









# মনোজ বম্বুর শ্রেষ্ঠ রচনা সম্ভার

॥ সুবর্ণ খণ্ডের স্মৃতি ॥

নিশিকুটুম্ব ( ১ম ও ২য় পর্ব ) ॥ উপন্যাস ॥

ভুলি নাই ॥ উপন্যাস ॥

চীন দেখে এলাম ( ১ম ও ২য় পর্ব ) ॥ ভ্রমণ কাহিনী ॥

ও

শ্রেষ্ঠ গল্প

প্রব্রুপ্রকাশ

১২, শ্রীমাচরণ দে ষ্ট্রাট

কলিকাতা-৭০০০৭০

**প্রথম প্রকাশ : ১৩৬০ ;**

**প্রকাশক :**        **নন্দিতা বসু**  
                         **গ্রন্থপ্রকাশ,**  
                         **১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,**  
                         **কলকাতা-৭০০ ০৭৩**

**মুদ্রক :**            **ব্রজলাল চক্রবর্তী,**  
                         **মহামায়া প্রেস,**  
                         **৩০।৬।১, মদন মিঠা লেন,**  
                         **কলকাতা ৭০০০০৬০**

**প্রচ্ছদ :** **প্রণবেশ মাইতি**

**আলোক চিত্র :** **মোনা চৌধুরী**





# নিশিকୁটୁষ

প্রথম পর্ব  
ও  
দ্বিতীয় পর্ব  
( একত্রে )

মনোজ বসু

অকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ

গ্রন্থপ্রকাশ

১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭০০ ০৭৩



# নিশিকুটুম্ব

প্রথম পর্ব

---

আমার পিতৃদেব

রামলাল বসু

পুণ্য স্মৃতিতে

এত শৈশবে তাঁকে হারিয়েছি যে চেহারা মনে করতে পারিনে ।

তাঁর পদ্য ও গদ্য রচনার মধ্যেই পিতৃস্মৃতি পেয়েছি ।



## প্রথম পর্ব

### এক

গায়ের উপর মৃদু স্পর্শ। বাহুর উপর, বাহু থেকে গলায়, তারপর কোমরের দিকটায়। জানি গো জানি—তোমার হাতের আঙুল। চঞ্চল আঙুলগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে সরীসৃপের মতন।

ঘরমের মধ্যে আশালতার মূখে হাসি খেলে যায়। সর্বাঙ্গ শিরশির করে। কিমিয়ে আসে আরও যেন চেতনা। হাত একটা বাড়িয়ে দেয় পুরুষের দিকে, কাছে টেনে আনে। একেবারে কাছে। হবে এই রকম, সাহেব তা জানে। ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে।

নাম হল গণেশ, সাহেব-সাহেব করে সকলে। আরও পরে অশ্লময় এই নাম ছাড়িয়ে গিয়েছিল, সকলের আতঙ্ক—সাহেব চোর।

হাতের বেষ্টনে আশালতা কঠিন করে বেঁধেছে। যুবতী মেয়ের দেহের মধ্যে নিঃসাড় হয়ে আছে সাহেব। মেয়েমানুষের কোমল অঙ্গের উষ্ণ স্পর্শ নয়—কাঠ একটুকরো। অথবা খুব বেশি তো তুলোর পাশবালিশ একটা। এ-ও নিয়ম। নিঃসাড় হয়ে খানিক পড়ে থেকে ভাব বন্ধ নেবে। তারপরে কাজ।

ঘর অশ্চকার। যত অশ্চকার, তত এরা ভাল দেখে; চোখ জ্বলে মৌনি বিড়ালের মতো, সময়বিশেষে বন্য বাঘের মতো। মেয়েটা কালো কি ফর্সা ধরা যায় না, কিন্তু ভরভরসু যৌবন। নিশিরাতে বিশাল খাটের গদির বিছানায় যৌবনে যেন ঢেউ দিয়েছে, দেহ ছাপিয়ে যৌবন উছলে পড়ে যায়। কিন্তু এ-সবে গরজ নেই কিছ্‌র। কোমরে সোনার চন্দ্রহার বেরিয়ে পড়ে চিকচিক করছে, যতটা দেখা যায় দুরকম—একালের নেকলেস, সেকালের কণ্ঠমালা। বেশিও থাকতে পারে। হাতে কঙ্কণ, বাহুতে অনন্ত, কানে কানপাশা। হাত বদলিয়ে দেখে নিয়েছে সাহেব, হাতের স্পর্শে ওজনেরও মোটামুটি আন্দাজ পেয়েছে। দিব্য ভারী জিনিস। হবেই—নবগ্রামের সেন-বাড়ির বউ যে। সেনেরা পুরনো গৃহস্থ, টাকাকাড়ির বড় দেমাক। সেই বাড়ির শঙ্করানন্দ সেনের সঙ্গে আশালতার বিয়ে হয়েছে সম্প্রতি। খুঁজিলাল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে যাবতীয় খবর সংগ্রহ করেছে, অতিশয় পাকা লোক ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্য, তার খবরে ভুল থাকে না।

দোজপঙ্কের বর শঙ্করানন্দ—বিয়ের আগে বড়ো বর বলে ভাণ্ডিচ পড়েছিল। কন্যাপঙ্কের জ্যোতিগোষ্ঠি ও আত্মীয়-স্বজনরা দোমনা হলেন, শ্রুভকর্মে টালবাহানা হল খানিকটা। কিন্তু মিথ্যা রটনা, দুটো-পাঁচটার বেশি বরের মাথায় চুল পাকে নি। হিসা করে লোকে বড়ো বড়ো করছিল। বিয়ের পরে এবার সেনেরা তার

শোষ তুললেন। নতুন বউকে পাঠিয়েছেন। মেয়ের স্বথ দেখুক সেই হিংস্রকেরা, দেখে জ্বলে পড়ে মরুক।

হয়েছে ঠিক তাই। আশালতা বাপের বাড়ি পা দিতে খবর হয়ে গেল। বউ-মেয়েরা ভেঙে এসে পড়ে। তাকে দেখতে নয়—পাড়ার মেয়ে চিরকালই দেখে আসছে, নতুন করে কি দেখবে আবার। দেখছে গল্পনা। হাতের গল্পনা, কানের গল্পনা, সিঁথির গল্পনা, খোঁপার গল্পনা, গলার গল্পনা, কোমরের গল্পনা, পায়ের গল্পনা—দেখে সব হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। খঁড়িয়ে খঁড়িয়ে। নিজেকে দেখে, অন্যকে দেখায়। মৃদুখ সিঁটকায় : ওমা, সেকলে প্যাটার্ন, ঠাকুরমা-দিদিমারা পরতেন, আজকাল কেউ পরে না এ জিনিস। আবার তারিফও করছে : সে যাই হোক, মালে আছে কিস্তি। আজকালকার ফঙ্গবেনে জিনিস নয়।

বলছে হেসে হেসে বটে, মনের মধ্যে বিষের জ্বালা। মেয়েটা সেদিন সাদামাটা অবস্থার শব্দরবাড়ি গেল, আজ দুপুরে রাজরাজেশ্বরী হয়ে ফিরেছে, দেখ। সারা বিকাল পাড়াশুদ্ধ আনাগোনা, রাতি হয়ে গেল তখন অবধি চলছে। এরই মধ্যে এক গণকঠাকুর এসে গেছেন বাড়িতে—স্বর্গদেব ভট্টাচার্য। অতি মহাশয় ব্যক্তি তিনি। এই তজ্ঞাটে ঘুরছেন ক’দিন। আজ সকালে গায়ের ঘাটে এসেছেন। আশালতার হাত দেখে আশীর্বাদ করে গেছেন : বৃহস্পতি তুঙ্গী, স্বথ-সোভাগ্যের সীমা থাকবে না তোমার মা, কিং কুবীন্দ্র গ্রহাঃ সর্বে যস্য কেন্দ্রী বৃহস্পতি। আশীর্বাদ করে যথারীতি প্রণামী নিয়ে গেছেন। তাঁর যা করণীয়, সম্ভার আগে সুসম্পন্ন হয়ে গেছে।

রাত দুপুরে এইবার সাহেবদের কাজ। ডেপুটি অপেক্ষা করছে বাঁশবাগানের অশ্বকারে। আরও দু’রে তীক্ষ্ণদৃষ্টি সতর্ক পাহারাদার। আজ রাত্রের কারখানার কারিগর সাহেব। কিস্তি খাটের উপর আশালতার কঠিন বস্ধনে সে বাঁধা পড়ে আছে। তবু তো দেখিনি মেয়েটা, কী রূপ ধরে এই পুরুষ। ফর্সা ধবধবে দেহবর্ণের জন্য নাম হয়ে গেল সাহেব। সায়েব একেবারে মড়া হয়ে পড়ে আছে—নিঃশ্বাসটাও গড়ে কি না পড়ে। অজগর সাপে পেরিচয়ে ধরেছে যেন। অজগরের কবল থেকে এমনি কায়দায় বাঁচতে হয়—জোরজারি করতে গেলে উণ্টো ফল ছোবল দেয়।

সাঁত্য সাঁত্য ঘটেছিল তাই এক নিশিরায়ে। সাহেব সোলমাছ ধরতে গিয়েছিল কুঠির দাঁঘিতে। ফুলহাটা গাঁয়ে সেকালের নীলকর সাহেবদের শৈবালাচ্ছন্ন বিশাল দাঁঘি। ছিপে বেঙে গেঁথে পাড়ের জঙ্গলের ভিতর দাঁড়িয়ে সাহেব জলের উপর নাচাচ্ছে। পায়ের উপর এমনি সময় ঠান্ডা স্পর্শ। এই জঙ্গলে জাত গোখরো কালাজ কেউটে কত যে আছে, সীমাসংখ্যা নেই। তাদের একটি নিঃসন্দেহে। সায়েব শিঁহর হয়ে দাঁড়িয়ে, একবিন্দু নড়চড়া করে না। দুখানা পায়ের পাতার উপর দিয়ে সাপ ধীরে ধীরে গড়িয়ে চলে গেল গাছের শিকড় বা অমনি একটা কিছু ভেবে। চলে গেছে, তখনও সাহেব অচল অনড়। অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জায়গা থেকে সরে এল। আজকেও অবিকল তাই।

উঁহু তার বোঁশ। সাপের চোরে যুবতী মেয়েমানুষের কবল বোঁশ শক্ত। শব্দ

চুপচাপ থেকে হবে না, অস্ফুট ভাবে আঙুল বদলাতে হবে গায়ে—আদর-সোহাগ যেন গাড়িয়ে গাড়িয়ে পড়ছে পাঁচটা আঙুলের ডগা বেয়ে। এবং মূখে নিদালি-বিড়ি—প্রয়োজন মতো ধোঁয়া ছাড়বে। চুপিপসারে এরই মধ্যে কাজ চলেছে। শিকার বল কিম্বা মঞ্চের বল সে মেয়ে ব্যাপার কিছু বদ্ব্যভাষে পারে না—নিজেকে এলিয়ে দিয়ে আরও সুবিধা করে দিচ্ছে কাজের। জ্যাক ধরলে যেমন হয়—দুঃখ দিয়ে রক্ত শুষে নিচ্ছে, সে কি টের পায়? জড়জড় করছে ক্ষতস্থানে, আরাম লাগছে। হাত দুটো জ্যাকের দুই মূখের মতন হতে হবে, ওস্তাদ বলে দিয়েছে।

দুটো হাতই বাস্তব এখন সায়েবের। বাঁ-হাতটা আদর বদলাচ্ছে, ডান হাতের ক্ষিপ্ত আঙুলগুলো ইতিমধ্যে নেকলেস, চন্দ্রহার, কঙ্কণ একটা একটা করে খুলে সরিয়ে নিল। গা খালি হয়ে গেল—কিছুই টের পায় না মেয়ে, আবেশে চোখ বৃজে আছে। হাতের এমনিধারা মিহি কাজ। শূন্য সাহেবই পারে, আর পারতেন বোধহয় সেকালের মুরদাশ্বদের কেউ কেউ। আজকাল ওসব নেই, কষ্ট করে কেউ কিছু শিখতে চায় না। নজর খাটো—সামনের মাথায় ক্ষুদ্রকুণ্ডা যা পেল কুড়িয়েবাড়িয়ে অবসর। কাজেরও তাই ইজ্জত থাকে না—বলে, চুরি-ছ'্যাচড়ামি। সেকালে ছিল—চোর মানেই চতুর, চুরি হল চাতুরী।

চুরিবিদ্যা বড়বিদ্যা—বড় নাম এমনি হয় নি। অতিশয় কঠিন বিদ্যা। এ লাইনে দিকপাল হতে হলে ওস্তাদের কাছে রীতিমত পাঠ নিতে হত। পরীক্ষা দিতে হত। সাদা কাগজে খানিকটা কালির আঁকজোক কেটে বি-এ এম-এ-র মতো পরীক্ষা নয়। সাহেবের ওস্তাদ পচা বাইটা—পরীক্ষায় পাশ করে তবে তার ‘বাইটা’ খেতাব। সে যে কী ভীষণ পরীক্ষা—কিন্তু থাক এখন, ওস্তাদের মূখেই শোনা যাবে যথাসময়ে। এবং সাহেবকে কঠিনতর পরীক্ষা দিতে হল ঐ বাইটা মশায়ের কাছে—।

সাহেব নিঃসাড়ে পড়ে আছে। কাজ চুকেছে, নড়াচড়ার জো নেই। সেই মাছ ধরতে গিয়ে সাপ পায় ওষ্ঠার অবস্থা। যতক্ষণ না যুবতী নিজের ইচ্ছায় বাহুর বাঁধন খুলে দিচ্ছে, ততক্ষণ পড়ে থাকবে এমনি। হল তাই—একসময় হতেই হবে—হাত সরিয়ে নিয়ে আশালতা নড়েচড়ে ভাল করে শূল। জড় করে সাহেব উঠে পড়ে তখনি। দুসোরের খিল খুলে রেখে দিয়েছে, টিপিটিপি ঘর থেকে বোরিয়ে পড়ে। ধীরেস্থে সমস্ত, তড়িঘড়ির কিছু নয়। বোরিয়ে পড়ে এক লহমার মধ্যে হাওয়া হয়ে মিলিয়ে যায়।

যুবতী আবেশে বিহ্বল। অনেকক্ষণ সাড়া না পেয়ে কথা ফুটল এইবার। ফিসফিসিয়ে বলে, ঘুমুলে? চোখ মেলল। ধক করে অমনি মনে পড়ে যায়, শ্বশুরবাড়ি কোথা—এ যে বাপের বাড়ি। একে একে সমস্ত মনে পড়ে : নবগ্রাম থেকে আজ দুপুরে বাপের বাড়ি জুড়নপুর্ন চলে এসেছে। শঙ্করানন্দ তাকে জুড়নপুর্নের ঘাটে নামিয়ে দিয়ে সেই পানসিতে খুলনা সদর চলে গেল। সম্পত্তিবাটী জরুরি মামলা সেখানে। কাল নিশিরাতে কথা কাটাকাটি এই নিয়ে। আশালতা বলোছিল, যেও না, অস্থির হয়েছে বলে মামলার সময় নাও। শেষটা ফাঁস করে

নিশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে গদাটিশুটি হস্তে শূন্যে পড়ল, বর অশেষ রকমে চেষ্টা করেও সে মান ভাঙ্গাতে পারে নি। তার পরে বৃদ্ধি বৃদ্ধি পড়েছিল, আর কিছ্ সে জানে না। সকালবেলা চক্ষু মূছে উঠেই রঙনা হবার তোড়জোড়। শঙ্করানন্দ বলে গেছে, বাড়ি ফেরবার মধ্যে শ্বশুরবাড়ির ঘাটে নামবে একবার, নেমে একটা দিন অস্তত থেকে দেশেদনে যাবে। তার এখনো ছ-সাত দিন দেরি। অভ্যাসে আশালতা কিনা আজ রাঙেই ভিন্স এক পুরুষকে সেই মানুষ ভেবে—ছি-ছি-ছি !

ছি-ছি করে জিভ কাটে। সত্যি সত্যি ঘটেছে, অথবা ঘুমের ভিতর আজব স্বপ্ন একটা ? উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি আশালতা আলো জ্বালে। দক্ষিণের পোতার ঘরে ছোটবোন শান্তিলতাকে নিয়ে শূন্যেছে। বড় খাটের শেষ প্রান্তে দেয়াল ঘেঁষে শান্তি ঘুমচ্ছে বিভোর হয়ে—এত কান্ড হয়ে গেল, কিছ্ জানে না। খোলা দরজা হাঁ-হাঁ করছে ! কেমন একটা গন্ধ গন্ধ ঘরের মধ্যে—অতি মধুর। আর দেখে, জানলার ঠিক নিচে সিঁধ।

চোর, চোর ! চোর এসেছে—

আচমকা চেঁচামেঁচিতে শান্তিলতা ধড়মড়িয়ে উঠে দ্বিধা দ্বিধা ধরে। থরথর কাঁপছে, কুক ছেড়ে কেঁদে ওঠে। বাড়িস্থ তোলপাড়। বড়ভাই মধুসূদন লাফ দিয়ে উঠানের উপর পড়ল। ভাজ ছুটে এসে তার হাত এঁটে ধরে। চার বছরের ছেলেটাও দেখে ঘুম ভেঙে দাওয়ায় বেরিয়ে এসেছে। মধুসূদনের না গিয়ে তাড়াতাড়ি বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলেন। চাকর মাহিম্দারেরা বাইরে-বাড়ি থেকে ছুটে এল। কতামশায়ের ওঠার অবস্থা নেই, পুর্বের ঘর থেকে তুমুল চিৎকার করছেন তিনি।

কোন দিকে গেল চোর ? কতক্ষণ পালাল ? দাঁড়িয়ে কী গুলতানি হচ্ছে, বাইরে গিয়ে দেখ সব। নিয়েছে নাকি কিছ্ ? কি কি নিল ?

এইবারে আশালতার খেয়াল হচ্ছে, কোমরের চন্দ্রহারটা নেই। পুরানো ভারী জিনিস, অনেক সোনা—বুড়ি দ্বিধাশুড়ী এই দিয়ে নতুন বউয়ের মদ্য দেখেছিলেন। গলার নেকলেশটাও নেই যে ! একটা হাতের কঞ্চণ নেই। এ দুটো শঙ্করানন্দের আগের স্ত্রীর গয়না। ডান হাত চেপে কাত হয়েছিল, একটা কঞ্চণ তাই রক্ষে পেয়েছে।

মধুসূদন ওদিকে হাত ছাড়াবার জন্যে ঝুলোঝুলি। বউয়ের উপর তড়পাচ্ছে : ছাড়া বলাছি। অপমানের একশেষ। বলি, বাড়িটা আমাদের না চোরের ? যেখানে থাকুক টুঁটি চেপে ধরব। আকাশে উঠুক আর সাগরে ডুবে যাক, আমার কাছে পার পাবে না।

বউ প্রাণপণে ধরে থাকে। মদ্যের কথাই শূন্য নয়, মানুষটা সেই রকমের বটে। রোগা দেহ, বলশক্তিও তেমন নেই, কিন্তু দুনিয়ার উপর কিছ্ই পরোয়া করে না। কপালখানা জুড়ে কাটা দাগ—সে চিহ্ন কোনদিন মদ্যবার নয়, একবারের গোয়াতুঁমির পরিণাম। হাড়মাংস কেটে ইন্দিথানেক ফাঁক হয়ে গিয়েছিল, যখন-মানুষে টানাটানি করে বাঁচিয়েছে, কিন্তু শিক্ষা হয়নি কিহঁমাংস। ছাড়া পেলেই ধনুক থেকে ছোঁড়া

ভীরের মতো অশ্বকারে কাঁপিয়ে পড়বে।

বউ বোঝাচ্ছে : একজন দু-জন নয় ওরা দল বেঁধে আসে। তলোয়ার-ছোরা সঙ্গে রাখা। সেবারে মাথা ফাটিয়েছিল, গলা কেটে নেবে কোন দিন।

মধুসূদন গর্জে ওঠে : নিক তাই। অসতের সঙ্গে লড়ে প্রাণ যাবে তো থাক। সে মরণে পুণ্য আছে।

বউ রেগে উঠে ব্যঙ্গের সুরে বলে, কাজকর্ম না থাকলে বড় বড় বচন আসে অমনি। মাথার উপরে সব রয়েছে, সংসারের কুটোগাছটি ভাঙতে হয় না তো !

আশালতা হাপসনয়নে কাঁদছে। গগনার শোক বড় শোক মেয়েদের কাছে। অঙ্গ একখানা কেটে নাও, খুব বেশি আপত্তি নেই। কিন্তু সেই অঙ্গের গগনাখানা অতি-অবশ্য খুলে রেখে যেও। মা বকছেন : একটা একটা করে এতগুলো জিনিস গা থেকে খুলল, টের পেলি নে তুই। ঘুমুচ্ছিলি না মরোঁছিলি ?

কেমন করে খুলে খুলে নিয়েছে সে তো মরে গেলেও বলা যাবে না। যা মনে আসে মায়ের কাছে সেই রকম বলে যাচ্ছে : কল্পে টান পড়তেই তো ধড়মড়িয়ে উঠলাম মা। কে-কে—করাছি, দড়দাড় করে পালিয়ে গেল। যদি টের না পেতাম, গগনার একখানাও থাকত নাকি ?

গগনার দুঃখ আছে—কিন্তু তার চেয়ে বড় দুঃখ, মেয়েমানুষের জীবনে সকলের বড় যে গগনা অচেনা পুরুষ এসে তার খানিক তচনচ করে দিয়ে গেল। খানিকটা তো বটেই। আশালতা তাই হতে দিয়েছে, নিজেই যেচে তাকে বৃকের কাছে টেনে নিয়েছে। সেই বৃক-ফেটে চোঁচির হবে, কিন্তু কোনদিন মৃৎ ফুটবে না কারও কাছে।

চোরের নামে পাড়াপ্রতিবেশী এসে জুটছে। সিঁধের দিকে উঁকিঝুকি দিচ্ছে কেউ কেউ। বড় বাহারের সিঁধ গো! দেখ দেখ—জানলার গরাটের নিচে মাটির দেয়াল আখখানা চাঁদের মত কেটেছে। কেটেছে যেন কম্পাস ধরে, একচুলের এদিক-ওদিক নেই। হাত কত চোস্ত হলে তাড়াতাড়ির মধ্যে এমন নিখুঁত গর্ত হয়।

কাজের প্রশংসা সাহেব কানে শুনছে না—কিন্তু জগবন্ধু বলাধিকারীর গল্পের সঙ্গে অবিকল মিলে যায়। পণ্ডিত মান্দ্রম বলাধিকারী, হেন শাস্ত্র নেই যা তাঁর অজানা। সাহেব তাঁর বড় অনুরক্ত। মচ্ছকটিক নাটকের গল্প। ব্রাহ্মণ-ঘরের ছেলে শাবলক এদিকে চতুর্বেদ বিশারদ, আবার চোরও তেমনি পাকা। চারদুস্তের বাড়ি সিঁধ কেটে গগনা নিয়ে গেছে। গাচ্ছিত-রাখা গগনা সমস্ত—কি নিয়ে গেছে, ক্ষতির বিবেচনা পরে। চারদুস্ত মৃৎ হয়ে সিঁধ দেখছে—সত্যিকারের শিল্পকর্ম একটি। সাহেবদেরও তেমনি কতকটা—হাতের কাজের তুলনা নেই। জাত-কারিগরের কাজ।

পাড়ার এক গিন্নি করকর করে ওঠেন : কেমনধারা আক্কেল তোমার আশার মা ! সোমন্ত মেয়ে তার এক গা গগনা—কি কি নিয়ে গেল শুনি ? সেই চন্দ্রহার, বল কি, অনেক দামের জিনিস গো, বিস্তর সোনা—

বিকালবেলা ইনিই কিন্তু অন্যকে চোখ টিপে বলেছিলেন, সোনা না কহু। গিন্টি। কাপড়ের নিচে কোমরে পরবে, কেউ চোখে দেখবে না, সোনা কেন দিতে যাবে ? সোনায় গিনি গোঁথে তার চেয়ে সিদ্ধকে রাখবে। বলেছিলেন

এমনি সব। সেই চন্দ্রহার চুরি যাওয়ায় মনে মনে আরাম পাচ্ছেন! বলছেন আঙ্কেল বলিহারি! সোমস্তু মেয়েটাকে ঐটুকু এক গর্দভো মেয়ের হিঙ্গল আলাদা করে দিয়েছ। তবু ভাল যে শব্দ গমনার উপর দিয়েই গেছে—

অপ্রতিভ হয়ে মা বলছেন, বললাম তো আমি শব্দই তোর সঙ্গে, শান্তিলতা বাপের কাছে থাকুক। মেয়ে আড় হয়ে পড়ল, ঠেলে পাঠিয়ে দিল পুর্বের ঘরে। আজকালকার মেয়ে কারও কি কথা শোনে!

আশালতা কাদতে কাদতে বলে, বাবা বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না। রাস্তির-বেলা কখন কি দরকার হয়—

মধুসূদনের বউ বলে, আমিও তো বলেছিলাম ভাই—

তার কথায় আশালতা জবাব দেয় না। বলেছিল বউ সত্যিই, কিন্তু আশালতাই প্রাণ ধরে সেটা হতে দেয় নি। বর নিয়ে শোওয়ার স্বাদ পেয়ে এসেছে, মন চায় নি ওদের স্বামী-স্ত্রীকে আলাদা করতে। তাছাড়া একটা-দুটো রাতের ব্যাপার নয়, চৈত্র মাস সামনে—সেই মাসটা পুরো থাকবে সে বাপের বাড়ি। দাদা-বউদি তর্ভাদিন আলাদা শোবে—নিজের হলে ঠেকবে কেমন? এই তো একটা রাতের বিচ্ছেদেই কী কলেক্কারি ঘটে গেল।

যত ভাবছে, ভয়ে লজ্জায় তত কাঁটা হয়ে যায়। গমনা চুরি নিয়ে শ্বশুরবাড়ির ওরা কি বলবে? এত সাজিয়ে বউ পাঠাল, কী বেশে গিয়ে দাঁড়াবে আবার সেখানে! বলতেও পারে, বাপ-ভাই গমনা বেচে দিয়ে চুরির রটনা করেছে। মৃত্যু না বলুক, মনে মনে ভাববে হয়তো তাই। সব রক্ষে, তবু ঐ ছাইভস্ম সোনার উপর দিয়ে গেছে, ধর্ম কেড়ে নেয় নি। কেড়ে নেবার কথাও তো ওঠে না, ধর্মের ঘোরে তখনকার যা অবস্থা—

পাড়াশব্দ লোক হেঁচকি করে চোর ধরতে বেরুল। ঘরের ডানদিকে কশাড় বাঁশবন। লস্টন তুলে কয়েকজন উঁকিঝুকি দেয় সোঁদিকে। বেশি এগোবার সাহস নেই—কী জানি কোনখানে বজ্জাত চোর ঘাপটি মেরে আছে। দিল বা অশ্বকারে এক বাঁশের বাড়ি কষিয়ে। একদা মধুসূদনের মাথা যেমন দু-ফাঁক করে দিয়েছিল।

থানা ক্রোশখানেক দূরে। বাঁশবনটা ছাড়িয়েই নদী, কিনারা ধরে পথ। তারার আলোয় নদীর-জল চিক-চিক করছে। ঘাটের উপর এক ডিঙিতে গণকঠাকুর ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য সুর করে মহাভারত পাঠ করছে। আরও পাঁচ-ছ'থানা নোকো—মারিমায়া চড়ন্দার উৎকর্ণ হয়ে শুনছে সকলে। হেন কালে চোর-চোর উৎকর্ট চেঁচামেচি। চোরের নামে এ-নোকো সে-নোকো থেকে নেমে পড়ে অনেকে। পাঠে বাধা পড়ে যায়, ভট্টাচার্য অতিমান্নায় বিরক্ত। গ্রামের চৌকিদার এই রাত্রে খবর দিতে থানায় ছুটেছে।

যারা নেমে পড়েছে, তারা সব জিজ্ঞাসা করে : চুরি কোন বাড়ি? ধরা পড়েছে নাকি চোর? পাঁচিয়েছে—কোন দিকে গেল?

কদ্দিরাম ভট্টাচার্য পাঠ থামিয়ে ছু কুণ্ঠিত করে ছিল, গলা চড়িয়ে আবার শব্দ করল :

নিজ অঙ্গে দেখালেন এ তিন ভুবন ।  
দিব্যচক্ষু সর্বজনে দেন নারায়ণ ॥  
দিব্যচক্ষু পেয়ে সবে একদৃষ্টে চায় ।  
যতেক দেখিল তাহা कहনে না যায় ॥  
ভোগিশ কোটি দেবতা দেখে পৃষ্ঠদেশে ।  
নাভিপদ্মে আছে রক্ষা দেখে সর্বশেষে ॥  
নারদ বক্ষেতে শোভে দেব তপোবন ।  
নয়নে দেখায় একাদশ রত্নগণ ॥  
বিশ্বরূপ নিরাখিয়া সবে মূর্ছা গেল ।  
গোবিন্দের অগ্রে তারা কহিতে লাগিল ॥

পাণ্ডব হইবে জয়ী কুরু পরাজয় ।  
আঁচরে হইবে কৃষ্ণ নাহিক সংশয় ॥  
এত বলি কণ্ঠবীর করিল গমন ।  
প্রেম রূপে গোবিন্দেরে দিয়া আলিঙ্গন ॥  
হরিহরপুর গ্রাম সর্বগুণধাম ।  
পদরুমোত্তম-নন্দন মূখটি অভিরাম ॥  
কাশীদাস বিরচিল তাঁর আশীর্বাদে ।  
সদা চিন্তা রহে যেন ষিঙ্গ-পাদপদ্মে ॥

ভাগ্যতা শেষ করে কদ্দিরাম ভট্টাচার্য সশব্দে পদার্থ বন্ধ করল । চোরের খবরা-খবর নিয়ে তখন সকলে ফিরে আসছে । পাশের নোকোয় বৃন্দ মাঝি বলে, চলুক না ঠাকুরমশায় আরো খানিক ।

না—কদ্দিরাম ঘাড় নাড়িল । রাগ হয়েছে, রাগের সঙ্গে অভিমানও । বলে, বেনাবনে মূক্কা ছড়ালাম এতক্ষণ ধরে । সংপ্রসঙ্গে কারো মতি নেই, কেউ কানে নাওনি তোমরা । যাকগে, বলে আর কী হবে ! অন্য কেউ না শোনে, আমার নিজের কাজ তো হল । আমার শিষ্যসাগরেদ এরা ক'জন শুনল । তাই বা মন্দ কি !

কে-একজন ওদিক থেকে টিপ্পনী কেটে ওঠে : একটি সাগরেদ কাড়ালে ঐ তো চট মূড়ি দিয়ে পড়েছে সম্ভ্যে থেকে । সকলেরই ঐ গাতিক—নয় তো সাড়া পাওয়া যায় না কেন ? ঠাকুরমশায়, মাছ খায় সবাই, নাম পড়ে কেবল মাছরাঙার ।

বুড়ো মাঝি লজ্জা পেয়ে কৈফিয়ৎ দিচ্ছে : শুনছিলাম তো ঠাকুরমশায় । চোরের কথা কানে পড়েই না ছোঁড়াগুলো হৈ-হৈ করে ছুটল ।

ছোঁড়া বলে কেন, তুমি নিজেও ছুটোঁছিলে মূরদ্বির পো । তাই তো দেখলাম, পাপ কলিযুগে গোবিন্দ-নামের চেয়ে চোরের নামের কদর বেশি ।

এরপর কিছূক্ষণ কদ্দিরাম গুম হয়ে রইল । রাগ পড়েনি, পদার্থ আর খুলল না ।

আলো নিকরে শুল্ল পড়ে। কাড়ালের দিকটার চট মর্দা দিয়ে গুটিমুটি হয়ে আছে সাহেব—ঐ নৌকোর লোক খোঁটা দিয়ে যার কথা বলল। সম্মা থেকেই সকলে চট-মোড়া মানুষটা দেখছে। ছিল কিন্তু চটের নিচে রামদাস। কর্ম সাঙ্গ হবার পর—এদিকে জমিয়ে সকলে পাঠ শুনছে, রামদাসকে সারিয়ে সাহেব নিঃসাড়ে ঢুকে পড়ল। গভীর ঘুম ঘুমাচ্ছে।

ছোট ডিঙি সকালবেলা আজ এই ঘাটে ধরেছে। মূল সোয়ারি ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্য, তর্কপদার বংশী। এবং সাহেবের সম্বন্ধে কী বলা যায়—সাগরেদ হলে সকলের সেরা পন্নলা নব্বরের সাগরেদ সে। হাল বেয়ে বেয়ে জলে আলোড়ন তুলে নৌকো লাগাল ঘাটে, ঘাটে লাগতে না লাগতে একছুটে হাটখোলায় গিয়ে চাল-ডাল নুন-তেল কিনে আনল, মৃহুর্মৃহু তামাক সেজে সসম্মানে ভট্টাচার্যের দিকে হুকো এগিয়ে দিচ্ছে, উনুনে আগুন দিয়ে ফু' পাড়ছে মুখ ফুলিয়ে। এ ছাড়া মাঝা দূজন—কেটদাস, রামদাস। মোটামোট পাঁচ।

সেকালে ফি বছর শীতের সময়টা ক্ষুদীরাম ডিঙি নিয়ে এই রকম বোরিয়ে পড়ত। বয়স হয়ে ইদানীং বন্ধ একরকম। খাতরে পড়ে এইবারটা কেবল বোরিয়েছে। নদীখাল যেন জাল বুনো আছে—জলের জীবন, জলের ধারে বসবাস মানুষের। ডিঙি আশ্বেবাস্ত্রে স্রোতে ভেসে চলে। ভাল গাঁগ্রাম দেখে নেমে পড়ে ভট্টাচার্য মশায়, ভদ্র গৃহস্থবাড়ি উঠে আলাপ-পরিচয় করে। ব্যাগ খুলে স্বর্ণসিঁদুর ও চাঁট-মকরম্বজ বের করে দেখায়—বাজারে বস্তু নয়, ভট্টাচার্য নিজ হাতে বকাল মেপে ষোলআনা শাস্ত্রোক্ত পদ্ধতিতে বানিয়েছে, ছেলেপুলের ঘরে রেখে দিতে হয় এ সংস্কৃত—সামান্য অসুখবিসুখে বড় কাজে লাগে। এ ছাড়া হস্তরেখাদি বিচার করে ক্ষুদীরাম, খড়ি পেতে ভবিষ্যতের কথা বলে দেয়! অতিশয় নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ—তা সত্ত্বেও চাপাচার্য করলে সংগৃহস্থের বাড়ি চাটু চাল ফুটিয়ে সেবা নিতে খুব বেশি আপত্তি করবে না। বাইরের পরিচয় এই হল মোটামুটি।

জলের কাজ—নৌকো চেপে জলে জলে ঘোরা। ডাঙার কাজের চেয়ে সোজা, সুবিধা অনেক বেশি। সকালে জানে না সম্মাবেলা কোনখানে আজ আস্তানা। শিকার হয়ে কে মুখে এসে পড়ে, কোন-কিছু ঠিকঠিকানা নেই। অথবা ভাগ্যদোষে নিজেরাও পড়তে পারে জলপর্দার শিকার হয়ে। তখন সাঁ-সাঁ করে নৌকো ছুটিয়ে কোন এক পাশখালিতে ঢুকে পড়ে। আঁকাবাঁকা খাল, বাঁকে বাঁকে শতেক মূখ বোরিয়েছে। বেঁচে যায় সেই গোলকধাঁধার মধ্যে লুকোচুরি খেলে। আবার কত সময় ধরেও ফেলে ফাঁদ পেতে স্ত্রকোশলে খালের মধ্যে ঢুকিয়ে। এমন হয়েছে, দলকে দল একেবারে খতম হয়ে গেছে। দল নয়, নল বলাই ঠিক। দল তো অতি সামান্য জিনিস, পাঁচটি মানুষ এরা যেমন দল করে এসেছে। বড় বড় নল উৎখাত হয়েছে, তবু কাজকর্ম ঠিক চলেছে, এক দিনের ভরে বন্ধ হয়নি। নতুন নতুন নল গড়ে উঠেছে আবার। এখন তো দয়াময় সরকার। ধরল এবং আদালতে শেষ পর্যন্ত প্রমাণ হয়ে গেল তো এক বছর দু-বছরের জেল। সরকারি পাকা দালান, শীতের কম্বল, নিশ্চিন্ত ভিন্বে বেলা আহার—আর দশটা গৃহীণী সঙ্গে মিলেমিশে দিনগুলো দিবা কেটে যায়।



গায়ে গাতি লাগে, মনে ক্ষুধিত আসে। বেরিয়ে এসে ডবল জোরে কাজে বাঁপিয়ে পড় আবার। কিন্তু সেকালে—অনেক কাল আগে—এমন সুখ ছিল না। বলাধিকারী মশায়ের কাছে শোনা। মহাবিস্ময়ান জগবন্ধু বলাধিকারী—তার যে কাজ তাতে খাটাখাটান অল্প, বইপত্র নিয়ে দিনরাত পড়ে আছেন। ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্যের মতো ফোঁটা-কাটা মানুসভোলানো পাণ্ডিত নন তিনি। সেকালে নাকি খুব কড়া ব্যবস্থা ছিল—চোরকে শুলে দিত, চোরের হাত কেটে ফেলত। তা বলে বিদ্যা কি লোপ পেয়েছে কোন রাজ্যে! বড়-বিদ্যা বলে কত জাঁক। এই বিদ্যার জোরে কত দেশের কত শত মানুস করে খাচ্ছে। চুরি কথাটা স্পষ্টাঙ্গাটি বলতে মানী লোকের বোধকারি ইজ্জতহানি ঘটে। রকমারি নাম দিয়েছে তাই—পান খাওয়া, উপরি পাওনা। হালফিল আবার একটা নতুন নাম কানে আসে—কালোবাজারি। নাম যা-ই হোক, কাজ সেই সনাতন বস্তু। এই সমস্ত বলেন বলাধিকারী, আর হেসে খন হন।

সে যাকগে। সাহেব চট মর্দু দিয়ে ঘুমুচ্ছে ডিঙির উপর, তারই ত্রিশ হাতের ভিতর পাড়ের রাস্তা দিয়ে হনহন করে চৌকিদার থানায় চলল। বাঁশের জঙ্গল না থাকলে সেই দক্ষিণের পোতার ঘরটাও নজরে আসত এই জায়গা থেকে। গায়ের মানুস পাতি-পাতি করে চোর খুঁজে বেড়াচ্ছে, এদিকে কেউ তাকায় না। চোর যে কাজ সেরে এসে ভালমানুস হয়ে বাড়ির ঘাটে শূয়ে পড়েছে, এমন সন্দেহ হয় না কারো। হলেই বা কি! নোকো তল্লাস করলে মিলবে হাঁড়কুড়ি চাল-ডাল তেল-মশলা এবং ভট্টাচার্য মশায়ের ক্যামিন্সের ব্যাগে কিছু স্বর্ণসিঁদুর মকরধ্বজ মধু এবং মহাভারত নতুন-পাঞ্জিকা কাকচরিত্র বহুং জ্যোতিষসিঁদ্বাস্ত এই জাতীয় বই কয়েকখানা। গয়না সিকিখানা পাবে না খুঁজে, সমস্ত গাঙের নিচে। সিঁধ কাটার সময়টা বংশী সাহেবের পাশে থেকে সাহায্য করছিল, তারপর সাহেব ঘরে ঢুকে গেল তো সে একটু আড়াল হয়ে দাঁড়ায়। এদের ভাষায় পদটিকে বলে ডেপুটি। মাল নিয়ে বাইরে এসে ডেপুটির হাতে পাচার করে দিল। বাস, কারিগরের দায়িত্ব শেষ, ছুটি এবার। যা করবার ডেপুটি করবে।

গামছায় পর্টাল করে সেই মাল বংশী গাঙের জলে ছুঁড়ে দেয়। নিশানা আছে—সবু দড়ি গিঁট দেওয়া পর্টালতে, দড়ির অন্য মাথা আগাছার সঙ্গে বাঁধা। দড়ি টেনে যখন খুঁশি মাল ডাঙায় আনা যাবে। সিঁধকাঠি ছোরা লেজা রামদা—সরঞ্জাম-গুলোরও ঐ ব্যবস্থা। ডিঙির উপরে যা-কিছু সমস্ত নিরীহ নির্দোষ জিনিস। জলের উপর কাজকারবারে এই বড় সুবিধা। তাড়াহুড়া করলে সন্দেহ অর্থাৎ যদি বোঝ, নোকো চাপান দিয়ে গদিয়ান হয়ে ঘাটে থাক একদিন দু-দিন। ফাঁক বন্ধে তারপর পিঠটান দাও, মাল থাকুক যেমন আছে পড়ে। চারিদিক ঠান্ডা হয়ে গেলে কোন একসময় এসে তুলে নেওয়া যাবে। নোকো না হল তো হেঁটেই চলে আসবে, তাতে কোন অসুবিধা নেই।

সাহেব ফিরে-আসতে একবার চোখাচোখি হল ক্ষুদীরামের সঙ্গে। বড় খুঁসি দু-জনেই। পাঠ চলছে—তপোথন নারদ শোভা পাচ্ছেন শ্রীগৌবিন্দবকে—বলতে বলতে

নিজের বন্ধুকে প্রচণ্ড এক থাবা বসিয়ে দেয়। অর্থাৎ দেখলে বটে তো ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্যের কাজের নমুনা—কী দরের খুঁজিয়াল বুঝে দেখ। খোঁজলারির বখরা অন্য লোকের যদি হয় এক আনা, ক্ষুদ্রিরামের নিদেনপক্ষে ছয় পয়সা। কাজ যা করে একেবারে নিটোল, কোন অঙ্গে ভুলচুক থাকে না। যেমন এই আজকের কাজ।

আশালতা গা-ভরা গয়না নিয়ে বাপের বাড়ি এসেছে, ডিঙিতে বসে বসে টের পাবার কথা নয়। খুঁজিয়াল খবর বয়ে এনে দিল। অন্যের মন্থের খবর নয়, খোদ ক্ষুদ্রিরামের—গণকঠাকুর হয়ে নিজে দেখেশুনে মেয়ের হাত গণে এসে বলল। যা করবার আজ রাত্রেই। দেরি হলে হবে না, দেরিতে মানুষের বুদ্ধিবৈবেচনা এসে যায়। বাড়িসুস্থ আজকের দিন দেমাকে রয়েছে পাড়ার মানুষদের গয়নাগাটি দেখাচ্ছে। একদিন দু-দিন পরে তুলেপেড়ে ফেলবে। বড়লোক মিস্ত্রিদের লোহার সিন্দূকে রেখে আসবে সম্ভবত। তখন সিঁধকাঠিতে কুলাবে না, রীতিমত বন্দুক-বোমার ব্যাপার। চুরি নয় তখন, ডাকাতি—আয়োজন তার বিস্তর। কাজও নোংরা। চুরির মতন এমনধারা পরিচ্ছন্ন নয় যে—মাল সমস্ত পাচার হয়ে গেল, বাড়ির মানুষের গায়ে আঁচড়টি পড়ল না।

পহরখানেক রাতে আর একবার নোকো থেকে নেমে ক্ষুদ্রিরাম শেষ খবর এনে দিল। না, কুকুর নেই বাড়িতে। বাইরের অতিথি অভ্যাগত নেই। ছোট্ট সংসার। অস্ত্র-বিস্ত্রের কথা যদি বল—আছে অস্ত্র বটে, কিন্তু পুরানো ব্যাধি। পক্ষাঘাতে কর্মশায় শয্যাশায়ী। কর্তার সেই পুত্রের ঘরও অনেকখানি দূরে দীক্ষণের পোতার ঘর থেকে। ছোট বোন আজ একসঙ্গে এক খাটে শুয়ে আছে। বয়সে ছেলেমানুষ, শূন্যেছেও একেবারে দেয়াল ঘেঁষে। এসব মেয়ে ঘুমিয়েই থাকে, হজ্জামা করে না। ভাবনা কিছু মূল-মস্তকে নিয়ে—আশালতাটা ডবকা রীতিমত। তবে বিয়ে হয়ে গেছে, নতুন বিয়ের পর আজকেই দ্বিরাগমনে ফিরল। এবারে তুমি বিবেচনা করে দেখ সাহেব।

খবর বুঝিয়ে দিয়ে ক্ষুদ্রিরাম ছইয়ের মাথায় হেরিকেন লঠন টাঙিয়ে নিশিচন্তে এবার মহাভারত খুলে বসল। উদ্যোগ পর্ব। কুরুক্ষেত্র আসন্ন—তারই ঠিক আগের পাঠ।

খুব ঠান্ডা মাথায় বিবেচনা। ওস্তাদের নিষেধ, ডবকা মেয়ের ঘরে ঢুকবে না। সে মেয়ে অবিবাহিতা কুমারী হলে তো কথাই নেই। ঢুকে পড়লেও কদাপি সে মেয়ের গা ছোঁবে না। না, না, না—ওস্তাদের দিবা দেওয়া আছে। কুমারী দেহ অপবিত্র হবে, সেটা খুব বড় কথা নয়। যে সময়টা কাজে নেমে পড়েছে, পুরুষমানুষ নও তুমি তখন। মানুষই নও। কাজ করবার কল। যেমন সিঁধকাঠি আছে, সিঁধকাঠি ধরবার কলও আছে একটা। সে কলের একজোড়া চোখ, সেই চোখের জ্বলজ্বলে নজর। নজর কিন্তু মেয়ের গায়ের দিকে নয়, গায়ের উপর যেখানে যে বস্তু রয়েছে শব্দমাত্র সেইটুকুর উপর। মর্শাকিল হল ভিন্ন দিক দিয়ে। অঙ্গে অঙ্গে ঘোঁবনের পশরা সাজিয়ে মেয়েটা উন্মুদ্র হয়ে আছে ডালি দেবার জন্য। রক্ষে আছে অঙ্গের উপর প্রথম পুরুষের ছোঁয়া পেলো! ধূমে হোক আর জাগরণে হোক মাথা থেকে

পদতল অবধি শিরশির করে উঠবে, গায়ে কাঁটা দেবে। স্বপ্নন্ত হলে চক্ষের পলকে জাগবে, ভয় পেয়ে চেঁচাবে নতুন অনুভূতিতে।

এবং আরও একদিক দিয়েও বিবেচনা—গল্পনা কথানাই বা থাকে কুমারী মেয়ের গায়ে! হাতে দা-গাছা চুড়ি, কি দড়টো কানের ফুলের জন্য অতখানি বর্দিক কোন স্তব্ধ কারিগর নিতে যাবে?

কিন্তু বিবাহিত মেয়ের আলাদা বৃত্তান্ত। এক কথায় খারিজ করা যাবে না। পুরুষ-সঙ্গ অভ্যাসে এসে গেছে তখন। গল্পনাগাঁটিও খুব এসে জমে বিয়ের পর থেকে। জোয়ারের জলের মতো। বাপের বাড়ির গল্পনা—বিয়ের মূখে কবেমোজে পাশ্র্ণিক যা আদায় করেছে। শব্দব্যাড়ি ও আত্মীয়স্বজনের দেওয়া গল্পনা। আর সোহাগিনী বউকে স্নেহগোপনে দেওয়া বরের গল্পনা। সেই সব গল্পনা পরে দেমাকে মেঘে ঘুরে বেড়ায়। গা-ভরা টাকশাল। পার যদি সেই টাকশালের টাকা সরাতে নিষেধ নেই। পেরে উঠবে কিনা সেই বিবেচনা। ঐ যা বলা হল—ডবকা মেয়ে ঘুমোয় না বেশি। বয়সের দোষে ছটফট করে, ক্ষণে ক্ষণে উঠে বসে। ঘুমাল তো অতি পাতলা সে ঘুম। একটা ইঁদুর নড়লে জেগে ওঠে। ঢুকে পড়তে পার এ হেন গল্পনা-পরা নতুন বিয়ের মেয়ের ঘরে—ওস্তাদের আশীর্বাদ এবং বড়ানন কাঁতকের ও মা-কালীর তেমনিধারা কৃপা যদি থাকে তোমার উপর। জ্ঞান-গুণ যদি থাকে। একটা সূঁচ পড়ার যে শব্দ, সেটুকুও হবে না তোমার চলাচলে। সিঁধ কাটতে গিয়ে স্তব্ধ করে মাটির গঁড়ো পড়বে না, ডেপুটি হাতের মূঠোয় ধরে নিয়ে অস্ত্রে অস্ত্রে রাখবে। নিঃসাড়ে মেয়েটার কাছে চলে যাবে, অবস্থা বিশেষে শূন্যে পড়বে পাশটিতে। বর যেমনধারা করে। গায়ে হাত দেবে আলতো ভাবে, সইয়ে সইয়ে—ঘোর কেটে না যার মেয়ের, সন্দেহ না আসে যে ভিন্ন পুরুষ। বড় কঠিন কাজ। ঘোবন বয়সের জোয়ান পুরুষ তুমি, মন কিন্তু দুলবে না একটুও। সে কেমন? ভরা কলসি নিয়ে নাচওয়ালী যেমন সভায় নাচে। ঢং করছে কত রকম, পুরুষের দিকে চক্ষু হানচে। করতে হয়, তাই করে। কিন্তু আসল নজর মাথার কলসি মাটিতে না পড়ে যায়। তোমারও তেমনি। যুবতী নারী কে বলেছে, শূন্যমাত্র একটি মক্কেল। কুণ্ঠী অষ্টাবক্র হলে যা করতে, যুবতীর বেলাতেও সেই পান্থিত অবিকল। কাজ কিসে হাসিল হবে তাই শূন্য দেখ।

ঘুমেরও একটা হিসাব নিতে হবে। ঘুমোচ্ছে কতক্ষণ ধরে। ঘরের কানাচে বসে বসে সাড় নাও। বেড়ার ঘর হলে নিঃশব্দের শব্দ থেকে টের পাবে—এতক্ষণে জেগে ছিল, ঘুমাল এইবারে। এই সঙ্গে কালাকালের বিচার আছে। শীতকালে ঘুম আসতে দেরি হয় না—লেপের তলে গিয়েই সম্মারাত্রে ঘুমিয়ে পড়ে। শেষরাত্র ঘুম তাই পাতলা, ভোর না হতে জেগে ওঠে। শীতকালের কাজকর্ম অতএব সকাল সকাল। গল্পের সময়টা ঠিক উল্টো। সারারাত আই-টাই করে ভোররাত্রে ঘুম আসে। অতএব গ্রীষ্মের কাজে চুপচাপ ধৈর্য ধরে বসে থাকবে। ছটফট করলে হবে না।

কত দিক কত রকমের বিচার-বন্দোবস্ত। নির্বিল্পে তবেই এক একখানা কাজ

নামানো যায়। ছুরি অর্নি করলেই হল না, বিদ্যোটা সহজ নয়। তাই যদি হত, দুর্নিম্নাস্থ মানুষ সোজাস্বজি বোরলে পড়িত সিঁধকাঠ হাতে। ঘোরপ্যাচ করে বেনামি ছুরির তালে যেত না।

সকালবেলা বংশী নেমে গিয়ে একটা আশশ্যাওড়ার ডাল ভেঙে গাঙের ধারে ঘাসের উপর পা ছাড়িয়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে দাঁতন করল। শীত-শীত বলে চাদর জড়িয়ে নিয়েছে গায়ে। দড়ি টেনে টুক করে গল্পনার পদটল তুলে ফেলল একসময়। তুলে চাদরের নিচে ঢুকিয়েছে। ছোট জিনিস বলেই হাতের কায়দা দেখানো গেল। সরঞ্জামগুলোর ব্যাপারে সাহস করা যায় না, চাদরে সামাল হবে না অত জিনিস। জলতলে থাকুক পড়ে আপাতত, যাচ্ছে কোথায়? আর গেলেই বা কী—কত আর দাম।

কাজ সমাধা, নানান জায়গায় বেঁকুব হয়ে গিয়ে এইবারে আশাতীত রকম হয়ে গেল। জুড়নপদের ঘাটে আর কেন? অকুস্থলে অকারণে পড়ে থাকতে নেই। সাহস দেখাতে হবে বটে, কিন্তু মাত্রা আছে।

চললাম ভাইসকল। অর্ধেক জোয়ার হয়ে গেল, জো ধরে গিয়ে উঠি।

রোদ্দে ভরে গেছে চারিদিক। ঘাটের মাঝিমাল্লাদের বলেকয়ে রীতিমত শব্দসাদ্য করে ভট্টাচার্য মশায়ের ডিঙি ছাড়ল।

কালকের সেই বড়ো মাঝি প্রপ্ন করে, কন্দুর যাওয়া হচ্ছেন?

হরেকো টানছিল ক্ষুদিরাম, এক মদুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে, সেটা তো জানিনে। গাঙের স্রোত আর ভবিষ্যৎ যেখানে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। জীবনেও ঠিক এমনি, ভাই। কাল রাতে এখানে এই ঘাটে কত সংপ্রসঙ্গ করেছি, আজ রাত্রে কোন কাজ বিধাতা-পুরুষ কোন ঘাটে লিখে রেখেছেন—

মাঝি গদগদ হয়ে বলে, আপনার সঙ্গে কিন্তু চালাকি খাটে না বিধাতাপুরুষের। কপালের লিখন কেমন পড়পড় করে বলে দেন।

ক্ষুদিরাম একগাল হেসে গৌরবটা পরিপাক করে নেয়। মাঝি বলছে, সকলের হাঁড়ির খবর বলে দেন ঠাকুরমশায়, নিজেরটা কেন তবে পারবেন না?

ঐ তো মজা। ডাক্তারে তাবৎ লোকের চিকিৎসা করে বেড়ায়, নিজের রোগ ধরতে পারে না। বলি খনার চেয়ে তো বিদ্যাবতী কেউ ছিল না—ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান নখের উপর ভাসত, চোখ তুলে একটিবার দেখে নেবার ওয়াস্তা। কিন্তু শব্দর বেটা যে জিভ কেটে টিকটিকি দিয়ে খাওয়াবে সেইটেই ধরতে পারলেন না তিনি।

বাঁক ঘুরে যেতে বংশীকেই ক্ষুদিরাম সেই প্রপ্ন করে : যাওয়া হচ্ছেন কতদূর? উত্তর অঞ্চলে, কয়েকটা ভাল তল্লাট আছে চাঁ মেরে আসা যায়। তুমিই বল বংশী, তোমার দায়ে যখন বোরলে পড়েছি।

বংশী বলে সকলের আগে ফুলহাটা। বলাধিকারী মশায়ের হাতে মাল গিয়ে তো পড়ুক। তারপর তিনি যেমন বলেন।

সাহেবেরও সেই মত। নোকোর সকলেরই। মাল বলাধিকারী অবধি পৌঁছলে

তখনই জানলাম, রোজগারের টাকা সত্যি সত্যি গাঁটে এসে গেল। মাল গলিয়ে বিক্রি করা টাকাপয়সা বখরা করে দেওয়া সমস্ত তার কাজ। ধর্মভীরু মানুষ—চিরকাল, সেই যখন দারোগা ছিলেন তখনও। সিকি পরসার তপস্কতা নেই তার কাছে। কত কত মহাজন এ-লাইনে, কিন্তু জগবান্দু বলাধিকারী দ্বিতীয় একজন নেই। কাজও অটেল। বড় বড় নলের সঙ্গে কাজকাববার। কাপ্তেন কেনা মিল্লিক প্রধান তার মধ্যে। ছোটখাট দল আমল পায় না। তবে সাহেব আছে বলে এদের সঙ্গে সম্পর্ক আলাদা। বড় গুণের ছোকরা, বলাধিকারী বড় ভালবাসেন। তার উপর ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্য—বলাধিকারীর চিরকালের পোষ্য। বংশীও পায়ে পায়ে ষড়ুরে তার। হাত পেতে নেবেন তিনি ওদের জিনিস। নৌকা অতএব সোজা গিয়ে ফুলহাটা উঠুক, পথের মধ্যে কোনখানে থামাথামি নেই।

বড় গাঙ ছেড়ে সরু খালে ঢুকল। ফুলহাটা এসে গেছে। কত বড় জায়গা ছিল একদিন, কত জাঁকজমক। ফুলহাটার নীলকুঠির এদেশ-সেদেশ নামডাক, অঙ্গলের যত নীল নৌকো বোঝাই হয়ে খালের ঘাটে উঠত। প্রকাণ্ড দীঘি, দীঘির পাড়ে সারি সারি নীল পচানোর চোবাচ্চা। তেতলা বিশাল অট্টালিকা—নীলকর সাহেবরা থাকত সেখানে। সময় সময় মেমসাহেবরাও আসত বিলাত থেকে, ছ-মাস এক বছর থেকে আবার চলে যেত। কাঠের মেঝের নাচঘর বানিয়েছিল অট্টালিকার নিচের তলায়। ভেঙেচুরে কাঠে উঁই ধরে এখনো খানিকটা নমনা রয়েছে। দিনদুপুরে আজ বুনো-শস্যের আর সাপ-শিয়াল চরে বেড়ায় নীলকুঠির জঙ্গলে। শীতকালে কেঁদোবাঘও আসে।

জঙ্গল ফাঁড়ে অট্টালিকার চিলেকোঠা উঠেছে, ডিঙি থেকে নজরে পাওয়া যায়। বলাধিকারীর চোখ বেঁধে একদিন এখানে কোথায় ঝুলিয়ে দিয়েছিল। উঃ, কী কান্ড! গল্প শুনতে শুনতে গিয়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। হেসেও খুন হতে হয়। আজকে সেই জায়গায় সকলের প্রভু হয়ে আছেন বলাধিকারী, অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্যশাসন ও অপত্য-নির্বিশেষে আশ্রিত-পালন করছেন। অঙ্গলের যাবতীয় থানার লোক এসে খোশামোদ করে যায়। না করে উপায় কি? খুব খাওয়ান তাদের বলাধিকারী। অস্তুরালে তাদের সম্বন্ধে বলেন : ভাল খাওয়ার লোভে আসে তো যতবার আসে আসুক আপত্তি নেই। অর্থাৎ-সেবার গুটি হবে না। ভিতরে অন্য কোন মতলব থাকে তো বিপদে পড়বে। আমিও দারোগা ছিলাম একদিন, অত্যন্ত দন্দে দারোগা। আমার যেমন হয়েছিল, তার শতক গুণ নাজেহাল হতে হবে।

গল্পনাগুলো ঘরের মধ্যে নিয়ে নেড়েচেড়ে রেখে এলেন বলাধিকারী। ফিরে এসে সাহেবকে তারিফ করেন : পাকা কারিগর তুমি হে ! এইটুকু বয়সে এমনখারা কাজ আমার আমলে কখনো দেখি নি। না হবে কেন, শিক্ষা কত বড় ওস্তাদের কাছে ! আবার তা-ও বলি, বীজ ভাল হলেই ফসল যে সব সময় ভাল হবে তা নয়। উর্বর ক্ষেত্র চাই, তবে অঙ্কুর ওঠে। অঙ্কুর থেকে গাছ, গাছ থেকে স্তম্ভল। তোমার ব্যাপারে সেইটে হয়েছে। তুমি যে উৎকৃষ্ট ক্ষেত্র, রেলগাড়ির কামরায় পয়লা নজরে সেটা টের পেয়েছিলাম। তখনই ঠিক করলাম, এমন প্রতিভা নষ্ট হতে দেব না। হয়েছে

তাই ! আরও কত হবে ! আজ আমার বড় আনন্দ ।

পেশায় মহাজন বটে, কিন্তু বলাধিকারী সত্যিকার বিদ্বান মান্দ্র । কথাবার্তা পশ্চিভজনের মতো । গদগদ হয়ে সাহেবকে তিনি আশীর্বাদ করেন : ভবিষ্যদ্বাণী করাচ্ছ, কাপ্তেন হবে তুমি একদিন । কাপ্তেন তো কতজনা—কেনা মল্লিকও মস্তবড় কাপ্তেন । কিন্তু মিহি কাজ বড় কেউ জানে না । তুমি যাবে সকলের উপরে । পদার্থপূরণে অনেক ইজ্জত এই বিদ্যার । সর্বশাস্ত্রের সঙ্গে রাজপুত্র চৌবীবিদ্যারও পাঠ নিচ্ছেন, নইলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে না । চৌবটি কলার একটি । উচ্চাঙ্গের কলা বটে—যা এক একটা বিবরণ পাওয়া যায়, শিল্পীর দক্ষ হাত ছাড়া তেমন বস্তু না । অতদূরের পূরণ-ইতিহাসেই বা যেতে হবে কেন—তোমারই ওস্তাদ বাইটা মশায় বয়সকালে কী সব কান্ড করে বেড়িয়েছে ! একদিন গিয়ে তোমার এই কাজকর্মের কথা সবিস্তারে বলে এসো বড়োকে, বড় আনন্দ পাবে ! যেমন গদ্র ঠিক তার উপযুক্ত শিষ্য ।

সাহেবের গদ্র পণ্ডানন বধন । পচা বাইটা নামে পরিচয় । ওস্তাদের কথা উঠলে সাহেবের হাত দুটো আপনি জোড় হয়ে কপালে গিয়ে ওঠে, ঘাড় নড়ে আসে । সেকালের কথা জানিনে, কিন্তু এখনকার দিনে এত বড় ওস্তাদ আর জন্মে না ।

গয়নার পট্টলি নিয়ে কোথায় চলে গেলেন বলাধিকারী । এই অধ্যায়টা একেবারে অজ্ঞাত, নানা জনের নানা রকম আন্দাজ । হঠাৎ একদিন বলাধিকারীর মুখে বখরার হিসাব পাওয়া যায়, বখরাদার যত জনই থাকুক, টাকা-আনা-পয়সায় কার কত পাওনা মুখে মুখে বলে দেন । এ কাজে কাগজ-কালির কারবার নেই । কাগজের লেখা সর্বশেষে জিনিস—বিপদ ঐ পথ ধরে আসে অনেক সময় । বলাধিকারীর মৌখিক হিসাবে সকলে খুশি । আড়ম্বরে গদি সাজিয়ে দিস্তা দিস্তা কাগজ লিখে ঐ বে হিসাবপত্র রাখে, যত গলদ তাদেরই কাছে । বলাধিকারীর কাছে থেকে মান্দ্রে হরদম আগাম নিয়ে যাচ্ছে, তারও লেখাজোখা থাকে না, মনে গেঁথে রাখেন । আগামের টাকাপয়সা কেটে নিয়ে বাকি প্রাপ্য মিটিয়ে দিচ্ছেন, সিকি পরসার ভুলচুক নেই ।

গয়নার ব্যবস্থায় পুরো একটা বেলা কাটিয়ে বলাধিকারী বাসায় ফিরলেন । হাসি-হাসি মুখ—তাই থেকে অমুমান হয়, মাল অতিশয় সাজা । এবং ওজনে উত্তম । কাজ চুকিয়ে এসে এখন অন্য দশরকম কথাবার্তা ।

একবার বললেন, তাড়াহুড়ো করতে বলিনে, শ্রুয়ে বসে থাক এখন পঁচ-সাত-দশ দিন—জিরিয়ে নাও । ছিপ ফেল, তাস-পাশা খেল । ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য ওঁদিকে দিন দেখতে লাগুন আবার একটা । শ্রুভক্ষণে বেরিয়ে পড়ো মাতৃনাম স্মরণ করে । পর যাচ্ছে এখন, দু'হাতে কুড়োও ।

হাতে কাজকর্ম না থাকলে ক্ষুদিরাম অবিরত পঞ্জিকা উলটায় । সকলের বড় শাস্ত, তার মতে, পঞ্জিকা । ডিঙি থেকে ডাঙায় উঠেই সে পঞ্জি নিয়ে পড়েছে । দিনক্ষণ প্রায় কণ্ঠস্থ । বলে, সামনের বিষয়বস্তুই হতে পারে । নবমী তিথি আছে, যেটা হল রিক্তা তিথি । মঘা নক্ষত্র তার উপরে—যাত্রামুখে মঘা, সামলারি তুই ক'থা ?

সাহেব শিউরে উঠে বলে, ওরে বাবা !

ক্ষুদিরাম হাসতে হাসতে বলে, সেই তো মজা। বিবে বিম্বক্ষয়। দুই শয়তান কাঁধে কাঁধ দিয়ে দ্রামত্বযোগ হয়ে দাঁড়াল। অব্যর্থ অভীষ্টলাভ।

বলাধিকারী বললেন, জলে জলে নয়, এবারে ডাঙা অঙ্গলে। ডাঙার কাজ একখানা দেখাতে হবে সাহেব—নিখুঁত পরিপাটি কাজ। কেনা মালিকের কাছে জাক করে জলের কথা বলব, তেমনি ডাঙার কথাও বলতে পারি যেন।

বিস্তর ভাল ভাল গাঁ-গ্রাম আছে, গাঙখাল নেই সেখানে। নৌকো করে যাওয়া যায় না, গাড়ি-পাল্কিতে অথবা পায়ে হেঁটে যেতে হয়। চাঁনের হুয়েনসাং এসে যা দেখেছিলেন, এখনকার এই যুগেও প্রায় সেই অবস্থা—উৎপাতের অভাবে দরজায় খিল দিতে ভুলে যায় সেখানকার লোকে, বাস্তব তাল-চাঁব কেনা বাহুল্য মনে করে। সাহেব গিয়ে বাহারের কাজ কিছু দেখিয়ে আসুক, চারিদিকে তোলপাড় পড়ে যাক। যাতায়াতের কষ্ট বলে মানুষগুলো কেন একেবারে বঞ্চিত হয়ে থাকবে? এবং ভেবে দেখলে, সাহেবদের পক্ষেও সেটা অগোরবের কথা বটে।

কিন্তু আর একবার তো আশালতাদের গাঁয়ে যেতে হয়। জুড়নপুর গাঁয়ে। সরঞ্জামগুলো গাঙের নিচে পড়ে রইল, কি নিয়ে তবে কাজে বেরোয়? প্রশ্ন হবে, সরঞ্জাম এই একটা সেট কি শুধু? পড়ুক না ওরা বোরিয়ে—বলাধিকারী মশায়ের উপর ভার থাকবে, স্বেয়োগ মতন তিনি ওগুলো উদ্ধারের চেষ্টা করবেন। কিন্তু আর বাই হোক, সিঁধকাটিটা আদর ও সমানের বস্তু সাহেবের কাছে। ওটা হাতে না পেয়ে বেরবে না। ঐ কাটি ওস্তাদ তার হাতে দিয়েছে। সে ওস্তাদ আজীবাজে কেউ নয়, স্বয়ং পচা বাইটা। কাটিখানাও বাজারের সাধারণ জিনিস নয়, যুঁধিষ্ঠিরের নিজ হাতে গড়া। অমন কারিগর তল্লাটের মধ্যে নেই, মহারাজ প্রতাপাদিত্যের কামান-বন্দুক গড়েছে তার পূর্ব-পুরুষেরা। সেই বংশের কারিগর যুঁধিষ্ঠির।

তাছাড়া নতুন কাঠির কথাই তো আসে না। ওস্তাদ বা হাতে তুলে দিয়েছেন, সে বস্তু তুলবেই সে জল থেকে। লাইনে নেমেই এতখানি নামশশ, সেটা সাহেবের নিজের কিছু নয়—ওস্তাদের আশীর্বাদ আর ওস্তাদের দেওয়া কাঠির গুণে। অনেক রকম গুণজ্ঞান থাকে তো ওঁদের, হয়তো বা মস্তপুত করে দিয়েছেন বস্তুটা। কাঠি ধরে কাজে বসলে সাহেব তখন আর এই মানুষ থাকে না। কী এসে ভর করে যেন কাঁধে—আলাদা মানুষ।

ফাঁসুড়ে ঠগদের কথা বলেন বলাধিকারী। বিস্তর তাজ্জব কাহিনী। এমনি তারা খুব ভাল। ধার্মিক, দয়াশীল, দানধ্যান জপতপ পুজোআচ্ছা করে—বলতে হবে বাড়াবাড়ি রকমের ধার্মিক। বছরের মধ্যে অন্তত একটিবার বিম্বাচলের বিম্বাচলবরী অথবা কালীঘাটের দক্ষিণাকালীর পাদপদ্মে গিয়ে পড়বে, আয়ের একটা মোটা অংশ পুজোয় খরচ করবে। গলায় রুমালের ফাঁস এঁটে মানুষ মারা পেশা তাদের। পেশা বলা ঠিক হল না, দেবী চামুন্ডার নিত্যপূজা এই পন্থাভূত। মানুষ মেরে টাকা পয়সা নিয়ে নেয় বটে, কিন্তু আসল উদ্দেশ্য টাকা নয় সেটা তো বংশামান্য উপারি লাভ। চামুন্ডার তৃপ্তিতে নরবধ—এক একটা নরবধে বিস্তর পুণ্য। কাজটা আসলে দেবীরই, তাঁর প্রতির্নিধি হয়ে কাজ করে দেয়। পৌরাণিক রক্তবীজ-

ঐশ্য বথ করতে গিয়ে দেবী নাজেহাল হলেন, সেই তখন থেকেই ধারা চলে আসছে। মস্ত-পড়া একরকম গুড়ু আছে, কাজের আগে দলের মান্দুকে সেই গুড়ু খাইয়ে দেয়। মুহুর্তে সে ভিন্ন একজন। গলায় ফাঁস দেবার জন্য হাত নিসাপিস করে। সেই মুখে বাইরের মান্দু না পেলে শেষটা হয়তো হাতের রুমালে নিজেকেই গলায় দেবে টেনে ফাঁস। সিঁধকাঠির বেলাতেও তাই, হাতে ধরলে সাহেব আলাদা মান্দু। কী করি কী করি অবস্থা। যুবতীর পাশে শূন্যে নিাঁবলে কাজ চুকিয়ে বোরিয়ে এল নিশ্চিন্ত ঐ কাঠির গুণে। কত লোকে ঐ অবস্থায় ধর্মব্রত হয়, ধরা পড়ে জেল খেটে লবেজান হয়। চোরের সমাজের কলঙ্ক তারা।

জুড়ুনপুরের ঘাটে এসে পৌঁছল সাহেব। আশালতাদের সেই ঘাট। প্রায় দুপুর তখন। ঘাটে আজ বড় মহাজনী নৌকা একখানা—গায়ে গায়ে লম্বা মস্তুরকলাই আর খেজুরগুড়ু কিনে বোঝাই দিচ্ছে। বিপদ হয়েছে, মাঝিঝালারা হঠাৎ কি রকম কবিতাভাবাপন্ন হয়ে নৌকো থেকে নেমে গাঙের ধারে অশ্বত্থলার রাম্বাঝাম্বা লেগেছে। ঝাটপাট দেওয়ার ধুম দেখে অনুমান করা যায়, আহারাদিও ঐ জায়গায় হবে। এবং আহারান্তে শীতল ছায়াতলে শূন্যে বসে গুলতানি করাও একেবারে অসম্ভব বলা যায় না। বিষম বিপদ। কিছু না হোক, সিঁধকাঠি তো তুলতেই হবে। সেই সঙ্গে ছোরাখানা যদি পারা যায়। এত পথ ভেঙে সেই জন্যে এসেছে। তুলে নিলেই হবে না, কাপড়ের নিচে উরুর সঙ্গে বেঁধে ফেলতে হবে। দুই উরুতে দু'খানা। খানিকটা তো সময় লাগবে—এতগুলো মান্দুকের দৃষ্টি বাঁচিয়ে কাজ। সেই ফুরসত কতক্ষণ হবে, ঠিক-ঠিকানা নেই। গাঙের ধারেই বা কীহাতক ঘোরাঘুরি করা যায়—নজর পড়ে যাবে ওদের, সন্দেহ করতে পারে।

খুনীর সম্বন্ধে শোনা যায়, যেখানে খুন করেছে টানে টানে একাটবার অস্তত যেতে হবে সেই জায়গায়। বান্দু পুন্সি ওত পেতে থাকে, অপরাধী স্বেচ্ছায় কবলে গিয়ে পড়ে।

ঘাটের উপর এসে সাহেবেরও আজ দুর্দম লোভ, আর কয়েক পা এগিয়ে বাড়িটা ঘুরে দেখে আসে। রাত্রিবেলা দেখেছে, দিনমানে দেখবে। অশ্বকার ঘরে ঘরের মধ্যে আশালতা মেয়েটা বউয়ের মতো ভাব করেছিল, দিনদুপুরে সেই মেয়ের চেহারাটা ভাল করে দেখবার কোতুল। তার উপরে, যদি সম্ভব হয়, দেখে আসবে দিনের আলোর এখন সে কী সব বলে, কেমন ভাব দেখায়।

দক্ষিণের পোতার ঘর, পিছনে বাঁশবন—এই ঘরে ছিল দুইবোন। জানলার নিচে মাটির দেয়ালে সিঁধ কেটেছিল, সেটা মেরামত করে ফেলেছে। পুরানো দেওয়ালের সঙ্গে নতুন মাটি মিশ খায় নি, চিনতে পারা যায় জায়গাটা।

আরও এগিয়ে সাহেব ভিতর-উঠানে এসে দাঁড়ায়। লাউমাচা এদিকে, লম্বা আকারের লাউ ঝুলে ঝুলে আছে। গাইগরু একটা মাটিতে শূঁকে শূঁকে বেড়াচ্ছে বোধকরি একটি দুটি ঘাসের আশায়। পুঁবের ঘরের ছাঁচতলায় সারি সারি ধানের ছড়া ঝোলানো—দাওয়ার উঠতে নামতে সবক্ষণ মাথার উপর ধানের আশীর্বাদ ঠেকে যায়। বাঁশবাগানের নিচে ছায়াছন্ন ছোট পুকুর একটা ডোবার মতন। লকলকে



কলমিডগায় বেগুনি কলমিফুল ফুটে আছে অজপ্প। রাস্নাঘরে ছ'য়াকছোক করে সমারোহে রাস্নাবাস্না হচ্ছে। কিন্তু বাইরে কোন দিকে একটা মান্দুষ দেখা যায় না।

নিঃশব্দ এমন দাঁড়িয়ে থাকা সন্দেহজনক। সাহেব সাড়া দেয় : ঘরে কে আছেন, জল দেবেন একটু। জল খাব।

রাস্নাঘর নয়, পূর্বের ঘর থেকে ক্লীকঠ করকর করে ওঠে। আশালতার মা উনি—কুদিরাম ভট্টাচার্যের হিসাব মতো। কর্তা-গির্শিন থাকেন ঐ ঘরে। দিনমানে এখন অন্য মেয়েলোক যে না থাকতে পারে এমন নয়। কিন্তু কতৃষ্ণের ঝাঁজে বাড়ির গির্শিন বলেই তো ঠেকে। বলছেন, একটা-কিছু মথুখে করে যে না সে-ই ঢুকে পড়বে, ভদ্রলোকের বাড়ির একটা আবরদপর্দা নেই। সোঁদিন এই এতবড় সর্বনাশ হল। এত করে বলি, দেয়াল দেবার পরসো না জোটে বাঁশ ফেড়ে কাচনির বেড়া তো দিয়ে নেওয়া যায়। তা শূরে বসে আঙা দিয়ে সময় পায় না, ফুরসত কোথা বাবদুর ?

নিশ্চয় গির্শিনঠাকরুন। বাবদুর বলে ঠেস দিচ্ছেন ছেলেকে—আশালতার বড় ভাই মধুসূদনকে। ছুরির দরুন মনের ভিতরটা জ্বলছে, কথার মাঝে ফুটে বেরুচ্ছে জ্বলদুনি। নিজের বাহাদুরিতে সাহেবের তো মজা পাবার কথা—কিন্তু কণ্ট হচ্ছে। তার এই উল্টো স্বভাব। এয়ারবন্দু যত আছে সকলের থেকে আলাদা। মধ্যবিত্ত সংসার—পক্ষাঘাতে গৃহকর্তার পঙ্গু অবস্থা, কিছুর জমিজমা আছে, কস্টেস্টেট দরবেলা দ-মুঠোর সংস্থান হয় কোন রকমে ? কারো সাতোও নেই, পাঁচোও নেই। বড়লোক দেখে জামাই করেছেন, জামাইয়ের বয়সটা আমলের মধ্যে আনেন নি। সমস্ত খবর কুদিরামের কাছে পাওয়া গেছে। গল্পনা সেই বড়লোকদের। সাহেব এতবড় সর্বনাশ করে গেছে নিরীহ পরিবারের।

ঘরের ভিতরের বকাবকি থামতেই চায় না। অপরাধ তো একগোক জল চেয়েছে। বলছেন, গাঙ-খাল রয়েছে, সে সমস্ত চোখে পড়ে না। জলসত্ত করছি কি না আমরা, বাড়ির মধ্যে পাছদুরোর অবধি ম্যাচ-ম্যাচ করে মান্দুষ চলে আসে !

সাহেবের কিন্তু একটুও মনে লাগে না। ন্যায় পাওনা। পাওনা অনেক বেশি—তারই ছিঁটেফোঁটা সামান্য একটু। হেন অবস্থায় চলে যাওয়া বোধ হয় উচিত, সে ইতস্তত করছে। এমনি সময় এঁটো থালা-বার্টি-গেলাস নিয়ে গির্শিন বোরসে এলেন। পঙ্গু স্বামীর খাওয়া সকাল-সকাল সকলের আগে সমাধা হল, বাসন কথানা ধুয়ে নেবেন। এদিক-ওদিক চেয়ে বলেন, ডাকছিলে কে, তুমি ? কোন দিকে ?

নজর তুলে দেখে সাহেব পাথর। কী সর্বনাশ ! একবার ভাবে, চোঁচা দৌড় দিয়ে বেরায়। তাতে অব্যাহতি নেই—এই দিনমানে চোর চোর বলে সারা গ্রাম পিছন ছুটে পলকের মধ্যে ধরে ফেলবে। দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই—সাহস করে সামনাসামনি দাঁড়িয়ে ফুৎকারে অভিযোগ উড়িয়ে দেওয়া ! ট্রেনের কামরায় দেখা হয়েছিল মা-জননীর সঙ্গে—ভিন্ন অবস্থায়। এঁরই ঠিক পায়ের নিচে শূরেছিল। ইনি এবং ছেলেরুউ, একটি ছোট বাচ্চা। চেহারা হুবহু মনে গাঁথা আছে, ভুল হবার জো নেই। গির্শিনঠাকরুনও বদ্বি চিনেছেন, হু, কুণ্ডিত করে চোখ দটো

স্থাপিত করেছেন তার দিকে। সাহেবও ঠিক করে ফেলেছে—যত কিছ্ৰ্ বলুন, ন্যাকা সোজে সমস্ত বেকবল্ যাবে। জন্মে চোখে দেখিনি এঁদের, এই প্রথম দেখছি—এমনিভাবে ভাব।

গিফি বললেন, জল না খেয়ে চলে যাচ্ছ যে বড়? সোনাদানা নয়, শূদ্ধ একটু তেস্তার জল। না খেয়ে ফিরে গেলে গহ্বের অকল্যাণ। দিচ্ছে একুনি, দাঁড়াও।

আশালতার উদ্দেশে হাঁক দিয়ে ওঠেন, বড়-খুঁকি, কানে শুনতে পাস নে? জঃ চাচ্ছে, এক গেলাস জল গাড়িয়ে দিয়ে যা ছেলেটাকে।

সাহেবের গোলমাল হয়ে যায়। কী ভেবেছিল, আর দাঁড়াল কী রকমটা! ঘরের ভিতর উৎকট মেজাজ—বেরিয়ে এসে চোখে দেখার সঙ্গে সঙ্গে জুড়িয়ে গঙ্গাজল। কষ্টের অবধি আলাদা, এ যেন এক ভিন্ন মানুষ কথা বলছেন।

সাহেব তাড়াতাড়ি বলে, জল খেয়েই যাব আমি মা। বাইরের ওঁদিকটায় গিয়ে দাঁড়াই, জল এখানে পাঠিয়ে দেন।

অর্থাৎ চোখের সামনে থেকে একটুকু সরে পড়তে দাও বড়ি, তারপর বদল। জল এখন মাথায় উঠে গেছে।

বদলা বলেন, এসে পড়েছ যখন জলটা খেয়েই বাইরে যাবে। রাগ হয়েছে তোমার, সেটা কিছ্ৰ্ অন্যায় নয়। আমি ভেবেছিলাম কে না কে—আজ্ঞেবাজে চোর-জোচ্চোর মানুষ এসেও তো দাঁড়াতে পারে ছাঁচতলায়। সেদিন আমাদের এক মস্তবড় সর্বনাশ হয়ে গেছে বাবা।

সাহেব অতএব সেই আজ্ঞেবাজে চোর-জোচ্চোরের দলের মধ্যে পড়ে না। সাধুসজ্জন লোক, ঘরের ছাঁচতলায় স্বচ্ছন্দে যতক্ষণ খুঁশি দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। চিনতে পারেন নি বড়োমানুষটি। এই একটা জিনিস বরাবর দেখে এল, মানুষ কেমন চট করে সাহেবের আপন হয়ে যায়। যেন গুণ করে ফেলে। চটকদার চেহারাখানা, নিরীহ চাউনি, চলাফেরার ভাবভঙ্গি—সমস্ত মিলিয়ে গুণীনের মস্তুর চেয়ে বেশি জোরদার। কথা বলছেন গিফিটাকরুন—সত্যিকার মা সে জানে না, বোধকারী তারা ছেলের সঙ্গে এমনিভাবেই বলে থাকে!

অধীর কণ্ঠে মেয়ের উদ্দেশে বলেছেন, শুনতে পেলি বড়-খুঁকি? এঁটোকাটা নিয়ে আমি তো মেটেকলিসি ছুঁতে পারব না। বাসন ক'খানা মেজেঘেঁষে তাড়াতাড়ি নেয়ে-খুঁয়ে আসি। একুনি জামাই এসে পড়বে।

আশালতা দক্ষিণের ঘর থেকে জবাব দিল : যাচ্ছি মা। আলতার শিশি খুঁলে নিয়ে বসেছি। এই হয়ে গেল আমার, যাচ্ছি—

সম্ভার দিকে সকলে সাজগোজ করে, এই মেয়ে খাওয়াদাওয়ার বেলায় আলতা পরতে বসে গিয়েছে—ভারি তো শোঁখন মেয়ে হবে! আর ঠাকরুন বললেন তাড়াতাড়ি নেয়েখুঁয়ে আসবেন, তারও তো গভিক দেখা যায় না। এঁটো থালা চিতানো বা-হাতের উপর ধরে সেই এক জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে সাহেবের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছেন। চোখে বোধকারী পলকও পড়ে না। বিপদ কেটেছে ভেবে সাহেব নিশ্চিন্ত ছিল, এতক্ষণ পরে সেই শঙ্কার কথা উঠে পড়ে—

তোমায় কোথায় যেন দেখেছি বাবা ।

সাহেব গদরুর নাম জপছে মনে মনে । ঘাড় নেড়ে হেসে বলে, আজে না, কোথায় দেখবেন ? আমি এদিকে আসি নি আর কখনো । গরু কিনতে বেরিয়েছি ।

একগাদা আশ্বপরিচয় দিয়ে যায় : গাঁয়ে ঘুরে গরু কেনা ভাল, দেখে শুনে খোঁজখবর নিয়ে পছন্দ করা যায় । তা পেলাম না তেমন ; মিছামিছ হয়রানি । শেষবেশ গাবতালির হাট আছে—বিস্তর গরু ওঠে, আজকেই তো হাটবার—

বৃন্দা এসব শুনছেন না । বলে উঠলেন, হুঁ, নিশ্চয় দেখেছি, মনে পড়েছে—

এমনি সময়ে বাচ্চা ভাইপোটাকে কোলে করে শান্তিলতা পাড়া বোড়িয়ে এল । গিনিষ্ঠাকরুন হাসি-হাসি মুখে রহস্যভরা কণ্ঠ বলেন, ছোট-খুঁকি, বল দিকি কে ছেলেটা ? দেখি, কেমন মনে আছে তোর ।

শান্তিলতা এক নজর দেখে নিয়ে বলে, জানিনে তো মা ।

কী তোরা ! তুই তো ছিলা সঙ্গে । গরিবপীরের থানে পূজো দিতে গিয়ে পিছল ঘাটে গেলাম । ছেলেটা ধরে ফেলল । প্রাণ বাঁচাল বলতে হবে । প্রসাদ রান্না-বান্না করে একসঙ্গে খেঁলি তোরা সবাই । দেখ দিকি ঠাইর করে ।

শান্তিলতা বলে, মা তোমার চোখের নজর একেবারে গেছে । সে তো কালোভূষো এই গাট্টাগাট্টা মান্দুষ ।

সেই উঠানের প্রান্তে আশ্রুকুঁড়ের পাশে ঠাকরুন বাসন ধুতে বসে গেলেন । সে মান্দুষ এই নয়, বৃদ্ধিতে পেরেছেন । ঘটনাটা মাস পাঁচ ছয় আগেকার । জাগ্রত গরিবপীরের থান দূরবর্তী নয় । প্রতি বৃহস্পতিবার হিন্দু মুসলমান অগণ্য মান্দুষ থানে যায়, রোগপিড়া বিপদআপদের জন্য মানসিক করে, বিপদ কাটলে ঢাকঢোল নিয়ে মানসিক শোধ দিতে যায় আবার একদিন । হিন্দুর পাঠা-বলি মুসলমানের মুরগি-জবাই—একই গাছতলায় পূর্বদিকে আর পশ্চিম দিকে দুই তরফের পূজো-সান্নি চলে । বড়-পুকুরের দুই পারে দুই জাতের আলাদা রান্নাবান্না ও বিশ্রামের ঘর । সেদিন উপকারী মান্দুষটাকে ওরা ছেড়ে দেয় নি—বলির পাঠা রান্নাবান্না হল, খাওয়াদাওয়ান্ন পর প্রায় সম্বা অবাধ ছিল সকলে একসঙ্গে । ঠাকরুন চোখে কম দেখেন, কিন্তু শান্তিলতার কাঁচা চোখে তফাৎ না বুঝবার কথা নয় ।

দক্ষিণের ঘরের দিকে মূখ্য করে ঠাকরুন আবার বলে উঠলেন, রেকাবিত্তে করে চ্যাঁটু মূর্ডকি নিয়ে আসবি রে বড়-খুঁকি । যা মেয়ে তোরা আজকালকার, জলের কথা বলোঁছ তো শুনু এক গেলাস জলই এনে ধরলি মূখের কাছে !

আশালতার গলা আসে : মূর্ডকি কোথায় রেখেছ মা ?

বিরক্ত হয়ে ঠাকরুন বন্ধার দিয়ে ওঠেন : রেখেছি আমার মাথায় । মূর্ডকি কোঁচড়ে নিয়ে বাসন ধুতে বসোঁছি । কুলোয় আছে, নয়তো ধামায় । মাথার উপর দুটো চোখ বসানো আছে কি করতে ?

সাহেবের দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে স্বর পালটে বলেন, মনে পড়েছে । গদরুঠাকুর মশায়ের সঙ্গে এসেছিল সেবার । নতুন পৈতে হয়েছে, মাথা মূড়ানো । রাত্রে স্বর করে ভাগবত পড়লে—কী মিণ্টি গলা, এখনো ভুলতে পারি নি—

শান্তিলতা বলে, না মা, ঠাকুরমাশায়ের ছেলে নয় ।

বিরক্ত হয়ে ঠাকুরন বলেন, তোমার নামটা কি বল তো বাবা ?

আশালতা খোঁজাখুঁজি করছিল, এই সময়ে রায় দিয়ে উঠল : পাচ্ছনে তো মর্ডাকি । নেই ।

নেই তবে আর কি হবে ? জল চেয়েছে, তাই দাও এনে, আর কতক্ষণ ভোগাবে ? আমি গেলে ঠিক পেতাম । একটা কাজ দেখেশুনো গদ্বিহ্নে করবার যদি ক্ষমতা থাকে !

মায়ের বকুনি খেয়ে—বিশেষ করে বাইরের লোকের সামনে—আশালতা রাগে গরগর করতে করতে জলের গেলাস নিয়ে বাইরে আসে । বোরিয়েই ও মা, ও বাবাগো—তুমুল আত্ননাদ ।

সাহেবের মুখ সাদা হয়ে গেছে । অশ্বকারে চোখে তো দেখেনি, মেয়েটা চিনল তবে কি করে ? শান্তিলতা খিলখিল করে হাসছে । একটুকরো ঢিল ছুঁড়ে মারল—সাহেবকে নয়, একটা বিড়ালের দিকে । বিড়াল ছুটে পালায় । হাসিতে শান্তিলতা শতখান হয়ে ভেঙে পড়ে ।

মাঠাকুরন বলেন, মেয়ের আদিখ্যেতা দেখে বাঁচিলে । বাঘ দেখেও মানুষ এমন চেঁচায় না ।

অপ্রতিভ মুখে আশালতা জল দিতে এলো । হাত বাড়িয়ে সাহেব নেবে কি, চোখ মেলে দেখেই কুল পায় না । দূ-চোখ দিয়ে গিলে যাচ্ছে যৌবনমতীকে । স্নান করে পরিচ্ছন্ন পরিপাটি হয়ে ধবধবে কাপড় পরেছে, আলতা দিয়েছে পায়ে । কপালে সিঁদুরের টিপ, কী সব গন্ধ-টগ্ধ মেখেছে, এই সব করছিল এতক্ষণ বসে বসে—কাছে এসে মাথা ঘুরিয়ে দেয় । জান না মেয়ে, সে রাত্রে কাছে যাকে টেনেছিল সে মানুষ আমি । চোরকে বলে রাতের কুটুম—বিশ্বাস বলাধিকারী বাহার করে বলেন নিশিকুটুম্ব । নিশিকুটুম্ব আজ দিনমানে এসে পড়েছি । ওস্তাদের আশীর্বাদী সিঁধকাঠি নিয়ে চোর ছিলাম সেরাত্রে—সিঁধকাঠি বিহনে আজকে মানুষ । জোয়ান যুবা পুরুষমানুষ । আর তুমি যুবতী নারী আমার সামনে ।

জলের গেলাস আশালতা হাতে দেয় না, পৈঠার উপর রেখে দিল । নিক ওখান থেকে তুলে । লোকটা কি দেখে রে অমনধারা তাকিয়ে ? গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে আশালতার । ভয় করছে ! শিশুটা কোলে নিয়ে শান্তিলতা বাঁকা হয়ে দাঁড়িয়ে—আশালতা সেদিকে তাকায় । একফোঁটা মেয়ে তার কোন খেয়াল নেই ।

মাঠাকুরন তখন বাসন ধয়ে ঘরে রাখতে যাচ্ছেন । আশালতা ডেকে বলে, মর্ডাকি তো নেই, খেয়ে ফেলোছি আমরা সব । ভাত হয়ে গেছে, বল তো ভাত এনে দিই ।

ঠাকুরন ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রীত হয়ে বললেন, ভাল বলোঁছিস মা । জামাই আসছে বাড়িতে, দশ রকম রান্নাবান্না—দুপদ্রবেলা ছেলোটা শুদ্ধ-মুখে বোরিয়ে বাবে, মনটা খচখচ করছিল আমার । চাটি ভাতই খেয়ে যাও বাবা । দাওয়ার উপর একটা ঠাই করে দে ছোট-খুঁকি ।

আশালতা ভাত এনে দেয়—নিশিকুটুম্বর সেবা আসল জামাই-কুটুম্বর আগে ।  
সাহেব একগাল হেসে বলে, দেন তাই, মালকুমীকে কখনো না বলতে নেই ।

যে ঘরে সিঁধ কেটেছিল, সেই দক্ষিণের দাওয়ায় শান্তিলতা জল ছিটিয়ে পিঁড়ি পেতে ঠাই করে দিল । স্নানে যাচ্ছেন ঠাকরুন, দাওয়ার ধারে এসে একবার দাঁড়ান ।  
পরিচয় দিচ্ছেন : আমার বড় মেয়ে ঐ ভাত আনতে গেল, ওর বিয়ে দিয়েছি এক মাসও হয়নি এখনো । আজকে এই নতুন জামাই আসছে । বউমা সাত সকালে চান করে রান্নাঘরে ঢুকেছে । ছেলে পাঁচবেঁকির মুখ অবাধ এগিয়ে বসে আছে—সদর থেকে ফিরছে আজ জামাই—না আসতে চায় তো জোরজোর করে নিয়ে আসবে । খুব বড়লোক তারা, নবগ্রামের সেনেরা—

শান্তিলতা ঠাই করে দিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলেছে আবার । কথার মধ্যে সে প্রশ্ন করে ওঠে : বেলা তো অনেক হল । আসে না কেন এখনো ?

পাঁচবেঁকি তো এখানে নয় । তার উপর উজোন টেনে আসতে হচ্ছে । এইবার এসে পড়বে । না আসবার হলে একলা মধু পায়ে হেঁটে এতক্ষণ ফিরে আসত ।

মধু—মধুসূদন নামে নতুন করে সাহেবের চমক লাগে । বেপরোয়া গোঁয়ারগোঁবান্দ মধুসূদনের চিনে ফেলাতে মূহূর্তকাল দৌঁর হবে না । মধুর বউ রান্নাঘরের কাজে ব্যস্ত, নইলে সেও চিনত । শান্তিলতার কোলের এই ছেলেটাই রেলের কামরায় ছিল সেদিন । অজান্তে একেবারে বাষের গৃহায় ঢুকে পড়েছে । তার উপর লোভে পড়ে—  
আশালতাকে ভাল করে অনেকক্ষণ ধরে অনেকবার দেখবার লোভে—থেতে বসে গেল । বদুড়ি ঠাহর করতে পারলেন না—কিন্তু মধুসূদন দেখতে পেলে, এমন কি বউটা দেখলেও রক্ষে নেই । চিনে ফেলাবে এক নজর দেখেই । একদূনি আসছে মধু, যে কোন মূহূর্তে এসে পড়তে পারে । যা-হোক দুটো মধুখে দিয়ে সরে পড়তে পারলে হয় তার আগে ।

মাঠাকরুন হঠাৎ ধরা গলায় বলে উঠলেন, আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে বাবা । বড়লোক কুটুম্ব এক-গা গয়না দিয়ে বউকে রাজরানী সাজিয়ে বাপের বাড়ি পাঠাল, সিঁধ কেটে ঘরে ঢুকে চোরে সমস্ত নিয়ে গেছে ।

[ সতেজ লতার মতো যুবতী মেয়ে গয়নাগুলো অঙ্গ জুড়ে ফুটা হয়ে ফুটে ফুটে ছিল । সোনার ফুল । খুঁটে খুঁটে সাহেব ফুল তুলে নিয়ে লতা শূন্য করে দিয়ে গেছে । ]

ঠাকরুন বলছেন, জামাই আসছে, ভয়ে লজ্জায় কাঁটা হয়ে আছি বাবা । কী বলব, মনে ওরাই বা কী ভাববে ! অভাবে পড়ে মেয়ের গয়না বেচে খেয়েছি, তাই যদি জেবে বসে—

সাহেবের মনের মধ্যে কেমন করে ওঠে—গয়না গলে গিয়ে এত দিনে যে টাকা হয়ে গেছে ! নয়তো সেই গয়না ছুঁড়ে দিয়ে যেত আবার এক রাত্রে এসে । প্রতিবাদ করে উঠল : তা ভাবতে যাবে কেন ? সত্যিই যখন সিঁধ কেটেছিল—

সিঁধ তো আমরাও কেটে চেঁচামেঁচি করে লোক-জানান দিতে পারি । অভাবে মানদ্ব কত কি করে—

এরই মধ্যে খপ করে বললেন, আচ্ছা বাবা, একটা কথা বালি। সত্যিই তোমার দেখেছি, কোনখানে সেটা মনে করতে পারছি নে। হাটের মধ্যে আমার মধুকে ঘেরে-ধরে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল, তুমি বোধ হয় সেই ছেলেটা—সকলের সঙ্গে লড়ালড়ি করে তার প্রাণ বাঁচিয়েছিল। ঠিক মনে পড়েছে এবার। রক্তে কাপড়-চোপড় ভেসে যাচ্ছে—মাগো মা, ছুটেতে ছুটেতে এসে খবর দিলে তুমি। গোড়ায় ভাবলাম, জখম তুমিই হয়েছ, পালিয়ে চলে এসেছ হাট থেকে—

এই উষ্মের মধ্যে বারম্বার এক ধরনের কথা ভাল লাগে না। সাহেব বলে, ভুল করছেন। আমি নই, সে অন্য কেউ—

বয়স হয়ে ঠাকুরবুনের দৃষ্টিবিশ্রম ঘটেছে। স্মৃতিও দুর্বল। যত ভাল ভাল কাজ চাপাচ্ছেন সাহেবের উপর। বৃদ্ধাকে বাঁচিয়েছে সে, অথবা তাঁর ছেলেকে। নেহাৎ পক্ষে মন্ডিওঁশির গুরুপুত্র হয়ে ভাগবত পাঠ করে গেছে এ বাড়ি। যে কর্মের মধ্যে সত্যি সত্যি দেখা হয়েছিল, সেটা কিছূতে মনে পড়ে না মা-জননীর।

আশালতা রান্নাঘরে ঢুকে ভাজকে বলে, ও বউদি, কুটুম্ব এসেছে।

এসে গেল বর? মধুসুন্দনের বউ মধু টিপে হেসে তাড়া দিয়ে ওঠে : তুমি বুদ্ধি ধোয়ার মধ্যে মধু লুকোতে এলে। যাও বলছি, নয় তো চেলাকাঠের এক বাড়ি—

আশালতা বসে, উঁহু, সে কুটুম্ব নয়—আলাদা একজন। ভেবে ভেবে মা ধরতে পারছে না, মানুষটা কে। কিন্তু কুটুম্ব ঠিকই। জল খেতে চেয়েছিল, শব্দ জল দিয়েছি বলে মা রেগে আগুন। দশখানা তরকারি দিয়ে ভাত বেড়ে দিতে বলল।

বউ এবারে রাগ করে উঠল : বাড়িতে জামাই আগছে—এ কোন লাটসাহেব এসে উদয় হল, আগ ভেঙে ভাত-তরকারি দিতে হবে?

দিতেই হবে। নয় তো রন্ধে রাখবে না মা। হেসে চোখ-মধু নাচিয়ে আশালতা বলে, চুপি চুপি বালি বউদি, চেহারায় কাতিকঠাকুরটি, ময়ূর থেকে নেমে যেন উঠানের উপর দাঁড়িয়েছে। অত ভাল লেগেছে মায়ের তাই।

রান্না শেষ হয় নি, কড়াইয়ে তেল ঢেলে দিয়েছে, বউ সোদিকে ব্যস্ত। খালা নিয়ে আশালতা ভাত বাড়ল। ডালের সঙ্গে চিবাঁড়মাছ, ডাল ঢেলে নিয়েছে খানিকটা বাটিতে—

নজর পড়ে বউ রে-রে করে ওঠে : সকলের বড় মাছটা দিয়ে দিলে, এ কোন ঠাকুরজামাই বল তো ঠাকুরবি?

আশালতা নিরীহ ভাবে বলে, কি জানি কোনটা বড় আর কোনটা ছোট। তোমাদের নিষ্ক-ধরা ওজন বুদ্ধিবে আমি বাপু। জামাইয়ের মাছ সিকি আমদাজ যদি কমই হয়, মহাভারত অশুদ্ধ হবে না।

বউ ক্রটিম কোপ দেখিয়ে বলে, হুঁ, বুঝতে পেরেছি। মজেছ তুমি কাতিক ঠাকুরটি দেখে।

পিঁড়ির উপর সাহেব বসে আছে ভাতের অপেক্ষায়। ইচ্ছাস্থে নয়, না বসে উপায় নেই সেই জন্য। দুই পাহারাদার সামনে খাড়া—শাস্তিলতা আর গির্মা-

ঠাকরুন। স্নানে যাওয়া এখনো ঠাকরুনের হয়ে ওঠেনি, সুখ-দুঃখের কথা নিয়ে নেতে গেছেন। সাহেব যেন কতকালের চেনা, কত আপন! কথার মাঝে হঠাৎ চুপ করে যান—স্মৃতির সমুদ্রে আলোড়ন চলছে, কোনখানে দেখেছেন একে? কবে? রেলের কামরার মধ্যে সেই বিচিত্র ঘটনার কথা কেউ যদি এখন মনে করিয়ে দেয়, ঘাড় নেড়ে ঠাকরুন নিজেই বেকব্দল যাবেন। চুরির কাজের মধ্যে এই ছেলে—অসম্ভব, শত্রুতা করে বলছে।

আশালতা দাওয়ার উঠে সাহেবের সামনে বন্ধুকে পড়ে ভাতের থালা রাখল। ব্যবধান বিষতথানেক বড় জোর। কিন্তু সে রাতে একেবারে কিছ্ ছিল না, গায়ে গায়ে শূয়েছিল দুজনে। ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য তন্নতন্ন করে খবর নিয়ে গিয়েছিল। জামাই বড়লোক বটে, কিন্তু বয়সে আধ-বুড়ো, চেহারায় কালেকুচ্ছিত। আলতা পরে গম্ব মেখে এতক্ষণ ধরে সাজগোজ করেছে সেই লোকের মন ভোগাবার জন্য। দিন-মানে একবার দেখ না রূপসী তোমার সেই বরের পাশাপাশি মনে মনে মিলিয়ে। কিছ্ অভ্যাসক্রমে খানিক হয়তো শিকড় পোড়ানোর ধোঁয়া ও নিদালি-বিড়ির গুণে এবং খানিকটা কারিগরের আঙুলের সম্মোহনে অশ্বকারের মধ্যে আলিসনে বেঁধেছিলে, কিন্তু আমাদের মতন আঁধারে দেখবার চোখ যদি থাকত চোঁচিয়ে উঠতে নাকি সতী-সাক্ষী বউয়ের যা করা উচিত?

যৌবন জ্বলছে যেন দুপদের রোদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। এরই গায়ে গা ঠেকিয়েছিল, যত ভাবছে ততই এখন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে সাহেব। বাঘের মতো ঝাঁপ দিয়ে পড়ে দুর্ঝ একবাড়ি লোকের চোখের সামনে—যা হবার হোক। রাত্রিবেলা গানের গয়না চুরি করে নিয়েছিল, ডাকাতি করে আজকে গোটা মানুষটাকেই নিয়ে দুর্ঝি পালায়।

এমনি সময় বাইরের দিকে কলরব। মধুসূদনের গলা : ও মা, এসে গোঁছি আমরা—

জামাই নিয়ে এসেছে। শান্তিলতা ছুটল। গিমিঠাকরুনের স্নানের কথা মনে পড়েছে, এঁটোকাঁটা ছুঁয়ে জামাইয়ের কাছে দাঁড়াবেন কেমন করে? দ্রুতপায়ে বাঁশ-তলার পুকুরে চললেন। মধুসূদনের বউ খুঁস্তি হাতে রান্নাঘরের দরজায়, নজর ঐ বাইরের দিকে। সে নজর সাহেবের দাওয়ার দিকে ফিরবে না, সেটা জানা আছে। আশালতা ঘরে ঢুকে গেছে, সে-ও বর দেখছে সুনিশ্চিত। এইবারে ফুরসত। বড় গলদ-চিৎড়ি সাহেব সবোমাত্র থালায় নামিয়ে নিয়েছে। কথা বলতে বলতে মধুসূদন ভগ্নিপতির হাত ধরে উঠানে এসে পড়ল। লহমার ভরে দেখে নিয়েছে সাহেব। সেই ফাটা কপাল—জাঁক করে যাকে বলেছিল জয়িতলক।

সাহেব আর নেই। শূন্য পিঁড়ি। পাখি হয়ে উড়ল, কিংবা বাতাস হয়ে মিলিয়ে গেল।

মাথায় উল্খড়ের আঁটি, বলাধিকারীর ফুলহাটায় সাহেব এসে হাজির। বোঝা দাওয়ার উপর ফেলল। পাকানো গামছার বিড়ে মাথা থেকে নিয়ে বাতাস খেল দু-চারবার। বংশীকে ডেকে চাপাগলায় বলে, সমস্ত এসে গেছে—কাঠি ছোরা লেজা

রামদা, বা সমস্ত রেখে এসেছিলে। আঁটি খুলে তুলেপেড়ে রাখ।

হেসে বলে, জলজ্যান্ত মানুষের ঘরে ঢুকে সিঁধের মূখে ধনসম্পত্তি বের করে নিয়ে আসি, জলের নিচে ক'টা জিনিষ আনব এ আর কত বড় কথা!

আশালতাদের বাড়ি ছেড়ে সাহেব সোজা নদীর ধারে অশ্বখের মাথায় চড়ে বসল। আপাতত কিছু নয়, পাতার আড়ালে চুপচাপ বসে থাকা। মহাজ্ঞানী নাকো বিদায় হয়েছে, কপালক্রমে ঘাট একেবারে খালি। তাই বলে নামা চলবে না, শখ করে নদী-স্নানেও এসে পড়তে পারে শ্যালক আর ভগ্নপতি। এলো না অবশ্য। খানিক পরে আম্রদাজ করে নিল খাণ্ডাদাওয়ায় বসেছে এইবার। গুরুভোজনের পরেই তো গাড়িয়ে পড়া। এবং হল তো বউয়ের সঙ্গে নতুন জামাইয়ের নিরিবিালি ঘরে কিছু ফাটনিটি।

সাহেব পরম নিশ্চিন্তে ধীরেস্থে জিনিসগুলো তুলে ফেলল। লেজার লম্বা আছাড় খুলে জলে ছুঁড়ে দেয়। মতলব ঠিক করা আছে—চরের উলুবনে চাষীরা উলু কেটে কেটে আঁটি করে রেখেছে; ঘর ছাইতে লাগে। তারই একটা নিল মাথায় তুলে। সিঁধকাটি ও ছোরা নিজ অঙ্গের সমান—ঐ দূরটো বস্তু আলাদা রাখতে পারে না, কাপড়ের নিচ উরুর সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়েছে। আর সমস্ত উলুর আঁটির ভিতর গোজা। সদর-পথের উপর দিয়ে বৃক চিঁতয়ে চলে এসেছে সাহেব। চাবাছুষো লোক হামেশাই এমন যায়, চোখ তুলে কেউ তাকায় না।

আঁটি থেকে বের করে সেরে সামলে রাখ বংশী—

বলাধিকারী সাহেবকে দেখে বললেন, একটা চিঠি এসেছে গণেশচন্দ্র পালের নামে। গণেশটা কে, ভেবে পাইনে। বংশী বলল, তোমার তোলা-নাম।

চিঠির নামে সাহেব রীতিমত ভড়কে যায়।

আমার? আমার কে চিঠি দিতে যাবে? গণেশ নামই ছিল নাকি গোড়ার দিকে। শোনা কথা, জ্ঞান হয়নি তখন আমার। কারণ সে নামও মনে নেই, আমার নিজেরও নেই। চিঠি অন্য কারো হবে, ঠিকানা ভুল করে এসেছে।

বলাধিকারী মূখ টিপে হেসে বলেন, তোমার মা লিখেছে।

সাহেব জ্বলে উঠল : মা নেই আমার। থাকলে তবে তো মা লিখবে চিঠি।

বলাধিকারী বিশ্বাস করলেন, মনে হয় না। আগের কথারই জের টেনে বলছেন, বিয়েখাওয়া দিয়ে শোধন করে তুলতে চায় তোমার মা। গব্যরসে যেমন পারা শোধন করে। বাউন্ডুলে হয়ে ঘুরতে দেবে না।

হাসতে হাসতে তিনি ঘরে ঢুকে গেলেন। পোস্টকার্ডের চিঠির আদ্যস্ত পড়েছেন, তাই আরও বেশি হাসি সাহেবের উৎকট রাগ দেখে। রাগারাগি করে ছোঁড়াটা ঘর থেকে পালিয়েছে, মা তাকে বাঁধার কলাকৌশল করছে। খুব সম্ভব প্রণয়ের ব্যাপার—মনের মামুস না পেয়ে মনোদুঃখে পালিয়ে এসেছে।

হেসে গেলেন বলাধিকারী—হাসিটা নিদারুণ রকম ব্যঙ্গের। সাহেবের বৃকে ধারালো ছুরির মতো কেটে কেটে বসে। বিয়ে করে ঘর-লাগা শিশু মানুষ হয়ে যাবে, এত বড় অপদার্থ ভাবলেন তাকে। সে যেন আর এক বংশী। বংশীও কথাটা



শানে নিল—কত রকম ঠাট্টাতামাসা করবে সে, সকলকে বলে দেবে।

উপস্থিত বংশীর কাছেই সাহেব সাফাই দিচ্ছে : মা-টা নেই আমার। কোনদিন ছিল না।

চিঠি হাতে করে এমন সময় জগবন্ধু বলাধিকারী ফিরে এলেন।

নেই বুঝি মা তোমার ? পড়ে দেখ, হাতে প'জি মঙ্গলবার। কুড়িখানেক কনে দেখা হয়ে গেছে, গোটা চার-পাঁচ মনে ধরেছে তার ভিতর। মা নেই তো করছে কে এত সব ? ছেলের বিয়ে দিয়ে গৃহস্থালী পাতাবার সাধ মা ছাড়া কার এমন ?

থেমে গিয়ে হঠাৎ কোঁতুককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন, রানীকে জানো তুমি ?

চমক লাগে সাহেবের। এত খবর ঐটুকু চিঠিতে। বিয়ের কথা, আবার রানীর কথাও ! মুখ টিপে হাসছেন বলাধিকারী। প্রণয়ের ব্যাপার ভেবেছেন, কিন্তু সাহেবের একেবারে নিষিকার ভাব। ঐটুকু যদি না পারবে, অতবড় ওস্তাদের কাছে শিখল কি এতদিন ধরে ? চোর গ্রেপ্তার করে দারোগা কত রকম জিজ্ঞাসাবাদ করবে, তার উপরে বাধা-বাধা উকিল-হাকিমের জেরা—তুমি নিপাট ভালমানুষ হয়ে বেকবুল যাচ্ছ আগাগোড়া। সিকিখানা কথা আদায় করতে পারবে না কেউ। শিক্ষা তো এই।

রানীকে চেনো না ?

সাহেব বলে, দু'নিয়া জুড়ে কত রাজা কত রানী রয়েছে। তাদের চেনবার লোক কি আমরা ?

মুকুট-পরা রানী নয়। রানী বলে একটা মেয়ে। এখন তার অনেক টাকা। খুব ধনীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বুঝি ?

দেন তো দেখি—

ফস করে পোস্টকার্ডটা একরকম ছিনিয়ে নিল জগবন্ধু বলাধিকারীর হাত থেকে। চিঠি চোখের সামনে ধরে বলে, বুঝেছি, নফরকেস্টের কারসাজি। হাতের লেখা, লেখার বয়ান সমস্ত তার। মার খেতে খেতে পালিয়ে বাঁচল—সেই রাগ রয়েছে তো ! দল থেকে বের করে আবার আমাকে কালীঘাটে নিয়ে ফেলতে চায়। তাই তো বলি, সরকারের জল-পদ্মলিঙ্গ পাশ্চাৎ পায় না, আর পোস্টকার্ডের চিঠি এতগুলো গাঙ-খাল স্টেশন-বন্দর পার হয়ে এসে ধরে ফেলল—পিছনে চর না থাকলে এমন হয় না। নফরাই ঠিকানা জানে, সে ছাড়া অন্য কেউ পারত না।

নফরকেস্ট মানুষটা এই ফুলহাটাতেই ছিল, সাহেবের সঙ্গে এসেছিল। কাজের মধ্যে সর্বনাশা বেকুবি করল, তুমুল কাণ্ড হতে হতে কোন রকমে বেঁচে এল সবাই। অনেক রকমে জগবন্ধু তাকে দেখেছেন। সেই মানুষের এমন ক্ষমতা, বিশ্বাস করবেন কেন ? বলবেন, ইতি—‘তোমার মা’ বলে সই করেছে, কিন্তু সুধামুখী দাসী।

সাহেব আরও জোর দিয়ে বলে, সুধামুখী-টুঁখি কিচ্ছ নয়, রানীও কেউ নেই। আগাগোড়া বানানো।

রকমকে হস্তাক্ষর, এমন খাসা রচনাশক্তি—রীতিমত গুণীলোক তবে তো ! বললে না কেন এখানে যখন ছিল। তবে আর ছেড়ে দিই ! চাকরি দিয়ে কাছে কাছে

রাখতাম। আমার আত্মজীবনী বলে যেতাম, নিজের মতন করে সে লিখত। নবেল-নাটক হার মানত সেই বইয়ের কাছে।

হাসতে হাসতে জগবান্দু আবার বললেন, নফরকেস্টও কিন্তু বলত, বাপ হয় সে তোমার। বংশীকে বলেছে, ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্যকে বলেছে আরও বলেছে কতজনকে। তুমি বলছ বানানো। বানানো বাপ, বানানো মা। তুমি কি স্বয়ম্ভু হয়ে ভুবনে এসেছ বাপধন? স্বয়ম্ভু ব্রহ্মা—সুবর্ণ অশ্বে জলের উপর জন্ম?

সাহেব রাগ করে বলে, বিশ্বাস হবে না জানিই তো। চোরের কথা কে বিশ্বাস করে!

বলাধিকারী তখন কোমল সুরে বলেন, যাদের ঘরের কনে বাছাবাছি হচ্ছে, পিতামাতা গাইগোত্র নিয়ে তারাই সব মাথা ঘামাক। আমাদের বিশ্বাস হল না-হল কী যায় আসে! পড়ে ফেল চিঠিখানা, ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখ। কালীঘাটে নিয়ে তোলাবারই যদি ফিকির—যে বিদ্যে শিখেছ, শহরে গিয়ে কিন্তু কোন সুবিধে হবে না। শহরের কাজের ধরন আলাদা। সে হল তাস-পাশা খেলার মতো—একটুখানি জায়গার মধ্যে এক ঘণ্টা দু-ঘণ্টার ব্যাপার। তোমার কাজ হল দরাজ জায়গায় খেলা দেখানো। বড় বড় গাও ভারি ভারি গাঁ-গ্রাম বনজঙ্গল ডাঙা-ডহরের এলাকা জুড়ে দি'বজঙ্গী বাহিনী। কেনা মিল্লকের নামই শুনছ, মরশুম এলে বেরিয়ে পোড়ো তাদের কোন একটা নলের সঙ্গে। তোমার মতন কারিগর লুফে নেবে তারা। বহু কাজের নমুনা দেখে এসো স্বচক্ষে। মস্তবড় জীবন সামনে—দেখেশুনে বুঝে-সমঝে তারপর পথ ঠিক করে নাও।

চিঠি নিয়ে সাহেব চলে গেল। গেল নিজের খালের ধারে। জুঁ প্রাইমারি ইন্সকুলে যাতায়াত ছিল, তার উপরে বলাধিকারী মশায়ের সঙ্গে এতগুলো দিন। সঙ্গদোষে এখানেও দশ-বিশটা বই পড়ে ফেলেছে। জগবান্দু বলেন, ও সাহেব, তোমার যা মাথা, নিয়মিত লেখাপড়া করলে—

সাহেবের তুড়ক জবাব : করলে কচু হত। হতাম আর এক মনুস্কন্দ মাস্টার! ওরে বাবা, কী বাঁচা বেঁচে গিয়েছি!

সুধামতী সাহেবকে লেখাপড়া শেখাতে চেয়েছিল। তারই জেদে ইন্সকুল যেতে হয়েছিল কিছুকাল। চিঠি অতএব না পড়তে পারার কথা নয়। মনুস্কন্দ মতন ঝক-ঝকে অক্ষরগুলো সাজিয়ে গেছে—না পড়ে চিঠির উপর শব্দমাঠ একবার হাত বুলায়েই বোধকারি মম'কথা বলে দেওয়া যায়।

কালীঘাটের আদিগঙ্গার তীরে সুধামতী স্বপ্ন দেখছে।

সাহেবের বিয়ের আগেই বাস্তব ছেড়ে তারা ভদ্রপাড়ায় গিয়ে উঠবে। কালীঘাট থেকে অনেক দূরে, কালীঘাটের লোক যে পাড়ায় না যায়। বাস্তব ঘরে পদ্রুপ ডেকে ডেকে এনে দিন গুজরান করত, শায়ের বউ সে কথা জানবে না, নতুন পাড়ার কেউ কোনদিন জানতে পারবে না। মনের বাহা সুধামতী কতদিন মনে মনে বলেছে—সাহেবকে বলেছে, নফরকেস্টর কাছে বলেছে। পিছন-পথের সকল পঙ্ক গঙ্গাজলে ধুয়ে মছে নিশ্চিন্ত করে নতুন পাড়ার নতুন জীবনে যাবে। পোস্টকার্ডের চিঠিতে

খোলাখুলি লেখা চলে না। কিন্তু বরানগরে ঘর দেখে পছন্দ করে এসেছে—বাসা বদলের মানেই তো সেই পুরানো অভিশ্রাম। অথচ বাস্তব নতুন মালিক হচ্ছে নাকি অন্য কেউ নয়—রানী। টাকা হয়েছে রানীর, মাটকোঠা ভেঙে ইতিমধ্যেই তাদের দু-কুঠুরি দালান হয়ে গেছে। বাস্তব ছাড়তে হলে স্ত্রীধর্মের রাতারাতি পালাতে হবে—চোখের উপর দিয়ে যেতে দেবে না কিছুতেই, রানী সে মেয়ে নয়।

সাহেবকে বলাধিকারী ঠাট্টা করে বলেন স্বয়ম্ভু। বিশ্বের পদ্ধতিপত্র পড়া আছে, তাই দেবতাগোঁসাইয়ের তুলনা দিয়ে বললেন। দেবতা না হয়ে সাহেব হল সিঁদেল চোর। বাপমায়ের ব্যাপারটা কিন্তু তা-বড় তা-বড় দেবদেবী মর্দনিষ্ঠাদের মতোই গোলমালে। স্বয়ম্ভু মর্দনিষ্ঠ মা হরিণী, সীতা লাঙলের ফলায় উঠে এলেন, বাশিষ্ট জন্ম নিলেন ভাঁড়ের মধ্যে—

এই কথাবার্তার সময় বংশীটা ছিল। কৌতূহলে এক সময়ে বলল, নফরা আমাদের কাছেও বলেছে কিন্তু। নেশার মূখে বেশি করে বলত, আর হাউহাউ করে কাদত। সে নাকি বাপ হয় তোমার—

সাহেব নির্লিপ্ত কণ্ঠে ভিন্ন কথা বলে এখন : হতে পারে।

বলাধিকারী মশায়ের কাছে তবে যে ‘না’ বলে দিলে ?

সাহেব বলে, না-ও হতে পারে। মিথ্যাকে আর সত্যবাদীতে মিশাল দুর্নিয়া। সত্য মিথ্যে কোনটা সে বলত, কে জানে ?

বংশী আবার জিজ্ঞাসা করে, আর ঐ মায়ের কথাটা—বললে যে মা নেই তোমার ?

সাহেব দার্শনিকের ভঙ্গিতে বলে, মা নেই তো ভবধামে এলাম কি করে ? জন্মেছি যখন মা ঠিক আছে একটা।

হাসছে সাহেব। হেসে উঠে বলে, অত খোঁজ কেন রে বংশী ? মেয়ে বিয়ে দিয়ে জামাই করতে চাও ? সবেদন একটা ছেলে তো তোমার। তা দুর্নিয়া আজব—বড়য়ের পেটে না হলেও কত মেয়ে কত দিকে জন্মে থাকতে পারে। সেই মর্দনিষ্ঠার কাল থেকেই হয়ে আসছে !

জ্ঞান হওয়া অর্থাৎ এই বড় সমস্যা সাহেবের—কে তার বাবা ? মা কে ? নফরটা বড় আঁকুপাকু করে—কিন্তু নফরকেট নামের বদলে নফরকাল বলে তার মিশকালো রঙের জন্য—ঐ বাপের সাহেব হেন ছেলে কেমনে হতে পারে ? স্ত্রীধর্মও তেমনি মা নয়—হার্ডগিলের শাবক হার্ডগিলেই হয়, মানুষ হয় না কখনো। তবু কিন্তু মনটা কী রকম হয়ে আছে সেই থেকে—স্ত্রীধর্মের চিঠি যখন তখন চোখের সামনে মেলে ধরে। হঠাৎ এক সময় দুর্নিবার ঝোক উঠল—সাহেব এক বেলার পথ পোস্টঅফিস অর্থাৎ গিয়ে পোস্টমাস্টারকে দিয়ে ইংরেজিতে ঠিকানা লিখিয়ে চিঠির জবাব ডাকে দিয়ে এল : চাকরিতে আছি আমি, ভাবনাচিন্তা কোরো না। ছুটি নিজে বাব চলে বৈশাখ মাসের দিকে। ইতিমধ্যে কিছু টাকাও পাঠাচ্ছি, নতুন বাসার দরুন বায়না দিতে হয় তো দিও।

কালীঘাট ছাড়বে স্ত্রীধর্ম, কিন্তু শহর ছাড়ার কথা মাথায় আসে না। আসবে চলে পাকারান্তা আর কলের জলের মোহ কাটিয়ে, পিছনের জীবন বিশ্বাসের জলে

ডুবিয়ে দিয়ে। কোন এক বিশাল গাছে ঢেউয়ের আছাড়িপিছাড়ি, তারই কূলে বাড়ি তুলবে। সুধামুখী হল শাশুড়ী, আশালতার মতো একটা ডাগরডাগর বউ। গোলপাতার ছাউনির ঘর একটা-দুটো, লাউয়ের মাচা উঠানে, লম্বা লম্বা লাউ ঝুলে আছে। কানাচের ছোট্ট পুকুরে প্যাক প্যাক করে পাতাহাঁস নামে সকালবেলা। মাঘ মাসে ধানের পালায় পালায় উঠানে পা দেবার জায়গা থাকে না। বাচ্চাছেলে খপখপ করে লুকোচুরি খেলে বেড়ায় ধানের পালায় আড়ালে আবডালে। আশালতা ছুটে গিয়ে ধরে তোলে বৃকের উপর : মাগো মা, চলে যাচ্ছিল বাঁশভলার পুকুরের দিকে, কী যে করি এই ডাকাডুকু নিয়ে !

বৃবতী নারীর গায়ে ঠিক বিষ থাকে। বিষের ছোঁয়া সে রাতে গায়ে লেগেছিল, তারই জ্বালায় বংশীর কাজটা সে নিজে নিয়ে নিল। সিঁধকাঠি আনার নামে চলে গিয়েছিল জুড়নপূর গায়ে আশালতার কাছে। সুধামুখীর মতন সাহেবকেও ঠিক নেশায় ধরেছে, নেশার ঘোরে সুধামুখীর চিঠির জবাব দিয়ে এল। কিস্বা মনের গড়নটাই তার এমনি। মনের উপরে যখন তখন স্বপ্ন খেলে বেড়ায়। বাপ কিস্বা মা একজনের মন বোধহয় এইরকম ছিল, সাহেব তাই পেয়েছে। মা কিস্বা বাপের একজন ছিল ভাল, খুব ভাল—অপর জন রাক্ষস।

জন্মলাভের সময় শিশুর যে জ্ঞানবুদ্ধি থাকে না ! ক্ষুদ্রে শিশু চোখ পিটিপিট করে দেখাছিল সেই রাক্ষস বাপ বা রাক্ষসী মায়ের ষড়যন্ত্র, কিন্তু বড় হয়ে মনে নেই আর কিছু। তা হলে সত্যিকার বাপ খুঁজে বের করে ফেলত। কিস্বা সেই মাজননীটিকে। কী করত তখন ! চুলের মূঠি ধরত গরীয়সী জননীর : বাপের নামটা বল, বাপ চিনিয়ে দে। চুলের মূঠি ধরে বনবন করে পাক দিত। বলসটা কত হবে এখন সাহেবের ? আঠার অথবা কুড়ি। সঠিক বলতে পারে সুধামুখী। সেই ততটা বছর আগে এই কিশোর জোর আর মানুষ চেনবার জ্ঞানবুদ্ধি নিয়ে জন্ম নিতে পারত যদি !

চলে বাই সেই আঠারো অথবা কুড়িটা বছর পিছিয়ে সাহেব-চোরের যখন জন্ম। কালীঘাটের আদিগঙ্গার ধারে—গঙ্গার ঠিক উপরে বস্তু। দোতলা মাটকোঠা। সুধামুখী ও আর কতকগুলো মেয়ে থাকে।

## তুই

আদিগঙ্গার উপরে মাটকোঠা। মেয়েরা থাকে। বিকালবেলা সেই মেয়েদের সাজগোজের ধুম। সন্ধ্যা থেকেই রাজকন্যা এক একটি। পরের দিন ধুম ভাঙতে বেলা দেড়প্রহর। তখন বিসর্জনের পরের প্রতিমার মতো খড়-দড়ির বোকা।

এক বিকালে সুধামুখীর সাড়া-শব্দ নেই, ঘরের দরজা বন্ধ। দরজার টোকা পড়ে, ফিসফিসিয়ে তার নাম ধরে ডাকছে।

ভিতর থেকে সুধামুখী বন্ধার দিয়ে ওঠে : শরীর ভাল নেই। চলে যাও।

মিহি গলায় সুর করে ডাকছিল, মানুষটা এবার খিঁচখিঁচ করে হেসে উঠে।

বুঝতে পেরেছে সুধামুখী, নিঃসংশয় হবার জন্য তবু একবার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে, কে ?

গলায় চিনলে না, হায় আমার কপাল ! নফরকেস্ট আমি গো। নফরা, নফর-কালি—যেটা বললে বোঝ। দুর্যোর এঁটে দিয়ে কার আদর-সোহাগ হচ্ছে শূন্য ?

এ হেন কথার উপরেও সুধামুখী বাপ তুলে মা তুলে করকর করে ওঠে না। প্রেমের গোঁরাচন্দ্রিকা হল গালি—ঐ বশুর লোভে নফরকেস্ট মজে আছে, এত কালেও নেশা কাটে না। খানিক সে হতভম্ব হয়ে থাকে। একটা-কিছু হয়েছে আজ ঠিক, বড় রকমের কোন গোলমালে ব্যাপার।

বলে, খবর আছে। দুটি বাবু গান শুনতে আসবে আজ।

বললাম তো শরীর গতিক খারাপ। পেরে উঠব না, বল গিয়ে সেই বাবুদের।

নফরকেস্ট এবারে সত্যি রেগে গেল : স্বর্গ-মর্ত্য দু'ড়ে মানুষ আনব, এক কথায় উনি নাকচ করে দেবেন। খোল না দরজা, কী হয়েছে দেখি।

সুধামুখীর এবার নরন হতে হয়। নফরকেস্টের সঙ্গে আলাদা সম্পর্ক। বয়সের সঙ্গে কুঞ্জবনের বিহঙ্গেরা পিঠটান দিয়েছে, শূন্য এই নফরায় ঠেকেছে। কুহু-ডাকা কোকিল নয়, নিশিরাত্রের পেঁচা। অনেক দিনের মানুষটা, সেসব দিনের একমাত্র অবশেষ।

একদিন নফর ভাবে গদগদ হয়ে মনের কথা বলে ফেলেছিল। এমনি এক বিকাল-বেলা। সুধামুখী স্নান করে এসে চুল আঁচড়াচ্ছে, পাউডার বুলাচ্ছে মুখে, গয়না-গাটি পরছে। নফরকেস্ট উদয় হয়ে হঠাৎ প্রেমগুঞ্জন শুরু করে দিল : ভালবাস, তোমার মতন কাজকে ভালবাসিনি আমি জীবনে।

সুধামুখীর হাত জোড়া, এতগুলো কথা তাই বলতে পেরেছে। কানের ছিদ্রে টানজোড়া লাগানো শেষ করে ধাঁ করে চাপড় কষিয়ে 'দল নফরকেস্টের গালে। পাহাড়ের মতো জোয়ান পুরুষটা হকচকিয়ে যায়। ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে।

মিথ্যে বলবে না। অত সব বানানো কথা তোমার মুখে শুনতে পারিনি।

মিথ্যে বলছি, কেমন করে জানলে ? ভাল না বাসলে পিছন পিছন ঘুরি কেন দিনরাত ?

বউ আমল দেয় না, বারো মাস বাপের বাড়ি পড়ে থাকে, সেইজন্যে। বউয়ের সোহাগ পেলে তবু ফেলতেও আসতে না। কিন্তু দিনে আসতে মানা করে দিয়েছি না ? দিনমানে কিছু নয়, তোমার ভালবাসা রাতে—গভীর রাতে। সন্ধ্যারাত্রের মানুষেরা ভালটাল বেসে চলে যাবে, তারপরে। তারা টাকা দিয়ে ভালবাসে, তোমার মুখের ভালবাসায় তো ক্ষিধে মরবে না। রাত করে এগো—ভালবাসা পাবে।

নিশিরাত্রে নফরকেস্টের আগার সময়। সুধামুখীর দিনকাল এখন খারাপ—আপোহে বড় কেউ ভালবাসতে আসে না সন্ধ্যারাত্রের আগেকার মতন। তর্ক করে আনতে হয়। সে'তর্কির সুধানুখী নিজে তো বটেই, নফরকেস্টও করে থাকে। আজকে তেজনি এক খবর নিয়ে এসেছে।

নফর বলে, দোঁখ কী হয়েছে তোমার।

গান্ধেগতরে ব্যাখা, মাথা ছিঁড়ে পড়ছে। চোখে দেখে কী বুঝবে তুমি ?

আরও খানিকটা ইতস্তত করে ধীরেন্সেই সুধামদুখী দরজার খিল খুলে দিল। আজকে যা হয়েছে, ঠিক এমনি জিনিসই একদিন ঘটেছিল তার জীবনে। পুরানো কথা নফরকেটের জানতে বাকি নেই। সে এসে দেখবে, বড় লজ্জা হচ্ছে। ভয়ও বটে। যদি সে খোঁটা দিয়ে কিছু বলে বসে। বহুকালের ক্ষতে রক্ত ঝরবে আবার।

তা হলেও খুলতে হয় দরজা। খুলতে খুলতে মহজভাবে একটা সাফাই গেয়ে রাখা : যেটা ভাবলে, মোটেই কিছু তা নয়। বাইরের মানুষ নেই ঘরে। থাকলে কেন বলব না, কাকে ডরাই ?

খুব আড়ম্বর করে নফরকেট উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে। আলনার কাপড়চোপড় সরিগে দেখে। ঘাড় লম্বা করে বড় আলমারির পিছনটা দেখে নেয়। এসব সুধামদুখীকে চটাবার জন্য। চটে গিয়ে গালিগালাজ করবে অন্য দিনের মতো। নিঃপ্রাণ ঘর অকস্মাৎ রসে টাইটম্বর হবে, উঠানে জানলার সামনে হয়তো বা অন্য মেয়েরা হুড়োহুড়ি করে দাঁড়িয়ে থাকবে। ভারি সে এক মজা !

কিছুই না। পালঙ্কের পাশে গিয়ে নফরকেটের নিজেরই মূখে বাক্য নেই। দুষ্মণ চেহারার পুরুষ, মহিষের মতো মোটা, মহিষের মতো কালো, টকটকে রাঙা চোখে চেয়ে দেখে না—যেন রক্ত শুষে নেয়। সেই দৃষ্টিদুটো দিয়ে পাখির পালক বুলিয়ে দিচ্ছে যেন। পালঙ্কের গদির উপরে শাড়ি ভাঁজ করে এক বাচ্চা শুইয়ে দিয়েছে।

নফরকেট বলে, সুধা, তুমি মিছে কথা বললে। মানুষ নেই নাকি ঘরে ?

একগাল হেসে সুধামদুখী বলে, বরস একদিন কি দুদিন। এই আবার মানুষ নাকি ? রক্ত-মাংসের দলা—

গভীর কণ্ঠে নফরকেট বলে ওঠে, রক্ত-মাংস নয় গো, মাখন। মাখনের পুতুল গড়ে পাঠিয়েছেন বিধাতাপুরুষ।

সুধামদুখী কোথা থেকে মধু সংগ্রহ করেছে। দরজা খুলতে গিয়েছিল, ফিরে এসে আবার এক ছিটে মধু আঙুলের ডগায় লাগিয়ে বাচ্চার মূখে ধরল। চুকচুক করে কেমন সেই আঙুলটা চুষছে।

নফরকেট বলে, রাক্ষস। তোমার আঙুলসুখ না'থিয়ে ফেলে !

হেসে আবার আগের প্রসঙ্গই শুরুর করে : বাচ্চাছেলে মানুষ না-ই হল, বাইরের বটে তো ! পুরো সত্যি তবে হল কই ?

সুধামদুখী বলে, বাইরের কেন হবে ? আমার ছেলে।

তোমার ? কবে হল গো ?

আজ সকালে।

পালঙ্কের কাছে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কথার পিঠে কথা দিয়ে রসের ঝগড়া চলল খানিকক্ষণ। নফরকেট ব্যাপার খানিকটা আন্দাজ করেছে। ঘাড় নেড়ে বলে, ছেলে তোমার নয়—আমার, আমার। সকাল থেকে পাঁচিলাম না খুঁজে, এখানে এসে

জুটেছে কেমন করে বদল ?

ফিক ফিক করে হাসে একটু আপন মনে। বলে, কালকুটি পাথরের বাটি, তোমার আশ্বা দেখে বাঁচনে সুধামুখী ! মুখের উপর বলছি, রাগ করো না। ছেলে তোমার হলে, ঐ যে কাপড়ের উপর শুইয়ে দিয়েছ—ছেলের ঘামের কালিতে ওটা এতক্ষণ কাল হয়ে যেত।

সুধামুখীর ভারি ভাল মেজাজ, কিছুতে আজ রাগ করে না। বলে তুমি কিন্তু নফরকালি সাক্ষাৎ কন্দপঠাকুর। চেহারায় হুবহু মিলে যাচ্ছে। ছেলে তোমার, একনজর দেখেই লোকে সেটা বলে দেবে।

নিজ অঙ্গের দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নফরকেস্ট বলে, তা কেন। আমার ষড়্ দেখনি তো। মাগী আধা-মেমসাহেব। ছেলে যদি মাসের রং পেয়ে থাকে ?

সুধামুখী তর্ক করে : আমার বেলায়ও বা সেইটে হবে না কেন ? কতলোক আসে—তার মধ্যে যে জন ওর বাপ, সে হল খাঁটি বিলাতি সাহেব। ছেলে বাপের মতন হয়েছে।

নফরকে কোণঠাসা করবার জন্য হঠাৎ আবার বলে ওঠে, তবু যদি একদিনের তরে ঘরবসত করত তোমার মেমসাহেব বউ !

ব্যথার জায়গাটার নিষ্ঠুর সুধামুখী ঘা দিয়েছে। হাসিমুখি রঙ্গ-রসিকতার মধ্যে গরল উঠে গেল। মেজাজের মূখে নফরকেস্ট সমস্ত খুলে বলেছে সুধামুখীর কাছে। কথা সে পেটে রাখতে পারে না, বলেকয়ে খালাস। খুব জুন্দরী বউ নফরার, হাজারে অমন একটা হয় না।

সুধামুখী বলে, কতই তো মেম আছে দুনিয়ায়। ট্রামরাস্তা ধরে এগিয়ে যাও, চৌরঙ্গীপাড়ায় ডজন ডজন মেমসাহেব। লঙ্কায় সোনা সস্তা—তোমার কোন মুনাকা তাতে ?

নফরকেস্ট সগর্বে বলে, বিয়ে-করা বউ আমার। যন্তোর পড়ে সাতপাক ঘোরানো। বড় শক্ত গিঁঠ—তিন সাতো একুশটা উল্টো পাক দিলেও ফাঁক কাটিয়ে বেরুবার জো নেই। যাবে কোথায় ? আজ না হল কাল, কাল না হল পরশু—

ফোঁস করে নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, আমি খারাপ কিনা ! ভাল হলে আসবে বলেছে।

খাওয়ানো শেষ হয়েছে। মধুর শিশি কুলদাসিতে রেখে সুধামুখী নিষ্পৃহ কণ্ঠে বলে, ভাল হয়ে গেলেই তো পার।

সে আর এ জন্মে হবে না। লেখাপড়া করিনি, স্বভাব নষ্ট করে ফেলেছি। নইলে যা বউ আমার—পেটে ছেলে ধরলে ঠিক এই জিনিসই বেরুত। কিন্তু আমিও ছাড়িছনে। ভাইকে সব খুলে বললাম, ভাল হতে যদি না-ই পারি টাকা হলে তোমার বউদি এনে পড়বে ঠিক। দিনরাত টাকার ধান্দায় ঘুরি। হাতে কিছু জমলেই বাড়ি চলে যাই। তোমার আর কি বলব, কোনটা তুমি জান না সুধামুখী ? রমারম খরচা করি, বাড়ি গিয়ে। হাটে গিয়ে সকলের বড় মাছটা কিনি, মানুষজন ডেকে ডেকে খাওয়াই। বদলে না, মাছ মারতে গিয়ে চার ফেলে যেমন আগে—

চারের গঞ্চে মাছ আসে। স্বধামদুখী তিন ক্লোশ পথ—খবর পেঁছতে দেরী হয় না। চার ফেলসেই ঘাঁচ্ছ—মাছ আসে আসে, আসে না। একবার প্রায় এসে গিয়েছিল, কিন্তু টাকাকড়ি তান্দনে ফর্দকে গেছে। চারেই সব খরচা হয়েছে, টোপের মসলা নেই। পালিয়ে এলাম।

হেসে উঠল উদ্দাম হাসি। মস্তবড় দেহখানা হাসির দমকে দুলে দুলে ওঠে। ছেলের দিকে একনজরে তাকিয়ে আছে। বলে, তাগড়া একটা বউ গাঁথা চাটুকথা নয়, মবলগ টাকা লাগে। তাই সই, আমিও ছাড়ছি।

স্বধামদুখী হেসে বলে, ‘একবার না পারিলে দেখ শতবার, পারিব না এ কথাটি বলিও না আর’—

কথাবার্তা সহজ হয়ে এসেছে। নফরকেস্ট বলে, কস্টদুখের কথা থাক। এই ছেলে কিন্তু সত্যি সত্যি মেমের বাচ্চা। চৌরঙ্গিপাড়ারই কোন মেমসাহেবের। আমাদের পাড়ায় এ জিনিস হয় না।

স্বধামদুখী বলে, যেমন তোমার কথা। মেমসাহেব বাচ্চা ফেলতে আদিগঙ্গায় এসেছে! তে-মহলা, চার-মহলা মস্ত মস্ত বাড়ি—কত ভাল ভাল মেয়ে সেই সব বাড়িতে। ধুলো লাগে না, মাটি লাগে না, কাজকর্ম করে বেড়াতে হয় না, ঝিলিক মারছে গায়ের রং। মেমসাহেব তাদের পা ধোয়ানোর য়্যগিয়া নয়। দেখ নি, মোটর হাঁকিয়ে তারা মায়ের মন্দিরে আসে—

কথা কেড়ে নিয়ে নফরকেস্ট বলে, মন্দিরে এসে মায়ের দিকে তাকায় না একবারও—ফালদুফদুদু করে। নাটমণ্ডপের উঠান থেকে ফুলঝব্দ কেউ ইশারা দিল, চলল গাড়িহাঁকিয়ে চাকুরে গোড়ে ছাড়িয়ে যে চুলো অবধি দুজনের চার চক্ষু যায়।

স্বধা বলে, ফল তারপরে একদিন গঙ্গায় সমর্পণ করে দিয়ে যায় ছুঁপি ছুঁপি। কালির দাগ মছে যেমনকার তেমন ধরে ফেরে।

বাচ্চার গলার দিকে নজর পড়ে যায় হঠাৎ। নফরকেস্ট হেন দস্তামানদুষণ্ড শিউরে উঠল : হায় হায় গো, গলা টিপে মারতে গিয়েছিল। গলার উপর আঙুলের দাগ কালাশিটে পড়ে আছে। পেটের সন্তান দম আটকে মেরে ফেলে—মা নয় সে রাক্ষসী।

স্বধামদুখী বারংবার ঘাড় নেড়ে আতর্নাদের মতো বলে মা কখনো করেনি, কখনো না। বাবা, পদ্রুদুষমানদুষ। মেয়েমানদুষে এ কাজ পারে না।

তার বাচ্চার বেলা স্বধামদুখী গলায় দাগ পায় নি। .পেরেছিল গলার ভিতরে—নদন। গালের ভিতরে নদন ঠেসে ঠেসে নাক টিপে মেরে ফেলা। পদ্রুদুষের পাকা হাত ছাড়া তেমন কাজ হয় না। সে পদ্রুদুষ নাসিং-হোমের ডাক্তারঝব্দ। কিংবা স্বধামদুখীর বাবা—অতি নিরীহ পদ্রুদুষমানদুষটি। অথবা এমন হতে পারে বাচ্চার জন্মদাতা প্রেমিকপ্রবরটি হঠাৎ কোন ফাঁকে আবিলভূত হয়ে পিতৃকর্তব্য সেরে গেছে।

তিন্ত কস্টে স্বধামদুখী বলে, খুনজখম পদ্রুদুষের পোশা নফরকালি। পদ্রুদুষেরা রাক্ষস।

নফরকেস্ট আজকে যেন যাবতীয় পদ্রুদুষজাতির প্রতিনিধি। জোর গলায় সে



স্বধামুখীর প্রতিবাদ করে : পদব্র্জের খুনোখুনি সমানে সমানে—খুন করতে গিয়ে খুনও সে হয়ে যায়। একদিন-দুদিন বয়সের একফোঁটা অবোধ শিশু, যার সঙ্গে কোন রকম শত্রুতা নেই—

শত্রুতা নেই কী বলছ! পেটের শত্রুর—পেটে জন্মানোই শত্রুতা। ধার্মিক মানুষ আমার বাবা একটা মাছি-পিঁপড়ে মারতে কষ্ট হয়—এমন মানুষটিও স্বেপে ওঠে ক্ষুদ্রে শত্রুর নিপাতের জন্য।

বলতে বলতে স্বধামুখীর কণ্ঠরোধ হয়ে আসে। সেই বাচ্চাকে পেয়ে গেছে আবার বেন। ছেলে নয়, সের্টি মেয়ে। প্রসবে বড় কষ্ট পেয়েছিল দিনরাত। তারপরে কাতর হয়ে ঘুমাত। সন্দেহ, ডাক্তার চৌধুরীর কারসাজি—ওষুধ দিয়ে তিনি ঘুম পাড়িয়ে রাখতেন। পরে একদিন এই নিয়ে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে তুমুল বগড়া, মায়ের মন বলে সন্দেহ উঠেছিল কেমন একটা। নাসটাকেও সে উত্থাপন করে তুলল। নাস-ডাক্তারে শোক দিয়েছিল : ভাল আছে, শিশু ঘুমচ্ছে। নিয়ে এল তারপর সামনে। আনতেই হল, স্বধামুখী এমন চেঁচামেচি করছে। জীবনধীপ নিবে গেছে তখন—  
—মুঠি-করা হাত দুখানি, চোখ দুটি বন্ধ।

কঠিন মুঠিতে স্বধামুখী ডাক্তার চৌধুরীর হাত চেপে ধরল : ঘুমচ্ছে বললেন যে, ঘুম থেকে জাগিয়ে দিন এবার। দিন, দিন—

রোগিনীর মর্দুততে ডাক্তার ভয় পেয়ে গেছেন, মুখে হঠাৎ উত্তর যোগায় না। বললেন, আমাদের কাজ বাঁচিয়ে তোলা, মেরে ফেলা নয়। চেষ্টা যথেষ্ট করেছি, কিন্তু হেরে গেলাম। গর্ভাবস্থায় অনেক বিষাক্ত অষুধ খাওয়ানো হয়েছে, শিশু শেষ পর্যন্ত দৃকল সামলাতে পারল না। গালিগালাজ তাদের দাওগে, ব্যবস্থা দিয়ে যারা সেই সব অষুধ গিলিয়েছে।

সহসা স্বধামুখীর নজরে পড়ে, নুন আছে বাচ্চার ঠোঁটের কোণে, নুনের গোলা। হাঁ করাতে গালের মধ্যেও কিছু ভিজ়ে নুন পাওয়া গেল। ডাক্তার পাগলের মতো দিবিদ্যাদিলেশা করছেন, তিনি কিছু জানেন না, একেবারে কিছুই না। অমলা নামে নাস মেয়েটা—ডাক্তার চৌধুরি পরে যাকে বিয়ে করেন, বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছিলেন—সে-ও নির্দোষ। রক্তের মতো রোগী-সেবা নিয়ে পড়ে আছে, এমন জঘন্য কান্ড সেই মেয়ের সম্বন্ধে ভাবতে যাওয়াও মহাপাপ।

বললেন, নার্সিং-হোমে তোমার বাবাও তো হরদম আসাযাওয়া করছেন। প্রবীণ মানুষ, ধর্মভীরুও বটে—নিজের চোখে যখন দেখিনি, তাঁর সম্বন্ধেও কিছু বলতে চাইনে।

ব্যাপারটা মোটের উপর রহস্যময় হয়ে আছে। সন্তানের বাপটি গোলমাল বুঝে শহর থেকেই পিঠটান দিয়েছিল। স্বধামুখীর এমনও সন্দেহ হয়, কর্তব্যের তাড়নায় সেই লোক এসে পড়ে ডাক্তার-নাসকে টাকা খাইয়ে দায়িত্ব শেষ করে গেল নাকি?

মধু খাওয়ানো হয়ে গিয়ে স্বধামুখী এখন পালঙ্কের উপর শিশুর শিয়রে বসে গায়ে হাত বুলোচ্ছে।

নফরকেষ্ট বলে ওঠে, ও কি, কাঁদছে তুমি স্বধা? কী হল তোমার?

দু-চোখে খারা গড়াচ্ছে, সুধামুখী বাচ্চা ছেলের গায়ে মাথার হাত বুলায়। শনির দৃষ্টি না পড়ে বেন শিশুর উপর। মা দক্ষিণাকালী, দেখো তুমি একে। শয়তান মানুষের দৃষ্টি না পড়ে। কোন ডাক্তারের দৃষ্টি। যে জন একে ধরনীতে এনেছে সেই জন্মদাতা পিতার দৃষ্টি।

সেই ছেলে গণেশ। গণেশ নাম বড় কেউ জানে না। গণেশচন্দ্র পাল—শিরো-নামায় চিঠি এসেছে, বলাধিকারী লোক খুঁজে খুঁজে হয়রান। নাম শূনে সাহেবের নিজেরও গোড়ায় খাঁধা লেগেছিল—নিজের নামই ভুলে বসে আছে। সকলে সাহেব-সাহেব করে ছোট বয়সের সেই গায়ের রঙের জন্য। রঙই শূদ্ধ নয়—টানা চোখ, টিকল নাক। অথচ, অবহেলায় গায়ের রঙ জ্বলপুড়ে অবশেষে তামাটে হয়ে গেল। শিশু-বয়সটা বস্তির ঘরে—তারপরেই বা ভাল জায়গায় কে কবে থাকতে দিল দয়াময় সরকার বাহাদুর ছাড়া? জেলখানায় নিয়ে পোরো, পাকা দালানে আয়েস করে থাকা যায়। সে সুখও বা বেশি কী হল জীবনে! বড়ো হবার পর এখন তো একেবারেই গেছে। দারোগা বিশ্বাসই করে না জেলবাস অর্জনের মতো তাগত আছে তার বড়ো-বয়সের শরীরে। খাওয়া-থাকাটা চলনসই গোছের হলেও সাহেব কেন, রাজার ঘরের ছেলে বলে চালানো যেত এই চোর মানুষটাকে!

যাকগে, সেই গোড়ার কথা যা হাঁচ্ছিল। সুধামুখীর কথা। সতের বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল সুধামুখীর, বিশ বছরে চুকিয়েবুকিয়ে বাপের বাড়ি উঠল। বাপের বাড়ি বেলঘাটার এক ঘিঞ্জি রাস্তার কয়েকটা কুঠুরি। সমস্ত ঘুচে গেল, পোড়া ঘোবন গেল না। চার বোনের মধ্যে সে সকলের বড়। মা নেই মাথার উপরে। বাপ এক ব্যারিস্টারের কেরানি। কেরানির কাজ হাইকোর্টে নয়, সাহেবের বাড়িতে। গবেষণার বাতক আছে ব্যারিস্টারের—লাইব্রেরীতে বসে সাহেবের হয়ে সুধামুখীর বাপকে সেই মত করে দিতে হয়। লাইব্রেরীতে পড়াধপড় এবং বাড়িতে পুজোআচ্চা এই দুটো মাত্র জিনিস জানেন তিনি জগৎসংসারে। সুধামুখীরই অতএব সকল দিক বুদ্ধেসময়ে সংসারের হাল ধরবার কথা। কিন্তু অবদ্ব হল সে নিজেই, সাধুভাষায় যাকে বলে পদস্থলন তাই ঘটে গেল। বাপ চোখে সর্বের ফুল দেখেন। এ লাইনের যারা বহুদর্শী, দায়ে পড়ে এমনি দু-একজনের দ্বারস্থ হলেন। অবদ্বপন্থ খাওয়ানো হল যথারীতি, কিন্তু নিষ্ফল। নিরুপায় হয়ে ডাক্তার চৌধুরীর হেফাজতে দেওয়া হল—তার নাসিং-হোমে।

ডাক্তার চৌধুরি কোন রকমে পশার জমাতে না পেরে শহরতলীতে নতুন নাসিং-হোম খুলেছেন। ভাল টাকা পেলে যে কোন রকম চিকিৎসায় রাজি। একটিমাত্র নার্স, অমলা—পরে যাকে বিয়ে করেছিলেন। এবং ঠিকে ঝি ও বিশ্বাসী পুরানো চাকর—রোগী যা আসত, সবই প্রায় এই জাতীয়—রোগী নয় রোগিণী। এখন দিন ফিরেছে ডাক্তার চৌধুরির, ডাক্তার হিসাবে রীতিমতো নামডাক। সেই জন্যই পুরো নাম প্রকাশ করা ঠিক হবে না। কালীঘাটের অনতিদূরে নতুন রাস্তার উপর প্রকাশড বাড়ি তুলছেন। সেদিনের সেই জঙ্গলে শহরতলী জায়গা জমজমে শহর এখন।

নার্সিং-হোমেরও খ্যাতি খুব, আজোবাজে রোগী নেওয়া হয় না ।

জঙ্গালমুক্ত হয়ে মেয়ে সুস্থ হয়ে উঠেছে, বাপ নিতে এলেন : চল সুখা, বাড়ি এইবারে ।

সুখামদুখীর কী রকম জাতক্লোষ সেই ব্যাপারের পর থেকে—বাপ বলে নয়, বিশ্ব-সুস্থ সকলের উপর । বলে, তোমার মেয়ে পাপ করেছে তো বিষ খাইয়ে তাকেই বধ করলে না কেন ? মারলে মেয়ের পেটের মেয়েটাকে, যে কিছুর জানে না । ধার্মিক মানুস হয়ে এ তোমার কেমন বিচার ?

বাপ খতমত খেয়ে যান । কোথায় লজ্জায় নুয়ে থাকবে তা নয় উল্টে ধমকানি । ভালমানুষ লোক—ঠিক জবাবটা হাতড়ে পাচ্ছেন না তিনি । বলেন, আপদ বিদায় হয়ে ময়লা সাক্ষাফাই হল । আরও তিনতিনটে মেয়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, সেগুলো পার করতে হবে । সকলে আমায় খাতিরসম্বন্ধ করে । এমনি বাপের মেয়ের যা হওয়া উচিত, এর পর সেই রকম থাকবি ।

নিজে এলেন বাড়িতে । বস্তাস্তটা ভেবেছিলেন বাড়ির মধ্যের তাঁরা কটা প্রাণী ছাড়া বাইরের কেউ জানে না । আড়াই মাস পরে সুখামদুখী বাড়ি পা দিতে না দিতেই বোঝা গেল, রসের খবর বাতাসের আগে ছড়িয়েছে । সম্পূর্ণ দায়মুক্ত সেই প্রেমিক-প্রবর্তিও বড়ি একদিন উকিছুকি দিচ্ছিল, পাড়ার মানুস ধরে তাকে আছা রকম পিটুনি দিয়ে দিল । মচ্ছ না জমে যায় কোথা এর পর ?

তিন বোন মাথায় মাথায়, বিয়ের এত চেষ্টা সম্বন্ধে কোনখানে সম্বন্ধ গাঁথে না । বাড়ির উপরে সুখামদুখী হেন মেয়ে রয়েছে, সেই একটা কারণ । প্রধান কারণ হয়তো তাই । বোনেরা খিটখিট করে রাগিণী, কথাবার্তা প্রায় বন্ধ করেছে সুখামদুখীর সঙ্গে, পাঁচ বার জিজ্ঞাসা করলে তবে হয়তো একটা জবাব দিল । বিধবা আধবড়ো এক মেয়েলোক রান্না করে, একদিন সে কাজ ছাড়বে বলে হুমকি দিল, সুখামদুখী ছোঁয়াছড়ায় করেছে সেইজন্য । বাপ একটু বকুনি দিলেন : কী দরকার তোর রান্নাঘরে যাবার ? পরে জানা গেল, বোনেরা উসকে দিয়েছিল রাধুনিকে, নিজে থেকে সে কিছুর বলতে যার্নি ।

টিকে থাকা হেন অবস্থায় অসম্ভব । ঘরের অশ্বকুপে দম বন্ধ হয়ে আসে । জানলার এসে আকাশের একটু ফাঁকা হাওয়া নিয়ে বাঁচবে, সে উপায় নেই । প্রায়ই দেখা যায়, কেউ না কেউ সেখানে—মুঠামান কোন প্রেমিক । কয়লার জায়গা থেকে এক টুকরো কয়লা ছুঁড়ে মারল রাগ করে । গায়ে লাগে নি, পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল । জানলার পাখি দিয়ে সুখামদুখী তাকিয়ে দেখে, ছোঁড়া সেই কয়লাখন্ড হাতে তুলে নিয়ে দেখছে । ওর সঙ্গে প্রেমপত্র বাঁধা আছে কিনা, ঝঁজছে নিশ্চয় তাই । বাপের বাড়ি এই কটা বছর কী করে যে কাটিয়ে এসেছে সে শব্দ তার অন্তর্মহীর জানা ।

বাড়ি ছেড়ে সুখামদুখী ডাক্তার চৌধুরির নার্সিং-হোমে এসে হাজির । বলে, অমলাদিদি কাজ তো ছেড়ে দিয়েছেন । সেই নার্সের কাজ আমায় দিন ডাক্তারবাবু ।

চৌধুরি বলেন, ট্রেন চাইতো আগে । ‘ওঠ ছাঁড়ি-তোর বিয়ে’ কেমন করে হয় । কিছুর শিখে পড়ে নাও ।

চলল সেই ট্রেনিং, সদাশয় ডাক্তারবাবু উঠে পড়ে লাগলেন। জরুরি কেস এসে ডাক্তারের পাশ্চাত্য পায় না! একদিন হঠাৎ অমলা এসে পড়ে পায়ের ন্নিপার খুলে পটাপট ঘা কতক দিয়ে সুধামদুখীকে দর করে দিল।

হনহন করে যাচ্ছে সে চল, মোড়ের মাথায় শূভানুধ্যায়ী ডাক্তারবাবু।

আপনজন সবই তো ছেড়ে এসেছ, যাচ্ছ কার কাছে শূর্দন?

নিশ্চিন্ত কণ্ঠে সুধামদুখী বলে, জুড়টিয়ে নেবো নতুন নতুন আপন জন।

তাকিয়ে দেখে, গিলে খেতে আসছেন যেন ডাক্তারবাবু। মদুখে নয়, চোখ দুটো দিয়ে।

বলে, আপনি হবেন তো বলুন।

ডাক্তার চৌধুরি সামলে নিয়েছেন ততক্ষণে। স্বরে গাভীষ' এনে মোটা রকম উপদেশ ছাড়েনঃ বাদরামি করো না। বিস্তর তো দেখলে। ভাল হয়ে থাকবে এবার থেকে, কথা দিয়ে যাও।

সুধামদুখী বলে, এই মাত্র জুড়তো খেয়েছি। জুড়তোর বাড়ি কেটে কেটে বসেছে। আজকের রাতটা ভাল থাকব, কথা দিচ্ছি। কাল থেকে নইলে কে আমার খাওয়াবে, বলতে পারেন? থাকব কোথা?

হি-হি করে উৎকট হাসি হাসে। উম্মাদের মতো। বলে, জুড়তো না খেলেও চলে যেতাম। আজ না হলেও কাল-পরশু। থাকার উপায় নেই, সে আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি। রোগী হয়ে আপনার নাসিং-হোমে থেকে গেছি—সেই রোগের বৃত্তান্ত জানাজানি হয়ে গেল। তার পরে আমার হাতে শূধুমাত্র নার্সের সেবা নিয়ে লোকে খুঁশি থাকতে পারে না। সে আমি জানতাম। ভেবেছিলাম, রোগীরা মদুর্শকল করবে। কিন্তু সে অবধি পৌঁছানোর আগেই দেখি ডাক্তার—

ডাক্তারবাবুর এ সব কানেই যাচ্ছে না, অথবা কানে শূনেও বুঝতে পারেন না। নিরীহভাবে বলেন, সম্ভা হয়ে গেছে, কোনখানে গিয়ে উঠবে ঠিকঠাক আছে কিছ?

সুধামদুখী বলে, খুব ভাল জায়গা। গতিকটা বুঝে আগে থাকতে ঘর দেখে রেখেছি। কালীঘাটে মা-কালীর পাদপদ্মের নিচে। ঠিক একেবারে আদিগঙ্গার পাশে। বহু সুবিধা। যত খুঁশি অনাচার কর, সকালবেলা গোটা কয়েক ডুব দিয়ে সাফসফাই। সমস্ত পাপ ধুয়ে গেল, পতিতপাবনী সর্ব গ্লানি ভাসিয়ে নিয়ে গেলেন। আবার চালাও পুরো দিন আর পুরো রাত্রি। গঙ্গায় স্রোত যতক্ষণ আছে, কী ভাবনা!

রাত্রে খুব বৃষ্টিবাদলা হয়ে গেছে। জের কাটে নি, ভোরবেলাতেও জোর হাওয়া, আকাশ মেঘে থলথল করছে। সুধামদুখী যথানিয়ম গঙ্গাস্নানে গেছে। দূর্যোগে একটা মানুুষ ঘাটে আসে নি এখন অবধি। শেষ ভাঁটা, বঁাধানো ঘাটের শেষ সিঁড়িরও অনেক নিচে জল। কতটুকু আর—এক হাত দেড় হাত গভীর হবে বড় জোর। অবগাহন স্নান হবে না আজ, কোন একখানে বসে পড়ে গামছা ডুবিয়ে জল মাথায় দেওয়া। সেই জল অবধি গিয়ে পৌঁছতেও অনেক কাটা।

যাচ্ছে তাই সুধামদুখী, না গিয়ে উপায় কী ! গঙ্গাজলে যতক্ষণ না দেহটা ধোয়া হচ্ছে, গা ঘিনীঘিন করে। অসুখবিসুখ যা-ই হোক, রাতের বিছানা ছেড়ে উঠেই সকলের আগে ঘাটে ছুটবে।

নজরে পড়ল, ভাঙা সিঁড়ির ইটের গাঁথনির গায়ে ন্যাকড়ার পর্দাটল আটকে আছে। কী বস্তু না জানি ভেসে এসেছে ! কোন দিকে কেউ দেখছে না, ভয়সঙ্কোচের কারণ নেই। দিনকাল বড্ড খারাপ যাচ্ছে। পরশুদিন পারুল নামে মেয়েটার কাছ থেকে ধার করে এনে চালিয়েছে। নিজের দুপুরু কাল বড় দুঃখে কালীবাড়ির নাট-মন্ডপে পড়ে কেঁদেছিল একা একা। মা তাই কি পাঠিয়ে দিলেন কিছু ? দামি মাল যদি হয় গাপ করবে। নোংরা-আবর্জনা হলে—গঙ্গাগর্ভে রেয়েছে, স্নানের জন্যই তো এসেছে—ছুঁড়ে ফেলে গঙ্গাজল মাথায় দিয়ে ঘরে ফিরবে।

পর্দাটল খুলে দেখে বাচ্চা ছেলে। কী ছেলে মরি মরি ! মেরে ফেলে গঙ্গায় ছুঁড়ে দিয়েছে। কার বৃকের নিধি ছিনিয়ে আনল গো ! ঠাহর হল, ধুক পদুকারি এখনো ঘেন বৃকে, এই হিমের মধ্যেও একটু যেন উত্তাপ পাওয়া যায়। এত গর্ভযন্ত্রণা সয়ে ধরাডলে এসে নামল, সঙ্গে সঙ্গেই অর্মানি প্রাণটা দিতে চায় না, আঁকুপাকু করে দেখে। তার মেয়েটাও এমনি হয়তো ছিল, কিন্তু দেখতেই দিল না ভাল করে। নার্সিং-হোমের চাকরটা তাড়াতাড়ি বস্তায় ভরে রেললাইন পার হয়ে গিয়ে জঙ্গলাকীর্ণ পরিত্যক্ত কবরখানার কোনখানে পর্দা রেখে এল। নিশ্চিন্ত ! প্রাণ নিয়ে দৈবক্রমে ফিরবে, তেমনি কোন শঙ্কা রইল না।

কে কখন এসে পড়ে এমন ধারা দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক নয়। কী হল সুধামদুখীর—নিজেরই চলে না শঙ্করাকে ডাকে—ঘাটের জঞ্জাল ঘরে তোলার ঝঞ্জাট বৃকে দেখল না। গঙ্গাস্নান হল না আজ, কাপড়ের নিচে বাচ্চা জড়িয়ে ঘরে ফিরে এল।

ঘরে গিয়ে সেকতাপ দিচ্ছে। লাইনের সর্বশেষে সকলের বড় ঘরখানায় পারুল থাকে। মেয়েটা ভাল। তাকে ডেকে এনে দু-জনে মিলে করছে।

সুধাময়ী বলে, তুই একটুখানি থাক পারুল। ডাক্তার নিয়ে আসি।

পারুল বলে, ডাক্তার কি হবে ! সাড় তো হয়েছে একটু, আরও হবে।

তবু একবার দেখানো ভাল। ডাক্তারের পরসা তো লাগছে না। বড় ডাক্তার—এমনি আসবে।

সকালবেলা এই সময়টা রোগীর ভিড়। ডাক্তার চৌধুরির বাড়ি। সুধাময়ী সেখানে গিয়ে পড়ল। চৌধুরী শ্রুতিভিত্তিক। সিঁড়ির দিকে সশঙ্কে তাকান, উপর নিচে করবার মতো অমলার নজরে সুধাময়ী পড়ে না যায়।

হাতের রোগীটাকে আপাতত শুইয়ে রেখে বসবার ঘরে সুধামদুখীকে নিয়ে গেলেন। এখানে কি ? বেশ রাগত স্বরেই বললেন।

সুধামদুখী বলে, আমার বাড়িতে একবার যেতে হবে ডাক্তারবাবু।

অসম্ভব।

সুধামদুখীর স্বর ঝাঁঝালো হয়ে ওঠে : আমার দরকারে আজ যাবেন না, নিজের

যেদিন দরকার ছিল তখন তো গটগট করে চলে যেতেন। গড়ের মাঠে বাজি পোড়ানো দেখতে গেছি—সেইমাত্র একটা রাত—তা-ও দেখে রেগে মেগে চিঠি রেখে এসেছেন।

ডাক্তারবাবু গোঁ-গোঁ করে অবোধ্য আওয়াজ করেন একটা। হয়তো প্রতিবাদ, হয়তো বা কিছুই নয়। জবাব দেবার কিছু নেই, সেইজন্যে।

সুধামদুখী আরও রেগে বলে, মিছে কথা? একদিন সমস্ত মিথ্যে হয়ে হয়ে যাবে, আমিও তা জানতাম। সে চিঠি রয়েছে আমার কাছে। আমার দলিল। দরকার হলে বের করে দেখাব। অমলা-দিদিকে দেখিয়ে যাব।

ডাক্তার চৌধুরির চক্ষু কপালে উঠে যায়ঃ বলিস কি রে, এমনি সর্বনেশে মেয়ে-মানুষ তুই! বোঁকের মাথায় কোন অবস্থায় লিখোঁছিলাম, সেই চোতা কাগজ তুই রেখে দিয়েছিস ব্রাকমেইল করবি বলে। এই তোর ধর্ম হল।

সুধামদুখী শান্ত হয়ে বলে, কিছু করব না! আসুন আপনি ডাক্তারবাবু, এসে একটিবার দেখে যান। হয়তো কিছুই নয়। তবু কাছাকাছি এত বড় ডাক্তার আছেন, একবার না দেখিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি নে!

চৌধুরি কিছু নির্ভর হয়ে বলেন, কার অস্থখ?

আমার ছেলের—

বটে! ছেলে হয়েছে বড়ি তোর! কবে হল, কিছু তো জানিনে। বয়স কত ছেলের?

একদিন কিম্বা দু-দিন।

ডাক্তার সচকিত হয়ে সুধামদুখীর দিকে নজর ঘুরিয়ে নেন। কাঁচা পোয়াতির লক্ষণ নেই, সুধামদুখী মিছেকথা বলছে।

সুধামদুখী বলে, পেটে আসে নি, কোলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল।

দু-চক্ষু বৃজে ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে মৃতকাল বড়ি অল্প সামলে নিলঃ মাটিতে পড়েছিলেন আমার বাচ্চা—মাটি ফুঁড়ে সে-ই আবার ফিরে এসেছে। সাত ভাই চম্পার ভাই হয়েছিল ডাক্তারবাবু, আমার বাচ্চারই বা কেন হবে না?

ডাক্তার বিরক্তির স্বরে বললেন, হেঁয়ালি ছাড়। কী ব্যাপার খুলে বল সমস্ত। ডাক্তারকে না বললে চিকিৎসা হবে কি করে?

সুধামদুখী সমস্ত বলল। বলে, এত চেষ্টা হচ্ছে তবু কেমন সাড়া পাওয়া যায় না। ভয় ঘোচে না। সেইজন্যে ছুটে এলাম। সেবারে মেরোঁছিলেন, এবারে বাঁচিয়ে দিতে হবে ডাক্তারবাবু। তা যদি করেন, চিঠি আমি ছিঁড়ে ফেলব। আপনার সামনেই ছিঁড়ব।

ডাক্তার একটু ভেবে বলেন, না গেলে হবে না? এখান থেকে যদি ওষুধ দিয়ে দিই?

কঠিন স্বরে সুধামদুখী বলে, না—

ডাক্তার বলেন, ষোল টাকা ফী আমার। এক পরস্যা কম করতে পারব না।

সুধামদুখী সকোতুক বলে, ফী আমার কাছেও?

আর কম্পাউন্ডার যাবে আমার সঙ্গে। ছোঁড়া শব্দ-হাতে ফিরবে, সেই বা কেমন! তার দু-টাকা বখশিস।

কম্পাউন্ডারের কি দরকার ?

ততক্ষণে ডাক্তার চৌধুরী মনিব্যাগ খুলে দ্রুত দশ টাকার নোট স্ত্রীস্বামী দুজনের হাতে দিলেন ।

নিয়ম চলে যা তাড়াহাড়ি । এদিককার এই দরজা দিয়ে । ঠিক সাড়ে-দশটায় তোর বাড়ি যাব । কম্পাউন্ডারের দরকার তোর নয়, আমারও নয়—অমলার । কম্পাউন্ডারের সামনে গুণে ষোল আরা দুই, আঠারো টাকা দিবি । সে ছোঁড়া অমলার লোক, কি রকম ভাই সম্পর্কের হয় তার । স্পাই রেখেছে আমার উপর খবরদারি করতে । ডাক্তার আর রোগী—ছোঁড়ার সামনে আমাদের এইমাত্র সম্পর্ক, খাতির-উপরোধ নেই । খেয়াল রাখিস । আমি ঠিক তেরমিনি ভাবে কথাবার্তা বলব । যাব ঠিক স্ত্রী, ভাবনা করিস নে ।

রূপকথার সাত-ভাই-চম্পা স্ত্রীস্বামী দুজনের মনে এসে গেল হঠাৎ, ডাক্তার চৌধুরীর কাছে বলে ফেলল । চক্রান্ত করে দুয়োরাণীর সাত ছেলে আর এক মেয়ে ছাইগাদায় পুতে ফেলেছিল । ফুল হয়ে তারা ডালে ডালে ফুটে উঠল, মায়ের কোলে-কাঁখে রূপ-রূপ করে নেমে এল একদিন । সারা পথ ঐ গল্প ভাবতে ভাবতে স্ত্রীস্বামী বাসায় ফিরেছে । চেষ্টা চেষ্টা যে বস্তু পাওয়া যায় না, নাছোড়বান্দা মানুষ তা রূপকথার মধ্যে গেঁথে প্রাণ ভরে বলাবলি করে । রূপকথাতেই ঘটে, আর ঘটে গেছে স্ত্রীস্বামী দুজনের অদৃষ্টে । মা-গঙ্গা বাচ্চা ছেলে কোন মূল্যদেব থেকে ভাসিয়ে এনে ভোরবেলা তার খাটে তুলে দিয়ে গেলেন ।

ডাক্তার চৌধুরী কম্পাউন্ডার-সহ যথাসময়ে এসে দর্শন দিলেন । ভালই আছে ছেলে । ওষুধপত্র দিলেন না, এক ফোঁটা দ্রুত-ফোঁটা করে মধু খাওয়াতে বললেন । ভিজিটের পুরো টাকা গুণে নিয়ে পকেটে ফেলে বিদায় হলেন ।

সারা বেলা ধরে বাচ্চার খেদমত চলেছে ! এঘর থেকে ওঘর থেকে মেয়েরা কতবার এসে দেখে যাচ্ছে । আহা, হাত নাড়ছে পা নাড়ছে সোনার পদতুল একটুকুন । আসায় যাওয়ায় মেলার মজ্বল স্ত্রীস্বামী দুজনের ঘরে । আর সম্মুখের মূর্তি সকলের শেষে এই নফরকেট ।

নফরা চলে যেতে পারল এসে আবার ঘরে ঢুকল । নফরকেট ডাকাডাকি করছিল, তখনকার কথাবার্তা সমস্ত কানে গিয়েছে তার । বলে, শরীরের কথা বলে লোক তাড়াছ দিদি, কিন্তু যে অসুখ ঘাড় তুলে নিয়েছে, শরীর তো একদিন দ্রুত-দিনে সারবার নয় । চিরকাল জীবনভোর চলবে । ছোট বোনের কথায় দোষ নিও না—দিন চলবে কিসে সেটাও ভেবে দেখ । মাথার উপরে শ্বশুর-সোয়ামি নেই যে তারা রোজগার-পত্তর করে আনল, ঘরে খিল দিয়ে বসে বসে তুমি ছেলের সোহাগ করলে ।

কথা বস্তু খাঁটি । স্ত্রীস্বামী দুজনের খানিকটা কৈফিয়তের ভাবে বলে, চানের ঘাটে মা-গঙ্গা হাতের উপর তুলে দিলে, ফেলে আঁসি কেমন করে ? দ্রুত-চারটে দিন তাড়ত করে তো তুলি, দেখা যাবে তারপরে ।

সাজসজ্জা সারা করে এসেছে পারুল । দিনের শেষে এই সময়টুকুর জন্যই এতক্ষণ ধরে সাজ করেছে । তবু কিন্তু চলে যেতে পারে না । এক দিনের বাচ্চার গাল টিপে

আদর করছে। করছে কত রকম ! হাত বদলাচ্ছে দূটো গালে। মৃদুঠর আঙুল খুলে দেয়, আবার কেমন বঁজি আসে। এই এক খেলা। স্ন্যামদুখীর জবাবে মৃদু তুলে চাইল পারুল। বলে, দূ-চারটে দিনের পরে কি হবে দিদি, কি করবে ? রাখতে না পার তো আমার দিয়ে দিও। এই বলা রইল। একগাদা বিড়াল পদুঁষি, খরগোস পদুঁষি, কাকাতুয়া পদুঁষি—তার উপরে রইল না হয় একটা ছেলে। অসুবিধে নেই, আমি তো ঘরের বার হইনে। বস্তু খাসা ছেলে গো !

দেমাকের কথা। নবীন বয়স পারুলের, স্নুখের দিন। চলার ঢঙে যৌবন ছলকে ছলকে ওঠে। বাড়ির মধ্যে তাকেই শৃদ্ধ দরজায় দাঁড়িয়ে রূপ দেখাতে হয় না। লোকে তার ঘরে চলে আসে—উষ্টে ধমক দেয় সে, মেজাজ দেখায়। চরণের গোলাম যত পদুঁষ।

আলাদা চাকর, আলাদা ঝি—হাটবাজার রান্না-বান্না তারাই করে। পারুলের কেবল শৃদ্ধে বসে ঘরের মধ্যে থাকা—দিনমানটা কিছুতেই কাটতে চায় না। বলছে অবশ্য ভাল কথাই। বিবেচনার কথা ! ছেলে পোষা বিলাসিতাই একটা—এ বাড়ির মধ্যে একমাত্র পারুলই পারে সেটা। দেখা যাক কিছুদিন—স্নুখের তো রইলই। পারুল বলে কেন, দেয়ালপাটের মতো ছেলে হাত বাড়িয়ে মেবার কত মানুষ কত দিকে।

মাসখানেকের মধ্যে ছেলে রীতিমত চাক্সা হয়ে ওঠে। মৃদুশকিল রাগিবেলা। বাড়ির সবগুলো মেয়ে ব্যতিব্যস্ত তখন। দিনমানটা যত দূর সম্ভব ছেলে জাগিয়ে রাখে, সন্ধ্যা থেকে যাতে পড়ে পড়ে ঘুমেয়। শোয়ানোর বাড়তি ঘর কোথা—রান্নার জন্য পিছন দিকে খোলার চালা, সেইখানে মেজের উপর পাশাপাশি দূ-খানা পিঁড়ি পেতে ঘুমন্ত ছেলে শৃদ্ধিয়ে দেয়।

একদিন ছেলের বোধহয় পেট কামড়াচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে কেঁদে ওঠে। চলছে সেই বেলা দূপের থেকে, রাত্রেও যদি এমনি করে তো সর্বনাশ। আরও একদিন হয়েছিল, ঘর ছেড়ে স্ন্যামদুখীকে বেরিয়ে আসতে হল ছেলে ঠান্ডা করতে। ঘরের লোক বিরক্ত হয়ে বলে, আর আসব না তোমার কাছে। গোড়াকার সেই সব দিনে রূপ তেমন কিছু না থাক, বয়সটা ছিল। বয়সেও ভাঁটা ধরেছে—আদরস্বস্ত করে, মিষ্টি কথা বলে এবং ভগবান যে ক'ঠখানা দিয়েছেন—সেই ক'ঠের গান গেয়ে দ্রুতি ঢাকতে হয়। কালীবাড়ির দিকে ফিরে সভয়ে বার বার হাত জোড় করে : হে মা দক্ষিণাকালী, ছেলের কান্না ভাল করে দাও। একদুনি—সন্ধ্যা লাগবার আগে।

যত সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, ততই ব্যাকুল হয়ে পড়েছে। কালকের দিনের কানাকাড়ি নেই—কী উপায় ! ঝিয়ের মাইনের হারাহারি অংশ দিতে হয়—সকাল বিকাল জের ত্যাগিদ লাগিয়েছে, কাল যদি না পায় পাড়া চোঁচির করে কোন্দল লাগাবে। খাওয়া নিজেও ভাবনা। নিজের উপোস দিয়ে টান-টান হয়ে পড়ে থাকতে পারে, কিন্তু বাচ্চার তো এক ঘ'টারও সবর সন্ধ্যা না। দূধ বিহনে জলবাঁলটুকুও না পেলে কেঁদেকেটে অনর্থ করবে। আবার বজ্জাত কী রকম—এরই মধ্যে স্বাদের তফাত ধরতে শিখেছে।



বালি যদি দিলে, পেটের ক্ষিদেয় দশ-বারো বিন্দুক খেয়ে তার পরে আর খেতে চাইবে না। দাঁতে দাঁত চেপে থাকবে। বিন্দুক চেপে মাড়ির ফাঁকে ঢেলে দিলে তো ফুৎ—করে ফোয়ারার মতন ছিড়িয়ে দেবে। এক মাসের ছেলে এই, বড় হয়ে তো আশু ডাকাত হবে। কিন্তু এই জল-বালিও তো জোটানো যাচ্ছে না।

আরও কত রকমের দায়দেনা—ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে আসে। ভাবনার মধ্যে সুধামুখী যেতে চায় না ভয়ে ভয়ে। নফরকেষ্টের দশাও তথৈবচ। একদিন দুটো টাকা পাওয়া গেল তো আবার কবে মিলবে ঠিকঠিকানা নেই। পারতপক্ষে সে দিতেও চায় না, বউ গাঁথবার টোপের সংগ্রহে আছে। কেড়েকুড়ে নিতে হয় এক একদিন মল্লযুদ্ধ করে।

উল্টে রাতদুপুরে এসে হুমকি ছাড়বে : আর তরকারি কোথা ? কতবার বলেচি, এক তরকারি-ভাত খেতে পারিনে, খেয়ে পেট ভরে না আমার। শুধুমাত্র রাগিবাস নয়, রাগিবেলা খাওয়ার স্বস্তি জন্ম গেছে যেন এখানে। সুধামুখী হতে দিয়েছে। পারুল জীবজন্তু পোষে, তারও তের্মিনি একটা পোষা জীব। ভাগ্যবতী বটে পারুল, পশুপাখির উপরেও বাচ্চা পোষার শখ। আরও দু-তিন দিন বলেছে, মর্দিকয়ে আছে। দিয়ে দিতে হবে শেষ অবধি, তা ছাড়া উপায় দাঁখনে।

ভাবছে সুধামুখী, আর প্রাণপণে ছেলে খাবড়াচ্ছে। ঘুমপাড়ানি মার্সিপিসি ঘুম দিয়ে যাও, বাটা ভরে পান দিলাম গাল পুরে খাও। গুণগুণ করছে মিষ্টি স্বরে। মার্সিপিসিদের কাছে পানের চেয়ে প্রিয়তর জিনিস কী! লোভে পড়ে বোধকারি অলক্ষ্যে এসে দাঁড়িয়েছেন কেউ, চোখ বৃজল ছেলে। ক্রমশ নোতিয়ে পড়ল। হে মাকালী, রাতের মধ্যে আর নড়াচড়া করে না যেন।

সম্ভরণে ভুলে যথারীতি রাম্মাঘরে শুইয়ে দিয়ে সুধামুখী বাড়ির দরজায় গিয়ে দাঁড়ায়। কপাল আজ বহু ভাল গো—সকালে কার মূখ দেখে উঠেছিল না জানি। সেই দলটা এসে গলিতে ঢুকল। একটি মানুষ ওর মধ্যে ভাল রকম চেনা—রাজাবাহাদুর নামে যার পরিচয়। পাড়ার সবাই চেনে। রাজা হন না হন, বড়লোক দস্তুরমতো। নিজে থাকেন চুপচাপ, আমোদ-স্বুতি যত কিছু সঙ্গের মোসাহেবরা করে। এ গলির সবাই চায়, রাজাবাহাদুর আসুন তার ঘরে।

সুধামুখী সব্বর করতে পারে না। কোন মূখপাড়ী কোন দিক থেকে এসে গে'থে ফেলে—ছুটে সে চলে যায় রাজাবাহাদুরের কাছে : আজকে আমি আপনার সেবা করব।

রাজাবাহাদুর জুটি করেন : বলিস কী রে ! তোর আশ্পর্ধা কম নয়। আমার চাকর-বাকরের সেবাদাসী—এবারে আমা অবধি হাত বাড়াস ! হাত মূচড়ে ভেঙে দেব না ?

বলে হো'হো করে হাসিতে ফেটে পড়েন। তার মানে দয়া হয়েছে, সুধাই পেয়ে গেল দলটা। রাজাবাহাদুর আগে আগে চললেন সুধামুখীর পাশাপাশি।

দেখ, বাজারের ভোজ্য আমি ছুইনে। জাত্যাংশে সদ্ব্যবস্থাপ, অনাচার আমার দিয়ে

হবে না। উচ্ছ্রিত খেয়ে জাত হারাব না, আমার ভোজ সকলের আগে। যে বস্তু উচ্ছ্রিত হয় নি—

কথার মাঝে আবার হেসে ওঠেন রাজাবাহাদুর। বললেন, যাকে বলে উদ্যানের অনান্নাত কুসুম। তাদের সব চোখে দেখেই আমার গা বমি-বমি করে।

সুধামতী আহত কণ্ঠে বলে, তবে আসেন কেন আমাদের পাড়ায়?

রাজাবাহাদুর বলেন, চারটে পোষা কুকুর আছে আমার বাড়িতে, নিজ হাতে খাওয়ানোর শখ খুব আমার। কুকুরগুলো ভাল, আ-তু-উ-উ—ডাকলে ছুটে আসে, এসে লেজ নাড়ে।

সঙ্গীদের দেখিয়ে বলেন, এদের মতন আছে আটজন। এই চার আর ঐ আট—পুরুষদের উজন হল। এরাও বেশ ভাল। ডাকতে হয় না, চোখ টিপলে ছুটে আসে। সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি।

কথাটা শেষ করে রাজাবাহাদুর হাসলেন, তার আগেই হি-হি-করে লোকগুলো হেসে অস্থির। রাজাবাহাদুরের পোষা কুকুরের সঙ্গে তুলনায় তারা কৃতার্থ হয়ে আনন্দে গলে গিয়েছে।

সবে জমে এসেছে, হেনকালে যে ভয় করা গিয়েছিল—ছেলে কেঁদে উঠল। সুধামতী কাতর হয়ে বলে, ছুটি দিন একটুখানি রাজাবাহাদুর। ছেলের অস্থখ, উঠে পড়েছে, ঘুম পাড়িয়ে আসি। এক্ষুনি এসে যাব।

রাজাবাহাদুর চোখ বড় বড় করে বলেন, কী বলিস, তুই আবার ছেলে পেটে ধরলি কবে রে! ও-মাসেও তো এসে গেছি। মিথ্যে বলবার জায়গা পেলিনে!

সুধামতী বলে, পেটে না ধরলেও ছেলের কোন অভাব আছে? পথে-ঘাটে জলে-জঙ্গলে ছেলে। আপনারা কত সব আছেন মস্ত মস্ত মানীলোক—উচ্ছ্রিত বাদে চলে না। মৃত্যু মৃত্যু টাকা ছাড়িয়ে ভাল জিনিস উচ্ছ্রিত করে আসেন। ফল পুষ্ট হবার আগে কঁড়ি অবস্থায় বেশির ভাগ নষ্ট করে দেন। বাদে সে সুবিধা হল না, তাক বন্ধে রাতদুপুরে মা-গঙ্গায় নিবেদন করে দায় খালাস হয়ে আসে।

ছেলে চুপ করে গেছে, আর কাঁদে না। জেগে পড়েছিল, আপনাআপনি আবার ঘুমিয়ে গেছে। একছুটে দেখে গিয়ে সুধামতী বসে পড়ল আবার। যেটুকু কামাই হল পুষ্টিয়ে নেবার জন্য ডবল করে হাসতে লেগেছে। বলে, জানেন তো রাজাবাহাদুর, সেকালে মরাগে পোয়াতিরা গঙ্গায় ছেলে ফেলে দিত, তার পরের বাচ্চাটা যাতে মায়ের কোল আলো করে বেঁচেবতে থাকে, শতেক পরমায়ু হয় তার। একালের মা-কুস্তীরাও পয়লা বাচ্চা গঙ্গায় দিয়ে মনে মনে বলে, গোড়ার ফলটা তোমায় দিয়ে যাচ্ছি মাগো। ভাল ঘর-বর হয় যেন, সত্যীসাক্ষী হয়ে পাকাচুলে সিঁদুর পরে চিরদিন সসারধর্ম করি।

বেড়ে বলিছিস রে! রাজাবাহাদুর হাসিতে ফেটে পড়লেন, দেখাদেখি সঙ্গীগুলোও হাসে। বলেন, হনুমান বৃক ফেড়ে রামনাম দোখিয়েছিল—একালের অনেক সতীর বৃকের তলা অর্নি বদি কেউ ফেড়ে ফেলে, দেখা বাবে কত গন্ডা নাম লেখা সেখানে।

হাসি থামিয়ে খানিকটা নড়েচড়ে রাজাবাহাদুর আড় হয়ে পড়লেন পালঙ্কের বিছানায়। বললেন, তোর ঘরে কী জন্যে আসি বল দিকি ?

সুধামদুখী বলে, ভাগ্য আমার ! আপনার মতো মানুষের নেকনজরে পড়েছি।

দূর, নজরই তো বন্ধ করে থাকি তোর কাছে। তুই হাঁলি কোকিল—গলা কোকিলের, চেহারাখানাও তাই। চেহারা দেখতে গেলে গা ঘিনাঘিন করে, গানে আর মজা থাকে না ! দৃ-চক্ষু বন্ধ করে গান শুনেন যাই। তোর কথার আবার বেশি বাহার গানের চেয়ে। ভাল ঘরের মেয়ে ঠিক তুই, ভাল ভাল কথাবার্তা শুনেন পরিপক্ব হয়ে এসেছি। বিদ্যোসাধ্যও কিছদ্ব হয়ত আছে পেটে।

সুধামদুখী দীর্ঘশ্বাস চেপে নেয়। টাকাকড়ি না থাক, বাবা কিন্তু বিদ্যার ব্যারিধি। বেলোছিলেন, পড়াশুনো নিয়ে থাক সুধা, আমি দেখিয়ে শুনিয়ে দেব, ঘরে পড়ে গ্রাজুয়েট হবি স্বচ্ছন্দে।

আগের কথার জের ধরে রাজাবাহাদুর বলেন, কাদের ঘরের কোন জাতের মেয়ে তুই, ঠিক করে বল আমায়।

সুধামদুখী বলে, ছেলে যেমন গাওে ভেসে এল, আমি একদিন ভাসতে ভাসতে কালীবাড়ির আঁস্তাকুড়ে এসে পড়েছি। জাতজন্ম নেই আমার, পিছন অশ্বকার। আমি একাই, বাবা আর বোনদের উঁচু মাথা কেন হেঁট করতে যাব বলুন।

আরও অনেক কথা বলতে গিয়ে বলল না, চেপে গেল। পিছনে ঘনবোর অশ্বকার, সামনেটাও তাই। কিন্তু মনের দর্ভাবনা খন্দেরের কাছে বলা চলে না। বরণ ভাবনা-চিন্তা ঝেড়ে ফেলে হেসে ঢলে ঢলে পড়তে হয়।

কোন খেলালে রাজাবাহাদুর হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন : চল রে, তোর ছেলে দেখে আসি।

রান্নাঘরের সূঁড়িপথটা অতি সঙ্কীর্ণ। যা মোটা মানুষ—ভুড়ি বেধে আটকে যাবেন জাঁতকলে-পড়া ইঁদুরের মতন। চালও বড় নিচু সেখানটা। লম্বা রাজা-বাহাদুর, তায় রঙে রয়েছেন। কত বার মাথা ঠুকে যাবে ঠিক নেই, তখন মেজাজ বিগড়াবে।

সুধামদুখী বলে, আপনি কি জন্যে যেতে যাবেন ? বড্ড নোংরা ওঁদিকটা।

মাতালের রোখ চেপে গেছে। বলেন, তোর ঘরে এসে বসতে পারছি, এর চেয়ে নোংরা জায়গা ভবসংসারে কোথায় আছে রে ? নোংরা বলেই তো আসি, নোংরার জন্যে মন কেমন করে ওঠে এক এক সম্ভাবেলা।

হিঁ-হিঁ করে খানিকটা হেসে নিয়ে বলেন, মানুষ জাতটা হল মহিষের রকমফের। সবুজ মাঠে চরে চরে স্নখ হয় না ; এঁদো ডোবার পচা পাকে গিয়ে পড়বে। পড়তেই হবে। এই আমারই দেখ না—ঘরে খাসা সুন্দরী বউ। একটা গেল তো তারও চেয়ে সুন্দরী দেখে দূই নম্বর বিয়ে করে আনলাম। ভালবাসাবাসিও দস্তুরমতো—সে ভালবাসে, আমিও। কিন্তু এটা হল ভিন্ন ব্যাপার ! দেশের মধ্যে সভা জমিয়ে সংপ্রদত্ত করে এসে দূটো ময়লা কথার জন্যে হৌক-হৌক করে বেড়ানো। ঐ মহিষের বৃত্তি।

উঠে কয়েক পা গিয়েছেনও রাজাবাহাদুর। দেহ বিবম টলছে, গাড়িয়ে পড়েন বদ্বি বা। সুখামুখী তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল। কথা বদ্বিরে নিয়ে বলে, আপনি ছেলের মূখ দেখবেন, সে তো ছেলের বাপের ভাগি, সাতপদ্রুধের ভাগি। রামাঘরে টেমির আলো বদ্বিরে আপনি দেখবেন, সে কি একটা কথার কথা হল? ফরমাস করুন, বাদুলস্টনের নিচে গদির উপর এনে দোঁষিয়ে দিই।

নেশার উপরে হলেও রাজাবাহাদুর নিজের দৌড় বদ্বি নিয়েছেন। পা টলছে বেয়াড়া রকম। হাসতে হাসতে ধপ করে চেয়ারখানায় বসে পড়লেন।

নিয়ে আয় এখানে, তোর যখন তক্তাউশে তুলে দেখানোর অভিনুটি। বটেই তো, কত মানমর্ষাদা আমার! আমি কেন যেতে যাব খারাপ মেয়ে-মানুষের ছেলে দেখতে? তুই এনে দেখা, বকশিস পাবি।

নিয়ে আসে সুখামুখী। রাজাবাহাদুরের চোখ ঠিকরে যায়। ইয়ারগুলো বকবক করছিল, তারাও চুপ হয়ে গেছে: অ্যা রাজপদ্রুধের ছেলে যে!

বিশাল পালঙ্কের উপর বিঘতখানেক পদ্রু গদি। ধবধবে চাদর-বালিশ তার উপরে। রাজাবাহাদুর হাঁ-হাঁ করে ওঠেন: আরে দর, কত মানদুশ শূয়ে বসে গেছে, ওর উপর শোয়ায় কখনো! ভাল কিছুর পেতে দে। তুই আর ভাল কী পাবি, নোংরার মধ্যে সবই তো ছোঁয়া-লেপা হয়ে আছে। রোস—

বিচিত্র নম্রাদার সেকলে জামিয়ারখানা কাঁধের উপর থেকে নিয়ে রাজাবাহাদুর শয্যার উপর পেতে দিলেন। হেসে বলেন, এ ছেলে আমারও হতে পারে। কত ঠাই ঘোরাঘুরি করি—কার ঘর থেকে বাচ্চা বেরুল, অত কে হিসাব রেখে বেড়ায়।

একটু থেমে রাজাবাহাদুর আবার বলেন, আমার না-ও যদি হয়, আমারই মতন কোন শয়তান-বোঁল্লিকের তো বটে। হোক শয়তানের তা হলেও বড়-বাপের বেটা। খাঁতির-বন্ধ করিস রে মাঁগি, ছেঁড়া ঘরের ছেলে নয়—দস্তুরমতো বনোদি রক্ত চামড়ার নিচে।

সুখামুখী জোর দিয়ে বলে, ছেলে আপনারই। না বললে শুনিনে। অবিকল আপনার মত চাউনি। ফালদুফুলদু করে চোরা চাউনি দিচ্ছে ঐ দেখুন না।

রাজাবাহাদুর রাগের ভান করে বলেন, বটে রে! চোরা চাউনি মেরে বেড়াই, এই কলঙ্ক দিালি তুই আমার? তা বেশ, মেনেই নিলাম ছেলে আমার। এই ছেলের বাপ হতে যে-না-সেই আগ বাড়িয়ে এসে দাঁড়াবে। দ্দ-দ্দটো বিয়ে করা পরিবারে দিল না—ছেলে আলটপকা তোদের নরককুন্ডের মধ্যে পেয়ে গেলাম।

চটে না সুখামুখী, চটলে কাজ হয় না। প্রগলভ সুরে বলে, ছেলের মূখ-দেখানি দিলেন কই? দেখুন না, ঐ দেখুন, ঠোট ফোলাচ্ছে ছেলে।

মূহূর্তকাল ছেলের দিকে তাকিয়ে থেকে রাজাবাহাদুর হা-হা করে হেসে উঠলেন। কী দেখতে পেলেন তিনিই জানেন, বললেন, আচ্ছা ফিচেল ছেলে তো! হবে না—আমি লোকটা কি রকম। কচুর বেটা যেচু বড় বাড়েন তো মান।

মেজাজ দিলদারিয়া এখন, মেজাজের গম্বু ভকভক করে মূখ দিয়ে বেরুচ্ছে। এ-পকেট ও-পকেট হাতড়ে নোট টাকায় টাকা পনেরোর মতো বেরুল।

রাজাবাহাদুর অবাক হয়ে বলেন, মোটে এই ? আরো তো ছিল ; আরো অনেক থাকবার কথা । গেল কোথা টাকা ?

সঙ্গীদের একটি বলে ওঠে, বলবেন না, বড্ড পাজি জিনিস টাকা । পাখি খাঁচায় পুরে আটকানো যায়, টাকা কোনরকমে পোষ মানে না । উড়ে পালায় পাঁচ আঙুলের ফাঁক দিয়ে ।

রাজাবাহাদুর বলেন, রাজপুত্রকে বদ্বিষ্মে বল রে সুখা, আজকে নেই । সোনার টাকায় মদুখ দেখে যাব আর একদিন এসে ।

এর পরে একটা জিনিস দেখা গেল, রাজাবাহাদুর পাড়ার মধ্যে ঢুকলেই সরাসরি সুধামদুখীর ঘরে আসেন । ডাকাডাকি করতে হয় না । একাই আসেন বেশি, সোজা এসে ছেলের কাছে বসে পড়েন । একদল পারিষদ জুটিয়ে এনে হুজোড় করেন না আগেকার মতো । অসাধারণ রকমের ফর্সা রং বলে সাহেব-সাহেব করেন—সাহেব নাম চালু হয়ে গেল তাঁরই মদুখ থেকে । সোনার টাকা দেন নি বটে, তা বলে খালি হাতেও আসেন না কখনো । কোনদিন জামা কোনদিন বা দুটো খেলনা—কিছু না কিছু আনবেনই । হিংসা এই নিয়ে বাড়ির অন্য মেয়েদের । এবং পাড়ার সকলেরও । কত বড় লোকটাকে গেঁথে ফেলেছে মাংসের দলা ঐ একটুকু ছেলে দেখিয়ে ।

প্রথম দিন জামিয়ারখানা পেতে দিয়েছিলেন, সেটা আর ফেরত নিয়ে যান নি । সাহেবেরই হয়ে গেল সেটা । দামি জিনিস—তবে অনেক দিনের পুরানো, পোকায় কাটা, ফেঁসে গিয়েছে জায়গায় জায়গায় । বেচতে গেলে খুদের হবে না । সাহেব যখন দশ-বারো বছরের, শীতের ক’মাস সুধামদুখী জিনিসটা দোভাঁজ করে বন্ধুর উপর দিয়ে পিঠের উপর দিয়ে জড়িয়ে পিঠ বেঁধে দিত । গরম খুব, অথচ পাখির পালকের মতো হালকা । শাল গায়ে চাড়িয়ে সাহেবের মেজাজ চড়ে যেত, সমবয়সি সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে বেড়াত : আমার বাবার গায়ের জিনিস । দেখ কী সুন্দর ! বাবার এমনি গাদা গাদা ছিল, যাকে তাকে দিয়ে দিত ।

রাজাবাহাদুরের যাতায়াত তার অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে । মানুষটা একেবারে ফোঁত । এ লাইনে হয়ে থাকে যেমন । রাজাবাহাদুরের চেহারাটাও সাহেবের ভাল মনে পড়ে না । কিন্তু চালচলন মনমেজাজ সুধামদুখীর কথাবার্তার মধ্যে শুনছে অনেক । তাই নিয়ে সমবয়সিদের কাছে দেমাক করে : বড়লোক আমার বাবা । গা থেকে শাল খুলে আমার বিছানায় পেতে দিল । পকেটের টাকাপয়সা মূঠো মূঠো তুলে মড়াঁড়মড়াঁড়িকর মতো ছাড়িয়ে দিত ।

বালকের সামান্য কথায় নফরকেটর বুক টনটন করে । অসহিষ্ণু হয়ে বলে ওঠে সেই বাপটা তোর বড়লোকই ছিল রে সাহেব । কিন্তু পোকায়-কাটা বড়লোক । গায়ের জামিয়ারখানা যেমন, মানুষটাও তাই ।

সুধামদুখী শুনতে পেয়ে ধমক দিয়েছিল নফরকে । কিন্তু মনে মনে সায় দেয় । এককালে অনেক ছিল রাজাবাহাদুরের—হাবে-ভাবে কথাবার্তায় বোরিয়ে আসে । হেন মানুষটা গলিঘর্দীজর পচা আবর্জনা আনাগোনা করে, বদ্বিষ্মে হবে ঘৃণে-খাওয়া নিতান্ত জীর্ণ অবস্থা তখন ।

কিন্তু তাই বা কেমন করে? টাকার মানদ্রুণও যে আসে না, এমন নয়। কোন মানুষের কিসে ক্ষুদ্রীত, বাধা নিয়মে তার হিসাব হয় না। একজন এসেছিল—টাকা-কড়ি যেন খোলামকুচি তার কাছে, পকেটের ভারবোঝা। নিতান্ত গঙ্গার জলে না ফেলে গঙ্গার পাড়ে বস্তির ঘরে দৃ-হাতে ছড়াতে এসেছে। সকালবেলা, অসময়। বাজার করা স্নান করা রান্না করা—খাওয়াদাওয়া অন্তে হল বা কড়িখেলা তাসখেলা দৃ-এক হাত। শূন্যে পড়ে তারপরে বিশ্রাম। সময়টুকু একেবারে নিজস্ব মেয়েদের। দোকান যদি বলতে চাও তো পুরোপূর্ণি ঝাপবন্ধ দোকানঘরের।

এ হেন সময় মানদ্রুণটা সিনেকর চাদর উড়িয়ে জুতা মসমস করে ঢুকে পড়ল। পারুলের ঘরটা আয়তনে বড় আর সাজসজ্জায় চমকদার—উঠানের শেষ প্রান্তে সেই ঘরে উঠল সোজা গিয়ে। খোঁজখবর নিয়েই এসেছে, আনকোরা নতুন মানদ্রুণ হলে ঠিক ঠিক ঘর চিনে যাবে কি করে? পারুল ভাগ্যধরী গা তুলে নড়ে বসতে হয় না তার। সেই পারে অবেলার খন্দের সামলাতে।

ক্ষণপরে—ওমা, আরও দৃ-তিনটে মেয়ে পিলাপিলা করে যায় যে ওঁদিকে। সুধা-মদুখীরও ডাক এল, পারুল বি পাঠিয়ে দিয়েছে।

দূর তোর দিদিমণির যেমন আঙ্কেল—আধবুড়ো মাগি বসছি গিয়ে আমি ওদের মধ্যে! বসলে কাজকর্ম করে দেবে কে আমার? ছেলে এই একদুনি জেগে উঠবে, তাকে খাওয়ানো—

যাবে না তো পারুল নিজেই এসে পড়ল। সীতাই ভালবাসে মেয়েটা, বহু টানে। বলে, চলে এস দিদি। টাকার হারির লুঠ দিচ্ছে, ফাঁকতালে কিছু কুড়িয়ে নাও। সাহেব ঘুমুচ্ছে, থাকুক না একলা একটুখানি।

হাত ধরে টেনেটেনে নিয়ে বসল। শতমুখে লোকটা নিজের চতুরতার কথা বলছে। বাড়ির মেয়েরা ঝেঁটিয়ে এসেছে পুজো দিতে। তিন-চারটে পাশ্চা জুটে গেছে—যেমন আয়োজনের পুজো, সারা হতে আড়াইটে-তিনটে বাজবে। বলি, চান্দ-শাকের মধ্যে ওল-পর্যায়গিক আমি বেটা কাহাতক ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াই। জায়গা খুঁজে বসিগে। খাস কলকাতার পাড়াগুলো বহু বার সাভে হয়ে গেছে, দক্ষিণের এইগুলো বাকি। দূর বলেই হয়ে ওঠেনি। নকুলেশ্বরতলায় যাই বলে ওদের কাছ থেকে সরে পড়লাম।

বেলেগ্লা কাশডাম্ভ। সেই ব্যাপার, সেই যা বলতেন রাজাবাহাদুর—মহিষ দিন দৃ-দূরে পচা ডোবায় গা ডোবাতে এসেছে। মানদ্রুণও ইতর জন্তু একটা, সদরে একে অন্যের সঙ্গে অভিনয় করে বেড়ায়—অন্তরঙ্গ ক্ষেত্রের নিরাবরণ মৃত দেখে এই ভবে সন্দেহ থাকে না। এই জীবনে এসে কত-কিছু চোখে দেখে, তারও বেশি কানে শূনে থাকে—তবু এই দিনের আলোয় সর্বদেহ কঁকড়ে ওঠে সুধামুখীর। ধমকানি দেয় : যান—চলে যান আপনি। ডম্বরলোকের চেহারা তো আপনার—টাকার লোভে পেটের দায়ে আমরা যদিই বা নোংরা হই, আপনি লাজলজ্জা পড়িয়ে খেলেন কি করে! তেমন জায়গা নয় আমাদের, দৃ-পা গিয়ে ভাল ভাল লোকের বাড়ি। হালদার মশায়ের এলাকা, ছিটেফোটা কোনরকমে কানে উঠলে ঘাড় খাঁকা দিতে দিতে পাড়াশুধ

গঙ্গা পার করে দিয়ে আসবেন ।

মানুষটা চলে গেলে পারুলকেও তারপর গালি দিয়েছিল : অন্য সকলে জুটল পেটের খান্দায়—না গিয়ে তাদের উপায় নেই । দুর্জনের মনিব্যাগ থেকে বেরুলেও টাকার উপরে দাগ থাকে না, বাজারে চলে । সেই লোভে গিয়েছিল । কিন্তু তুই বোন এই নোংরামীর কি জন্যে আশ্কারা দিবি ? তোর তো সে অবস্থা নয় ।

পারুল একটুও লজ্জিত নয়, হাসিতে গলে গলে পড়ে । বলে, ছোটবেলায় রাস্তায় পাগল দেখলে ক্ষেপিয়ে দিয়ে মজা দেখতাম । এ লোকটাও তাই—উদ্‌মদ পাগল একটা । পাগল ক্ষেপে গিয়ে টাকার হরির লুঠ দিচ্ছে । দুটো-চারটে করে আঁচলে বেঁধে যে-যার ঘরে ফিরল—তুমি বোকা মানুষ, ফরফারিয়ে বেরিয়ে এলে রাগ করে । সত্যি দিদি, দলছাড়া গোত্রছাড়া তুমি যেন আলাদা কী এক রকম ।

অতি-বড় কলঙ্কভাগিনী—বংশের উপরে আর বাপের মনে দাগা দিয়ে জন্মের মতো বেরিয়ে এসেছে, সুধামুখী মানুষটা তবু সত্যিই ভিন্নগোত্রের । এক বাবু এসেছিল তার ঘরে কয়েকটা দিন—সাকুল্যে আট-দশ দিন মাত্র । এই মোটা লেসের চশমা চোখে, ছেঁড়া-খোঁড়া কাপড়-চোপড়—খবরের কাগজ হাতে করে এসেছিল, কাগজটা ফেলে চলে গেল । ঢাউস বাংলা কাগজ, অনেকগুলো পৃষ্ঠা । সুধামুখী পুরো দু-দিন ধরে কাগজখানা পড়ল—সকল অশ্বিসম্মি, বিজ্ঞাপনের প্রতিটি লাইন । ঘরে দুয়োর দিয়ে ঘুমের ভান করে পড়ত । এমনই তো “বিদ্যাবতী সরস্বতী” বলে অন্য মেয়েরা, কাগজ পড়তে দেখলে তারা রক্ষে রাখত না ।

বস্ত্রবাড়ির বাইরে বহু একখানা জগৎ—বেলেঘাটার ঘিঞ্জি গালিতে তার আনা-গোনা ছিল, কিন্তু এ জায়গায় নেই । রূপকথার উড়ন্ত কার্পেটের মতো খবরের কাগজের উপর চেপে সেই জগৎ অনেক দিন পরে সুধামুখীর ঘরের মধ্যে হাজির হল । নেশা ধরে গেল, বাজারের মাছ-শাক কিনতে কিনতে ঐ সঙ্গে কাগজও একটা করে কিনে আনত । কদিন পরেই অবশ্য বন্ধ করতে হল পয়সার অভাবে । কোন দেশের এক রাজপুত্র আর তার বউকে মেরেছে, সেই ছুতোয় পৃথিবী জুড়ে দুরন্ত লড়াই । দুটো মানুষের বদলা হাজার লক্ষ মানুষ । সে লড়াই ডাঙায় আর সাগরের উপরে শব্দ নয়—মানুষের পাখনা গজিয়েছে, আকাশে উড়ে উড়েও লড়াই । রামায়ণের ইন্দ্রজিতের যে কায়দা ছিল । খবর পড়তে-পড়তে সুধামুখীর মনটাও যেন আকাশ-মুখো রওনা হয়ে পড়ে খাপরায় ছাওয়া বস্ত্রবাড়ির অগ্নীল ইতর জীবন ফেলে মেঘের উপর গা ভাসিয়ে দিয়ে ।

ঠাট্টা করে সেই বাবুর সকলে নাম দিয়েছিল ঠান্ডাবাবু । ঠাট্টার পাত্র তো বটেই । নিপাট ভাল মানুষজনও এখানে এলে উন্মত্ত হয়ে ওঠে । এ মাটির এমনি মহিমা । মস্ত মানুষই বা কেন, মস্ত মহিষ । এঁর অপরাধ, মানুষই থাকেন পুরোপুরি । শাস্ত হয়ে বসে বসে মোটা চুরট খান, বই হাতে থাকল তো বই পড়েন চুপচাপ । এক-একদিন কেমন গল্পে পেরে যায় । অনেক দেশ-বিদেশে ঘুরেছেন বোধহয়, ঘাঁটা দিলে রকমবেরকমের গল্প বেরিয়ে আসে । গল্পের আর অন্ত থাকে না ।

না থাকতে পেরে সুধামুখী একদিন বলোছিল, আপনি গিয়েছেন বৃষ্টি ঐ সব জায়গায় ?

ঠাণ্ডাবাবু হেসে বললেন, মিছে জিজ্ঞাসা কর কেন ? চাপাচাপি করলে কতকগুলো বাজে উত্তর শুনবে । নিজের কথা তোমাদের কাছে কেউ বলতে আসে না, আমিও বলব না । নিজের ইচ্ছে যা বলি, সেইগুলো শ্রদ্ধা শ্রুতি যাও । ভাল না লাগে কি অন্য রকম যদি তাড়া থাকে, খোলাখুলি বল । উঠে পড়ব এখনই ।

সুধামুখী তাড়াতাড়ি বলে, উঠবেন না আপনি, মাথার দিবা । বলুন কি বলছিলেন—সারা রাত ধরে বলে যান । ভাল লাগে আমার ।

বাবুটি নিজেই এক খবরের কাগজ । কাইজারের নাম তখন লোকের মুখে মুখে—জার্মান দেশের রাজা কাইজার । লড়াইয়ে কাইজার হরদম জিতছে—পিটে পিটে তুলো-ধোনা করছে শত্রুদের । কাইজারের দেশে এক বনোদি শহরের গল্প—ছাপাখানা করে প্রথম যে জায়গায় বই ছাপা হল । নাম-করা এক পুরানো কফিখানা আছে, বাঘা বাঘা গুণীজ্ঞানী পিণ্ডিতেরা সেখানে যেতেন । মাটির উপরে আমার একতলা দোতলা তেতলা দেখে থাকি, কফিখানার বাড়িতে মাটির নিচে ঠিক তের্মনি তেতলা চারতলা পাঁচতলা নেমে গেছে । যত নিচে তত বেশি অশ্বকার—গুহার মত কুঠুরিগুলো, আসাবাবপত্র অতিশয় নোংরা । কফির নাম কিন্তু লাফিয়ে ঝিগুণ চারগুণ ছ-গুণ হয়ে যাচ্ছে, বস্তু যদিচ সর্বত্র এক । এইসব ঘরে এই সমস্ত চেয়ারে বসে সেকালের অনেক দিকপাল খানাপিনা ও আমোদক্ষুধিত করে গেছেন । নিশিরাতে চুপি চুপি এসে জুটতেন, প্রেমিকারা আসত, পাতালপদুরীর বেলেপ্পাপনা পৃথিবীর পৃষ্ঠের মানুষের কানে বড়-একটা পেঁঁহিত না । পুরানো আমলের কিছু কিছু প্রেমপত্র কাছে বাঁধিয়ে টাঙিয়ে রেখেছে ঐসব কুঠুরির দেয়ালে । একালের মানুষ সেখানে বসে নিতান্ত নিরামিশ একপাত্র কফি খেয়ে আসে । কিন্তু গুণীদের রাসমণ্ডপে বসে খেয়েছে, সেই বাবদে অতিরিক্ত মাশুল গুণে দিতে হল । কফির দামের উপরে মাশুল চেপে গিয়ে অঙ্কটা নিদারুণ ।

গল্পের উপসংহারে নীতি-উপদেশ : বৃদ্ধ দেখ, আমরাই নতুন কিছু করিনে । এক রীতি সর্বদেশে আর সর্বকালে । হতেই হবে । এই তোমার ঘরে যতক্ষণ আছি, পুরোপুরি এখানকারই । অন্য যা-কিছু পরিচয়—গালির মোড়ে খুলে রেখে এসেছি । ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে আবার সেটা গায়ে চড়িয়ে ভদ্র-সমাজে নেমে পড়ব । উঁকি দিতে যেও না সোদিকে, অনাধিকারচর্চা হবে ।

রাজাবাহাদুরের সেই কথা ! মহিষ পচা পাকি গা ডোবাতে এসেছে । গোয়ালটা কোথা, সে খবরে কি দরকার ? তা বলে মন মানতে চায় না । যে সব লোক আসে তারা ঠিক জলে ভেসে-আসা ঐ সাহেবেরই মতন । পিছনের নাম-গোত্র পরিচয় নেই ! একাকী এসে রাজাবাহাদুর বেহুঁশ হয়ে ঘুমুতেন কোন কোন দিন । সুধামুখী তখন জামার পকেট হাতড়েছে । আর দশটা মেয়ের মতো টাকা-পয়সা গাপ করা নয়, কোন একটা চিঠি বেরিয়ে পড়ে যদি পকেট থেকে, অথবা এক টুকরো পরিচয়ের কাগজ । ছেলে-ছেলে করে ছুটে এসে পড়েন—নেহ-বুড়ুকার কারণ যদি কিছু আবিষ্কার হয় ।



অথবা এই যে মানুষটি—ঠাণ্ডাবাবু বলে যার উপর অন্যেরা নাক সিঁটকায়। এমনও রটনা আছে, পদলিসের চর নাকি উনি—বোমা-পিস্তলের স্বদেশিদের ধরবার উদ্দেশ্যে চূপচাপ বসে বসে নজর রাখেন, মাঝে মাঝে আবোল-তাবোল বকুনি দেন। আবার ঠিক উল্টোটাই বলে কেউ কেউ : উনিই স্বদেশি মানুষ—বিপদের গন্ধ পেয়ে এ পাড়ায় এসে ঠাই নিয়েছেন। সরকারের পদলিস সর্বত্র তোলপাড় করবে, লুচো-লম্পটের আড্ডা বলে পরিচিত এই রকমের বাড়িগুলো বাদ দিলে।

ঠাণ্ডাবাবুর সত্য পরিচয় কে বলবে ?

একদিনের ব্যাপার, বাবুটি এসে স্খামদুখীর দাওয়ায় উঠছেন। দাওয়ার নিচে পৈঠার উপর পা দিয়েছেন, একখানা ইট খুলে উঠে পড়ল, উনিও পড়লেন। কিসের খোঁচায় পা কেটে গেল একটুখানি। অতিশয় ছোট ঘটনা। কত সব ভাল ভাল বড় বড় কথা বলতেন তিনি। সমস্ত তলিয়ে গিয়ে এই এক দিনের তুচ্ছ কথা ভুলল না স্খামদুখী জীবনে।

পড়ে গেলেন তিনি পৈঠার ইট খসে। ইটের ফাঁকে আমের চারা। চারা বলা ঠিক হবে না। আম খেয়ে আঁটি ছুঁড়েছিল, আঁটি ফেটে অঙ্কুর বেরিয়েছে। ইটের তলে বাড়তে পারেনি—সেই অঙ্কুর অবস্থায় রয়ে গেছে। সবুজ নয় সাদা—মানুষ হলে রক্তহীন ফ্যাকাসে বলা চলত। আঘাত পেয়েছেন ঠাণ্ডাবাবু কিন্তু সেটা কিছু নয়। কত বড় একটা আশ্চর্য জিনিস, এমনভাবে স্খামদুখীকে ডাকলেন ? দেখ দেখ, ক্ষমতাটা দেখে যাও এদিকে এসে। ইটের তলে পড়েও মরেনি ঐটুকু অঙ্কুর। দুটো পাতা অবাধ বের করে দিয়েছে শিশুর মুখে দু-খানা দুধে-দাঁতের মতন। আশাখানা বোঝ—দু-তিন ইঞ্চিও যদি মাথা বাড়তে পারে, আলোর এলাকায় পড়ে যাবে। তখন ঐ পাতার মুখে আলো টেনে টেনে বেঁচে যাবে, বড় হবে, ডালে-পাতায় মহীরুহ হবে একদিন। বাঁচবার কত সাধ দেখ।

কী উল্লাস মানুষটির—উল্লাসের চোটে এক পাক নেচেই ফেলেন বুঝি বা ! কাটা-পায়ে রক্ত বেরিয়ে এল। স্খামদুখী ব্যস্ত হয়ে বলে, ইস রে, ঘরে আসুন, গাঁদাফুলের পাতা বেটে লাগিয়ে দিচ্ছি।

কানে নিতে বয়ে গেছে তাঁর। হাতের কাছে এক ভোঁতা কাটারি পেয়ে তাই নিয়ে মাটি খুঁড়ে অতি সন্তর্পণে চারাটা তুলছেন। বলে যাচ্ছেন যেন নিজেকেই শুনিয়ে : কী মায়া পৃথিবীর মাটির ! অমৃতের পুত্র কেবল মানুষই নয়—জীবজন্তু, গাছ-পালা সকলে। মরতে সবাই গররাজি। একটা জীবন নেওয়া বড় সোজা নয়। পারল এই এতবড় ইটখানা ?

পিছন দিকে খানিকটা ফাঁকা জায়গা। তারপরে পাঁচল। পাঁচলের ধারে আমের চারা পদে দিয়ে এলেন। বলেন, দিলাম একটু সাহায্য। মানুষের জন্য কিছু করতে পারিনে, এ-ও একটা জীব বটে তো ! গরু-ছাগল পাঁচলের ভিতর ঢুকতে পারবে না। কিন্তু মানুষে না উপড়ে ফেলে সেইটে নজর রেখ তোমরা।

কিছুদিন পরে এই ঠাণ্ডাবাবু উধাও হলেন। নতুন কিছু নয়, কত এমন আসে

যায়। চিড়িয়াখানায় কোন এক মরশুমে হঠাৎ যেমন বিচিত্র বর্ণের পাখি এসে  
বিলের উপর পড়ে, আবার একদিন চলে যায়। এ ব্যাপার নিয়ত চলছে। মানুষটি  
নেই, হাতের গাছটা দিবা বেঁচে উঠল। বেশ খানিকটা লম্বা হয়ে ডালপালা  
বেরুচ্ছে। দেখতে দেখতে সাহেবও দেড় বছরেরটি। কথা ফুটেছে এইবার।

পারুল আসে যখন-তখন। ছেলের কাছে বসে থাকে। কথা শেখায়। বলে,  
আমার কাকাভুয়াকে পড়িয়ে পড়িয়ে কত শিখিয়েছি, ছেলে শেখানো আর কি! জানো  
দিদি, ভোর না হতেই দাঁড়ের উপর পাখনা ঝটপট করে বলবে, হাঁর বল মন-রসনা।  
বোম্- ঠাকুর যেন প্রভাতী গাইতে উঠানের উপর এসেছেন। আবার রাতের বেলা  
অশ্বকার থেকে হঠাৎ বলে উঠবে, দেখছি—দেখতে পেরেছি। শিখিয়েছি তাই আমি।

খিলাখিল করে হেসে উঠল পারুল। বলে, বজ্জাত কি রকম বোঝ দিদি। যে  
মানুষটা থাকে, ভয় পেয়ে সে লাফিয়ে ওঠে : কে কে ওখানে? কী দেখতে পেল?  
অবিকল মানুষের গলা তো! তবু তো পাখি একটা—পাখি কতটুকুই বা শিখবে!  
এই ছেলেকে যা একখানা করে তুলব। লোকে এসে ঘাঁটিয়ে ঘাঁটিয়ে শুনবে, কাছ  
ছেড়ে নড়বে না।

সাহেবের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে সুধামুখী তাড়া দিয়ে উঠল : না, আজোবাজে  
ফাজলামি শেখাতে পারবি নে, খবরদার!

পারুল সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় কাত করে বলে, তা কেন, শেখাব শুধু ঠাকুর-দেবতার  
কথা। রামায়ণ-মহাভারত, আর দেহতত্ত্বের ভাল ভাল উক্তি—কত আশা করে রে  
মানব দুই দিনের ভরে আসিয়া, কাঁচামাটির দেহটা লইয়া অহংকারে মাতিয়া। এই  
সব।

চপল কণ্ঠ সহসা গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, ছেলে চাইলাম তোমার কাছে, তুমি  
তো দিলে না। তারপরে—কাউকে বলবে না কিন্তু দিদি, মাথার দিবা রইল—  
কেমন এক ঝোঁক চেপে গেল আমার, তারপর কতদিন ভোরে গঙ্গার ঘাটে গিয়েছি দিদি,  
যদি এসে পড়ে আবার অর্মানি একা! ডাস্টবিন খুঁজে খুঁজে বোঁড়িয়েছি। সে কি  
আর যার তার কপালে দেয় বিধাতাপদ্রুশ!

সুধামুখী হেসে বলে, আমি বুঝি জানি নে কিছ!

পারুল সচকিত হয়ে তাকায় চারিদিকে। বারবধু—তবু একটুকু লজ্জার আভা  
যেন মূখের উপর। বলে, বাজে কথা। কোন রকম অসুখবিসুখ হয়তো। মিছে  
হয়ে যাবে অসুখ সেরে গিয়ে। কিন্তু কথাটা এরই মধ্যে রটে গেল—একগাদা মেয়ে-  
মানুষ এক জায়গায় থাকলে যা হয়। কতবারই তো রটল কত কথা!

সুধামুখী সত্যি সত্যি স্নেহ করে পারুলকে। তার সেই বোন তিনজন—শেষটা  
অবশ্য বিরূপ হয়েছিল, কিন্তু ছোট বয়সে কত ভাল ছিল তারা। তাদেরই একাটি  
যেন পারুল। গম্ভীর স্বরে বলে, না পারুল, এবারে মিছে নয়। গোপন করিস  
কেন? হাসপাতালে গিয়ে দেখিয়ে এসেছিস, তাও জানি? বাচ্চা আশ্রুক কোল  
জুড়ে। বাচ্চা বড় সাধ তোর। আমি না দিয়ে থাকি, স্বয়ং বিধাতাপদ্রুশ দিচ্ছেন।

এবারের প্রত্যাশা মিছে হয়নি। মেয়ে এল পারুলের কোলে। রানী। বলাধিকারী যার কথা নিয়ে সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেন, রানীকে চেন তুমি? নাকি ধনীর ঘরে বিয়ে হয়েছে সেই রানীর—স্বধামদুখীর চিঠিতে সেই কথা। সংপাত্রে মেয়ে দেবে, পারুলের বড় ইচ্ছা। তাই বোধহয় হয়েছে। ফণী আঁড়র ছোট ছেলেটা—ডাক-নাম ঝিঙে, ঘরঘর করত ঐ বয়স থেকেই! সে-ই বর হল কিনা কে জানে! রানীর নাম করে জগবন্ধু বলাধিকারী মদুখ টিপে হাসলেন। অর্থাৎ রানীকে না পেয়ে প্রণয়ভঙ্গ হয়ে সাহেব বাউঁডুলে হয়েছে, সেই অবস্থায় রেলের কামরার তাদের ধরেছেন।

সম্ম্যার মদুখে থাকা দিয়ে দিয়ে ছেলে ঘুম পাড়ানো এবার। ঘুম এসে গেছে, বজ্রাত ছেলে তবু নরম হবে না। চোখ বুজল একবার, মিটিমিটি তখনই আবার তাকিয়ে পড়ে। ঘুমো, ঘুমো—বন্ড দেরি হয়ে গেল, ওরা সব গিয়ে পড়েছে এতক্ষণে গিলির মদুখে।

এরই মধ্যে স্বধামদুখীর হঠাৎ কি রকম হল—ছেলের উপর বদ্বকে পড়ে চুপিচুপি বদ্বালি শেখাচ্ছে। বল রে থোকা—মা। সোনামাণি লক্ষ্মীধন, বল—মা, মা, মা—। চারিদিকে তাকিয়ে নিল একবার : আমি তোরা মা হই রে, আমারই জন্য ভেসে ভেসে এসেছিল—

জল নেমে আসে দৃ-চোখ ছাপিয়ে। বিগতযৌবন কালোকুঁসিত নারী—কেউ না দেখতে পায়—চোখের জল তাড়াতাড়ি মদুছে ফেলে। আয়না তুলে নিয়ে সভয়ে দেখে, রং ধুয়ে গিয়ে আসল চেহারা বেরিয়ে পড়ল বদ্বালি! রাজাবাহাদুর যাকে বলেন কোকিলের চেহারা। মানদুখ তবে তো থু-থু করে সরে যাবে, রূপ দেখার পরে কেউ আর এগুবে না।

সকালে উঠে নফরকেণ্ট বেরিয়ে যায়। তার অনেক আগে রাত্রি থাকতেই ছেলে জেগে ওঠে। হাত-পা ছোঁড়ে, অ\* অ\* করে? যেন পাখির কাকলি। কথা বলছে শিশু যেন কার সঙ্গে। পাতলা ঘুমে নফরকেণ্টের চমক লাগল একদিন। মা-কালী বেরিয়ে এসেছেন মন্দির ছেড়ে, ছেড়ে এসেই যেন এই মাটকোঠার বন্ধ দরজা ভেদ করে শিশুর পাশে দাঁড়িয়েছেন হাসি-হাসি মদুখ করে। শিশু অবোধ্য দেবভাষায় কত কি বলছে তাঁকে। চোখ বুজে বুজে নফরকেণ্ট সেইসব কথার মানে ধরবার চেষ্টা করে। বলছে কি দৃঃখকেণ্টের কথা, এই সংসারের? দৃঃখ জোটে না, বালির জল খাওয়ায়। তাতেও একটুখানি মিষ্টি দেয় না। জগজ্জননীর কাছে নালিশ করছে? ঘুমের ভারে চোখ আচ্ছন্ন, চোখ মেলা যেন বিস্তর খাটুনির ব্যাপার—কান দৃঃখোয় শুনবে যাচ্ছে! চোখ মেলেতে পারলে দেখা যেত ঠিক স্পষ্টাস্পষ্ট : মা দাঁড়িয়ে আছেন, নৃমদুঃডমালা থুলে রেখে সোনার মটরমালা পরে এসেছেন গলায়, খড়্গ-খপরি ফেলে এক হাতে ধরেছেন বিনদুখ আর হাতে দৃঃখের বাটি। সে বাটিতে দৃঃখই বটে, জল-বালি নয়। ভোররাত্রি চুপিসারে ক্ষুধার্ত শিশুকে দৃঃখ খাইয়ে বাতাস হয়ে এখনই মিলিয়ে যাবেন? চোখ মেলেলে দেখতে পাওয়া যায়—কিন্তু পাতা যেন আঠা দিয়ে

এঁটে রেখেছে, চোখে দেখা নফরার আর ঘটে উঠল না ।

সকালবেলা পাখপাখালি ডাকতে সুধামুখী বাইরে গেছে । চোখ মূছে নফরকেণ্টও উঠে পড়ল । ছেলে ডাব-ডাব করে একনজরে কি দেখছে ঘরের চালের দিকে । তার-পরে হঠাৎ খুব ব্যস্ত হয়ে তন্তুপোষের উপর দম-দম পা ছুঁড়ছে, আর সেই অ'-অ'-অ'—

নফরকেণ্ট শিক্ষা দিচ্ছে : অ'-অ' নয় রে বোকারাম । মা—মা, মা-জননী— সুধামুখী এসে পড়েছে । বলে, তবু ভাল, মা ডাক বেরোয় আজও তোমার মুখ দিয়ে ।

নফর বলে, সে মা কি আর নরলোকের পাঁচ-খোঁদ মা ! যা দূ-চার পরসারোজগার করি, সবই সেই মায়ের দয়ায় । মা দীক্ষণাকালী । জননী স্বয়ং এসেছিলেন তোমার ঘরে । চোখ খুলতে পারলাম না, তাই দর্শন হল না । বুঝে দেখ, যোগী ঋষি ধ্যানের পায় না—তাই আমার হতে যাচ্ছিল । ঘুমের ঝোঁকে নষ্ট করে ফেললাম ।

স্বপ্ন ছাড়া কি—পুরো স্বপ্ন না হোক, আধাআধি গোছের । বলল সমস্ত নফর-কেণ্ট । সুধামুখী উঁড়িয়ে দেয় না । বলে, দেবী যদি হন—উঁনি মা-কালী নন, মা-ষষ্ঠী । এসব ষষ্ঠীঠাকরুনের কাজ—বাচ্চা যেখানে, ষষ্ঠীও সেখানে । বাচ্চা কতবার আছাড় খাচ্ছে, পড়ে যাচ্ছে উঁচু জায়গা থেকে—বড় ছেলে হলে সঙ্গে সঙ্গে চোখ উল্টে পড়ত । ওদের কিছই লাগে না, ষষ্ঠীঠাকরুন কোল পেতে ধরেন । বাচ্চার গায়ে মাছিটা বসলে আঁচল নেড়ে তাড়িয়ে দেন । কালকেউটে ফণা তুলেছে, সে ফণার আর ছোবল দিতে পারে না, ষষ্ঠীঠাকরুনের হুকুমে দাঁড়িয়েই থাকে, বাচ্চার উপরে ফণার ছত্র ধরে । ছিনতাই-ছ'গাচড়ামি কাজ তোমার—কোন ঠাকুরের কি মাহাত্ম্য, শিখবে আর কোথায় তুমি !

নফরকেণ্ট ফ্যা-ফ্যা করে হাসে । বলে, যা দেখেছি, এখন বুঝলাম মা-কালী নয় মা-ষষ্ঠীও নয় । দেবদেবীর হাতে বিন্দুক-বাটি, কোন পটে দোঁখনি, পর্দাথিতেও শোনা নেই—

সুধামুখীর খোশামুদ করে এই রকম মাঝে মাঝে, মিষ্টি কথার বন্যা বইয়ে দেয় । বলে, দেবতা-টেবতা নয় গো, মনে মনে তখন তোমাকেই দেখেছি । এই যেমন ভাবে তুমি এসেছ, রোজ সকালবেলা যেমন আস । একটা রক্তের ডেলাকে গর্ডোপটে মানুষ করা কী সোজা ব্যাপার ! ছেলেকে আমি শেখাচ্ছিলাম—বুঁলি ধরে সকলের আগে তোমায় ডাকবে—মা !

মেঝের উপর সুধামুখী ছেলে নিয়ে আসনিপিঁড়ি হয়ে বসেছে । খাওয়াচ্ছে । বলে, আমি শেখাব—বাবা । মা নয় রে খোকামণি, বাবা বলা শিখে নে তাড়াতাড়ি । বাবা, বাবা, বাবা— ! সেই হল আসল ।

নফরকেণ্ট গদ-গদ হয়ে উঠেছে । মুখে হাসির ছটা । বল কি গো, বাবা ডাকবে আগে ! আমি কী-ই বা করলাম ! একটা দটো টাকা—সে তো বরাবর দিয়ে থাকি । ছেলে এসে বেশি কি দিতে পেরেছি, ক্ষমতা কতটুকু আমার !

নফরার হাসি সুধামুখী নিমেষে ঘুঁচিয়ে দেয়, ফুৎকারে আলো নেভানোর মতো : বলে, শখ দেখে বাঁচনে ! কালোভূতো উৎকট এক বুনো-হাতি—তোমার বাবা ডাকতে বয়ে গেছে । বাবা ডাকবার মানুষ আমার বাছাই-করা আছে । ডাক এক-একখানা ছাড়বে, আর টুং-টাং করে টাকা এসে পড়বে । বাবা ডাক মাংসা হয় না ।

সেই বাছাই-করা মানুষ—একজন তো দেখা যাচ্ছে রাজাবাহাদুর । বাছাইয়ে ভুল হয়নি । তিনি এলেই সুধামুখী ছেলে বসিয়ে দেয় সামনা-সামনি । তারপর খানিকটা পিছন হটে রাজাবাহাদুরের পিছন দিকে গিয়ে ইসারা করে । পারুলের পোষা কাকাতুয়া যেমন—সঙ্গে সঙ্গে ইসারা বন্ধে নিয়ে সাহেব ডেকে ওঠে, বাবা ! নতুন বুলি বলতে গিয়ে চাঁপার কলির মতো ঠোঁট দুখানা একত্র করে আনে । হাসি-হাসি মুখ । সেই সময়টা পলকহীন চোখে তাকিয়ে না থেকে উপায় নেই ।

সাহেব ডাকে : বাবা, বা-আ-স্বা— । রাজাবাহাদুর গলে গেছেন একেবারে । ঘাঁটিরে ঘাঁটিয়ে অনেকবার শুনতে চান, শুনে শুনে আশ মেটে না । জিনিষপত্র যা হাতে করে এসেছেন, গোড়াতেই দেওয়া হয়ে গেছে । এক সময়ে উঠে জামার পকেটের ব্যাগ বের করে একগাদা পরশা-দুয়ানি-সাঁকি সাহেবের সামনে রাখেন । খেলা করুক ছেলে যেমন ইচ্ছে ফেলে-ছাড়িয়ে । মেজাজি মানুষ যা বের করে দিয়েছেন, পকেটে আর ফিরে তোলেন না ।

সুধামুখীর দিনকাল খারাপ । আসেন ঐ রাজাবাহাদুর—ছেলের ফাঁদ পেতে থাকে আটকেছে । ঘরের মানুষ নফরকেষ্টরও দুর্দিন—একটা দুটো টাকা দিত আগে, তাও আর পেরে ওঠে না ।

দুঃখে এক-একদিন নফরকেষ্ট ভেঙে পড়ে । সরল মানুষটা মনের কথা চাপতে পারে না, সুধামুখীকে খুলে বসে । মানুষটা ভাল হতে পারবে না তো টাকার মানুষ হবে, সেই ধান্দায় অহরহ ঘুরে বেড়ায় । টাকা রোজগারের ব্যচেয়ে ইতর পথটা বেছে নিয়েছে । ঘটিচোর বাটিচোর বলে ঠাট্টাতামাসা চলে—সকলের অধম ছিনতাই মানুষ, পথেঘাটে যারা হাতের খেলা দেখিয়ে বেড়ায় । চোর-ডাকাতের যে সমাজ, তার মধ্যে অস্তিত্ব । অথচ শিক্ষা চাই এই কর্মে—পুরোদস্তুর ম্যাজিক দেখানো শতক জনের চোখের উপর । পাকা হাত হলে সম্পূর্ণ নিরাপদ । তা হাত নিয়ে নফরকেষ্ট করতে পারে বটে দেমাক !

একদিন হল কি—পকেট থেকে নোটের তাড়া তুলে নিয়েছে । সফাঁতির প্রাণ গড়ের মাঠ—পুরো একটা দল যাচ্ছিল নতুনবাজারে কেনাকাটা করতে । নফরার সঙ্গেও জন তিনেক । এমনটা হবার কথা নয়, তবু কি গতিকে মকেলদের একজনের নজরে পড়ে নফরার হাত এঁটে ধরেছে । অন্যদেরও ঘিরে ফেলেছে সবাই, সরে পড়তে দেয় নি । এই ারে তো সেই মারে । নেরে আধমরা করে তারপর পুলিশ ডাকবে, পথের কাজের যে রকম দস্তুর । নফরা নিরীহভাবে দু-হাত উঁচু করে তুলেছে : বাজে কথা বললে তো হবে না, উল্লাস করে দেখে তারপরে বলুন । অতএব তল্লাসই চলল—একা একজন নয়, দল-সুস্থ মিলে । নেই কোথাও । অপর তিনজনকেও দেখে । নেই, নেই !

নফরা এবার জোর পেয়ে গেছে : দেখলেন তবে তো ? খুশি হলেন ? নিজেরা কোথায় ফেলেছেন। কিম্বা আনেন নি হয় তো একেবারেই। পথের মানুষ ধরে টানাটানি। দল হয়ে যাচ্ছেন, যা হচ্ছে করলেই হল।

পাবে কোথায় সে বস্তু ? যে মানুষটা নফরাকে চেপে ধরেছে, নফরা তারই পকেটে ফেলে দিয়েছে টুক করে। দুনিয়া জুড়ে তল্লাস করলে, নিজের পকেটে কখনো নয়। সরাবার অভাব সবচেয়ে নিরাপদ স্থান।

বিষন বেকুব হয়ে গেছে তারা। দাঁত মেলে হাসির মতো ভাব করে নফরকেট নমস্কার করে : খুশি হয়েছেন—আসতে পারি তো এবার ? এমন আর করবেন না।

ভদ্রতা মারফক বিদায় নিয়ে এল। ডেরায় চলে এসেছে। কই, বের কর দিকি, গোনোগুনতি হোক।

সেই নোট নিয়েই ফিরেছে। নফরকেট নয়, অন্য একজনের কাছ থেকে বেরুল। নমস্কার করে বিদায় নিয়ে আসবার সময় সেই মানুষটার গা ঘেঁষে পুনশ্চ পকেট থেকে তুলে নিয়েছে। গাচ্ছত-রাখা জিনিসটা ফেরত আনার মতো।

এমনি কত। যা সমস্ত নফরকেট বলে, বাড়িয়ে বলে ঠিকই—খানিকটা তব্দ সত্যি। নফরকেট না-ও যদি করে থাকে, কেউ না কেউ করেছে এমনি। দিনকাল তারপরে খারাপ হতে লাগল। মস্কেলরা সেয়ানা হয়ে যাচ্ছে। পয়সা-কড়ির অভাব, মানুষজন প্রায়ই খালি পকেটে বেরোয়। নফরকেট ট্রায়ে যেত আগে ফাস্ট-ক্লাসে। খুব একজন বাবুলোকের পাশে গিয়ে বসল। একটা পকেটে বাবুর হাত ঢোকানো। তার মানে নিজেই দেখিয়ে দিচ্ছে, মাল আছে এইখানটা। নফরকেটের হাতে ঘাড়—বাঁজে বাতিল জিনিস, দেখতে চকচকে ঝকঝকে কিস্তু চলে না। নফরা বলে, চলবার জন্য তো ঘাড় নয় পরবার জন্য, কাজের সাজপোষাকের মধ্যে পড়ে এটা। সেই ঘাড়বন্ধ হাত কানের কাছে এনে ধরে : কি মদুশকিল, এখন আটটা ? দন দেওয়া নেই, বন্ধ হয়ে আছে। বলুন তো ক'টা বেজেছে। পাশের ভদ্রলোক পকেটের হাত তুলে ঘাড় দেখে সময় বললেন। হাত সঙ্গে সঙ্গেই যথাস্থানে ঢুকেছে। হাসি ঠেকানো দুঃসাধ্য হয়, হাত ঢুকিয়ে কি সামলাচ্ছ এখন মানিক ? সে বস্তু কি আছে, ডিম ফেটে পাখি হয়ে উড়ে বেরিয়ে গেছে পকেট থেকে। নফরই আবার ভদ্রলোকের নজরে এনে দেয় : ব্যাগ পড়ে গেছে আপনার। শশব্যস্তে ভদ্রলোক তুলে নিলেন। হাসি আসে আবার নফরকেটের মুখে—ব্যাগ ভরা কতই যেন ধনসম্পত্তি ! তব্দ যদি পরীক্ষা করে না দেখতাম ! দুর্ভাগ্য আনা ছিল হয়তো গোড়ায়, ফাস্ট-ক্লাস ট্রামের টিকিট কাটতে খরচা হয়ে গেছে। একেবারে শূন্য ব্যাগ।

সেই থেকে নফরকেট ফাস্ট-ক্লাস ছেড়ে সেকেন্ড-ক্লাস ধরল। তাতে বরঞ্চ মেলে কিছু কিছু। এই শিক্ষা হল, ভাল মস্কেল উঁচু ক্লাসে চড়ে না। এক জায়গায় একই সময়ে গাড়ী পৌঁছচ্ছে, বদ্ব্যমান হিসাবি লোক ফাস্ট-ক্লাসের আতিরিক্ত একটা-দুইটা পয়সা দিতে যাবে কেন ? দেয় যারা বেপরোয়া উড়নচড়ী বাইরে কৌটার পক্তন, পকেটে ছাঁচোর কেন্তন।

এসব আগের দিনের কথা, এই ক'টা বছরে বাজার পড়েজরলে গেছে একেবারে। বয়সের সঙ্গে বেচপ মোটা হচ্ছে নফরকেস্ট, গায়ের রং আরও ঘন হচ্ছে দিনকে দিন—যা নিয়ে সুখামুখী কথায় কথায় খোঁটা দেয়। বড় বড় রাঙা চোখ—আয়নায়ে চেহারা দেখে নিজেরই ভয় করে। নিরীহ পকেটের কারবারি কে বলবে, খুঁনি-দাঙ্গাবাজ-গুলোই হয় এ রকম। তার যে পেশা, সর্বদা সেজন্য মানুষের কাছাকাছি হতে হয়—কাছ ঘেঁষে গায়ে গা ঠেকিয়ে তবেই তো হাতের খেলা। কিন্তু চোখে দেখেই মজ্জল যদি ছিটকে পড়ে, কাজ হবে কেমন করে?

তার উপরে হাল আমলের ব্যবস্থাও সব নতুন। কাজের এলাকা ভাগ হয়ে গেছে। রাজার যেমন রাজ্যসীমা থাকে। ভিন্ন এলাকায় ঢুঁ মারতে গিয়েছ কি মেরে তক্তাপেটা করবে। পদলিসে নয়, যারা একই কাজের কাজি তারাই। এই কালীঘাটে সে আমলে মফস্বলের সরলপ্রাণ ভক্ত মেরেপুরদুসরা আসত। আসে এখনও গাঁ-গ্রাম থেকে, কিন্তু বিষম খড়িবাজ—শহরে মানুষের কান কেটে দেয় তারা। সমস্ত দিন ঘুরেও ভর্তিবিহ্বল আপন-ভোলা মানুষের মতো মানুষ একটি মেলে না। মায়ের নামে পকেটে নিয়ে এসেছে তো সর্বসাকুল্যে গন্ডা পাঁচ-সাত পরসা—চলেছে কিন্তু লক্ষপতির মেজাজে। ছত্রিশগড়ের রাজা কি ছত্রিশ নবাববাহাদুর। পা পিছলে হুঁমড়ি খেয়ে গায়ে পড়লে মাল ঠেকবে ঠিকই—সে মাল রূপের টাকা কি সোনার মোহর কি তামার পরসা বাইরে থেকে কেমন করে বোঝে? এসব কাজকারবার একলা একজন দিয়ে হয় না, মজ্জল সাব্যস্ত হয়ে গেলে দুটো-তিনটে ডেপুটি অর্থাৎ সহকারী লাগে। কাজ অস্তে সকলের বখরা। সেই বখরা বিলির সময় খুন্দুয়ার লেগে যায়—তামার পরসা তারা মূখে ছুঁড়ে মারে। নফরকেস্টের গলায় গামছা দিয়ে টানে : ওসব জানি নে, লোক যখন ফেলা হয়েছে খাটনির উপযুক্ত মজদুর চাই। কর কেন ভুলো-মজ্জল বাছাই—খরে ফেললে মারগুতোন কি কম করে দিত পাবলিক? কোর্টে কেস উঠলে ছ-মাসের সাজা কি ছ-দিন হত? হয় মজদুর দেবে, নয়তো তোমায় মেরে হাতের সুখ করব।

এই ছ'গাচড়া কাজ ছেড়ে দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। অথবা উৎকৃষ্ট এক খোঁজদার জুটিয়ে নেওয়া। সেই খোঁজদার আদি অবস্থায় গর্ডেপটে গোছগাছ করে দিল, নফরকেস্ট দ্রুত গিয়ে কাজ হাসিল করল তারপর। নফরা আর সেই লোক—আজেবাজে ডেপুটি ডাকবে না।

আরও এক নতুন উপদ্রব—থানা-পদলিস। এককাল তাঁদের নিয়ে উৎসর্গের কারণ ছিল না। থানায় সদাশয় পুরদুসরা ছিলেন, পাকা বন্দোবস্ত ছিল। তাঁরা রোজগার করতে এসেছেন, তোমরাও এসেছ—কেউ কারও প্রতিযোগী নয়। মাঝে মাঝে তাঁদের ন্যায্য পাওনাগন্ডা চুকিয়ে দিয়ে নিজ রাজ্যে অবাধে চরে খাও—থানা তাকিয়েও দেখবে না। এখন এক হাড়বজ্জাত এসে বসেছে সেই থানার চুড়োয়।

মোস্তারমশায়রা আছেন, অতিশয় দক্ষ ও বিচক্ষণ। আদালতের লিস্টে তাঁদের নাম হয়তো রয়েছে, কিন্তু প্রাকটিশ থানার উপর এবং থানার আশেপাশে। যাবতীয় বন্দোবস্তে এঁরাই মধ্যবর্তী—নাম সেইজন্য পদলিসের মোস্তার। যেমন একজন বসন্ত

মোস্তার। দূ-হাতে রোজগার, কিন্তু একদিনও আদালত মূখো হন না। পথ চিনে আদালতে হয়তো পৌঁছতেই পারবেন না। না যেতে যেতে ভুলে গেছেন।

বসন্ত মোস্তার গেলেন নফরকেস্টর হয়ে। প্রবীণ মানদুটা চোখ-মুখ রাঙা করে ফিরলেন : নছার ফাজিল ছোঁড়া একটা, মানীর মান রাখে না। ইংরাজি শিখে পদুলসলাইনে ঢুকেছে কিনা, বিদ্যের দেমাকে ফেটে মরছে। কাজের একটু আঁচ দিতে গড়গড় করে ইংরাজি ছাড়তে লাগল—সাপ না ব্যাং মানে কিছু বদ্বিধে। জুত হবে না, এইটুকু বেশ ভাল করে বদ্বিধে এলাম।

বলেন, চিরকেলে মস্কেল তুমি, ফাঁকিজুঁকি দেব না। একটা টাকা ফাঁ দিয়ে দিও।

নফরকেস্ট বলে, কাজ হল না, তবু ফাঁ ?

সেই জনেই তো ষোলআনা। কাজ হলে ষোল টাকাতোও কি পার পেতে ? টাকা আজকেই যে দিতে হবে তার মানে নেই। হাতে যখন আসবে, সেই সময় দিও।

বসন্ত সেকলে বাংলা মোস্তার। তাঁর ক্ষমতায় হল না তো নফরকেস্ট ইংরেজি-নিবিশ রাজমোহন সেনকে গিয়ে ধরে। বিস্তর অসাধ্যসাধন করেছেন ইতিপূর্বে। গেলেনও তিনি দূ-তিন দিন, কিন্তু মূখ ভোঁতা করে ফেরেন। বললেন, গদুচ্চের বকুনি শুনে এলাম, আর কিছু নয়। অন্তরে বিবেক, মাথার উপরে ভগবান—সৎপথে সাধুভাবে কাজকর্ম করে যাবে। সরকার যথাযোগ্য বেতন দিয়ে পদুছেন, সেই বেতনের উপর একটি আধেলা গোরস্ত-রস্করস্ত। সংসার না চললে বরশ দূ-বেলার জায়গায় একবেলা খাবে, অধর্মের পথে তবু পা বাড়াবে না।

সৎপথের পাঁথক হয়ে ছোকরা দারোগার কোন মোক্ষ লাভ হল, নফরকেস্ট জানে না। এর অনেক পরে আর এক সাধু-দারোগা জগবন্ধু বলাধিকারীর পরিণাম শুনেছিল সে। বলতে-বলতে বলাধিকারী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেন : ধর্ম না কচু ! মদুকুদ মাস্টারের মত অপদার্থ যারা, গাল-ভরা এসব বলে তাঁরা দশের কাছে মান বাড়ায়, নিজের মনে সাম্ভনা আনে। পুণ্যের জয় পাপের ক্ষয়—ওটা নিতান্তই কথার কথা। কিছু হয়তো সেকালে চলত, এখন চলে উল্টোটাই। পাপ নামটাই ভুল—পাপের পথ নয়, প্রয়োজনের পথ। ঘটে এতটুকু বদ্বিধ থাকলে প্রয়োজনের পথই আঁকড়ে ধরবে লোকে। নিরানন্দুই পাসে'ট যা করছে তাই বাতিল করে এক পাসে'ট পাগলের কথায় নাচানাচি করা আহাম্মুকি ছাড়া কিছু নয়।

এমনি কত কি। পাঁডিত মানদু বলাধিকারীর অনেক কথাই নফরকেস্টর মাথায় ঢুকত না। বলতেন তিনি নফরকেস্টকে উদ্দেশ্য করেও নয়। সাহেব থাকত, দল-বলের অনেকেই থাকত। কিন্তু যেটুকু যা-ই বদ্বিধ, সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হত তাঁর এই নতুন ধরনের কথায়। একটা প্রতিহিংসার ভাবও যেন কালীঘাটের সেই ছোকরা-দারোগার উপর। বেঁচে থাকে তো দিব্যজ্ঞান পেয়ে সে-ও এমনিধারা উল্টো কথা বলে নিশ্চয়।

কিন্তু বলাধিকারীর সঙ্গে পরিচয়—সে হল অনেক পরের ব্যাপার ! থানা থেকে অপদম্ব হয়ে ফিরে রাজমোহন সেনের ব্রহ্মতালু অবাধি দাউদাউ করে জলছে। থে'চিয়ে



ওঠেন অলক্ষ্যে দারোগার উদ্দেশ্যে : কসাইখানার মধ্যে বেটা ব্রহ্মার স্বত-পারেস চাড়িয়েছে। সাধু হয়েছিল তো বৎকল পরে বনে যা, থানার উপর কেন ?

নফরকেস্টেরও মনের কথা তাই। বাবদুশায়রা, ভগবান অটেল দিয়েছেন, ধর্মপথে থেকে জগতপ হোগযাজ্ঞ নামগানে লেগে থাকুনগে। কিন্তু অহরহ ছুটোছুটি করে অন্য জেটাতে হয়, মাথার উপর পণ্ডামনি এক ভগবান চাপানো থাকলে আমাদের দিন চলবে কেমন করে ?

মনের দুঃখে নফরকেস্ট সেই কথা বলছিল, কাজ-কারবার শিকেয় উঠে গেল। সদর রাস্তায় নিপাট ভালমানুষ হয়ে বেড়ালেও ধরবে। শহরের খুঁরে দণ্ডবৎ রে বাবা, ঘরবাড়ি রয়েছে সেখানে গিয়ে উঠিগে।

স্বধামুখী আহা-ওহো করে না, উল্টে খিলখিল করে হাসে : বাড়িঘরে তুমি যাবে না, যেতে পারো না। কেন মিছে ভয় দেখাচ্ছ ?

চটে গিয়ে নফরকেস্ট বলে, হাসির কী হল শূনি ? বাড়ি আমার নেই বদ্বি ? সে বাড়িতে নেই কোন জিনিস ! এক-গোয়াল গরু, আউড়ি-ভরা ধান। ভাইরা আছে বোন আছে—ভাই-বোনে পোণে দুঃগুণ্ডা। ভরভরস্তু সংসার—তার মধ্যে আমিই কেবল হতচ্ছাড়া।

স্বধামুখী সায় দিয়ে বলে, সমস্ত আছে, নেই শূদু বউটা।

আছে আলবৎ। দরবার-গদলজার বউ আমার। এই কালীঘাটের মোড়ে এনে যদি দাঁড় করিয়ে দিই, তীর্থধর্ম চুলোয় দিয়ে লোকে হাঁ করে চেয়ে থাকবে আমার বউয়ের পানে। তুমি তার পাশে দাঁড়ালে চরণের দাসী ছাড়া কেউ ভাবতে পারবে না।

এতবড় কথার উপরেও স্বধামুখী রাগ করে না, হাসিমুখে টিপনী কাটে : বউ নিজের বাড়িতেই নিতে পার না, কালীঘাটে আনবে কী করে ? বাড়ি গিয়েও তো চার ছড়ানো আর টোপ-গাঁথার ব্যাপার। লক্ষবাক্ষ যতই কর, কোনখানে তোমার নড়ার জো নেই। এই দাসীবাদী পোড়ামুখির ঘাড়ের এঁটে থাকবে জেঁকের মতো। যদিও না আবার গাঁট ভারী হচ্ছে।

মমভেদী অনেকগুলো কথা বলে শেষটা বোধকরি করুণা হল মানুষটার উপর। সাস্তানা দিয়ে বলে, এত যাই যাই করবার কি হল শূনি ? পড়তা খারাপ—তো আর রোজগার নেই। আমারও না। তা ছেলে কামাইদার হয়েছে, তার পয়সাই খেতে লাগি এখন।

পুলকের আতিশয্যে স্বধামুখী বালিশ সরিয়ে বের করে ধরে। রাজাবাহাদুর এই আজকের দিনেই বাচ্চাকে যা খেলতে দিয়ে গেছেন। রুমালে বেঁধে সেগুলো বালিশের তলে রেখেছিল, রুমাল খুলে গণে দেখল। বলে, দেখ একদিনের রোজগার। তোমার কথা জানি নে, কিন্তু আমার এতগুলো কেউ দেয় না। রাজাবাহাদুর হস্তায় দু-তিনবার আসছেন—ভাবনা কিসের, উপোসি থাকব না আমরা।

নফরকেস্ট খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শোনে। এত হাসিমুখী স্বধামুখী রোজগারে ছেলের মা বলেই। কীটন কথাও সেই দেমাকে গায়ে মাখল না। নফরকেস্ট শতকণ্ঠে তারিফ

করছে : বাহাদুর ছেলে বটে, ভাল করে কথা না ফুটতেই রোজগারে নেমেছে। ভাগ্যিস তখন পারুলকে দিয়ে দাও নি। এখনই এই, বড় হলে ছেলে তো বস্তা বস্তা টাকা এনে দেবে।

ফেস করে গভীর নিঃশ্বাস ছাড়ল : আমার সেই হারামজাদি বউকে একটা দিনও ঘরে আনা গেল না। ছেলে থাকার কত গুণ, এ জন্মে বদল না।

চার দিনের মাথায় রাজাবাহাদুর আবার এসেছেন। ইদানীং বেশি ঘনিষ্ঠতা—তিনি এলে সুধামুখী এটা-ওটা খাওয়ায়। আজকে পিঠে হচ্ছে, পিঠে ভাজতে সে রান্নাঘরে ছিল। ঘরে এসে দেখে, সাহেব একাই বকবক করছে, রাজাবাহাদুর উঠে আলনায় টাঙানো জামার পকেট উদ্ভিন্নভাবে উল্টেপাল্টে খুঁজছেন।

সুধামুখী বলে, কি হল ?

রাজাবাহাদুর বলেন, মনিব্যাগ পাচ্ছি নে। ট্রামে আসতে হয় তোর বাড়ি, সহিস-কোচোয়ান জেনে ফেলবে বলে নিজের গাড়িতে আসতে পারি নে। পকেট মেরে দিল না কি হল—খোঁজ করতে গিয়ে দেখছি, নেই।

সুধামুখী গম্ভীর হল : ছিল কত ব্যাগে ?

তাই আমি গণে দেখেছি নাকি ? নিতান্ত খারাপ ছিল না। দশ-বিশ হতে পারে, পঞ্চাশও হতে পারে—

সুধামুখী বলে, এক-শ ?

হতে পারে। পাঁচ-শ হলেও অবাক হন না। খাজাণ্ডিকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব।

হেসে বললেন, সমস্ত গেছে, ফিরতি ভাড়াটাও রেখে যায় নি। যাবার সময় গোটা দুই টাকা দিস তো সুধা। ছেলেটার হাতে দুটো-চারটে করে পয়সা দিই। অভ্যাস হয়ে গেছে ওর, হাত পাতে। আজ আমি ডাহা বেকুব হলান ছেলের কাছে।

মুশকিল, আজকেই একটু আগে সুধামুখী ঘরভাড়া চুকিয়ে দিল। হাত শূন্য। নির্ভাবনায় ছিল, রাজাবাহাদুরের আসবার তারিখ। আবার নকরকেষ্ট বলেছে, ডেপুটি হয়ে কোন এক সাঙাতের কাজ করে দিয়েছে—আজ বখরা পাবে। দেবে কিছন্ন রাগবেলা। দুটো মাত্র টাকাও ঘরে নেই।

পারুলের কাছে গিয়ে হাত পাততে হয়। ঘর খোলা পারুলের—সম্ভার মূখে বন্ধু কেউ এসে থাকে তো বিদায় হয়ে চলে গেছে। মেজাজি মেয়ে পারুল—স্বয়ং লাটসাহেব এলেও তার মন-মেজাজ বন্ধুে চলতে হবে। যখন বলব, তদ্দন্ডেই বেরুতে হবে। না পোষায় তো এসো না। কে খোশামুদী করতে যাচ্ছে! সময় ভাল পড়লে এই রকমই হয়, খন্দের পায়ে পায়ে ঘোরে।

নিরিবালি ঘরে পারুল এখন মেয়ে নিয়ে আছে। সোহাগি মেয়ে—হাসলে মাণিক পড়ে, কাদলে মস্তো ঝরে। মেয়ের চোখে কাজল, কপালে কাচপোকাকার টিপ, গায়ে ঝরঝর জামা। পাউডার বুলিয়েছে মূখে—সমস্ত হয়ে গিয়ে ছোট ছোট পান্না-খানা কোলের উপর তুলে তুলি দিয়ে আলতা পরাচ্ছে।

দরজায় দাঁড়িয়ে সুধামুখী তাকিয়ে দেখে নিম্বাস চেপে নেয়। বলে, দুটো টাকা হাওলাত চাচ্ছে সাহেবের বাপ।

পারুল তাকিয়ে পড়তে মৃদু হেসে বলে, সেই যে রাজাবাহাদুর বাপটা। ব্যাগ খুঁজে পাচ্ছে না। আবার যেদিন আসবে, দিয়ে দেবে।

উঠে গিয়ে টাকা বের করতে করতে পারুল কলকশ্ঠে বলল, পাঁজি দেখিয়ে এনেছি দিদি, বিষয়ভাবে আমার রানীর মুখে-ভাত। পুজোআচ্ছা আর কি—মাগের মন্দিরে নিয়ে প্রসাদ খাইয়ে আনব। বন্ধুমানুষ ক'জনকে বলছি, আর এ-বাড়ির যারা আছে। বেশি জড়তে গেলে পারব না, কে ব্যবস্থা করে দেয় বলো। তোমার নফরকেস্ট আর্বাশি খুব পুঁলক দিচ্ছে, কিন্তু আমি সাহস করি নে।

সুধামুখী সভয়ে বলে, নফরার হাতে টাকাকড়ি দিস নি তো রে?

পাঁচটা টাকা নিয়ে গেল। রানাঘাটে কে ওর আপন লোক আছে, সেখান থেকে পাস্তুয়া আনবে। তার বায়না!

সুধামুখী হতাশভাবে বলে, রানাঘাটের পাস্তুয়ার আশায় থাকিসনে পারুল। মিষ্টির অন্য ব্যবস্থা করে ফেল। নফরা দেশেঘরে চলে গেল।

পারুল অবাক হয়ে বলে, বল কি! এই তো, এইমাস্তর এসে টাকা নিয়ে গেল।

এসেছিল, সে আমি টের পেয়েছি। নয় তো রাজাবাহাদুরের ব্যাগ গেল কোথায়? আমার দেখা দেয় নি—দেখা হলে হাঙ্গামায় পড়ত। ধরে নে, ঐ পাঁচ টাকাও সে হাওলাত নিয়ে গেছে।

একটু হেসে বলে, সাহেবের বাবাগুলো আজ মহাজন পাকড়েছে তোকে। দৃ-জনে পর পর। ফিরে এসে শোধও করবে ঠিক। ফিরছে কবে, সেই হল কথা! তোর হল পাঁচ টাকা; আর রাজাবাহাদুর বলছেন তাঁর দশ হতে পারে পাঁচ-শও হতে পারে—

বিড়বিড় করে নিজের মনের মধ্যেই যেন হিসাব করে দেখছে: পাঁচ আর দশ একুনে পনের। তা হলে দিন দশেকের বেশি নয়। পাঁচ-শ যদি হয় ধরে নাও বছর খানেক। বউ ধরার চৌপ ফেলতে যাওয়া—খরচের ব্যাপার—টাকা একদিন ফুরোবেই। সেদিন না এসে যাবে কোথা? কেউ যদি একনাগাড়ে টাকা জুগিয়ে যেত, তবে আর নফরকেস্ট বাড়ি ছেড়ে ফিরত না।

কথাবার্তায় কেমন এক রহস্যের ছোঁওয়া। কৌতূহলী পারুল বলে, দাঁড়িয়ে কেন দিদি, বোসোই না শূনি! সাহেবের বাপ সাহেবকে নিয়ে আছে, তোমায় তার কোন গরজ নেই।

বিছানার প্রান্তে বসে পড়ে সুধামুখী বলে, বাড়ি গিয়ে নফরা চাকুরে সাজে। বাবু নফরকেস্ট পাল—কলকাতার বড় চাকুরে বাবু। মানুষটা এমনি ভাল তো—এক-একদিন বলে 'ফেলে অস্তরের কথা। বলে আর চোখ মোছে। চাকুরে মানুষের মতো দৃ-হাতে রম্যরম খরচ করতে হয়। নয়তো সন্দেহ করবে, খাতিরবস্ত্র উপে যাবে, হেনস্তা হবে। বউ থাকে বাপের বাড়ি—টাকা দৌঁথিয়ে তাকে খুঁপরে এনে ফেলতে চায়। বউটাও তেমনি ঘড়ল আবার—

পারুল অবাক হয়ে বলে, টাকার বউ তো আমরাই সব। শালগ্রাম সাক্ষি রেখে মস্তোর পড়ে থাকে বিয়ে-করা—

জানিস নে পারুল, বিয়ের বউয়েরই বেশি খরচা। বউ পোষা আর হাতি পোষা। তা-ও তো সে বউ কাছে পেল না একদিন, লোভে লোভেই ঘুরছে। সম্বল ফুরোলে বাড়িতে তারপর লহমাও দাঁড়াবে না। আগতে হবে এই চুলোয়—আমার কাছে। রাত দুপুরে আপাদমস্তক ক্ষিদে নিয়ে রান্না হয় আসবে, তার জন্যে ভাত রেখে রাখতে হবে আমায়। গোয়ালপুত্র এক পেট গিলে তার পরে কথা। তখন আর কিছুতে নড়বে না। আমি বলি জেক—জেক যেমন দু-মুখ আটকে গিয়ে লেপটে থাকে। কিছুতে ছাড়ান নেই।

বলে, ক’দিন থেকে বাড়ি-বাড়ি করছে। রূপসী বউয়ের টান ধরেছে। আমারই ভুল, রাজাবাহাদুরকে সাবধান করে দিই নি। জানলার কাছে জামা রেখেছেন, বাইরে থেকে ব্যাগ তুলে নিয়েছে। গায়ে থাকলেই বা কি হত—মস্তোর-পড়া হাত ওর, চোখ মেলে তাকিয়ে থেকেও ধরা যায় না।

টাকা নিয়ে স্বধামুখী উঠে পড়ল। দু-পা গিয়ে কি ভেবে দাঁড়ায় : তোর। বলিস, নফরা দাঁদির ভালবাসার মানুষ। হাসিতামাসা করিস। মিছেও নয়। কিন্তু সেই ভালবাসা নিয়ে সদাসর্বদা সামাল। টাকা হাতে পড়েছে বন্ধুতে পারলে ঝগড়া করে ভাব করে চুরিচামারি করে, যেমন করে হোক টাকাটা গাপ করে নিতে হবে। রক্তে পেট মোটা হলে জেক তখন আর গায়ে থাকে না, খসে পড়বে। আমাদের ভালবাসা জিইয়ে রাখতে কী কষ্ট রে পারুল !

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি স্বধামুখী বেরিয়ে গেল।

## শিশু

অনেক দিন—অনেক বছর পরে। সাহেব বড় হয়েছে। সেই এক বড় সমস্যা। ষাচ্চা বয়সে রান্নাঘরে জোড়া পিঁড়িতে ঘুম পাড়িয়ে রাখত, কুন্ডলী পাকিয়ে ছেলে পড়ে পড়ে ঘুমুত। এখন আর সেটা চলে না। শোয়াতে পুরো মাপের মাদুর দরকার ! এবং মাদুর পাতবার উপযুক্ত পরিমাণ জায়গা। সম্ভ্যারাত্রি তো ঘুমাবেই না। ঘরে রাখা চলে না ও-সময়—দিনরাতের মধ্যে কাজকারবারের ঐ সময়টুকু। বস্ত্রবাড়ি তখন মানুসজনের হুজুড়ে—বড়সড় ছেলের কাছে মুখ দেখাতে অনিচ্ছুক সেই সব মানুস। ছোটখাট আলাদা একটু জায়গা পেত ছেলের জন্যে।

সাহেবের চোখ-কান ফুটেছে, জায়গা খুঁজেপেতে নিল নিজেই। কিছু না হোক, শোওয়ার সুখ বস্তু এই পাড়াটায়। বড় বড় লোকেরা গঙ্গার কুলে ঘাট বাঁধিয়ে দিয়েছেন। মার্বেলপাথরে নাম খোদাই-করা—একের পদ্য অন্যের হিসাবে ভুলক্রমে জমা পড়ে না যায় খিলান-করা মণ্ডপ ঘাটের উপরে, বৃষ্টির সময়ের আশ্রয়।

সেই সব ঘাটের উপর কোন একখানে পড়ে শূন্যে । সিমেন্ট-বাঁধানো মসৃণ চাতাল, ফুরফুরে গঙ্গার হাওয়া । সীতারামের স্মৃতি থাকে বলে । শূন্যে শূন্যে চাঁদ দেখ, তারা দেখ । মেঘ ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, চাঁদ-তারা ঢেকে দিচ্ছে মাঝে মাঝে । এক ঘূমে রাত কাবার ।

মান্নের গর্ভ থেকে নেমেই বোধ করি এমনি ফুরফুরে গঙ্গার হাওয়ায় চাঁদ-তারা দেখতে দেখতে একাদিন সাহেব ঘাটে ভেসে এসেছিল । উজান স্রোতে ভেসে ভেসে গিয়ে সেই মা-বাপ আত্মীয়জনদের একাটবার যদি দেখে আসা যায় !

ঘাটে পে এমনি ঘূমিয়ে পড়ে থাকে । কাজকর্ম মিটিয়ে সুধামদুখী নির্শরাস্ত্রে এক সময় ঘরে তুলে নিয়ে যায় । কিন্তু কিছুকাল পরে সাহেব আরও খানিকটা বড় হয়ে যাবার পর সেটাও আর ঘটে ওঠে না । মাঝরাস্ত্রে কাঁচা ঘূম ভেঙে উঠে হেঁটে হেঁটে বাড়ি অর্বাধ যেতে ঝড় নারাজ সাহেব । ঐ ভয়ে শেষটা পালাতে লাগল । ঘাটের তো অর্বাধ নেই—আজ এ-ঘাটে থাকে তো কাল ও-ঘাটে । সুধামদুখী খুঁজে পায় না । বেশি খোঁজাখুঁজি হলে দূরে অনেক দূরে হয়তো চলে যাবে । এ তবু পাড়ার ভিতরে—বাইরে বেপাড়ায় গিয়ে কবে কোন বিপদ ঘটে না জানি । ভেবোঁচশুে সুধামদুখী বেশি ঘাটা ঘাটি করে না । মা গঙ্গার উদ্দেশে বলে, তোমার পাশে পড়ে থাকে মা-জননী, দেখো আমার ছেলেকে । হেরিকেন-লস্টন হাতে গভীর রাত্রে ঘাটের উপর ঘূমন্ত সাহেবকে দেখে চলে যায় । মাথার নিচে বালিশটা গুঁজে দিয়ে গেল কোনদিন হয়তো ।

এমন ক্ষুণ্ণতার ঘূমানোয় মর্শাকলও আছে, সেইটে বড় বিস্ত্রী লাগে । উষা-কালে পুণ্যার্থীরা সব গঙ্গাস্নানে আসেন : আরে মোলো, ঘাট জুড়ে পড়ে রয়েছে । উঠে যা ছোঁড়া, সরে যা । চানের পর ছোঁয়াছড়ায় হয়ে মারি শেষকালে ।

চোখে ঘূম এঁটে আছে, হুড়মুড়িয়ে উঠে পড়ে সাহেব । পুণ্যবাণের পথ আটকে থাকতে যাবে কেন ? দেবেই বা কেন তারা থাকতে ? হাতে লাঠি থাকে কোন কোন বড়োমানুষের । গঙ্গাজল নিয়ে যাবার কলসি থাকে পুণ্যবতীদের কাছে । বলা যায় নঃ—লাঠি মারল হয়তো পিঠে, কলসী ভাঙল হয়তো বা তার মাথায় ।

সাহেবের এই রকম । সেই রাজাবাহাদুর বাপও অদৃশ্য হয়েছেন অনেক কাল আগে । বয়স আরও তো বেড়েছে—এ পাড়ায় আসেন না তিনি । কোন পাড়ায় যান কে বলবে । হয়তো কোনখানেই নয় । বৃদ্ধ হয়ে মতিগাত বদলেছে, পূজা-আহুিক ঠাকুর-দেবতা নিয়ে আছেন । কিস্বা মরেই গেছেন হয়তো । সুধামদুখী আজকাল খবরের-কাগজ পড়ে না—সংসারের দশ রকম খরচা এবং ছেলের খরচা কুলিয়ে তার উপরে আর কাগজের বিলাসিতা সম্ভব নয় তার পক্ষে । তাই জানে না, কোন সকালবেলা হয়তো-বা কাগজে রাজাবাহাদুরের ছবি বেরিয়ে গেছে । অসংখ্য গুণাবলীর মালিক পুত্চরিত্র এ রকম মানুষ হয় না, তাঁর বিয়োগে হাহাকার চতুর্দিকে । অসম্ভব কিছু নয় । নিয়তই ঘটছে তো এমনি । সেই ঠাণ্ডাবাবু

বলত জার্মানির কোন লাইপজিগ শহরের কার্ফখানার গল্প। কার্ফখানার পাতালতলে যে মেয়েরা নিশিরাত্রি এসে প্রেমলীলা চালাত, তাদের কাছে দৈকপাল মানুষদের খুব সম্ভব একটি মাত্র পরিচয়—লম্পট নটবর। মানুষ মাত্রেই অভিনেতা, বলতেন ঠান্ডাবাদ। নকল সাজগোজ নিয়ে এ ওর কাছে ভাঙতা দিয়ে বেড়ায়—সাজ ফেললে ভাঙ বীভৎস রূপ। এই সঙ্গে গবেষক ব্যারিস্টার সাহেবের কথাও মনে আসে—সুধামুখীর বাপ যার লাইব্রেরিতে কাজকর্ম করেন। অগাধ পাণ্ডিত্য, দেশ বিদ্রুত নাম—লাইব্রেরির সংগ্রহ যেমন বিপুল তেমন মূল্যবান। কিন্তু আরও এক নিগূঢ় সংগ্রহ আছে, বাইরের লোকের মধ্যে জেরেছিলেন একমাত্র সুধামুখীর বাপ। ধার্মিক মানুষ বাবা পরম বেদনায় গুরুদেবকে বলছিলেন মানুষের রুচি-বিকৃতি ও পার্শ্বালিঙ্গার কথা। প্রতিরোধের উপায় জিজ্ঞাসা করতেন। দৃষ্টান্ত হিসাবে মহাপাণ্ডিত ব্যারিস্টার সাহেবের কথা তুললেন। একটুকু সুধামুখীর হঠাৎ কানে পড়ে গেল, জানলার বাইরে থেকে সে শুনতে পেরেছিল। লাইব্রেরীর ভিতর একটা লোহার আলমারি সর্বক্ষণ তালাবদ্ধ থাকে, তার মধ্যে দেশ-বিদেশের যত অল্পীল বই আর ছবি। অতি গোপনে বিস্তর দানে এ সব বিক্রি হয়, পুর্লিগে টের পেলে টানতে টানতে শ্রীঘরে তুলবে। এত বিপদের ঝুঁকি নিয়ে জেলের মতন অর্থব্যয় করে বছরের পর বছর ব্যারিস্টার সাহেব সংগ্রহ জমায়ে তুলেছেন। রাত্রে নিরিবিলি আলমারি খুলে দরজায় খিল এঁটে এই সমস্ত নাড়াচাড়া করেন। ছেলেপুলে সবাই জানে, গভীর গবেষণায় ডুবে রয়েছেন, পা টিপে টিপে চলাচল করে তারা, শব্দসড়া হয়ে পাঠে কোনরকমে ব্যাঘাত না ঘটে। এ ব্যাধি থেকে কবে মুক্ত হবে মানুষ? হবে কি কোনদিন?

কিন্তু পরের কথা থাকুক এখন। দিনকাল আরও খারাপ। সুধামুখী চোখে অন্ধকার দেখে—কী হবে, ভবিষ্যতের কোন উপায়? রাজাবাহাদুর ফোঁত, তার উপর নফরকেষ্টরও বিপদ। ধরা পড়েছে সে, ধরে নিয়ে আটকে ফেলেছে। তারই মুখের কথা এ সমস্ত—আগে আগে বলত সে এইরকম। আটকে রেখেছে জেলে নয়, বড়গঙ্গার ওপারে হাওড়ায় ভাইয়ের বাসায়। অবরেসবরে চলে আসে সেখান থেকে। আসে দিনমানে, ছুটিছাটার দিনে।

বলত, জেলের চেয়ে বেশি খারাপ এ জায়গা। কর্মোদরা ছোবড়া পেটে ঘানি টানে সতর্কতা বোনে। সে হল আরামের কাজ। এখানে কারখানার ভিতর হাজার চিন্তার গনগনে আগুন—হরিশ্চন্দ্র পালার চণ্ডালের মত সর্বক্ষণ সেই আগুনের পাশে দাঁড়িয়ে কাজ। জেল হলে মেয়াদ অল্পে কোন একদিন ছাড়ও হয়ে যায়। ভাইয়ের বাসার গোলকধাঁধা থেকে কোনকালেই বেরুতে দেবে না, শব্দরবার্ডি থেকে বউটাকে এনে ফেলে ভাল করে আটঘাট বন্ধ করবে, শুনতে পাচ্ছি। টাকা পড়ে মরুক, একটা সিকিও মদুঠোয় রাখতে দেয় না। মাসের মাইনে হাত পেতে নির্যোছ কি ভাই অর্মান ছেঁ মেয়ে নিয়ে নিজের পকেটে পুরে ফেলবে।

হেসে বলে, আমার কাছে টাকা দেখলে কারও প্রাণে জল থাকে না সুধামুখী। টাকার গরমে জলে কাঁপিয়ে পাড়ি না ফান্দস হয়ে আকাশে উড়ি কেউ যেন সাব্যস্ত

করে উঠতে পারে না। কেড়ে নিয়ে তবে সোয়াস্তি। সে আমি তোমার বেলাতেও দেখেছি।

আগে আগে ইনিয়েবিনিয়ে বলত এমনি সব। কেমন করে গ্রেপ্তার হল তা-ও বলেছে। নফরের ঠিক পরের ভাই নিমাইকেস্ট। নিমাইয়ের নবশদর হাওড়ার এক ঢালাই কারখানার ম্যানেজার। তিনিই জামাইয়ের চাকরি জুটিয়ে পাড়গাঁ থেকে মেয়েজামাই উদ্ধার করে আনলেন। কারখানা থেকে ঘর দিয়েছে, বাসা সেখানে। কিন্তু নিজের ভাল নিয়েই নিমাইকেস্ট খুশি নয়—বড়ভাইটা কত বছর আগে শহরে এসে উঠেছে, তার খোঁজ নিচ্ছে তন্নতন্ন করে। কোথায় থাকে সে, কি করে, রোজগারের টাকাকাড়ি যায় কোথায়—

সুধামদুখীর কাছে হাত ঘুরিয়ে নফরকেস্ট ভাইয়ের ব্যাখ্যান করে : কলিষদুগের লক্ষ্মণ সম ভাই। খোঁজ করে করে ঠিক গিয়ে ধরেছে। নিমাই কেন যে কারখানার কাজে গেল, টিকিটিকি-পদূলিশের লাইন হল ওর, অটেল উন্নতি করত।

একটা গোপন ডেরা আছে নফরাদের, এতকালের ঘনিষ্ঠতায় সুধামদুখী পর্বস্ত তার ঠিকানা জানে না। কেমন করে গলির গলি তস্য গলি ঘুরে পনের-বিশটা নদমা লাফিয়ে পার হয়ে আন্তাকুড়-আবজনা ভেঙে নিমাইকেস্ট সেখানে গিয়ে হাজির।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে ভাইয়ের অবস্থার মোটামুটি আন্দাজ নিয়ে নিল। স্পটাস্পটি জিজ্ঞাসা : চাকরিটা কোথায় তোমার দাদা ?

থত্মত খেলে সন্দেহ করবে। যেমন যেমন মুখে আসে, নফরকেস্ট চাকরিস্থলের ঠিকানা বলে দেয়।

নিমাইকেস্ট মেনে নিয়ে চুপচাপ চলে গেল। পরদিন আবার এসেছে। থমথমে মদুখ। নফর প্রমাদ গণে।

গিয়োছিলাম দাদা তোমার আপিসে। বিস্তর লোকের বড় আপিস বললে—দেখলাম বিস্তরই বটে। লোক নয়, গরু আর মহিষ জাবনা খাচ্ছে। চাকরিটা কি তোমার—খাটালের গরু-মহিষের জাবনা মাখা ?

নফরকেস্ট তাড়াতাড়ি বলে, বাড়ির নব্বরের হেরফের হয়েছে, ওর পাশের বাড়িটা—চুয়ান নব্বর।

সেইরকম ভেবে আমিও দূ-পাশের বাড়ি দুটোয় খোঁজ করেছি। একটায় চুল কাটার সেলুন—চুল ছাঁটে দ্যাড়ি কামায়। আর একটি মেসবাড়ি—দি গ্রান্ড প্যারা-ডাইস লজ।

নিমাইকেস্ট মুখে কথা বলে, আর দুহাতে ভাইয়ের জিনিসপত্র কুড়োয়। এইদিক দিয়ে বড় স্ত্রীবাধা, একটা বোঁচকায় সমস্ত ধরে গেল। বোঁচকা বড়ও নয় এমন কিছু। হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে ডাকে : চলো—

—কোথায় রে ?

বাসা হয়েছে হাওড়ায়, তোমার বউমা এসেছে। বাড়ির বউ মজদুত থাকতে ভাস্কর হাত পদািঙ্কে রেখে থাকে—ছি ছি করবে লোকে জানতে পারলে।

ফলাও করে নফরকেস্ট বাসায় নিয়ে তোলার কাহিনীটা বলত। বড় সহজে

সেটা হয়নি, পাকছোট মেরেছে সে বিস্তর। নিমাইকেষ্ট তখন হাত চেপে ধরল। সে আরো বেশি পালোয়ান। গায়ের জোরে হিড়িহিড় করে ট্রামে তুলে এবং অবশেষে বাসায় ঢুকিয়ে দিয়ে তবে সে হাতের কশিজ ছাড়ে। জেলখানায় ঢোকানো বলছে কেন আর তবে !

নফরকেষ্ট বাড়িয়ে বলত নিঃসন্দেহে, এতদূর কখনও হতে পারে না। সুধামদুখীর কাছে ভালমানদুখি দেখানো—বদুখিতে সেটা আটকায় না। বয়স হলে গিয়ে পদ্রানো কাজকর্মে জুত করতে পারছে না। থানার শানির দৃষ্টি তদুপরি। বাউশ্‌ডুলেপনা ছেড়ে নফরা ঘরসংসারে চেপে পড়ল।

ছোট ভাই নিমাই তাই করে তবে ছেড়েছে। বাসায় তুলে ক্ষান্ত হয় নি, শ্বশুরকে ধরে কারখানায় একটা কাজও জুটিয়ে দিল। হাম্মরে কপাল, নফরকেষ্ট পাল চাকরে মানুষ রীতিমত। চাকরি করে বলে আগে সে লোকের কাছে ধাম্পা দিত—কিন্তু কথা তো ক্ষণে-অক্ষণে পড়ে যায়, অন্তরীক্ষের ভগবান তথাস্তু বলে দিলেন। চাকরির গর্তোয় লবেজান এবারে দিনের পর দিন। আটটায় ভৌ বাজলে হস্তদস্ত হয়ে কারখানায় ছোট। গালত লোহা—লোহা কে বলবে, তরল আগুন—বার্ণাতি বার্নাতি এনে ঢালছে ছাঁচের মধ্যে। ঢালছে অবিরত, লহমার বিরাম নেই—কলেই সমস্ত করে। নফরকেষ্টকে খাড়া দাঁড়িয়ে নজর রাখতে হয়। ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়, তাপে তারও দেহ এইবারে বদ্বি গলে টগবগ করে ফুটবে। পিঠ চুলকাতে কিংবা গায়ের ঘাম মূহুতে ভয় করে—হাতের চাপে সুসিদ্ধ হাড়-মাস-চামড়া বিচ্ছিন্ন হয়ে খাবলা খাবলা উঠে আসবে হাতের সঙ্গে। সম্ভ্যবেলা টলতে টলতে বাসায় এসে পড়ে, তারপরে আর উঠে দাঁড়ানোর ক্ষমতা থাকে না। ছুটির দিনে যে একটু-আধটু বেরোয়, ভাইবউ সেটা পণ্ড করবার জন্যে আগেভাগে একশ গুড়া কাজের ফরমাস দিয়ে রাখে। আর বাসায় ফিরে ঘরে পা ঠেকানো মাত্র ছোট ভাইয়েরও হাজার গুড়া। বলো তা হলে, জেলখানার বাকি থাকল কিসে ?

গোড়ার আমলে নফরকেষ্ট এমনি সব বলত। ইদানিং আর বলে না, ধাতুস্থ হয়ে এসেছে। বলে, ভালমানদুখি না হয়ে আমি টাকার মানদুখি হতে গিয়েছিলাম, টাকায় সব কিনব। কিন্তু টাকা হল না, হবার ভরসাও নেই। এবারে মানদুখি ভাল হয়ে দোঁখি। সংসারের বাজারটা আমি করে দিই। নিমাইএর বউ মান্যগণ্য করে বেশ, পিঁড়ি পেতে ভাত বেড়ে সাজিয়ে এনে দেয়। সম্ভ্যর পর পাড়ার ক্লাবে গিয়ে কোন দিন তাসে বসে যাই। কোন দিন বা থিয়েটারের রিহার্শাল দেয়, শুন তাই বসে বসে। মাইনেও ফি বছর দু-তিন টাকা করে বেড়ে যাচ্ছে।

তবে আর কি ! সংসার পোষ মানিয়ে ফেলেছে। এখন হয়তো মাসে একবার আসে, এর পর ছ-মাসেও আসবে না। টাকাপয়সার প্রত্যাশা ছাড়, মানদুখটারই চোখের দেখা মিলবে না। হয়তো বা সারা জীবনের মধ্যে নয়—রাজাবাহাদুরের মতো। ভাল হয়ে গেছে নফর, বলবার কিছু নেই। প্রশংসারই ব্যাপার।

সুধামদুখী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, বউ এল বাসায় ?

উহু, আসেনি এখনও। আসার বেশ খানিকটা ভাব হয়েছে। আমার এক



খড়তুত বোনের বিয়ে হল শ্বশুরবাড়ির গায়ে—বোনকে নাকি আমার চাকরির কথা জিজ্ঞাসা করেছিল।

প্রত্যয়-ভরা কণ্ঠে বলে, আছি আমি লেগে পড়ে। আসতেই হবে—না এসে বাবে কোথায়, হারামজাদি? আজ না হয়তো কাল। বয়স তারও বাড়ছে, রূপের গুমোর আর বেশিদিন নয়। পাড়ার ছোঁড়ারা, আগে তো শুনতে পাই ঘরের চারদিকে ঘুরঘুর করত, শিয়াল তাড়ানোর মতো হাঁকডাক করতে হত রাত্রে। এখন একটাবার বেড়ায় ঘা পড়ে না, নাক ডেকে ঘুমোয়। আমারও ইদিকে বছর বছর মাইনে বেড়ে যাচ্ছে। ধর্মপন্থী হয়তো ঠিক একদিন এসে উঠবে।

পারুল ছোট বোনের মতো, সুধামুখীর সকল সুখ-দুঃখের কথা তার সঙ্গে।

ভাঙা আসর কোনদিন আর জন্মবে না পারুল। থুতু ফেলতেও কেউ আসে না। আলো নির্ভয়ে ঘর অশ্বকার করে বসে থাকা এবার থেকে।

ফৌস করে পারুল নিঃশ্বাস ছাড়ে। মেয়ে হওয়ার পর থেকে তাকেও ভয়ে ধরেছে। বলে, গিঁঝুনে আমাদের আপন-কেউ নেই। সবাই সুখের পায়রা, সুখের দিনে ঘরে এসে বকবকম করে চলে যায়। শ্বশুরবাড়ি যদি পড়ে থাকতাম, রমারম টাকাকড়ি আসত না, গল্পনাগাঁটি গায়ে উঠত না। কিন্তু গল্পনা-টাকায় মন ভরে না দিদি, সুখ আসে না।

পারুলের বয়স আছে, যৌবন আছে। তার আসর অশ্বকার হতে অনেক দৌর। লোকের সামনে কত ঠাকঠমক! সর্বাস্তে দোলন দিয়ে হাসে—খিক-খিক থুক-থুক। কিন্তু আড়ালে-আবডালে এমনি হয়ে যায়। আলাদা মানদ্ব—আমোদক্ষুঁতির মদুখোসথানা ঘরের তাকে খুলে রেখে যেন সুধামুখীর কাছে এসে বসেছে, সন্ধ্যাবেলা আবার পরবে।

বলে মেয়েটা বড় হচ্ছে, ওর দিকে তাকিয়ে প্রাণে জল থাকে না দিদি। বিয়ে-খাওয়া দিতে পারব না, সারা জীবন শতেক হেলছা সয়ে বেড়াবে।

সুধামুখী সামন্তনা দেয় : এমন খাসা মেয়ে, বিয়ে হবে না কে বলল! বয়সকালে আরও কী রকম গ্রী-ছাঁদ খুলবে দেখিস।

জ্ঞান হেসে পারুল বলে, এই মায়ের মেয়ে কে ঘরে নিতে বাবে বল। মায়ের পাপে মেয়ের খোয়্যার। আমার মেয়েও যে ঠিক আর পাঁচটা মেয়ের মতো, এ কথা কেউ বদখে দেখবে না।

খপ করে সুধামুখীর হাত চেপে ধরল : তুমি যদি বউ করে নাও সাহেবের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে। বড় ভাব দুটিতে, একসঙ্গে বেড়ায়—

আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিলে সুধামুখী হেসে বলে, চখাচখী—যেমনধারা পদ্যে লিখে থাকে। একরাস্তা ছেলে আর একফোঁটা মেয়ে, সমবয়সি খেলার সাথী—তুই একে-বারে প্রেমিক-প্রেমিকা ধরে নিলি রে! বিয়ে না হলে মেয়ে অমত্যাগ করবে, ছেলে দেশান্তরী হবে—উ? ?

পারুল বলে, এড়িয়ে গেলে শুনব না দিদি। এখনই কে বলছে, কথাবার্তা হয়ে

থাক আমাদের। সাহেবকে আমি নিতে চেয়েছিলাম, দাওঁনি সোঁদিন। এবার আমার রানীকে দিতে চাচ্ছি, নিয়ে যাও।

সুধামদুখী ধমক দিয়ে ওঠে : আস্ত পাগল তুই একটা। মায়ের দুখের গন্ধ এখনও মূখে—সেই মেয়ের বিয়ের ভাবনা লেগে গেল। বিয়ে না দিলে অরক্ষণীয়। মেয়ে ঘর ভেঙে বোরিয়ে যাচ্ছে। বড় হতে দে, তখন দেখাবি সাহেব তো সাহেব—কত ভাল ভাল সম্পদ হুঁমুড়ি খেয়ে পড়বে। সাহেবের কথা উঠলে তুই-ই হয়তো তখন নাকচ করে দিবি।

হত তাই দিদি, না হবার কিছু ছিল না, আমি কালামদুখী যদি ওর মা না হতাম। পণ দিয়ে দানসামগ্রী সাজিয়ে আমার ঐ একটা মেয়ের বর খরিদ করে আনতাম। কিন্তু আমার টাকা কলঙ্কের টাকা। বরের বাপের মনে মনে ইচ্ছে হলেও সমাজের ভয়ে পেরে উঠবে না।

চোখে আঁচল-ঢাকা দিল পারুল। কিন্তু পারুলের সঙ্গে যতই ভাবসাব থাক, সুধামদুখী কথা দিতে পারে না। ছেলে নিয়ে তার সমস্ত আশা। রূপে যেমন গুণেও একদিন সাহেব সকলের সেরা হবে। সকলের মান্য হবে। এখনই বোঝা যায়, ছেলের টান কত তার উপরে! কিসে একটু শাস্ত্র হয় সেজন্য অকুপাকু করে ঐটুকু ছেলে। বিয়ে সাহেবের কি এই ঘরের ঐ রানীর মতো মেয়ের সঙ্গে। কত সুন্দর বউ নিয়ে আসবে, সে মতলব মনে মনে সুধামদুখীর ছকা রয়েছে।

চোখ মুছে পারুল বলে, কী দুর্দৃষ্টি হল, কেন যে এসেছিলাম মরতে? মেয়েটার একটু সাজতেগুজতে সাধ, তা আমি একটা ভাল কাপড় পরতে দিইনে—নোংরা জায়গার দশ শয়তানে রংতামাশা করবে তাই নিয়ে। এর চেয়ে সমাজের মধ্যে স্বশুদ্ধের ভিটেয় নুন-ভাত খেয়ে যদি থাকতাম, সে ছিল ভাল। মানসম্পন্ন ছিল তাতে। দায়ে-বেদায়ে পাড়াপড়িশরা ছিল। বড় অনদ্ভূত হয় দিদি।

আমার হয় না।

কণ্ঠের চমকে গিয়ে পারুল তার মূখের দিকে তাকায়। সজোরে ঘাড় নেড়ে সুধামদুখী বলে, কোন্‌দিন আমার হয়নি। কিসের অনদ্ভূত! কলঙ্ক চাপা দিয়ে ঘরে থাকার মতো যন্ত্রণা নেই। সর্বদা আতঙ্ক, কখন কি ঘটে, কে কখন কি বলে বসে। মানদুষ্ম সুরোগও নিয়েছে ভয় দেখিয়ে। আজকে ঢাকাঢাকি নেই। আমি সত্যি সত্যি যে-মানদুষ্ম, তারই স্পষ্টাস্পষ্ট চেহারা। অনেক সোয়ান্তি এতে, অনেক আরাম।

পারুল প্রতিবাদ করে বলে, এ তোমার মূখের অহঙ্কার। ছোট বোনের কাছে মিথ্যে বলছ তুমি। কতদিন কীদেতে দেখেছি তোমায়। আমার দেখে চোখের জল মূছেছ।

দূর পাগলি, সে বুঝি অনদ্ভূতাপে। আমার পয়লা নম্বর প্রেমিকটার কথা মনে পড়ে যায় মাঝে মাঝে। “জীবনে মরণে তোমার”—কেমন মিষ্টি করে বলত। প্রেমের কথা কতই তো শুনোঁছি, কিন্তু অমন মিঠে গলা কারো পেলাম না। পাগল হয়ে যেতাম, বন্ধুর মধ্যে তোলপাড় করত। সারাক্ষণ তার পথ চেয়ে থাকতাম।

একটু থেমে ন্নান হেসে সুধামদুখী বলে, তারপরে সেই বিপদের লক্ষণ দেখা দিল।

আঁচটুকু পাওয়া মাত্র “জীবনে-মরণে” জুড়ুং করে সরে পড়ল। পদ্রুপমানুষের স্তব্ধে আছে—“না” বলে বেড়ে ফেলে দিয়েই পার পেয়ে যায়। প্রমাণ হবে কিসে? মেয়েদের দৃঢ়তা রাস্তা—হয় নিজের মরণ, নয়তো সেই বিপদের মরণ। বিপদ কাটিয়ে এসে দীর্ঘ আবার জমিয়ে আঁচ। সেই মানুষের দেখা পাবার জন্য আকুল-বিকুল করি। পথের দিকে তাকিয়ে ভাবি, এতজনে ঘোরাফেরা করছে—সে একাটবার আসে না!

পারুল গভীর কণ্ঠে বলে, আজও তাকে ভুলতে পার নি?

ভুলি কেমন করে? হাত নিশাপিণ্ড করে, সামনে পেলে খ্যাংরার বাড়ি মারি ঘা কতক। কিন্তু আসবে না সে। হয়তো কোন লাটবেলাট এখন! কোন দেশ-নেতা। এমনি তো আত্মচার হচ্ছে।

পারুল চুপ করে থাকে খানিকক্ষণ। সহসা নিশ্বাস ফেলে বলে, মানুষ খুন করলে তো ফাঁস হয়। আমাদেরও খুন করেছে। খুনেই শোধ যায় নি, মড়া নিয়ে খোঁচাখুঁচি করে খুনেরা এসে। এতে আরও বেশি করে ফাঁস হবার কথা।

সুধামুখী বলে, ফাঁস দেয় ওরা সাদামাঠা মানুষ মারলে। খুন করার জন্যে আবার সূচ্যাতও হয়। খুব বেশি খুন করলে ইতিহাসে জায়গা দিয়ে দেয়।

ঠান্ডাবাবুর কথাগুলো। কদিন মাত্র এসে কত রকম ভাবনাই দিয়ে গেছেন। খবরের-কাগজের পাতা-ভরা লড়াইয়ের কথা—মানুষ মারার খবর। তখন আর মানুষ নয় তারা—শত্রু। একজন-দুজন কিস্বা পাঁচজন-দশজন নয়—রেজিমেন্ট। শত্রু মারবার কত রকম কলকৌশল, বৈজ্ঞানিকেরা আহা-নিদ্রা ত্যাগ করে তাই নিয়ে গবেষণা করছেন—

পারুলের পোষা কাকাতুয়া সহসা ও-ঘর থেকে বলে ওঠে, কৃষ্ণ-কথা বোলো—

হেসে ফেলে সুধামুখী : ঠিক একেবারে মানুষের স্বরে বলে উঠল। তুই যা শিখিয়েছিস, সেই বাঁধা বুলি বলছে। সমস্ত কিন্তু বলতে পারে ওরা। হ্যাঁ, সত্যি। আগেকার দিনে বলত—রূপকথার পুরাণো পুঁথিপত্রে রয়েছে। এখনও পারে ঠিক তেমনি। এই কাকাতুয়া বলে নয়, সমস্ত জীব-জন্তু পারে। বলে না কেন জানিস?

পারুলের মূখের উপর মূখ তুলে তীর স্বরে বলে, ঘেন্না করে ওরা মানুষের সঙ্গে আলাপ করতে। মানুষের উপরে মানুষ যেমন নৃশংস, কোন ইতর জানোয়ারেরা সে রকম নয়।

রানীর বস্ত্র বাহার খুলেছে দু-কানে দুই মার্কিডি পরে। বলে দেয়, ইহুদি-মার্কিডি এর নাম। সাহেব হাঁ করে তাকিয়ে আছে। কথায় কথায় ঘাড় দোলানো রানীর অভ্যাস, মনের খুঁশিতে আজ বেশি করে দোলাচ্ছে। ঘাড় দোলানির সঙ্গে মার্কিডি দুটো দোলে, আর যেন বিলক দিয়ে ওঠে। কী সুন্দর—মরি, কত সুন্দর হয়েছে রানী নতুন গয়না পরে। ইঠাৎ যেন বড়সড় হয়েছে। বয়সে দু-বছরের ছোট, তবু যেন সাহেবের চেয়ে সে অনেকখানি বড়। চালচলনে বড়দের ভাব। মেয়েছেলে কেমন আগে বড় হয়ে যায়। বস্ত্র কড়া মা পারুল, ব্রুক পরা বস্ত্র করে দিয়েছে—

নারিক আরু থাকে না ব্রকে, বিস্তী দেখায়। শাড়ি পরে রানী—শাড়ি পরেই হঠাৎ বড় হয়ে পড়ল। রানী যেন আলাদা মানুষ আজকাল।

স্বভাষি করে সাহেব বলে, সাহস বলিহারি তোর রানী। কানে গয়না ঝুলিয়ে নেচে বেড়াচ্ছিস।

রানী অবাক হয়ে তাকায়।

বদ্বতে পারছিস নে?

রানী বলে, গয়না পরব না, তবে মা টাকা খরচ করে কিনে দিল কেন?

কত টাকা রে?

রানী ঘাড় দুদলিয়ে চোখ বড় বড় করে বলে, তা দশ টাকা হবে। নয়তো পঁচিশ টাকা। সোনা, হীরে, মস্কো বসানো কিনা।

রানীর কানের পিঠে হাত রেখে হাতের উপর সাহেব ঘূরিরেফারিয়ে মার্কিড দেখল। হীরে এই বস্তু! কোহিনূর হীরকের কথা পড়া আছে—জিনিস আলাদো হোক, জাত সেই একই বটে! বৃকের মধ্যে জ্বালা করে ওঠে!

চাট্টি মর্দুি খেয়ে আছে সাহেব, সুধামুখীর তা-ও নয়। সম্প্রদায় মুখে কাল সুধা-মুখী বলল, সর্দি জমে বৃকের মধ্যে পাথরের মতো ভারী হয়ে আছে, উপোস দিলে টেনে যাবে। উপোস প্রায়ই দেয় আজকাল। রাতের পর রাত। কিন্তু ঐ সর্দি কিছুতেই টানে না। এ সমস্ত বাইরের কাউকে জানতে দেবে না সুধামুখী, পারদুলকেও না। কথায় আছে, নির্ভা মরায় কাদবে কে? তোমার বাড়ি নির্ভাদিন যদি মরতে থাকে, শেষটা কাদবার লোক পাওয়া যাবে না আর। তাই হয়েছে, দুঃখের কাদানি লোকের কাছে গাইতে লজ্জা লাগে।

কিন্তু সুধামুখীর না হয় সর্দিজ্বর, ছেলেমানুষ সাহেবের কি? তার যে ক্ষিধে লাগে, ভাত না খেলে পেটই ভরে না। সুধামুখী বলে, জ্বরে কাঁপনি ধরেছে, রাঁধতে যেতে পারছি নে বাবা। রাতটুকু মর্দুি খেয়ে কোন রকমে কাটিয়ে দে। সকালে উঠেই ফ্যানসা-ভাত রেখে দেব। গরম গরম ভাত, আলু-ভাতে, বিঙে-ভাতে—

মর্দুিও এত ক'টি মাত্র ঠোঙায়। কলাইয়ের বাটিতে সেগুলাে ঢেলে দিয়ে জ্বর-ক্রান্ত সুধামুখী কিন্তু লেপ-কাঁথার নিচে গেল না। ভাদ্র মাসের টিপিটিপি বৃষ্টির মধ্যে ঘর থেকে বোরিয়ে বাড়ি থেকে বোরিয়ে পড়ে দীর্ঘ গলিটা শেষ করে বড়রাস্তার মোড় অবধি গিয়ে দাঁড়ায়। সাহেব বোঝে সমস্ত। দোমহলা-তমহলার বাবু-ছেলে-পুলের মতো ভাবা-গঙ্গারাম নয় এরা। সেই মোড় থেকে সুধামুখী পথচারী কাউকে নিয়ে আসবে ঘরে।

সাহেব মর্দুি ক'টা চিবিয়ে ঢকঢক করে জল খেয়ে ততক্ষণ ঘাটে চলে গিয়েছে। রানীকেও নিয়ে বসে কখনোসখনো, কিন্তু মেয়েটা ভালমন্দ খেয়ে তো ঢেকুর তুলছে, তাকে ডাকতে আজ ভাল লাগল না। ঘাটের পাকা পৈঠার উপর একলা বসে নৌকো দেখে। ঘুম ধরলে কোন জায়গা নিয়ে শূয়ে পড়ে। রাস্তার মোড়ে সুধামুখী তখন আর একটা মেয়ের গলা ধরে হাসিতে গলে পড়েছে। হাসে আর সতর্কভাবে তাকিয়ে দেখে, চলতে চলতে থমকে দাঁড়াল কিনা কেউ। তা যদি হল, বাড়ির দিকে ফিরবে

এবার। এক-পা দু-পা চলে, আর আড়চোখে তাকায়—মানুষটা পিছন ধরল কিনা। একা একা ঘরে ফিরতে হলে কাল সকালে ফ্যানসা-ভাতের লোভ দেখিয়েছে,—সেই বস্তু হয়ে উঠবে না। জ্বর আরও বাড়বে, জ্বরের তাড়সে মাথা ছিঁড়ে পড়বে : মাথা একেবারে তুলতে পারাছিলে সাহেব, কেমন করে রাখতে বসি বল্ তুই।

কাল রাতে সাহেব মর্দা চিঁচিয়ে আছে আর হীরে-মুস্তোর মার্কাড়ি দুর্লিয়ে বেড়াচ্ছে রানী। চোখ জ্বালা করে—অসহ্য চোখ মেলে গয়নার বাহার দেখা। সাহেব বলে, কানের মার্কাড়ি খুলে রাখ রানী। দেমাক দেখিয়ে বেড়ানো ভাল নয়।

সাধ করে রানী দেখাতে এসেছে, সাহেবের কথায় মম্বাহিত হল। রাগ হয়ে গেল। মাথা ঝাঁকি দিয়ে ঝেঁদ করে বলে, না —। মার্কাড়ি দুর্লে ওঠে।

তোর ভালর জন্যেই বলি। মজা টের পাবি কানের নোঁত ছিঁড়ে নিয়ে যাবে যখন।

রানী সর্বিশ্ময়ে বলে, মার্কাড়ি আমার—কে নিতে যাবে? এত টাকা দিয়ে মা কিনে দিয়েছে—

নেয় না? গোরোনের দিনে কি হল সেবার—পাথরপিটির ভিতরে, একজনের গলা থেকে মবচেন নিয়ে নিল না? তুইও তো ছিলি সেখানে।

ঠিক বটে। রানীর মনে পড়ে গেল। বত লোক জন্মে গিয়েছিল, কত হৈ-ঠে!

সাহেব বলে, কত দিকে কত সব চোর জুয়োচোর ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। একটানে ছিঁড়ে নেবে। নোঁত ছিঁড়ে ফাঁক করে ফেলবে, রক্ত বেরুবে গলগল করে। কানে আর কোনদিন গয়না পরতে হবে না।

রক্ত বেরোক, আর নোঁত কেন গোটা কানই ছিন্নাভিন্ন হয়ে যাক, রানী তাতে বিচলিত নয়। কিন্তু সারা জীবনে যে কানের গয়না পরা হবে না, তার চেয়ে বড় দুঃখ আর নেই।

পারুলের কাছে গিয়ে রানী সেই কথা বলল, সাহেব-দা আজ বড্ড ভয় দেখিয়েছে, কান ছিঁড়ে মার্কাড়ি নিয়ে নেবে নাকি।

কথাটা ভাল করে শুনে পারুলও ঘাবড়ে যায়। খাঁটি কথা বলেছে। এতখানি তার মনে আসে নি, অথচ আশ্চর্য দেখে ছেলমানুষটার হর্দশজ্ঞান! বলে, গয়না গেলে গয়না হবে। একখানার জায়গায় পাঁচখানা হতে পারে। তার জন্য ভাবিনে। কিন্তু একটা অঙ্গের খঁড় হয়ে থাকলে সেটা বড় লজ্জার কথা। যেমন কুস্তুরের নাম হয়ে গিয়েছিল আঙুল-কাটা কুসি। ডাব কাটতে গিয়ে দায়ের কোপ আঙুলে মেরে বসেছিল। যদিও না মরণ হল, আঙুলকাটা শুনতে শুনতে কান পচে গেল কুসির। আমার কাছেই কেঁদেছে কত।

মার্কাড়ি নিজেই খুলল মেয়ের কান থেকে। বলে, রেখে দে তুই, আর পারিস নে। কানফুল কিনে দেব, নাকছাঁচি কিনে দেব, যে গয়না ছিঁড়ে নিতে পারে না। মার্কাড়ি যায়, সেটা কিছু নয়। কান ছিঁড়ে যাবে, লোকে কান-কাটা কান-কাটা করবে—কান-কাটা রানী। সর্বনেশে কথা। বিয়ে দেওয়া যাবে না। ঠাকুরদেবতারা একটা খঁড়তো পাঁঠা বলি নিতে চান না, খঁড়তো কনে কোন বর নেবে?

তালপুজো সেদিনটা। অমাবস্যা তিথি, তার উপর মঙ্গলবার পড়েছে, ভাদ্রমাস তো আছেই। মা-কালীর ডালির সঙ্গে একটা করে তাল দিতে হয়, তাল পেয়ে দেবী মহাতুষ্ট হন। এতগুলো যোগাযোগ প্রতিবছর ঘটে না, মন্দিরে আজ তাই বড় মজ্বব। দূর-দূরান্তর থেকেও মান্দুষ এসে ভিড় করেছে। বাহারের সাজপোশাকে ধাঁধা লাগে চোখে।

সুধামদুখীর জ্বর ও মাথাধরা তেমনি চলছে। শূন্যে ছিল, সম্ভ্যার মত্থে উঠে পড়ল। সাহেবকে বলে, ভরা অমাবস্যা, তায় ভাদ্রমাস। তার উপরে এত বড় পরব। পুরোদস্তুর নিশিপালন আজ বদ্বালি রে সাহেব? তেষ্টার জলটুকু ছাড়া কিছ্ নয়।

আরও কি কি যেন বোঝাতে যাচ্ছিল, গলা আটকে আসে, হাহাকারের মতন একটা আওয়াজ বেরোয়। জলের ঘটিটা নিয়ে সুধামদুখী দ্রুতপায়ে বাইরে চলে যায়। জল থাবড়াল খানিকটা মাথায়, ভিজা চুলে তেল দিল। চুল আঁচড়াচ্ছে, রিঙন শাড়ি বের করেছে। এতক্ষণে সামলে নিয়ে বলে, মাকে আজ একমনে ডাকতে হয়—মাগো, ভাত-কাপড় দাও, সুখ-শান্তি দাও। উপোসি থেকে খুব ভক্তভাবে বল দিকি—ছেলে-মানুষের কথা আজকের দিনে মা ফেলবেন না, যা চাইবি ঠিক তাই ফলে যাবে।

কাল চাটি মদুড়ি হয়েছিল, অদৃষ্টে আজ তা-ও নেই বোঝা যাচ্ছে। নিরম্বদ উপোস। সাহেব ক্ষেপে গেল : মিছে কথা তোমার, খেতে না দেবার ছতো। কাল কেন তবে মদুড়ি খেতে হয়েছে? ভাত আমি চাই। ভাত রেখে দেবে, নয় তো রান্নাঘরের হাঁড়িকুড়ি ভেঙে তছনছ করব। পারুল-মাসি নিতে চেয়েছিল, আমি জানি সমস্ত। কত যত্ন করত। রানীকে কত কি কিনে দেয়, আমাকেও দিত। কেন আমায় দাওনি তখন!

সুধামদুখী বলে, মা হয়ে ছেলে পোষানি দেব?

মা না হাতি। চালাকি করে মা হয়ে আছ। শূন্যে আমার বাকি নেই। পরের বাচ্চা গঙ্গা থেকে কুড়িয়ে এনে মা! চোরাই-মা তুমি।

সুধামদুখী আকুল হয়ে কেঁদে পড়ে : এত বড় কথা বললি তুই সাহেব—পারলি বলতে?

নিঃশব্দে সুধামদুখী কাঁদতে লাগল। কথা-কাটাকাটি করে না, এই কলহের একাটি কথাও বাইরে চলে না যায়। বাড়িটা এমনি, মজার গম্ব পেয়ে ভিড় হয়ে যাবে, কাজকর্ম ফেলে মেয়েরা এসে জুটবে। রসাল জিজ্ঞাসা নানা রকম। সাহেবের দিকে সবাই, শতমুখে সুধামদুখীর নিন্দা করবে : আক্কেল দেখ না! আপানি শূন্যে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে। নাদসনদুদস সোনা হেন ছেলেটাকে না খেতে দিয়ে সলতে করে তুলেছে!

সাহেব রান্নাঘরে হাঁড়িকুড়ি ভাঙতে যায় না, সুধামদুখীর দিকে বার কয়েক তাকিয়ে বাড়ি থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়ল। চুপচাপ ঘাটের উপর গিয়ে বসে। মায়ের গর্ভ থেকে নেমেই ভাসতে ভাসতে একদিন যে ঘাটে এসে লেগেছিল। বম্বদ জুটেছে সমবয়সি কয়েকটা ছোঁড়া, ঘাটের বাঁধানো সমতলের উপরে একটু গর্ত খুঁড়ে নিজে গুলি

থেলে সকলে মিলে। ঘাটের মণ্ডপের ছাতে কলেকোশলে উঠে গিয়ে ঘাঁড়ি উড়ায়। হঠাৎ এক সময় তড়াক করে লাফিয়ে পড়ে তীরবেগে ঘাঁড়ি ধরতে ছোটে। নৌকোঘাটা ঠিক পাশে বলে মাঝিমাঝাদের এই ঘাটের উপর দিয়ে যাতায়াত। সাহেব তাদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেলে গল্প শোনার লোভে। ফুটফুটে ছেলেটা দেখে তারা কাছে ডাকে। ডেকে কত সময় নৌকোর উপর নিয়ে যায়। গল্প শোনা সাহেবের নেশায় দাঁড়িয়ে গেছে। কত কত গহিন নদী, কত অজানা দেশভূঁই। মালপত্র খালি করে নৌকো আবার ভেসে ভেসে চলে যায়। অমনি করে তারও নতুন নতুন জায়গায় ভেসে বেড়াতে ইচ্ছে করে।

ঝিঙে হল বাস্তুর ছোঁড়াদের সর্দার। এই বাস্তুর মালিক ফণী আন্ডর ছোট ছেলে। ঝিঙে ছাড়া আরও দুই ছেলে ফণীর। দুর্দিনায় আসা যেমন করে হোক দুটো পয়সা রোজগারের জন্য, ভগবান সেই জন্য নরজন্ম দিয়ে পাঠান—ফণী আন্ড হামেশাই এই কথা বলেন। এবং ভগবৎ-ইচ্ছা পূরণের জন্য অহরহ লেগে পড়ে আছেন। ছেলে কোনটা কোথায় পড়ে রইল, খোঁজ নেবার সময় পান না। বাড়ি-ওয়ালার ছেলে—সেই খাতিরে, এবং নিজের গুণপনার জন্যে ঝিঙে ছোঁড়াদের মধ্যে মাতশ্বর।

ঝিঙে ডাকে, কলীবাড়ি চল সাহেব। আমরা যাচ্ছি।

না।

কত লোক এসেছে দেখতে পাবি। কত মজা।

ভাল লাগছে না। জ্বর হয়েছে আমার, শুরুর পড়ব।

পারুলও আজ বাড়ি থেকে বেরুল। বড়রাস্তার মোড় অবধি এসে অন্য সকলে দাঁড়িয়ে পড়ে—মা-কালী করুন, পারুলের তেমন দশা কোন দিন যেন না ঘটে। মোড় ছেড়ে হেঁটে হেঁটে সে মন্দির অবধি চলে এসেছে। আলো দেখছে, দোকানপাট দেখছে, —কত রকমের মানুষ এসে আড়ম্বরের পুঞ্জো দিচ্ছে—ঘুরে ঘুরে তা-ও দেখল কতক্ষণ। যেখানে মানুষের ভিড় সেইখানে পারুল। ভিড়ের মানুষ অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখবে সেই বাবুজী আজ অটল রকম করে এসেছে! সারা বেলাস্ত খেটেছে দেহটা নিয়ে। খাটুনি মিছা হয় নি পায়ে পায়ে সেটা বদ্বতে পারে। এই রকম এক-একটা বিশেষ দিনে পারুল বেরিয়ে পড়ে। ঘুরে-ফিরে দেখে-শুনবে বেড়ায়। মানুষ টানবার ক্ষমতা বেড়েছে না কমে গেছে গত বছরের তুলনায়, তারও বৃদ্ধি একটা পরীক্ষা করে দেখে। একটা-দুটো লোক যেন খিমচি কেটে তুলে নিয়ে আসে জমাট ভিড়ের গা থেকে। খেরালি মেয়েমানুষ। লোক পিছনে তো ইচ্ছে করেই পারুল উদ্বেগ-পাটা এদিক-সেদিক নিয়ে দুনো তেদুনো পথ ঘুরিয়ে মারে। কষ্ট হোক বেশি, কষ্ট বিনে কেটে মেলে না। ছিটকে পড়ে কিনা দেখাই যাক। একবার-বা পিছনে ফিরে, বন্ধন ইতিমধ্যে কিছূ জিলে হয়ে থাকে তো, চোখের নজরে মূর্চক হাসিতে আঁটসাঁট করে নেয় সেটা। ঢুকল এসে গালিতে, পেঁইছল বাড়ির দরজায়। হঠাৎ তখন মারমুখি হয়ে পড়ে : পিথের জঞ্জাল আদাড়-আঁস্তাকুড় বাড়ি ঢুকবার শখ তোমার! বেরো, বেরো—।' পরখ যা করবার, হয়ে গেছে। অথবা মনে ধরল তো মোলায়েম কণ্ঠ :

আসুন না ভালবাসা, মন্দ বাসায় ঢুকে পড়ুন। টেনে নিয়ে তুলল সাজানো ঘরে—  
ঘরের খাটের বিছানায়। কত খেলায় এমনি! অজানা নতুন রাজ্যে দিগন্তজয়ের আনন্দ।

রানীও মায়ের সঙ্গে। শাসন যতই হোক, মচ্ছবের দিনে মেয়েটি মৃদু চুন করে  
একলা বাড়ি পড়ে থাকবে, সেটা হয় না। কোন প্রাণে পারুল মানা করতে যাবে।  
কেউ যদি পিছন ধরে তো রানীকে বলে দিতে হবে না, আপনা থেকেই ভিন্ন পথে  
এগিয়ে চলে যাবে। যেন মা-মেয়ে নয়—নিতাসুই পথের পাথক, কোনরকম জানা-  
শুনো নেই দুইয়ের মধ্যে। কোন অবস্থায় কেমন ভাব দেখাতে হবে, ছেলেমেয়েদের  
এখানে হাতে ধরে শেখাতে হয় না।

মন্দিরে যাবার ইচ্ছা সুধামুখীরও। কিন্তু বৃষ্টির পশলা, গায় জ্বর, আপাদ-  
মস্তক দেহটা বাঁঝরা হয়ে গেছে একেবারে। হেন অবস্থায় ভয় হল অতদূর হাঁটতে।  
তার চেয়েও বড় ভয়—হাত-মুখে রং মেখে সজ্জা করেছে, উজ্জ্বল আলোয় কারসাজি  
সমস্ত ধরা পড়ে যাবে। গালির মুখে প্রতিদিনের সন্ধ্যাবেলার আলোআঁধারি  
জায়গাটিতে গিয়ে দাঁড়াল। ভিড় কিছূ পাড়ার মধ্যেও ছিটকে এসে পড়েছে। মা-  
কালীর উদ্দেশ্যে জোড়হাতে সুধামুখী বারম্বার কান্নাকাটি করে : পার্বণ শূদ্ধ  
তোমার মন্দিরে কেন মা, আমার ঘরেও যেন ছিটেফোঁটা এসে পড়ে। আমার সাহেবের  
মুখে চাট্টি চাল ফুটিয়ে ধরতে পারি যেন মা।

সাহেব গঙ্গার ঘাটে। স্নড়ৎ করে এক সময় বাঁস্তিবাড়িতে ঢুকে পড়ল। সব ঘরের  
মানুষ বেরিয়ে পড়েছে, দরজায় দরজায় শিকল তোলা। গিয়েছে বেশির ভাগ কালী-  
বাড়িতে, দুচারজন মোড়ের উপর। এজমালি ভৃত্য মহাবীর—ভৃত্য বটে, আবার  
খানিকটা অভিভাবকও বটে! সে লোকটাকেও দেখা যায় না, গিয়ে মচ্ছবে জমে পড়েছে  
ঠিক। সন্ধ্যাবেলাটা এখন পাহারা দেবার কিছূ নেই, মানুষজন আসতে লাগেনি যে  
এটা-ওটা ফাইফরমাস হবে। নির্ভাবনায় কোনখানে গিয়ে সে আড্ডা জমাচ্ছে!

অবিকল এমনিটাই ভেবে রেখেছে সাহেব। নিশ্চিন্ত। কাজও সাব্যস্ত হয়ে  
আছে—লাইনের সর্বশেষে পারুল-মাসির ঘরে। দেখেশুনে রেখেছে, তবু ঠিক কাজের  
মুখুঠায় সতর্কভাবে আর একবার দেখে নেওয়া উচিত। ঘরের ওপাশে ফাঁকা জায়গা-  
টুকুতে কয়েকটা গাঁদা দোপাটি ও পাতাবাহারের গাছ। ঠাণ্ডাবাবু সেই আমচার্য  
পদে গিয়েছিলেন, বিস্তার ঝড়ঝাপটা খেয়েছে—সেবারের আশ্বিনের বড় ঝড়ে পুরানো  
পাঁচলের খানিকটা ভেঙে পড়েছিল চারাগাছের উপর—সামলে উঠে ডালপালা মেলে  
দিব্যা এখন তেজীয়ান হয়েছে! সেই গাছের উপর চড়ে সাহেব উঁকিঝুকি দেয়—  
এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে দেখতে পাওয়া যায় কি না, দেখছে কি না কোন লোক। নিঃসংশয়  
হয়ে এবার বারান্দায় উঠে পড়ল।

ওরে বাবা, কত বড় তালা ঝুলিয়ে গেছে দেখ দরজায়। আদিগঙ্গার ওপারে  
লক্ষপতি মহাজনদের বড় বড় আড়ত, তারা কখনো এইরকম আধমনি তালা ঝুলায় না।  
কী করা যায়, কী করা যায়! ঝিঙেটা বাহাদুরি করে, সে নাকি হামেশাই এসব  
করে থাকে। আর সাহেব, ধরতে গেলে, নিজের ঘরেই কাজ করতে এসে হার স্বীকার  
করে ফিরে যাবে?



খোঁজাখুঁজি করে পেয়ে গেল কয়লাভাঙ্গা ভারী লোহাখানা। ঠিক হয়েছে। দূর হাতে তুলে তালার উপর দেবে মোক্ষম বাড়ি। একের বেশি দূরটো বাড়ি লাগবে না। কাছে-পিঠে মানুষ নেই যে শব্দ শুনবে রে-রে—করে আসবে। অসেসে যদি, তারও উপায় ঠিক আছে। আমগাছ বেয়ে উঠে দেবে লাফ পাঁচিলের ওপারে। পাঁচিল টপকানো ব্যাপারটা সাহেবের খুব রপ্ত। সাধারণ যাতায়াতের ব্যাপারেও এই পথ বেশি পছন্দ তার। দরজার ছোট্ট খোপ গলে আর দশটা মানুষের মতো চলাচল সে কালেভদ্রে করে থাকে।

লোহাটা তুলে নিয়ে চতুর্দিক আরও একবার দেখে নেয়। মালকোঁচা সেঁটে নিল। তাড়া খেয়ে দ্রুত যদি পাঁচিলে উঠতে হয়, ঢলঢলে কাপড়ে বেধে বিপর্যয় ঘটতে পারে। হাতিয়ারপত্র সহ রীতিমতো বীরমর্দিত। তালাটা হাতে ধরে ঘুরিয়ে দিচ্ছে, ঠিক জায়গায় বাড়িটা যাতে লাগে—

হরি, হরি! হাতে ছুঁতে না ছুঁতে তালা হাঁ হয়ে পড়ে। পুরানো বাতিল বস্তু, কোনগতিকে একটুখানি চেপে দিয়ে চলে গেছে। তালার সাইজ দেখেই চোর আঁতকে উঠে সরে পড়বে—ক্ষেতের মধ্যে যেমন খড়ের মানুষ দাঁড় করিয়ে কাক-পক্ষী তাড়ায়। সাহেব খলখল করে হাসে। পারুল-মাসি দশ টাকা কিস্বা পঁচিশ টাকা দিয়ে হীরে-মুন্ডোর মার্কাড়ি কিনে দিয়েছে, দরজার জন্য চার গন্ডা পয়সারও একটা তালা কিনতে পারে না!

বড় হয়ে এই দিনের ঘটনা নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা নিজেদের মধ্যে। সাহেব বলত, তালা ঠিকই ছিল, তালোন্ম্যাটিনী মন্ত্র খুলে গেল। এখন সেটা বন্ধুতে পারি, সোদিন অবাক হয়েছিলাম। তালোন্ম্যাটিনী অতি প্রাচীন মন্ত্র—বলাধিকারী মশায় বলেন, বেদের আমলেও এই পদ্ধতি চলত? শাস্ত্রে প্রমাণ রয়েছে তার। নাকি মন্ত্র পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তালা আপনি খুলে পড়বে। এ লাইনের ভাল ভাল মুরব্বিদেরও, ঠিক এই বস্তু না হোক, তালা খোলার নানারকম তুকতাক জানা। এক রকম পাতার রস তালার ছিদ্রে ঢেলে দিলে তালা খুলে পড়ে! শিকড়ও আছে, বুলিয়ে দিতে হয়। সমরাদিত্য-সংক্ষেপ নামে পুঁথিতে গল্প আছে—গুরু-শিষ্যকে তালা ভাঙার মন্ত্র দিচ্ছেন, কিন্তু ছুঁই হুঁই কদাপি সে মিথ্যা বলতে পারবে না। কথা রাখতে পারল না শিষ্য, ঠেঁবাং মিথ্যা বলে ফেলেছে। ফল অমনি হাতে হাতে। তালা ভেঙে যেইমান্ন ঢোকা, গৃহস্থ ক'য়াক করে ধরে ফেলেছে। মোটের উপর এই একটা কথা। রীতিমতো নিষ্ঠাবান হতে হবে আপনাকে, নইলে চোরের দেবতা কাক্তিকের অভিশাপ লাগবে, যত সতর্কই হন নিশ্চিত ধরে ফেলবে ঘরের ভিতর।

সাহেব তাই বড়াই করে বলে, আমার কি রকম নিষ্ঠা দেখে ভেবে। রানীর সঙ্গে এত ভাবসাব, আমাদের দুজনের জুড়ি দেখে সবাই বর-বউ বলত। আদর্শ বউয়ের যেমনটি হতে হয়—রানীর সুখ-দুঃখ হাসি-কান্নার সব কথা আমার সঙ্গে। তবু দেখে তারই ঘরে কাজের বউনি আমার। অবলীলাক্রমে ঘরে ঢুকে গেলাম। পারুল-

মাসির সাজানো বড়ঘরের পাশে ছোট ঘরখানা—পোষা কাকাতুয়া, বাস্ক-পেঁটরা, কাপড়-চোপড় ও পানের সরঞ্জাম থাকে। সম্মুখবেলাটা বড়ঘর ছেড়ে রানী এসে এখানে আস্তানা নেয়, তার ধনসম্পত্তি যাবতীয় সেখানে।

পদ্মুলের বাস্কে ন্যাকড়ায় জড়িয়ে রানী মার্কিড়ি রেখেছে, সমস্ত জানা। লুকিয়ে রেখে গেছে। ঘরে ঢেকা, গয়না নিয়ে বেরুনো এবং তালা যেমন ছিল তেমনভাবে লাগিয়ে রাখা—পলক ফেলতে না ফেলতে হয়ে গেল। পাঁচিল টপকে সাহেব সাঁ করে সরে পড়ল। ডুব গেল তালপদ্মের মচ্ছবে। একবারও যে বারিড়ি ঢুকোঁছিল, কেউ তা জানতে পারবে না।

পরবর্তী কালের সুবিখ্যাত সাহেব-চোর—ডাঙায় হোক, জলে হোক পরিচ্ছন্ন নিখুঁত একখানা কাজ দেখলেই লোকে বলত নিশিরাগ্রে সাহেব-কুটুম্ব এসে গেছে নিশ্চয়। ভাঁটি অঙ্গলের বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়ে সম্মুখবেলা সদর করে যার নামে ছড়া কাটত—

কচ্ছপের খোলা দুয়ারে—

সাহেব চলল শহরে।

কুচে-কচ্ছপ-কাঁকড়া

সাহেব পালায় আগরা।

শিং-নড়বড়ে বোকা দাড়ি

চৌকি দেচ্ছেন আমার বারিড়ি।

আম-শিমের অম্বল

কাঠ-শিমের ঝোল

সাহেব-চোর যায় পলায়ে

বুড়ি ভদ্রার কোল।

সেই সাহেবের পয়লা দিনের কাজ এই। রানীর সাধের মার্কিড়িজোড়া হাতের মন্ঠোয় নিয়ে ঘুরছে। যায় কোথা এখন, মাল সামলাবার উপায়টা কি?

সাহেব-চোরের পয়লা দিনের কাজ। জীবনের পাপ বল, দোষত্রুটি বল, এই তার সর্বপ্রথম। অনেক কাল পরে বলাধিকারীকে সে বলেছিল রানীর মার্কিড়ি-চুরির এই কাহিনী। আনুপূর্বিক শ্রুনে তো হো-হো করে হেসে ওঠা উচিত! কিন্তু না হেসে তিনি সর্বিস্ময়ে তাকালেন : আদর্শ মাতৃভক্তি—মায়ের কথা ভেবেই ভালবাসার জনের মনে দঃখ দিতে সঙ্কোচ হয়নি।—তুলনা করা ঠিক হবে না—তবু আমার বিদ্যাসাগর মশায়ের কথা মনে পড়ল। আরও বিস্তর বড় বড় লোকের কথা। মায়ের আশীর্বাদে তাঁরা সব বড় হয়েছেন। তুমিও বড় হবে সাহেব, এই আমি বলে দিলাম।

এত বলেও বলাধিকারীর উচ্ছ্বাস থামে না। আবার বললেন, মহৎ মানুষের ভাল ভাল কাজকর্মের কথাই পর্দাখপত্রে লেখে। চোরের কথা কে লিখতে যাবে? পুণ্যের বড় মান, পাপ হোক খানখান—গালি দিয়ে, থুঃ-থুঃ করে থুতু ফেলে সকলে সামাজিক কর্তব্য সেরে যায়। ভালমানুষ হয় অন্যের কাছে। মানুষের ভিতর অবাধি ভলিয়ে দেখবার চোখ আছে ক-জনার?

কৌতুক-চোখে সাহেব পিছনের এইসব দিনের পানে তাকিয়ে এসেছে। সত্যি সত্যি সাহেব একসময় খুব বড় হল, নামডাক হল প্রচুর। সাহেবচোর বলতে একডাকে চিনে ফেলত ভাঁটি অশ্বলের মানুষ। পয়লা কাজে মাতৃআশীর্বাদ পেয়েছিল, তারই ফলে বোধ হয়। সুধামদুখীর চোখ ফেটে জল এসেছিল, তালপুঞ্জের রাগে চাল-ডাল কিনে এনে সাহেব যখন তার হাতে দিল। সাহেবের মাথায় হাত রেখে বিড়বিড় করে কি বলল খানিক। কিন্তু সুধামদুখীকে মা-ই যদি বলতে হয় তো চোরাই-মা। সেই মায়ের আশীর্বাদে সন্তান বড় জ্ঞানী, বড় গুণী হয় না—হয় মস্তবড় চোর। সাচ্চা মা হলে সাহেবও সাচ্চা মানুষ হত—যাঁদের নামে লোকে ধন্য-ধন্য করে। তাঁদের পাশাপাশি না হোক, পায়ের নীচে বসবার ঠাই পেত।

সেইদিন আরও এক মাতৃভক্তির গল্প করলেন বলাধিকারী। সুবিখ্যাত কাপ্তেন কেনা মল্লিক, তার বড় ভাই বেচারামের। মহামান্য সরকারের বিচারে ফাঁস হয়েছিল তার। আঙুল ফুলে কলাগাছ বলে—এই বেচা মল্লিক শালগাছ হয়েছিল। কাজের শুরুরতে চোরও নয়, চোরাই মাল বয়ে আনার মটে মাত্র। চোরদের সঙ্গে গিয়ে পক্ষীটো ভীক্ষা নজরে দেখত। চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের জোরে সেই মানুষটা কালক্রমে ধুরন্ধর হয়ে উঠল, জলের পুঁলিস, ডাঙার পুঁলিস ঘোল খাইয়ে বেড়িয়েছে একাদিক্রমে সাত-আট বছর। এমনি সময় তার উপর রোমহর্ষক এক খুনের চার্জ এল। খুন করা নিয়ম নয় এদের। মহাপাপ—সমাজে অপাত্ত্য হতে হয় ইচ্ছায় হোক দৈবক্রমে হোক মানুষ খুন হয়ে গেলে। তার উপরে মেয়ে খুন। মেয়েমানুষের উপর তিল পরিমাণ অত্যাচার হলে ওস্তাদের অভিগাপ লাগে, সর্বনাশ ঘটে যায়। সমস্ত জেনে বৃষ্টি বেচারাম মন্তাময়ী নামে ধনী ঘরের রূপসী মেয়েটাকে খুন করল—যে মেয়ে বেচারামের জন্য পাগল হয়ে ঘর ছেড়ে এসেছিল। খুন না করে উপায় ছিল না। প্রণয়ে হতাশ হয়ে মেয়েটা দলের কথা ফাঁস করে দিয়েছিল পুঁলিশের কাছে।

সরকার বাহাদুর বেচারামের মাথার মূল্য ধরে দিলেন দু-হাজার টাকা। জীবিত হোক, মৃত হোক, যে জুড়টিয়ে এনে দেবে তার এই লভ্য। বুনুন এবারে। যে লোক সিঁধেল চোরের পিছদ পিছদ ঘুরে বমাল মাথায় বয়ে সমস্ত রাগে আটআনা রোজগার করেছে, সেই মাথাটারই আজ এই দাম উঠে গেছে।

পাঁকাল মাছের মতো বিস্তর কাল পিছলে পিছলে বেড়িয়ে অবশেষে একদিন বেচারাম ধরা পড়ল। সরকারের সবচেয়ে মোটা যে পক্ষী তারই প্রয়োগে এ হেন প্রতিভাধরের মর্যাদায় ব্যবস্থা হল। ফাঁসি। ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে যতক্ষণ না তুমি দম আটকে মারা যাও—জজের রায়ের বাঁধনিটা এই প্রকার।

আঁতুড়ঘরে বেচারামের মা মারা গিয়েছিল। মানুষ করেছে সৎমা—যার গর্ভে কাপ্তেন কেনা মল্লিকের জন্ম। ফাঁসির আগে সেই বিধবা সৎমা দেখতে এল। এমন শক্ত মানুষ বেচারাম, কিন্তু আজ সে হাপাসনয়নে কাঁদছে। সৎমায়ের পায়ের কাছে মাথা ঠোঁড়াখুঁড়ি করে : বড় অভাগা আমি মা। বৃকের দুধ কত খাইয়েছ, একবার দুধের ঋণ শোধ করে যেতে পারলাম না !

সে এমন, জেলখানার মানুষ যারা পাহারায় ছিল, তারা অবধি চোখের জল ঠেকাতে পারে না। বাড়ির পিছনে তেঁতুলগাছটার কথা বলে, ছোটবেলা গুর ছায়ায় কত খেলা করেছে। বড় টান ঐ গাছের উপর। বলে, ফাঁসির পর মড়া তোমাদের দিয়ে দেবে মা। তেঁতুল-কাঠে পোড়ায় যেন আমায়। গোড়াসুন্দর গাছটা উপড়ে ফেলবে, চিহ্ন না থাকে। পোড়াতে যা লাগে, বাদ বাকি সমস্ত কাঠ গাঙের জলে ভাসিয়ে দেবে। মাটির উপর ঐ গাছ থাকতে আমার মৃত্তি নেই, অপদেবতা হয়ে ডালে বাসা করতে হবে। গাছ থাকলে তোমারও তো যখন তখন আমার কথা মনে আসবে। কাঁদবে নিরালস্য।

শেষ ইচ্ছা তেঁতুলগাছ উপড়ে ফেলা, তেঁতুল-কাঠে দাহ করা। উপড়াতে গিয়ে আসল মতলব পাওয়া গেল। তেঁতুলের শিকড়বাকড়ের মধ্যে ঘটিভরা মোহর। বেচারাম পদেতে রেখেছে। মায়ের দুধের ঋণ শোধ দিয়ে গেল, মৃত্যুর সামনে একমাত্র মায়ের কথাই সে ভেবেছে।

মাকড়জোড়া সাহেবের হাতের মদ্যে। যায় কোথা এখন, মালের কোন ব্যবস্থা করে ?

বেশ খানিকটা গিয়ে আদিগঙ্গার কিনারে রেলের পদলের পাশে প্রাচীন এক শিবমন্দির, এবং আনুষঙ্গিক বাগানে দু-পাঁচটা ফলস্যা গাছ। সাহেব এখানে পেয়ারা খেতে আসে। বাগানের ধারে সরু গলির সঙ্কীর্ণ অশ্ধকার ঘরে এক খুনখুনে বড়ো স্যাকরা দিনমানোও প্রদীপ জেলে ঠুকঠুক করে সোনারুপোর গয়না গড়ে। সে বড়োর যেন খাওয়া নেই, ঘুম নেই—সাহেব যখনই যায়, কাজ করেছে সে একই ভাবে। কাজ করে একাকী—এতদিনের মধ্যে একবার মাত্র সেই ঘরে একটি দ্বিতীয় মানুষ দেখেছে।

বড়রাস্তার ভিড়ের দোকানে যেতে ভরসা পায় না, ভেবেচিন্তে ছুটল সেই স্যাকরার কাছে। এমন পার্বণের দিনে ধর্মকর্মে বড়োমানুষেরই বেশি করে ষাওয়ার কথা। সন্দেহ ছিল পাওয়া যাবে কি না যাবে। কিন্তু স্যাকরামশায় ঠিক তার কাছে—মেজের মাটির উপর নিচু হয়ে পড়ে মদ্যের আগুনে প্রাণপণে ফুঁ পাড়ছে।

পিছন ফিরে ছিল। চৌকাঠে সাহেব যেইমাত্র পাঠকিয়েছে, গুটানো সাপ যেমন করে ফণা তুলে ওঠে, স্যাকরামশায় চক্ষের পলকে তেমনি খাড়া হয়ে মদ্য ফেরাল সাহেবের দিকে।

কে তুমি কি নাম ? কোথায় থাক ? কেন এসেছ, এখানে কী দরকার বল।

সাহেবের আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে দেখে সঙ্গে সঙ্গে সুর বদলে যায়।

বলে, বস তুমি। মালটাল এনেছ নাক, না এমান জিজ্ঞাসা করতে এসেছ ?

বাঁচা গেল রে বাবা ! সাহেবকে কোন ভূমিকা করতে হল না। বলে, একজোড়া মার্কাড়ি নিয়ে এসেছি। নেন যদি আপনি।

কার মার্কাড়ি ?

আমার মার।

এ ছাড়া অন্য কি বলা যায় ! ঢৌক গিলে নিয়ে বলে, মায়ের বড় অসুখ, ওষুধ-পাখ্য হচ্ছে না। মা-ই তখন বের করে দিল—

ছোট ছেলের মূখে এত বড় দঃখের কথা শুনতে স্যাকরা কিন্তু ফ্যা-ফ্যা করে হাসে : বটেই তো ! দায়েবেদায়ে কাজে লাগবে বলেই তো গয়না গাড়িয়ে লোকে টাকা লাগ্নি করে রাখে। অসময়ে বের করে দেয়। তা বস তুমি, ঘোড়ায় জিন দিলে এসে কাজ হয় না। মাদুরটা টেনে নিয়ে বসে পড়।

ফঁ পাড়া বন্ধ করে দঃহাতে ঝেড়েঝুড়ে এবারে ভাল হয়ে ঘুরে বসল বড়ো : দাও কি জিনিস দেখি—

হাতে নিয়েই ছ কঁচকে তাকায় : তোমার মায়ের বয়স কত বাপধন ?

অ'্যা—

এই যখন মায়ের গয়না, মা আর বেটা একবয়সি তোমরা। কোন কারিগর গয়না গাড়িয়েছে, তার নামটা বল দিকি।

মুচকি হাসছিল এতক্ষণ, এইবার সে দূলে দূলে হাসতে লাগল। সাহেব রাগ করে বলে, এত খবরাখবর কিসের জন্য ? পছন্দ হলে উঁচত দামে নিয়ে নেবেন। না হল তো তা-ও বলে দিন।

হাসি থামিয়ে স্যাকরা বলে, জিনিসটা হাতে করে এসেছ, পরখ করে তবে দেখিয়ে দিই। মনে আর সন্দ থাকে কেন ?

কস্টপাথর বের করে মার্কাড়ির একটা কিনারে ঘষল বার কয়েক। পাথরখানা সাহেবের দিকে এগিয়ে ধরে। সগর্বে বলল, দেখতে পাছ ? পাথর ঠুকে বলতে হয় না, চোখের নজরেই বলে দিতে পারি। জিনিস সোনা নয় বাপধন, পিতল। এই কম্ব করে করে বয়স চার ফুড়ি বছর পার হয়েছে, বিরানিশতে পা দিয়েছি। জোচ্ছুরি করে পিতল গছাতে এসেছ—বড়োমানুষটা ধরতে পারবে না, উ' ?

সাহেব আগুন হয়ে বলে, জোচ্ছোর আমি নই। কক্ষনো না। না বদ্বতে পেরে এসেছি, আমাদেরই ঠিকিয়ে দিয়েছে। দিয়ে দিন ওটা, চলে যাই।

স্যাকরা বলে, চটে যাচ্ছ বাপধন। কাঁচা বয়সে মানুুষ হয় এমান রগচটা।

কাঠের হাতবান্ধ থেকে দুটো টাকা দিল সাহেবকে : নিয়ে যাও—

পাথরের দাগ দেখে সাহেব কিছু বোঝেনি, সোনা চিনবার বয়স নয় তার। এবার ভাবছে, বড়োই ভীত। বলে, শধু যদি পিতলই হয়, দাম তবে কিসের।

টাকার সঙ্গে স্যাকরা মার্কাড়ি দুটোও দিয়ে দিল। বলে, ষোলআনা পিতল—সোনা একরাঙও-নেই। এ জিনিস আর কোথাও বেচতে যেও না। জোচ্ছোর ভাববে, গন্ডগোলে পড়তে পার। নিতান্ত দায়ে পড়েছে বলেই আমার কাছে এসে

উঠেছ। সেটা বদ্বী বাপধন। শব্দ হাতে ফেরানো যায় না, সেই জন্যে এই সামান্য কিছু। একেবারে দিচ্চেনে কিন্তু। দান আমার কুণ্ঠিতে নেই, কারবার তাহলে লাটে উঠবে। সময় হলে শোধ দিয়ে যেও। কেমন ?

শব্দে সাহেব হতভম্ব হয়ে যায়। সুধামদ্বী বলোছিল, মা-কালীকে ডাকাবি আজ এই পার্বণের রাত্রে, মনস্কামনা পূর্ণ হবে। সত্যিই তো সেই ব্যাপার। ক্রোধের চোটে ব্যাকুল হয়ে ঠাকরনের কাছে খেতে চেয়েছিল। মা-কালী স্যাকরা বড়োর উপর ভর করে চালের দাম দিয়ে দিচ্ছেন। নইলে চেনা নেই, জানা নেই, কে এমন লোক টাকা দেয় ! টাকা একটা নয়, দু-দুটো।

বলে, টাকা শোধ দিয়ে যেতে বলছেন—না-ই যদি দিই ? নাম একবারটি জিজ্ঞাসা করলেন, তারও তো জবাব নিলেন না।

বড়ো বলে, জবাব নিয়ে কি করব ? নাম একটা বলতে, সেটা বানানো নাম। পয়লা দিন অজানা লোকের কাছে সত্যি নাম-ঠিকানা কেউ হলে না। নিতান্ত হাদারাম বলে বলে হয়তো। আমি তোমায় না-ই জানলাম, আমার আশ্রানা তোমার জানা হয়ে রইল। শোধ দেবার অবস্থা হলে এইখানে এসে দিয়ে যেও। হাসতে হাসতে আবার বলে, সত্যি কথাই বলেছ, জোচোর নও তুমি—চোর। হ্যাঁ বাপধন, চোখে দেখেই ধরতে পারি, মুখে কিছু বলতে হয় না। যেমন ঐ মার্কাড় পাথরে ঠোকার আগেই বলে দিলাম, মৌকি জিনিস। নিতান্ত কাঁচা চোর, নতুন কাজে নেমেছ। মাল সরাতে শিখেছ, কিন্তু হাত বদলিয়ে সোনা-পাতলের তফাত ধরতে পার না। ঘাবড়াবার কিছু নেই। কত ছেলে দেখলাম—আজকে আনাড়ি, দুটো দিন যেতে না যেতে পুরো লায়েক। লাইনে যখন এসেছ, আমাদের সঙ্গে কারবার রাখতে হবে। আমার কাছে না এসো, অন্য কোথাও যাবে। টাকা দুটো তোমায় শোধ করে যেতে হবে না। ঋণ নয়, ধরো ওটা দান দিয়ে রাখলাম। মাল দিয়ে রমারাম টাকা গুণে নেবে, তাই থেকে দুটো টাকা কেটে নেব আমি তখন। তা সে বিশ-পঁচিশ দিনে হোক, আর বিশ পঁচিশ বছরেই হোক।

চাল কিনেছে, তার উপর আলাদা এক ঠোঙায় ডাল একপোয়া। সেই রাজস্বয় আয়োজন হাতে করে সাহেব বাড়ি এল। সুধামদ্বী ফেরে নি। সাহেব পাঁচিল টপকে বেরিয়েছিল ঢুকেছেও, সেই পথে। বড়রাস্তার মোড় হয়ে আসবার উপায় নেই। মা-মাসিরা রয়েছে, ছেলেমানুষের যাওয়ার বাধা আছে এখন। কাঠ-কাঠ উপোসের কথা হিচ্ছিল—সেই জায়গায় চাল ফুটিয়ে ভাত বানিয়ে ভরপেট খাওয়া, ভাতের সঙ্গে আবার ডাল। কিন্তু যে-মানুষটি চাল ফোটাতে সাঁদজর নিয়ে বৃষ্টিজলের মধ্যে সে দাঁড়িয়ে আছে এই তো কয়েক পা মাত্র দূরে। গিয়ে সে হাত ধরে টানবে : এস মা, আজ-কাল-পরশ দু-তিন দিনের যোগাড় হয়ে গেছে, তিনটে দিন জিরেন নিয়ে অল্পখটা সেরে ফেল, রান্নাঘরে এসে নির্ভাবনায় উনুন ধরাও.....কিন্তু হবার জো নেই।

একসময় সুধামদ্বী ফিরে এল। একাই ফিরেছে, অবসন্নভাবে থপথপ করে আসছে।

সাহেব ডাকে, মাগো, মাগো, শূতে গেলে হবে না। দেখবে এস—ডাল-চাল এলোঁছি। রান্না চাপাও এইবার—আমি খাব, তুমি খাবে।

সাহেব উচ্ছ্বাস ভরে বলে, সেই যে তুমি বললে, তার পর মা-কালীকে খুব করে ডাকতে লাগলাম : কত মান্দুখ এসে তোমায় কত কি ভোগ দিয়ে যাচ্ছে, আজকের দিনটা নিশিপালন করিও না। ঠিক কথাই বলেছিলে মা, পালাপাম্বনের দিন ঠাকুর খুব জাগ্রত থাকেন—ডালা-নৈবিদ্য-টাকাপয়সা বিস্তার পড়ে তো! আমার দরবার কানে পৌঁছে গেল—চাল আর ডাল দিয়েছেন এই দেখ।

কী রকমটা হল সুধামন্দুখীর—সাহেবের মাথায় হাতখানা রেখে চোখ বোজে। ঠোঁট নড়ছে, বিড়বিড় করে বলছে কি যেন।

সামলে নিয়ে তারপর বলে, কে দিল এসব?

বললাম তো, মা-কালী দিয়ে দিলেন। বড়োখন্দুড়ে একজনের হাত দিয়ে। মান্দুখটার নাম জানি নে, দেখে থাকি মাঝে মাঝে। আমায় সে কাছে ডাকল—

দ্বিবি তো বানিয়ে বানিয়ে বলতে পারে! নিজের ক্ষমতা দেখে সাহেব অবাক।

মান্দুখটা কাছে ডেকে গিয়ে হাত বুলিয়ে মোলায়েম স্নদুরে বলল, মন্দুখ শূকনো তোমার, খাওয়া হয় নি বন্দুখ? হাত ধরে হিড়িহিড়ি করে দোকানে নিয়ে চাল কিনে দিল। আর খাঁড়িমন্দুরির ডাল। তার মধ্যে ঠিক ঠাকুর ভর করেছিলেন, মান্দুখে তো এমন করে না। কি বল মা?

খাওয়াদাওয়া বেশ হল মাকালীর দয়ায়। চালই যখন জুটেছে, ভান্দুরে অন্ন-বসায় উপোস থেকে পুণ্যার্জনের কথা আর ওঠে না।

খেয়েদেয়ে সাহেব গঙ্গার ঘাটে চলল। বাইরে বাইরে ঘোরে এ-সময়টা—ঘাটে যায়, রানী ঘূর্মিয়ে না পড়লে যায় সেখানেও। অনেক রাত্রি অবধি ঘোরাঘুরি করে তারপর একসময় শূরে পড়ে।

আজ সুধামন্দুখী মানা করল : যাসনে কোথাও সাহেব। ঘর খালি, কী দরকার? সকাল সকাল আমার পাশে আজ শূরে পড়।

মা-কালী এমনি যদি দয়া করে যান আর কয়েকটা বছর! মা আর ছেলে নিত্যদিন ভবে সন্ধ্যারাত্রি শূরে পড়বে। সাহেব বড় হয়ে গেলে তখন তো মজা—পায়ের উপর পা দিয়ে বসে ছেলের রোজগার খাবে। খাওয়াচ্ছে ছেলে সেই তো ক'দিন বয়স থেকে। অল্পবয়সে বিয়ে দেবে সাহেবের—টুকটুক বউ আনবে, ঘুরঘুর করে বউ বাড়িময় বেড়াবে……

শূরে পড়েছে সাহেব বড়খাটের একপাশে। মাকড়িজোড়া গাঁটে, পাশ ফিরতে বারবার গায়ে ফুটেছে। ঝুটো গয়না গাঁটে কেন বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, তাই ভাবে। গঙ্গায় ছুঁড়ে দিলেই আপদের শাস্তি।

সুধামন্দুখীকে বলে, রানী ঐ যে গয়না পরে বেড়ায়, ও কি সোনার গয়না?

সোনা ছাড়া কি—

উঁহ, স্নেনা নয়। ওরা সব বলছে পিতল।

ওরা কারা সে প্রশ্ন সুধামন্দুখী করে না। এক বাড়িতে এতগুলো মেয়ে—পরের

সাম্ভা গিনিসোনাও ঠোঁট উলটে পিতল বলে দেয়। নিজের ভাবনায় সে ব্যস্ত, নিম্পৃহ-ভাবে বলে, হতে পারে—

পরে তো পিতল, তবে তার অত দেমাক কেন ?

সোনা কি পিতল রানী অতশত কি করে বদবে ? সোনা না দিয়ে থাকে তো ভালোই করেছে। ছোট মেয়ে কি যত্ন জানে ? হারাবে, হয়তো বা ধোঁকা দিয়ে নিয়ে নেবে কেউ। গয়না পরেছে না গয়না পরেছে—ছেলেমানুষের মন ভুলানো। তুই কিছ্ বলতে যাবি নে, কিন্তু সাহেব। রানী কষ্ট পাবে, পারুলও রাগ করবে।

সাহেব বলে, দাম নাকি দশ টাকা। পঁচিশ টাকা। দশ-পঁচিশ খেলে তো, লম্বা লম্বা অঙ্ক তাই শিখে ফেলেছে।

বলতে বলতে হঠাৎ সে অন্য কথায় চলে যায় : ফলা-নানান রপ্ত হয়েছে মা, গড়গড় করে পড়ে যেতে পারি। অঙ্ক শিখব আমি এবারে, কাল থেকেই—উ” ?

সুধামুখী সায় দিয়ে বলে, আচ্ছা। সায় না দিলে ভ্যানর-ভ্যানর করবে, ঘুমুবে না।

তখন সাহেব ভাবছে, ভাল করেছি মার্কিট গঙ্গায় না ফেলে। গয়না খুটো কি সাম্ভা, রানী সেটা জানে না। কোনদিন জানবে না। এক ফাঁকে ওদের ঘরের মধ্যে ঢুকে মার্কিটজোড়া রেখে আসব।

সকালেও সাহেব পারুলের ঘরের দিকে যায় নি। ঘাটে একাকী বসে। ওপারে বড় বড় আড়ত। লগি বেয়ে দূরদেশের ভারী ভারী নৌকা হেলতে দুলতে গজেন্দ্র-গতিতে আড়তের সামনের ঘাটে লাগে। দালাল-পাইকারের ভিড় জমে যায়। নৌকোর খোল ধেকে বস্তা টেনে টেনে গলুয়ের উপর ফেলছে। চালের বস্তা ডাল-কলাইয়ের বস্তা লঙ্কা-হলুদের বস্তা। খচখচ করে বস্তায় বোমা মেরে চাল-কলাইয়ের নমুনা বের করে দেখে। সদুঁচাল-আগা লোহার শলাকা, নালার মতন টানা-গর্ত শলাকার উপরে—এই হল বোমাযন্ত্র। মেরে দাও বোমা বস্তার উপর—নালা বেয়ে ঝুরঝুর করে কিছ্ মাল বোঁরয়ে আসবে। বারম্বার এদিক-সেদিক মেরে পরখ করে দেখে, সর্বত্র একই মাল কি না। নমুনা হাতে নিয়ে আড়তের দালাল দরদাম করে : কত ? ফাঁকা-ফুকো বলো না ভাই—

আঠারো সিকে—

আতকে ওঠে দালাল লোকটা : অঁ্যা, মুখ দিয়ে বেরুল কেমন করে ব্যাপারি ? আঠারো সিকে মনের চাল কেন খেতে যাবে লোকে ? চাল না খেয়ে সোনা খাবে, রপো খাবে। বাজে বলে কি হবে, পরোপদ্রির চার। যাকগে থাক, আর দু-গুড়া পরস্যা ধরে দেব। খুন করলেও আর নয়।

দরে বনল তো মদুটেরা মাথায় তুলে ওপারের রাস্তাটুকু পার হয়ে গিয়ে বস্তা ধপাধপ ফেলছে আড়তের গদামে।

সাহেব বসে বসে দেখছে। রানীর কাছে যায় নি, রানীই দেখি ঘাটে এসে দাঁড়াল। হাঁস নেই মখে, মন-মরা ভাব। চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। সাহেব জানে সমস্ত। তবু জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে রানী ?



রানী ঘাড় নেড়ে বলে, কিছ্ না—

হয়েছে বই কি ! তোর মুখ দেখে বদ্বতে পারি। লুকোলে শুনব না।

রানী ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে : হবে আবার কি ! সর্দারি করতে তোকে কে ডাকছে ?

তারই জন্যে রানীর মনোচ্ছট, সাহেব পড়ে যাচ্ছে মনে মনে। দুটো-চারটে ভাল ভাল কথা বলে প্রবোধ দেবে, কিন্তু তার আগে ব্যাপারটা শুনতে হয় রানীর মুখে। নয় তো আজামোজা কিসের উপর বলে ? রানী যতবার ঝেড়ে ফেলে দেয়, সাহেব তত আরও খোশাগম্ভীর করছে।

বল্ না, বল আমার। কাউকে বলব না। যে দিবা্য করতে বলবি করছি !

রানী নরম হয়ে ছলছল চোখে বলে, মার্কিডিজোড়া পাচ্ছি নে। তাকের উপর পদতুলের বাস্কে রেখেছিলাম।

রাখিলি তো গেল কোথা ! কাকাতুয়া নয় যে উড়ে পালাবে। মনের ভুলে অন্য কোথায় রেখেছিস, দেখ ভেবে।

পদতুলের বাস্কে রেখেছিল, রানীর স্পষ্ট মনে আছে। সাহেবের কথায় তবু দ্বিধা এসে যায়। রাখতেও পারে অন্য কোথাও, এখন মনে পড়ছে না। মা যদি জানতে পারে গয়না পাওয়া যাচ্ছে না, কেটে আমার চাক-চাক করবে। এই সেদিন একগাদা টাকায় কিনে দিয়েছে।

কহু ! সাহেবের মুখে এসে পড়েছিল আর কি—তাড়াতাড়ি সামলে নেয়। মেনেই নিল রানীর কথা, একগাদা টাকায় কেনা ঐ বস্তু।

বিপদের বশ্ধ ভেবে রানী সাহেবের কাছে পরামর্শ চাইছে : কী করি বল তো সাহেব, বর্দ্ধা বাতলে দে। কখন মা খোঁজ করে বসবে, ভয়ে আমার বুক কাঁপছে।

সাহেব একটুখানি ভাবনার ভান করে বলে, ঠাকুরকে একমনে ডাক।

কে ঠাকুর ?

বোকার মতন কথায় সাহেব খুব একচোট হেসে নেয় : আরে আরে, ঠাকুর জানিস নে ? ঈশ্বর ভগবান মা-কালী মহাদেব কার্তিক গণেশ লক্ষ্মী গরুড় ঘণ্টাকর্ণ—দু-দশজন নয়, তেত্রিশ কোটি ঠাকুর, ক'টা নাম করি। যে নামে ইচ্ছা নাছোড়বান্দা হয়ে পড় : ঠাকুর, মার্কিড পাচ্ছি নে, খুঁজে-পেতে এনে দাও। কালীঘাটে মা-কালীর এলাকা—তাকেই বরণ ধর চেপে।

রানী বলে, মা-কালী খুঁজে দেবেন ?

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, আলবৎ। ভক্ত যদি ঠিক মতো ধরতে পারে, আবদার রাখতেই হবে মাকে। আমার কি হল—রাত্রে চাল আর খাঁড়িমুসুরি ডালের কথা বললাম মা-কালীকে। ঠিক অমনি জুড়টিয়ে দিলেন। রামাটা শব্দ করে নিতে হল মাকে। ডেকেই দেখ না মনপ্রাণ দিয়ে। ফল না পাস তো বলিস।

ফলটা ঠিক হাতে-হাতে নয়, সম্ভা অবাধি সবর করতে হল। বড়ঘরের পাশে ছোট্ট একটু ঘর, তার মধ্যে পারুলের বাস্কে-পেটরা—কাকাতুয়ার দাঁড়, পানের সরঞ্জাম, হাঁড়িকলস, গুঁড়ের আজোজা জিনিস। সম্ভার পর এ-বাড়ির অন্য সকলের মতো পারুলও ব্যস্ত হয়ে পড়ে, রানী গিয়ে জোটে তখন ঐ ঘরে। ঘরের দেয়ালে মাকালীর

পটের উপর মাথা ঠুকছে—জোর তাগাদা, গড়িমসি করলে ভক্তির চোটে পটের অধিক-ক্ষণ আশ্রয় থাকার কথা নয়। সেই শঙ্কাতোই বদ্বিধা জানলা দিয়ে মা টুক করে ফেল দিলেন, রানী ছুটে গিয়ে কুড়াল জিনিসটা—তাই তো রে, সেই মার্কড়ি !

কী আহ্লাদ রানীর ! জাগ্রত ঠাকুরের কাজ-কারবার দেখে অবাক হয়ে গেছে। খবরটা সাহেবকে জানাতে হয়, না জানানো পর্যন্ত সোয়াস্তি নেই। কোথায় এখন পাওয়া যায় সাহেবকে ?

সেই গঙ্গার ঘাটেই। বড় এক সাঙড়নোকো ভাঁটার সময় মাঝগঙ্গার কাদায় আটকে আছে। মাঝি বাজার-হাট করতে নেমে পড়েছিল, সওয়া করে ফিরল এবার। কাদা ভাঙতে নারাজ। জোয়ারের জল তোড়ে এসে ঢুকছে। নোকো একদুনি ভেসে উঠবে, পাড়ে এসে লাগবে। মাঝি ততক্ষণ ঘাটের উপর অপেক্ষা করছে। সাহেব কেমন করে বুঝে পাকড়াও করছে তাকে : গল্প বল। মাঝিমাল্লারা দূর-দূরন্তর ঘোরে, দেশ-বিদেশের মজার মজার গল্প শোনা যায় তাদের কাছে ; হতে হতে রাজা দুল্লোরানী শুল্লোরানী রাজপুত্র মন্ত্রীপুত্র কোটালপুত্র সওয়াগরপুত্র ব্যাঙ্গম্যাব্যাঙ্গমীদের রূপকথা। রানীও এসে পড়ে হুঁ-হুঁ দিচ্ছে।

জোয়ারে নোকো ভেসে ইতিমধ্যে ঘাটে এসে যায়। গল্প থামিয়ে মাঝি এক লাফে কাদা ডিঙিয়ে উঠে পড়ল।

রানী এইবার স্তম্ভের জানায় : মার্কড়ি পাওয়া গেছে সাহেব। কানে পরে এসেছি দেখে সেই মার্কড়ি।

খুশিতে ঘাড় নেড়ে মার্কড়ি দুলিয়ে দেখাল। বলে, মোক্ষম বদ্বিধা বাতলে দিল তুই। যেমন যেমন বলিছিলি ঠিক সেই কায়দায় চাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে এসে গেল। আরো একটা জিনিস চেয়ে দেখব। মার কাছে কদ্দিন থেকে চাচ্ছি, দেয় না। ভাবছি, মাকে না বলে যা-কিছু দরকার মা-কালীকে বলব এবার থেকে।

সভয়ে সাহেব বলে, একবার হল সে-ই ঢের। ঠাকুর-দেবতাকে বার বার কষ্ট দিতে নেই।

মাথার ঝাঁকুনি দিয়ে রানী সাহেবের আপত্তি উড়িয়ে দেয় : ওঁদের আবার কি কষ্ট ? নড়তেও হবে না জায়গা থেকে। ইচ্ছাময়ী মা—ইচ্ছে করলেই অর্ঘ্য এসে পড়বে। বেশি কিছু চাচ্ছিনে তো, চুলের ভেলভেট-ফিতে এক গজ।

ভাঁটার সময় আদিগঙ্গায় জল থাকে না। সেই সময় বিঙে ও আর তিন-চারটের সঙ্গে সাহেবও কাদা ভেঙে ওপারে গিয়ে ওঠে। পদ্রুসোক্তম সারি চালের আড়ত, মস্তবড় টিনের ঘর। গাঙের খালের নোকো থেকে বস্তা বস্তা চাল মাথায় মটেরা গদ্যদামে নিয়ে ফেলছে। মাঝখানের রাস্তাটা পার হয়ে যায়। চলছে তো চলছেই—পিঁপড়ের সারির মতো বওয়ার আর শেষ নাই। বস্তায় বস্তায় গদ্যদামঘরের ছাদ অবধি ঠেকে যায়। ওরে বাবা, কারা খাবে না জানি গদ্যদাম ভাঁত এত চাল।

পদ্রুসোক্তমবাবুকে দেখা যায় রাস্তা থেকে। ঢুকবার দরজার ঠিক পাশে জোড়া তক্তাপোশ—কাঠের হাতবাক্স সামনে নিয়ে তিনি তার উপরে বসেন। ডাইনে বাঁয়ে আর দু'জন ঘাড় গর্দজে বসে তারা খাতা লেখে। বিশাল ভুঁড়ি, মাথায় টাক—খাল

গায়ে থাকেন পদ্রুমোত্তম প্রায়ই, খুব বেশী তো হাত-কাটা ফতুয়া একটা। গলায় সোনার মোটা চেন, ডান হাতে চোকো সোনার চাকতি এবং তামা লোহা ও রূপোর একগাদা মাদুলি। হাত নাড়তে গেলে খড়বড় আওয়াজ উঠে। নাড়তেই হয় সেই হাত অনবরত। হাতবান্ধ খুলে নোট টাকায় এই এককাঁড়ি মাঝিদের দিয়ে দিলেন। পরস্পরেই পাইকারদের কাছ থেকে টাকা-নোটের গাদা গুণে নিয়ে হাতবান্ধে ঢোকান। গাঙের জোয়ার-ভাটার মতো সারা দিনমান এই কাণ্ড চলে। ওরে বাবা এত টাকা একসঙ্গে এক বাস্তবের ভিতর মানুষ জন্মে রাখে। চাল খুঁটতে আসে সাহেবরা। নোকো থেকে গদ্যদামে উঠবার সময়।

বস্তা গলে দু-চারটে চালের দানা পড়ে! কাঁচাচোখের ছোঁড়াগুলো পথের ধুলো থেকে একটা একটা করে খুঁটে কোঁচড়ে তোলে। পাখি যেমন করে ঠোট দিয়ে তুলে তুলে নিয়ে যায়। এই নিয়ে ঝগড়াঝাটিও প্রচণ্ড। সকলের বড় বজ্জাত ঝিঙটা—

ফণী আঁম্বির বেটা তুই কেন এসব ছ্যাঁচড়া কাজে আসিস?

এ রকম প্রশ্নে ঝিঙে হি-হি করে হাসেঃ বাবার সংসারে শুধু খাওয়া-পরার বরাদ্দ। এই যা হল, নিজের রোজগার। বিড়িটা-আসটার খরচা কোথা থেকে আসে? শুধু বিড়িতে শোধ যায় না, মূখের গন্ধ মারতে এলাচ-দানা চিবাই। সংমা বেটি মূকিয়ে থাকে—হাঁ কর তো দেখি। মূখ শব্দে কিছু পেলে বাবাকে অমনি বলে দেবে। ভাতের বদলে সেদিন মার—

খরচা বেশি বলে ঝিঙের প্রতাপটাও বেশি। একটা দানা দেখলে তো ছোঁ মেরে নিয়ে নেবে অন্যের সামনে থেকে। অন্য কারো কিছু হতে দেবে না, রাস্তাটুকুর উপর সর্বক্ষণ যেন নৃত্য করে বেড়াচ্ছে।

কথা হল, জায়গার বাটোয়ারা হয়ে যাক তবে। একটা ডাল ভেঙে এনে রাস্তার উপরে দাগ দিয়ে নেয়—এখান থেকে এই অবধি ঝিঙের সীমানা। এই অবধি সাহেবের, এই অবধি অমূকের—। যার কপালে যা পড়ে, এলাকার বাইরে কেউ যাবে না।

বলিহারি সাহেবের কপালজোর! ভাগ্যভাগির পর প্রায় তখনই একটা বস্তার ছিদ্র খুলে তার লাইনের ভিতরে ঝুরঝুর করে মাল পড়ে। মূটে সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য হাত চাপা দিল। কিন্তু ইতিমধ্যে যা পড়েছে, সে-ও এক পর্বত—পুরো মূঠোর কাছাকাছি। ঝিঙে তড়াক করে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল, অন্যগুলোও সঙ্গে আছে। সাহেব যা তুলে ফেলোছিল, কোঁচড়ে হেঁচকা টান দিয়ে ছড়িয়ে দেয়।

এ কি, আপোস-বন্দোবস্ত এই যে হয়ে গেল—

সে হল ছিটেফোঁটার বন্দোবস্ত। এখন যদি হুড়মুড় করে স্বর্ণবৃষ্টি হয়, সে-ও তুই একলা কুড়োবি নাকি?

শয়তান মিথ্যাবাদী, মরে গিয়ে কালীঘাটের কুকুর হাঁবি তোরা—।

কিন্তু মৃত্যুর পরের ভাবনা নিয়ে আপাতত কারো মাথাব্যথা নেই, মাটিতে পড়া সাহেবের চাল তাড়াতাড়ি খুঁটে তুলে নিচ্ছে। সাহেব পাগলের মতো গিয়ে পড়ল তো খাশা দিয়ে ফেলে দিল তাকে।

চোঁচামোঁচিতে গদির উপর পদ্রুমোত্তমবাবুর নজর পড়েছে। এই, শুনো যা—।

বাহাতের আঙুল নেড়ে ডাকলেন ।

আছে মোট পাঁচজন, দুঃসাহসী ঝিঙে এঁগিয়ে যায় । পদ্রুসোক্তম খিঁচিয়ে ওঠেন : আগ বাড়িয়ে এঁলি, তোকে কে ডাকে রে হাঁড়ির তলা ? ঐ যে, ঐ ধবধবে ছেলোট—ওকে ডাকছি ।

সাহেবকে ডাকেন । ঘোর কালো বলে ঝিঙেকে বললেন হাঁড়ির তলা । বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে এমন তাকান পদ্রুসোক্তম, বুদ্ধের ভিতর গদ্রগদ্র করে । সাহেবের ডাক হল তো দিয়েছে সে চৌচান-দৌড়—

পরের দিন কাজে আছে, পিছন দিক থেকে কে এসে চটিসুখ পা তুলে দিল সাহেবের পিঠের উপর, এই ছোঁড়া—

মুখ ফিরিয়ে দেখে পদ্রুসোক্তম । সর্বনাশ, বাবু নিজে বোরিয়ে পড়েছেন যে !

ছোঁড়া তোকে কাল ডাকলাম, গেলি নে কি জন্যে ?

সাহেব ফ্যালফ্যাল করে তাকায় ! পদ্রুসোক্তম অন্যদের দিকে ফিরে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন : বড্ড স্ফূর্তি বেধেছে । আমার চাল পড়ে যায়, সেই সমস্ত তোরা নিয়ে যাস । পালা, পালা—নয় তো পদ্রুসে দেব ।

অপমানিত জ্ঞান করল ঝিঙে—কাল বলেছে হাঁড়ির তলা, এখন এই । ঘাড় ফুলিয়ে দাঁড়ায় : চেঁচামোঁচ করেন কেন মশায় ? সরকারি রাস্তা—পড়ে পেলাম খঁটে নিলাম । আপনার গুদোম থেকে যাদ নিতাম, কথা ছিল ।

সরকারি রাস্তা—বটে ! মুখে মুখে চোপরা করিস, এত বড় আশ্পর্ধা !

দরজার ধারে লাঠি হাতে দরোয়ান বসে থাকে, রাগিবেলা ঘুরে ঘুরে পাহারা দেয় । পদ্রুসোক্তম তাকে বললেন, তৌড় দেখেছ এইটুকু ছেলের ! লাঠি পিটে পিপিঙ পাকিয়ে দাও, ঘরে ফিরবার তাগত না থাকে ! বলছে সরকারি রাস্তা । সরকার বাবা ওদের—ঠেকাক এসে সেই সরকার ।

দু-হাতে লাঠি তুলে দরোয়ান লম্ফ দিয়ে পড়ে । দৌড়, দৌড় । আর তিনজন উধাও, বেপরোয়া ঝিঙে দূরে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে । সেখান থেকে চেঁচাচ্ছে : দেখে নেব । পাড়ায় পাবো না কোনদিন ? ইট মেরে তোমার টাক ভাঙব ।

দরোয়ান তেড়ে যেতে একেবারে অদৃশ্য । পদ্রুসোক্তম গর্জন করেন : উঃ, এখনই হাপ-গুন্ডা । দেখতে পেলে ঐ ছোঁড়ার ঠ্যাং ভেঙে খোঁড়া করে দেবে, পাকা হুকুম আমার ।

সাহেবও পালাবে, উঠে পড়েছিল । হাত এঁটে ধরে আছেন পদ্রুসোক্তম । ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন । কেঁদে পড়ল সাহেব : আর কখনো আসব না, কোনদিনও না । কান মলাছি বাবু, নাক মলাছি । ছেড়ে দিন ।

পদ্রুসোক্তম হেসে ফেলেন : আসবি নে কি রে ? তোর জন্যেই তো তাড়ালাম ওগুলো । এটা তোর রাজ্যপাট । দেখি, কতগুলো হল আজ ।

কৌচড় নেড়ে চালের পরিমাণ দেখলেন । হতাশ সুরে বলেন, এই ? রোদে তেতপড়ে মুখ যে টকটক করছে—এত কষ্টের এই লভ্য ? চিল-কাকগুলোকে এই জন্যে তাড়ালাম, এখন তুই একেশ্বর । হ'্যারে, থাকিস কোথা তুই ? কে কে আছে ?

আঙুল তুলে সাহেব ওপারে দেখায়। পদ্রুঘোক্তম ঘাড় বাকিয়ে নিরীক করে দেখছেন : কোনটা রে ? ঐ তো ফণী আঙুর বস্ত্রবাড়ি—আঙুর বস্ত্রতে থাকিস বদ্বি ? নতুন এসেছিস ?

নিশ্বাস ফেলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নিলে বলেন, কত ঘোরাঘুরি ছিল। ব্যবসা জেকে ওঠার পর ইন্তফা পড়ে গেছে। দূর দূর, টাকার নিকুচি করছে, রসকষ কিছু আর থাকে না জীবনে। চোখ তুলে এদিক-ওদিক দেখেছ কি বারো শত্ৰুর অমানি ফুসুর-ফুসুর করবে : শামশায় তাকাচ্ছেন।

একটা আধূলি হাতে গুঁজে দিলেন গদ্রুঘোক্তম। বলেন, কাল থেকে একলা হালি, পদ্বিয়ে যাবে। অন্য কেউ চু মারতে এলে দরোয়ানকে বলবি, লাঠিপেটা করে পোল পার করে দিয়ে আসবে। হুকুম দেওয়া আছে আমার।

বড় ভাল লোক, বড্ দয়া। সাহেবের মনে এলো, বাপ হতে পারে—এই মানুষটাও। নয়তো এত টান কিসের ? আদিগঙ্গার উপর বাসা—পুঁটলি বেঁধে ছেলে ভাসানো কাজটা অতি সহজে এরা পারে।

গাঙে এখন ভরা জোয়ার, পোল ঘুরে যেতে হচ্ছে। পোলের মূখে দেখে ঝিঙেরা চারজন। পদ্রুঘোক্তমকে কবে পায় না পায়—উপস্থিত তাঁর পেয়ারের মানুষ সাহেবের উপরেই কিছু শোধ তুলবে বোধহয়। কোন কায়দায় সরে পড়া যায়, সাহেব এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে।

ঝিঙে বলল, ঘরে ঢুকিয়ে মারধোর দিল বদ্বি তোকে ? তাই দাঁড়িয়ে আছি।

সর্বরঞ্জে রে বাবা ! নাক ফোঁত-ফোঁত করে হাঁ করে বলে দিলেই চুকে যায়, সম্পূর্ণ নিরাপদ। কিন্তু সত্যি কথাটা বেরিয়ে যায় ফস করে। এই বড় মর্শালিক সাহেবের, সামান্য মিথ্যে কথা বলতেও পারে না—বিস্তর কসরতের পর তবে হয়তো একটা বেরুল। তার জন্যে নানান রকম মহলা দিতে হয় মনে মনে। বাপ-মা ঠিক সত্যবাদী ছিল—ছেলে বাপ-মায়ের মতন হয়, সেই জন্য তার বিপত্তি।

সাহেব সত্যি কথাই বলল, ও রাস্তায় একলা আমি চাল খুঁটব, ডেকে নিয়ে তাই বলে দিল।

বলেই ভয় হয়েছে। ভয়ে ভয়ে আজকের সমস্ত চাল কোঁচড় থেকে ঢেলে দেয়। চাল ঘস দিয়ে ভাব জমাচ্ছে। বলে, তাদের তো ভালই রে, সারা বেলান্ত রোদ-পড়া হতে হবে না। নিত্যদিন এইখানটা এসে আমি ন্যায্য ভাগ দিয়ে যাব। সকলে মিলে আশাস্থখে রোজগারে আসি—পদ্রুঘোক্তমবাবু একচোখা, তা বলে আমরা কেন তার মতন হতে যাই।

ঝিঙে তব্দ প্রবোধ মানে না। নজরে পড়ে, ঠোঁট দুটো তার থরথর করে কাঁপছে। ঐ রকম ডাকাত ছেলে, ডাক করে কেঁদে পড়ল সহসা। কাঁদতে কাঁদতে বলে, চেহারার গুণে তোর আদর। হাঁড়ির তলা বলে হেনস্থা করল—ঐ পদ্রুঘোক্তম শালাও তো কালোম আমি যদি ওর ছেলে হতাম, এমন কথা বলত কখনো !

চালগুলো দিয়েথুয়ে সাহেব বাসায় ফেরে। ভাগ করে নিয়ে নিক ওরা।

আধূলিটা তার আছে। ভাগের ভাগ যে চাল পেত, আধূলি তার অনেক উপর দিয়ে যায়।

কিন্তু সে আধূলিও বন্ধি রাখা যায় না। বাসায় পা দিতেই রানী এসে ডাকল, শোন সাহেব একটি কথা। শিগগির শব্দে যা।

রানী ঝগড়া করে : ফাঁকি কথা বললি কেন সাহেব ? মা-কালী কিচ্ছু নয়, একেবারে বাজে। ভেলভেট-ফিতের কথা বলছি, শখ হল জিনিসটার উপর। কত আর দাম শব্দনি ? এন্ডিনের মধ্যে দিতে পারলেন না।

বিপদের কথা বটে ! মেয়েটার কালী-পদে মতি নেওয়াচ্ছে, সেই কালীরই পশার থাকে না। সাহেবের নিজেরও পশার নষ্ট। এর পর কোন কথা বললে রানী কি আর মানতে চাইবে ?

সমস্যায় পড়ে গিয়ে আপাতত সামাল দেওয়ার কথা বলে, দূর, তাই হয় নাকি রে ! এত বড় পৃথিবী সৃজন-পালন করছেন, এক গজ ফিতে দিতে পারেন না তিনি ! তোরই দোষ, একমনে তেমনভাবে ডাকতে পারিস নে।

রানী তর্ক করে : পারি নে তো সেদিন মার্কাড়জোড়া আদায় করলাম কেন করে ? সেদিন যে সমস্ত কথা যেমন করে বলছিলাম, ঠিক ঠিক তাই তো বলি।

ইতিমধ্যে সাহেব অজুহাত খুঁজে পেয়েছে। বলে, মার্কাড়ি যা বললে হয়, ফিতে তাতে কেন হবে ? মালে তফাৎ রয়েছে না ? বলি, কার্তিকপুজোর যে মস্তোর লক্ষ্মীপুজোর কি তাই ? আমার কথা বিশ্বাস না হয়, পারুলমাসিকে দেখ জিজ্ঞাসা করে।

জিনিসটা এতই সরল যে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন হয় না। রানী সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিল : তবে কি হবে ? ফিতের জন্য কোন কায়দা করতে হবে, বলে দে আমায়।

বারম্বার চাঁচ্ছস তো, তোয়াজটা বাড়িয়ে করাই ভাল। কথাবার্তা নয়, মস্তোর। সে মস্তোর আমার কাছে আছে।

সাহেব ছুটে গিয়ে নিজের ভান্ডার থেকে মস্ত্র নিয়ে আসে। এক রকমের সিগারেট বাজারে খুব চালু—কালী সিগারেট। পুরুষোত্তমবাবু খুব খান। শেষ হয়ে গেলে বাস্ক ছুঁড়ে ফেলে দেন বাইরে। সাহেব কয়েকটা কুড়িয়ে এনেছে। মা-কালীর ছবি বাস্কের উপর। হাতে খাড়া আর কাটা-মুন্ড, গলায় মন্ডমালা, মাথার চুল সমস্ত পিছনটা কালো করে পদতল ভরিধি নেমে এসেছে। শিবঠাকুরের বুদ্ধের উপর—লজ্জায় সেজন্য টকটকে জিভ কেটে আছেন। ঠিক যেমনটি হতে হয়, একেবারে সত্যিকার মা-কালী। ছবি ছুঁড়ে সাহেব সেটে দিয়েছে ঘরের দেয়ালে। পরে লক্ষ্য হল, ছবি ছাড়াও শুব ছাপা রয়েছে বাস্কের ওদিকটায়। ভারি চমৎকার। সুখামুখীকে দিয়ে কয়েকবার পাড়িয়ে নিল, এখন সাহেবের আধ-মুখস্থ। বস্তুটা সামনে রেখে গড়গড় করে পড়ে যেতে পারে। রানীকে তাই শোনাচ্ছে :

করালবদনা কালী কল্যাণদায়িনী

কাতরে করুণা দান করেন জননী।

বঙ্গবাসী জনে দেখি সিগারেটে রত  
শ্বাসকাস আদি ক্রেশে ভোগে অবিরত  
ব্যর্থত হৃদয়ে মাথা দয়া প্রকাশিল  
সিগারেট রূপে এবে দ্বা বিতরিল ।

রানী সশ্বেদ ভরে বলে, এ তো সিগারেটের মস্তুর । ফিতের কথা কই ?  
সিগারেট পালটে ফিতে বললেই হল । চানটান করে শব্দ কাপড়ে শব্দ মনে দেখ  
না বলে । না খাটে তো তখন বলিস ।

পরের দিন চলে ফিতে পরে বাহার করে রানী মস্তুর ফল দেখাতে এল ।

ডাকাবুকো মস্তুর গো সাহেব । বেড়ে জিনিস শিখিয়েছ, আমি মদ্য খুঁজ করে  
নিয়োছি । আজকে আমি একপাতা সেফটিপিন চাইব । সিগারেট পালটে ফিতে  
বললে হল, ফিতে পালটে সেফটিপিন বললেই বা কেন হবে না ?

যদ্যপি অকাটা । এবং এক পয়সার একপাতা সেফটিপিন জোগানো মা-কালীর  
পক্ষে কঠিনও নয় । কিন্তু একনাগাড় এমনি যদি চলে, তবে তো সর্বনাশ । চললও  
ঠিক তাই । সেফটিপিন হল তো মাথার কাঁটা, চিরদাঁন, গায়ে-মাথা সাবান । যা  
গতিক, কালীঠাকরুনকে পুরো এক মনোহারি দোকান খুলতে হয় রানীর  
জিনিস যোগান দেবার জন্যে ।

(মায়া-অঞ্জনের খবরটা জানা থাকত যদি ! পরবর্তীকালে সকৌতুকে সাহেব কত  
সময় ভেবেছে । রানীর আবদার চক্ষের পলকে তাহলে মেটানো যেত । এই কাজল  
চোখে দিয়ে চোর অদৃশ্য হয়ে যায় । তাকে কেউ দেখে না, সে কিন্তু দেখতে পায়  
সকলকে । সেকালের পর্দাখানায় অঞ্জনের গুণপনার কাহিনী—গুরুদেব বিস্তর সেবা  
করলে তবে তিনি এই বস্তু দিতেন । মজেল মালপত্র রেখেছে—মাটির নিচে হোক,  
বাক্স-পেঁটার ভিতরে হোক, অঞ্জনের গুণে স্পষ্ট নজরে আসবে । নেওয়ারি ভাষায়  
এক পুরানো পর্দা—পাঁড়তেরা বলেন, হাজার বছরের মতো বয়স—বস্তুদুর্লভ ।  
ছয়-মুখওয়ালা কার্তিক হলেন চোরের দেবতা—তার নামের পর্দা । মায়া-অঞ্জন তাঁর  
পর্দাও তার মধ্যে । বলাধিকারী চোরশাস্ত্র নিয়ে পড়েছেন তো আদ্যন্ত না দেখে  
ছাড়বেন না । খবর পেয়ে বিস্তর কষ্টে পাঠোদ্ধার করে যাবতীয় মন্ত্র লিখে নিয়ে  
এলেন । অশুদ্ধ ভাষা হলেও মস্তুর পাঠে তিলপরিমাণ হেরফের চলবে না । মায়া-  
অঞ্জনের মন্ত্র : ওঁ চন্দ্রসূচ্যমস্পৃশি দেবানিমিতং হর হর সময় পুরঃ হং স্বাহা ।  
উপকরণও এমন-কিছু দুর্লভ নয় । উল্লু অর্থাৎ পেঁচার বসা, সিঁদু অর্থাৎ আতপ  
চাল এবং কপিলাসূত । কপিলাসূত বস্তুটা জানা নেই । সমস্ত একত্র করে জদালিয়ে  
তেল বানাবেন । পদমস্তুরের সলতায় নর-কপালে ঐ তেলের প্রদীপ জদালিয়ে কাজল  
পাড়ান, আর মন্ত্রটা এক-শ বার জপ করে ফেলুন । মায়া-অঞ্জন তাঁর হল—চোখে  
দিয়ে দেখুন মজাটা এবার । যা দিনকাল পড়েছে, গুণীরা দেখুন না পরীক্ষা  
করে ।)

ধৈর্য হারিয়ে সাহেব একদিন বলে, কত আর চাইবি কালীর কাছে ? ইতি দে  
এবারে । যখন তখন মাঁকে মদ্যাকিলে ফেলাবেন ।

ছুভঙ্গি করে রানী বলে, মা-কালী তো আমাদের মতন নন। সিকি পয়সা খরচা নেই মায়ের—ইচ্ছাময়ী ইচ্ছা করলেই এসে যায়। তাঁর আবার মদ্যশিকলটা কি ?

সাহেব আমতা আমতা করে : তা হলেও ভাববেন, মেয়েটা বড় হ্যাংলা। বিরক্ত হয়ে শেষটা দেওয়া একেবারে বন্ধ করবে দেখে নিস।

এতদূর রানী তলিয়ে দেখেনি। মা-কালীর কাছে বদনাম হয়ে যাচ্ছে বটে। একটুখানি ভেবে নিয়ে বলে, এবারে চটিজুতোর আবদার করে বসেছি সাহেব। দিয়ে দিন একজোড়া। তার পরে আর মা-কালীর নামটাও মূখে আনিছি নে। ইহজন্মে নয়। কী দরকার ! মা হয়তো ভেবে বসবেন, আবার কোন মতলব আছে মনে মনে। নম্রত ডাকে কেন ?

ঘাড় দু'লিয়ে জোর দিয়ে বলল, এই আমার শেষ চাওয়া। টুকটুকে লাল চটি, মাখনের মত নরম। বড়লোকের ঘরের ভাল ভাল মেয়ে-বউরা এই চটি পরে আসে। নাটম'ডপের নিচে খুলে রেখে মন্দিরে ঢোকে। দেখে এসো একদিন সাহেব, কী সুন্দর !

দেখতে যেতে হয় অতএব সাহেবকে। জুতোচুরির ভয়ে ভক্তেরা সবস্বস্থ মন্দিরে ঢোকে না, একজনকে রেখে যায় জুতোর পাহারায়। ব্যাপার বদ্বুন। একবাড়ি মানদুশ ঘোড়ার গাড়ি বোঝাই হয়ে এসেছে, মন্দিরে ঢুকে সবাই ঠাকুর-দর্শন করছে তার মধ্যে একজনই কেবল বাইরে দাঁড়িয়ে তাক করে আছে সকলের পায়ের জুতোয়। যে যেমন কপাল করে আসে।

অবশেষে চটিজুতোও দিয়ে দিলেন মা-কালী। রানীর পায়ের ঢলঢলে হয়, জিনিসটা তবু পছন্দসই।

হল কি সাহেব, চুরি যে একের পর এক চলল ! পয়লা বার সুখামদুখীর কন্ঠ দেখে, তারপরে রানীর আবদারে। যে রানীকে সাহেবের বউ বলে সকলেই ক্ষেপায়। রানীও বউয়ের মতন সলজ্জ ভাব দেখায় লোকের সামনে। মায়ের জন্য চুরি, আর বউয়ের আবদার রাখতে চুরি।

ঠিক দুপুরে সাহেব চাল খুঁটেছে আড়তের সামনের রাস্তায়। একেশ্বর এখন—তাড়াহড়ো নেই, ধীরেস্থছে খুঁটে খুঁটে তুলে নেওয়া। জুতো মশামশাধাধা বাবু একজন এল। কতই তো আসে পদ্মবোস্তমবাবুর কাছে কাজকর্ম নিয়ে। সাহেব আপন মনে চাল কুড়িয়ে যাচ্ছে।

কে রে, সাহেব না তুই ?

বাদার জঙ্গলে বাঘ ঝাঁপিয়ে পড়ে, মাঝিদের কাছে সাহেব গল্প শুনছে। তেমন করে ঝাঁপিয়ে পড়ে বাবুলোকটা সাহেবের চুলের মূঠি ধরে। তাকিয়ে দেখে, অন্য কেউ নয়—নফরকেট। এতকাল পরে রাস্তার উপরে হঠাৎ উদয়। চুল এঁটে ধরে প্রকাণ্ড চড় উঁচিয়েছে—

চেহারায় নফরকেট সত্যি সত্যি বাঘ। অথবা বুনো হাতী। ছেলেমানুষ



সাহেব বলে নয়, বড়রাও আতকে ওঠে। কিন্তু রাগে অপমানে জ্ঞান হারিয়েছে সাহেব। তড়াক করে উঠে ক্ষীণ হাত দু-খানায় বিশালদেহ নফরকে এঁটে ধরেছে। খিঁচি কাটে, কেঁদে কেটে অনর্থ করে : কেন মারবে আমায় তুমি—কেন ? কেন ?

নফরকেস্টের হৃদয় সঙ্গ সঙ্গ মিইয়ে যায়। চড়ের হাত নেমে গেছে অনেকক্ষণ। মিনমিন করে বলে, চেঁচাচ্ছিস কেন রে ? মারলাম আমি কখন, মিথ্যে বলবি নে। কী চেহারা হয়েছে, দেখ দিকি। না, দেখবি কি করে এখন—ঘরে গিয়ে আয়না ধরে দেখে নিস। ভান্ডরের এই চড়া রোদে রক্ত যা ছিল সবটুকু মুখে উঠে গেছে।

সাহেব বলে, তোমার কি ?

সে তো বটেই আমার কী। কথায় তোর বড্ড ধার হয়েছে সাহেব। পথে বসে বসে চাল কুড়োস—তুই কি কাঙালি-ভিখারি, হালদার-পাড়া রাস্তায় যারা সারবান্দ গামছা পেতে বসে থাকে ?

মুহূর্তকাল চুপ থেকে নফরকেস্ট বলে, এই যে উজ্জ্বল করিস, সুখামুখী জানে ?

কেন জানবে না ! চাল কোন দিন কম হয়ে গেলে সম্ভ্যার আগে আবার পাঠিয়ে দেয়।

চল তো দেখি।

সাহেবের হাত ধরল নফরা। বলে, রাগ করিসনে সাহেব। তোর দশা দেখে মনে দুঃখ হল কিনা। অনেক দিন ছিলাম না—তার মধ্যে এই হাল হয়েছে, আমি বুঝতে পারি নি।

তৃতীয় ব্যক্তি কেউ উপস্থিত থাকলে মনে ভাবত, গৃহকর্তা প্রবাস থেকে ফিরে গিন্নির সম্পর্কে বকাবাকি করছে। এবং ছেলের হাত ধরে কৈফিয়ত নিতে চলল যেন বাড়িতে।

বড়লোক সাজপোশাক ও ভাবভঙ্গি দেখে সাহেব হাত ছাড়িয়ে নেয় না। শূন্য বলল, চালগড়লো সব পড়ে গেছে। দাঁড়াও তুলে নিই।

নফরকেস্ট তাঁচ্ছল্য করে বলে, থাক না পড়ে। যাদের অভাব-অনটন, তারা এসে তুলবে। ওদিকে তাকাতে হবে না। চাল আমরা দোকান থেকে নেব। একেবারে পাঁচ-দশ সের কিনে নিয়ে যাব।

হুঁ, হুঁ। রাস্তার চাল অভাবগ্রস্তদের তুলে নেবার সুযোগ দিয়ে নফরকেস্ট সাহেবকে নিয়ে চলল। চিরকালের সে লোকটা নয়—ধবধবে ডবলব্রেস্ট কামিজ পরেছে, পায়ের জুতো মশমশ করছে, চলেছেন গ্রীষ্মকৃত্ত বাবু নফরকেস্ট পাল। কিম্বা তারও বড়—জমিদার রাজা কি নবাব-বাদশা কেউ একজন।

চালের ঠাণ্ডা নিয়েছে হাতে। আর কি নেওয়া যায় সাহেব ? মিষ্টাশ্বের দোকানের সামনে থমকে দাঁড়ায় : কিছুর মিষ্টি নেওয়া যাক। খুব বড় বড় রাজ-ভোগ বের করো তো হে। ফুটবলের সাইজ—

চালের ঠাণ্ডা আর রসগোল্লার হাঁড়ি বারান্দায় নামিয়ে রাখল। সুখামুখীর

সাড়া নেয় : রাস্তা থেকে ছেলে ধরে আনলাম সুধামুখী। কী চেহারা হয়েছে দেখ।

বহুদিন পরে নফরকেষ্টের গলা পেয়ে সুধামুখী ছুটে আসে। নফরকেষ্ট নালিশ করছে : সাত ভিখারির এক ভিখারী হয়ে রোদ্দুরে রাস্তায় চাল খুঁটছিল। আসবে না কিছুতে। আবার কথার কী তেজ!

সুধামুখী স্নেহস্বরে বলে, পেটের দায়ে করতে হয়, নইলে সেই বয়েস কি ওর!

গামছা ভিজিয়ে এনে সাহেবের মুখ মুছে দেয়। তালপাতার পাখা নিয়ে এসেছে—

দর! বলে সাহেব হেসে সেই পাখা কেড়ে নিল। অন্য এসে পাখার বাতাস করবে—এতখানি আদর সে সহ্য করতে পারে না। আরও লজ্জা বাইরের একজন—নফরকেষ্টের সামনে ঘটতে যাচ্ছিল ব্যাপারটা। বোরিয়ে পড়ল। ঘাটে যাবার সেই সংক্ষিপ্ত পথ—আমের ডালে পা দিয়ে পাঁচিলের মাথায় উঠে ধপ করে ওঁদিকে এক লাফ।

টসটস করে হঠাৎ জল পড়ে সুধামুখীর চোখে। বলে, সাহেবকে আমি কিছু বলতে যাইনি, চাল কুড়ানোর বৃষ্টিটা নিজেকে মাথায় এনেছে। কী করে দূরটো পয়সা সংসারে এনে দেবে, তার জন্য অঁকুপাকু করে। কত মায়াদয়া ঐ এক-ফোঁটা ছেলের!

আর চাল খুঁটে বেড়াতে হবে না। চতুর্দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দৈন্যদশা ঠাহর করে দেখল। সুধামুখী বাড়িয়ে বলছে না। লাজ্জিত কণ্ঠে নফরকেষ্ট বলে, চালের দায় আমার। পাঁচ সের নিয়ে এসেছি, ফুরোলে আবার এনে দোব।

আসবে তো ছ'মাস পরে। তাম্বিন বেঁচে থাকলে তবে তো?

আসব রোজই সুধামুখী, ঠিক আগেকার মতো। গাঢ় স্বরে নফরকেষ্ট বলে, কোনদিন কোথাও আর যেতে চাইনে। আসবার পথে পুরানো ডেরাটা একবার ঘুরে দেখে এলাম। নিমাইকেষ্টকে সব দেখিয়েছি, শৃদ্ধ কাজের সরঞ্জামগুলো গোপন ছিল। সেগুলো গোছগাছ করে রেখে এলাম। পুরানো কাজকর্ম—এইখানে আগের মতন তোমার বেড়ে দিয়ে। তোমার ঝাঁটা-নাথি খাব, আর রাঁধা-ভাতও খাব। টাকাপয়সা কিছু আমি হাতে তুলে দেব, বাকিটা তুমি কেড়ে কুড়ে নেবে। যেমন ব্যরবার হয়ে এসেছে।

সুধামুখী সবিম্বয়ে তাকিয়ে আছে। নফরকেষ্ট বলতে লাগল, তাঁতের মাকু দেখেছ? একবার ডাইনে ছুটেছে, একবার বায়ে। আমারও তাই। গোড়ায় ঠিক করলাম, ভাল মানুস নয়—টাকার মানুসই হব। দু'নিয়াদারি ফাঁকা, সারবস্তু টাকা। টাকা হল না, কিছুই হল না—বয়সটা হল আর দেহের মেদ হল। ভাই এসে সুবৃন্দা দিল। ভাবলাম, বাসায় উঠে ভাল মানুসই হইগে তবে। চাকরিবাকরি-করা বাবু-মানুস, ঘরগৃহস্থালী করা সংসারী মানুস। তা-ও হল না, তিতাবরস্ত হয়ে ফিরেছি। কাজ নেই বাবা। যে'টুকুলে পুজোআচ্চা হয় না, ও জিনিস বনেবাদাড়ে ভাল।

সুধামুখী সন্দেহ ভরে জিজ্ঞাসা করে, বউ এলো না কিছুতে? এত রকমে টোপ

ফেলেও গাঁথতে পারলে না ।

আসবে না মানে ? বাসায় এসে রান্নাঘরে পা ছাড়িয়ে রীতিমত ডাল-চচ্চাড়ি রাঁধতে লেগেছে । ধর্ম-পত্নী যখন, না এসে যাবে কোথায় ?

স্বধামদুখীর দৃষ্টিতে তবু বদ্বি অবিম্বাস । চটেমটে পকেট থেকে এক টুকরো কাপড় বের করে নফরকেট বলে, বউ আসে নি, এটা তবে কি ?

রুমালের মতো বস্ত্রুটা চোখের উপর মেলে ধরল ।

কৌতুহলী স্বধামদুখী প্রশ্ন করে, কি ওটা ?

বউয়ের শাড়ির আঁচল । কেটে এনেছি, আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে ।

স্বধামদুখীর মনের গুমোট কেটে গেছে, নফরার ভাঁঙ্গ দেখে হেসে গাড়িয়ে পড়ে :  
তুমি যে আর এক শাজাহান বাদশা হলে নফরআলি ।

নফরকেট বলে, শাজাহান বাদশা কি করল ?

বউকে ভুলতে না পেয়ে তার নামে তাজমহল গড়ল । দুনিয়ার মানুস দেখতে আসে, শাজাহানকে ধন্য-ধন্য করে । তোমারও সেই গতিক । বউ সঙ্গে নেই তো শাড়ির টুকরো পকেটে নিয়ে ঘুরছ । ভুলতে পার না ।

নফরকেট সগর্বে বলে, ভুলবার জিনিস নাকি ? পকেটে কি বলছ—আমি বাদশা হলে মাথায় যে মুকুট থাকত, নিশানের মতো তার উপর এই জিনিস উড়িয়ে দিতাম । গাইয়ে-বাজিয়ে গলায় মেডেল ঝুলিয়ে আসরে নামে তো—আমায় যদি কখনো আসরে ডাকে, ঐ কাটা-আঁচল আমি গলায় ঝুলিয়ে যাব । কাঁচি ধরার কাজে নেমেছি তখন আমি ঐ সাহেবেরই বয়সি, আর এই অর্ধেকবুড়ো হতে চললাম সত্যি বলাই স্বধামদুখী, এত বড় বাহাদুরির কাজ আমি করিনি আর কখনো ।

বারান্দায় জলচৌকির উপর বসে নফরকেট রসগোল্লা খাচ্ছে ।

স্বধামদুখী বলে, বউয়ের রূপের ব্যাখ্যান চিরকাল ধরে করে এসেছ । ধরবার জন্যে কত ফন্দি-ফাঁকির । সেই বউ খস্পরে এসে গেল, আর তুমি পালিয়ে চলে এলে ?

বউয়ের রূপের কথায় নফর আহার ভুলে শতমুখ হয়ে উঠল । বলে, মাগীর বয়স হয়েছে, সেটা কুর্চি-বিচার করে বলতে হয় । চোখে দেখে ধরতে পারবে না । সাজতে জানে বটে ! গয়না পরে সেজেগুজে সব সময় একখানা পটের বিবি । উনুনে ফঁপাড়ছে, তখনো পরা আছে নীলাম্বরী শাড়ী ।

স্বধামদুখী সামনে একটি পিঁড়ি পেতে বসে শুনছে । তার দিকে চেয়ে তুলনা এসে যায় । বলে, আর এই তুমি একজন মা-গোসাই এখানে । ছাই মেখে বলে গেলেই ল্যাঠা চুকে যায় । তিরিশ বছরের আধ-বুড়ি আমার বউ—পনের বছরের ছাঁড়ি বলে এখনো আর একবার বিয়ে দেওয়া যায় । গেরস্থ-বউ হলেও সাজের গুণে বাইরের মানুস টেনে ধরে—শব্দ-বুড়ি রাত দুপুরে বেড়ায় ঘা পড়ত, বেড়া বেঁধে

বেঁধে শালামশায়রা নাজেহাল। আর তুমি বাইরের মেয়েমানুষ হয়ে ঘরের লোক ক'টাকেও টেনে রাখতে পার না। রাজাবাহাদুর গেল, সেই ঠাণ্ডাবাদ বানের জলের মতো দূটো চারটে দিন ভুড়-ভুড়ানি কেটে কোন দিকে ভেসে চলে গেল। আমি যে এমন নফরকেস্ট, গিঁছুবনে সবাই দূর-দূর করে—আমি পর্যন্ত পাকছাট মেরে ক্ষণে ক্ষণে বেরিয়ে পড়ি।

মিষ্টি নিয়ে এসেছে নফরকেস্ট, তাই থেকে কয়েকটা তাকে খেতে দিয়েছে। রসগোল্লা আর একটা গলায় ফেলে কোঁৎ করে গিলে নফরকেস্ট বলে পুরানো বন্ধু হয়ে বলছি, সাজগোজ বেশি করে লাগাও। এখনো যা আছে, সাজিয়েগুঁছিয়ে লোকের চোখে তুলে ধর। রূপ ভগবান দেয় মানি, আবার মানুষেও দিয়ে থাকে। কবিবরাজ মলমের মতো কোটোয় কোটোয় আজকাল রূপের মসলা। সেই মসলা হাতে-মুখে, এখানে-ওখানে লাগাও, যতখানি কাপড়ের বাইরে থাকে। আবার ওঁদিকে স্যাকরামশায়রা ভেবে ভেবে খেটেখুটে বছর-বছর এ-প্যাটানের ও-প্যাটানের গয়না গড়াচ্ছেন, যতগুলো পার গায়ের উপর চাপিয়ে দাও। বাস, আলাদা মর্দিত হয়ে গেলে। আয়না ধরে অবাক হবে : বাঃ রে, আমিই সেই সুধামুখী নাকি? বউয়ের কাছোঁপটে থেকে রূপের কারসাজি এবার ভাল করে বুঝে এসোছি।

একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে বলছে—সুধামুখী বিব্রত হয়ে ওঠে : বলি তো সেই কথা, সাজগোজের সেই রূপসী বউ ছেড়ে চলে এলে কেন ?

লুফে নিয়ে নফরকেস্ট বলে, রূপসী বলে রূপসী! যে দেখে সে-ই দেবচন্দ্র হয়ে যায়। এক রবিবারে কারখানার একজন গিয়েছিল আমার কাছে। বউ দেখে কানে কানে বলল, সাত জন্ম তপস্যা করলে তবে এমন চাঁড়িয়া মেলে। বৃকের মধ্যে নেচে উঠল শূনে।

তবে।

সে দেখা তো দিনমানের—দিনদুপুরের! রাতের বেলা আলো নিভিয়ে রূপ দেখা যায় না। তখন তুমি সুধামুখী যা, সে-বউও তাই। তখন শুনতে হয় কথা। বউয়ের মুখে কথা তো নয়, আগুন। আগুনের ছেঁকায় সর্বদেহ জ্বলে পুড়ে যায়। বুঝে দেখ সুধামুখী, সারাটা দিন ফার্নেসের পাশে কাজ—রাত্রে একটু ঠাণ্ডা হয়ে জিরোব, পাশে সেই সময়টা বউ এসে পড়ে। দিনরাত্রি আগুনের পাশে বাঁচব ক্লেমন করে? চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছি, বাসা থেকেও পালিয়েছি। বউটা যদি না এসে পড়ত, যে ক'টা দিন বাঁচি ভাইয়ের বাসায় টিকে থাকতে পারতাম।

নিঃশব্দে নফরকেস্ট আর কয়েকটা মিঠাই গলাধঃকরণ করে। ঢকঢক করে জল খেয়ে নিয়ে আবার বলে, তার উপরে এক কাণ্ড! আগুনে কেরোসিন পড়ল একেবারে। নিমাইকেস্টর শব্দর বাসায় এসেছে মেয়েকে দেখতে। আমার বউ যেন আর-এক মেয়ে—‘বাবা’ বলে কাছে-পিঠে ঘুরঘুর করছে, ফাঁক বুঝে তারপর খবর জিজ্ঞাসা করে : কত মাইনে দেন আপনারা এ-বাড়ির বড়জনকে। শব্দর-বাড়ির সম্পর্কে যার সঙ্গে দেখা, মাইনেটা বরাবর ফাঁপিয়ে বলে এসেছি। নিমাই-কেস্টকেও সামাল করা আছে—মায়ের পেটের ভাই হয়ে সে ফাঁস করবে না। কিন্তু

আমরা বেড়াই ডালে ডালে, বউ-মাগী বেড়ায় পাতায় পাতায়। কুটুম্বমানুষকে ধরে বসেছে। বড়ো অতশত জানবে কি করে, বলে দিয়েছে সত্যি কথা। রাত্রে বউ দেখি একেবারে চুপচাপ। এমন তো হবার কথা নয়—ভয়ে আমার গা কাঁপছে। বোমা ফাটবে বন্ধুতে পারছি—আজ হোক আর একদিন-দুদিন পরে হোক। হল তাই ঠিক—

খাওয়া সমাপ্ত করে নফরকেস্টর এইবার সাহেবের কথা মনে পড়ে। এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, ছোঁড়াটার নাম করে মিষ্টিমিঠাই আনলাম সে খেয়েছে?

দু-হাতে দুটো নিজে ঐ যে বেরিয়ে গেল। স্থির হয়ে দু-দু'ড বাড়ি বসে থাকবার জো আছে?

অভিভাবক জনের মতো বিরক্ত কণ্ঠে নফরকেস্ট বলে, এই রোদ্দুরে অবেলায় গেল কোথা?

সুখামদুখী বলে, কোথায় আবার! ঘাটে গিয়ে বসে আছে।

ঘাটে কী এখন?

ঘাট ওর শোবার ঘর, ঘাটেই বৈঠকখানা। দেখ, পয়সাকাড়ি জোটে না। নইলে কত সময় ভাবি, দরজার পাশে ঐ জায়গাটুকুর উপর ছাউনি করে দিলে রাতের বেলা সাহেব দিবা পড়ে থাকতে পারে। ঘাটের সিঁড়িতে যা করে ঘুমোয়।

নফরকেস্ট বলে, বটেই তো! ঘাটে শোবে কেন ছোটলোকের মতন? ওসব হবে না, কালই চালা তোলার ব্যবস্থা করছি।

সুখামদুখী প্রীত হয়ে বলে, ভাত চাপিয়ে এসেছি, এতক্ষণে ফুটে উঠল। গিয়ে ফ্যান গালব। তোমার কথা শেষ করে ফেল, শুনো যাই। তার পরে কি হল, কি করল বউ।

নফরকেস্ট বলে, যা ভেবেছি, বোমাই ফাটল। ল'ডভ'ড কা'ড একেবারে। পরের দিনটা মাইনের তারিখ। দু-ভাই এসে যেই দাঁড়িয়েছি, বউ নিমাইয়ের সামনে হাত পাতল : ওর মাইনেটা আমার কাছে দাও। টাকা-আনা-পয়সায় ঠিক-ঠিক বলে দিল। আমরা থ। টাকাকাড়ি আঁচলে বেঁধে ঘরের দুয়োর-জানলা এঁটে নিশিরাত্রে তারপর নিজমুঠি ধরে। মিথ্যুক, অকর্মার ঢেঁকি। ভদ্রলোকের মেয়ের মনের সেই সব বাছা বাছা জোরদার কথা বলতে আমার লজ্জা করছে। গাদা গাদা খরচা করে এই যে জার্মান-ইংরেজে এত বড় লড়াইটা হয়ে গেল—আমি ভাবি, বউকে যদি নিজে যেত কামান-বন্দুক, গুলিগোলা কিছু লাগত না, কথার তোড়েই শত্রু খতম হয়ে যেত।

আঁচল মন্থে দিয়ে সুখামদুখী হাসছে। নফরকেস্ট বলে, হাসবে বইকি! পরের কণ্ঠে লোকের মনে বড় স্তব্ধ হয় তা জানি। একটা কথা আমার নামে বারবার বলছিল, কোন কাজের ক্ষমতা নেই। ছড়া কাটিছিল : কোন গুণ নেই তায় কপালে আগুন। মনে মনে তুচ্ছনি কুরে করে বসলাম : চলে তো যাবই—তার আগে গুলির কিছু নমুনা ছেড়ে যাব। চিরকাল যেটা মনে রাখবে। হয়েছেও তাই। তবু তো সরঞ্জাম কিছু পেলাম না, ওরই কাঁথার ডালার ভোঁতা একটা কাঁচ—

স্বধামুখী গালে হাতদিয়ে বলে, ওমা, আমার কি হবে ! শেষটা নিজের বউয়ের পকেট কাটলে !

মেয়েমানুষের পকেট কোথায় ? আঁচল । টাকার নামে মর্ছা যায় । বাপের বাড়ি থেকে নোট গেঁথে গেঁথে নিয়ে এসেছে । তার উপরে আমার পুরো মাসের মাইনে । ঘরে স্বামীর দ্বন্দ্ব ঘুরছে তাই বোধহয় বাস্কেটেরায় ভরসা পায় না, আঁচলে বেঁধে নিয়ে বেড়ায় । বলি, রসো রূপসী, হাতের খেলা দেখাই একখানা । ঘুঁটে ধরিয়ে উনুনের উপর কয়লা চাপাচ্ছে । ষোঁয়ায় অশ্বকার । সেয়ানা বেশি কিনা—নোট-বাঁধা আঁচলের মড়ো ফেরতা দিয়ে কোমরে গুঁজেছে । আমি বসেছি গিয়ে পাশে, কোমর থেকে আঁচল টেনে বের করছি । কিছ, জানে না । ভোঁতা কাঁচির পোঁচে পোঁচে কাপড় কেটেছি, মরি—বাঁচি তখনো উনুনে পাখা করে যাচ্ছে ।

হো-হো করে হাসিতে ফেটে পড়ল নফরকেট ।

স্বধামুখী বলে, তবে আর যাচ্ছ না ফিরে । চুকিয়েবুদিয়ে চলে এসেছ, বুঝলাম ।

যাতে আর কোনাদিন না যেতে হয়, সেই ব্যবস্থা করে এসেছি ।

পকেট থেকে নফরকেট ধাঁ করে বউয়ের আঁচলের কাটা টুকরো বের করে ধরে । বলে, পাড়টুকু ছিঁড়ে বাহুতে ধারণ করব । আমার ব্রহ্মকবচ ।

আবার একচেট হাসি । হাসি থামিয়ে বলে, ছেলেবয়সে দিদিমা এই মোটা আমার মাদুলি হাতে বেঁধে দিয়েছিল—ব্রহ্মকবচ, ভূতপেছা পঁচো-দানোর নজর লাগবে না । এবারও তাই । বউয়ের জন্যে কালেভদ্রে যদি মন আনচান করে ওঠে, শাড়ির আঁচলের দিকে তাকালেই ব্যাধি ঠাণ্ডা—মনে পড়ে যাবে পূর্বপার সমস্ত ।

স্বধামুখীও হাসতে হাসতে ভাত নামাতে গেল ।

আর ওদিকে ঘাটের উপর রানী এসে সাহেবকে ধরেছে : যা বলেছিলে সত্যি-সত্যি তাই খাটল গো সাহেব । মা-কালী কথা কানে নিচ্ছেন না । বকাবাকি করবে বলে তোমায় বলিনি । পরশুদিন মায়ের কাছে একশাশি তরল-আলতা চেয়েছিলাম । তোমার সেই মস্তর পড়ে সিগারেটের জায়গায় বললাম আলতা ।

সাহেব জিভ কেটে বলে, সর্বনাশ করোঁছিস তুই । 'আলতা এখন রক্ত হয়ে গলা দিয়ে গলগল করে না বেরোয় !

ভীত হয়ে রানী বলে, রক্ত বেরবে কেন গলা দিয়ে ? কী করলাম ?

মায়ের কাছে পায়ের আলতার হুকুম—উঃ, কতখানি সাহস রে তোর !

মা চিটজতো দিলেন, সে-ও তো পায়ের । পায়ের চেয়ে বড় হয়েছে মাপে । আনকোরা নতুনও নয় । তবু দিয়েছেন তো তিনি । জুতো দিতে পারেন, আলতায় তবে দোষ হবে কেন ?

কথা জোগানো থাকে মেয়েটার জিভের ডগায় । পেরে ওঠা দায় ।

সাহেব বলে, পা ছুঁয়ে মা তো মাপ নিতে পারেন না, সেই জন্যে জুতো বড় হয়েছে । কিন্তু একবার দিয়েছেন বলে তোর নিজের একটা আঙুল-বিবেচনা থাকবে

না ? চটেছেন কিনা দেখে বদলে। এতবার এতরকম জিনিস এল, আলতার বেলন কেন ডুব মারলেন ?

রানী বলে, বেশ, আলতা বাদ দিয়ে গন্ধতেল চাইব এক শিশি। মাথায় মাখবার জিনিস, এতে কোন দোষ নিতে পারবেন না। আমার লাভই হবে—গন্ধতেলের দাম আলতার চেয়ে অনেক বেশি।

মা-কালীর মাহাত্ম্য অক্ষুণ্ণ রাখতে হলে অতএব গন্ধতেলের ব্যবস্থাও করতে হয়। কোন কৌশলে হবে, সেটা আপাতত মাথায় আসছে না। চটিজুতোর ব্যাপারে অতি অশ্রুপূর্ণ জন্য মাথা বেঁচে এসেছে। এক বিষয়ে-বাড়িতে ঢুকে পড়েছিল সবে। ফর্সা কাপড়-চোপড় পরেছে, তার উপর এই চেহারা। চেহারাটা সর্বক্ষেত্রে অশ্রুত কাজ দেয়। কন্যাপক্ষের এক মাতৃস্বর ডাকলেন : ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন থোকা, আসরে গিয়ে বোসো। তাঁরা ভাবছেন, বরষাত্রী হয়ে এসেছে। বরষাত্রীদের মধ্যে গেলে সরে সরে তাঁরা পথ করে দেন : বর দেখবে থোকা ? যাও না, বরের কাছে এগিয়ে বোসোগে। এঁরা ভাবছেন, কন্যাপক্ষের ছেলে। কিন্তু থোকা তো বসবার জন্য ঢোকেনি এ-বাড়ি। পাতা করছে ওঁদিকে, রকমারি খাদ্যের সুগন্ধ আসছে। বসে পড়া যায় স্বচ্ছন্দে, লোভও হচ্ছে খুব। তবু কিন্তু ভোজে বসা চলবে না সাহেবের। সবাই যখন বসে পড়বে, তার কাজ সেই সময়টা। একজোড়া জুতোর মধ্যে পা ঢুকিয়ে স্নড়ৎ করে সরে পড়বে। সে জুতোর বাছাবাছি বিস্তর। চটিজুতো—মেয়েরা যা পরে, সেই জিনিস। চটি হবে লালরঙের এবং হাল ফ্যাশানের। মা-কালী হয়ে পড়ে ফ্যাসাদ কত ! সবাই খেতে গেল, ফুটফুটে একটা ছেলে সেই সময় বাড়ি থেকে বেরোচ্ছে। ধরো, নজর পড়ে গেল একজন্যর। বাৎসল্য বেশে সে গিয়ে সাহেবের হাত এঁটে ধরেছে। পায়ের দিকে চোখ গেল—মেয়েদের জুতো বেটাছেলের পায়ের। বদ্বতে আর কিছুর বাকি থাকে না। তারপর কি হবে ? ভোজ ফেলে বরপক্ষ কন্যাপক্ষ দু'দিক দিয়ে রে-রে করে পড়ল। পেটের চেয়ে হাতের সুখ করেই মজাটা বেশি।

হতে যাচ্ছিল ঠিক এমনিটাই।

ও থোকা, খেতে বসনি যে তুমি ? যাচ্ছ কোথা ? শোন, শোন—

সাহেব তো চোঁচা ছুট। সে লোকও পিছদ ছুটেছে। পিছনে তাকান্নান সাহেব, তবে জুতার শব্দ পেয়েছে বেশ খানিকক্ষণ। ইঁদুরের মতন এ-গিল সে-গিল ছুটে ঘাটা দুই পরে সাহেব হাঁপাতে হাঁপাতে নিজের ঘাটে এসে পড়ল। এসে সোয়ান্ট, গড়িয়ে পড়ল ক্লাস্তির চোটে। পায়ের চটি হাতে তুলে নির্যোছিল কিছুদূর এসে। জুতো-পায়ে ছোটা যায় না। এতক্ষণ পরে তৃপ্ত ভরে জুতোর পানে তাকিয়ে দেখে। খাসা জিনিসটা, রানীকে মানাবে ভাল। পায়ে কিছুর বড় হবে। বেটাছেলে সাহেব যা পায়ে ঢুকিয়ে বেরুল, সে জিনিস বড় তো হবেই মেয়েছেলে রানীর পায়ে। পায়ে পরে বেরুনো ছাড়া জুতো সরানোর নিরাপদ উপায় কি ? তা-বড় তা-বড় মহাশয় ব্যস্তরাও এই পন্থা ধরেন।

কিন্তু একবার দু'বার পাঁচবার সাতবারেও তো শেষ হয়ে যাচ্ছে না। আবদারের পর আবদার চলল একনাগাড়ে। গতক দাঁড়িয়েছে সেই বিধাতা-পদ্রুকের মতো।

সে গল্প সকলের জানা। হবে না, হবে না করে জেলের বাড়ি ছেলে হল। সং গৃহস্থ, মিথ্যাচার ফেরেশ্বারজির ধার ধারে না—সাচ্চা পথে যা আসে, তাতেই খুশি। সেই জন্যেই গরিব বড়। পাস্তা খেতে নুন জোটে না। জেলের মা-বুড়ি বিষম বান্দু। আট দিনের দিন রাগিবেলা বিধাতা-পদ্রুঘ শিশুর ললাটে ভাগ্য লিখে বান, বুড়ি সেই রাতে স্মৃতিকাঘরের দুর্যোর জুড়ে শুয়ে আছে। মতলব করেই শুয়েছে, ভাগ্য-লিখনের আগে একটা পাকা-বন্দোবস্ত করে নেবে। নিশিরাতে দূ-পহরের শিয়াল ডেকে গেল, ঠিক সেই সময়টা পাকা-চুল, পাকা-গোফদাড়ি কানে কলমগোঁজা, হাতে দোয়াত-ঝুলানো ভাবনাচিন্তায় কুণ্ঠিত-হু বিধাতা-পদ্রুঘ চুপিসাড়ে এসে পড়লেন। এসে স্মৃতিকাঘরের দোরের সামনে থমকে দাঁড়িয়েছেন—মেয়েমানুষ ডিঙিয়ে বান কমন করে? বুড়িও নড়বে না কিছুতে। আড় হয়ে এমনভাবে শুয়েছে—আধ ইঞ্চিটুক ফাঁক নেই, যার মধ্য দিয়ে বিধাতাপদ্রুঘ গলে বেরিয়ে বান। সময় বয়ে যাচ্ছে, ব্যস্ত হয়ে বিধাতাপদ্রুঘ বলেন, একটু সরে শোও বুড়িমা, কাজ চুকিয়ে চলে যাই। গ্ৰিভুবন-জোড়া কাজকর্ম, দাঁড়িয়ে থাকার ফুরসত নেই।

বুড়ি জো পেয়ে গেছে। বলে, তুমি বিধাতা হাড়-বজ্জাত। আজকে কায়দায় পেয়ে গেছি। আমার ছেলের কপালে ছাইভস্ম কি-সব লিখেছিলে, সারাজস্ম তার দঃখধামদায় গেল। দিনরাত্তির খেটে পেটের ভাতের জোগাড় হয় না। নাতির বেলা সেটা হচ্ছে না। ভাল ভাল সব লিখে আসবে কথা দাও, তবে পথ ছাড়ব। নয়তো কাজ নেই।

বিধাতাপদ্রুঘ বুড়িয়ে বলেন, দেখ মা, স্বপ্না-বিষ্ণু ওঁরাই হলেন ওপরওয়াল। ভাগ্য উপর থেকে ঠিকঠাক হয়ে আসে, কেরাণি হয়ে সেইগুলো কপালে লিখে যাওয়া কাজ আমার। পারো তো ওঁদের গিয়ে চেপে ধরো, চুনো পদটির উপর তাম্ব করে কী ফল?

বুড়ি ক্ষেপে গিয়ে বলে, পাচ্ছি কোথা মদুখপোড়া দূটোকে? কৈলাসে আর গোলকধামে লুকিয়ে বসে থাকে, নিচে মদুখো হয় না। ঢাকঢোল পিটে পূজা-আচ্চা করে কত তোয়াজে লোকে ডাকাডাকি করে—নৈবিদ্যের লোভ দেখিয়ে ভুলিয়ে-ভালিয়ে খম্পরে একবার আনতে পারলে হয়, তখন আর ছেড়ে কথা কইবে না। তারাও কম সোয়ানা নয়, বোঝে সমস্ত। যত যা-ই কর, কানে ছিপি এঁটে বসে আছে। অবিচার অনাচার তো কম হচ্ছে না—বাগে পেলে কৈফিয়ৎ চাইবে। সেই ভয়। সেই-জন্য দেখা দেয় না।

বলে বুড়ি একেবারে চুপ। বিধাতাপদ্রুঘ কত রকম খোশামুদ করেন, কিন্তু গভীর ঘুম ঘুমাচ্ছে সে। এদিকে রাতের মধ্যে মর্ত্যধামের কাজ সারা করে ফিরতে হবে। না হলে বিষম কেলঙ্কারি—সত্য-প্রতা-দাপর তিন ষড়্গের মধ্যে যা কখনো হয়নি।

তখন বিধাতা পদ্রুঘ বলেন, শোন বলি ভালমানুষের মেয়ে। জেলের বেটার হাতে তো রাজদণ্ড দেওয়া যাবে না, জালই হাতিয়ার। তোমার খাতিরে খানিকটা আমি বাড়িয়ে লিখে যাচ্ছি—জাল ফেললে ভাল মাছ একটা অন্তত পড়বেই। নাতির



অমের অভাব হবে না। লেখার প্যাঁচ এইটুকু করে যাব, রক্ষা-বিষ্ণু ধরতে পারবেন না।

বিধাতার মদুখ দিয়ে যা বেরুল, তার অন্যথা হবে না। একটুখানি ভেবে নিয়ে বড়ি পথ ছেড়ে দেয়। আর খলখলিয়ে হাসে আপনমনে : বৃষদ দেখেছ ফাঁদ দেখনি। যে কথা বলে ফেলছ ঠালাটা বৃষবে হাঁদারাম ঠাকুর।

বড় হল সেই নাত। নাতিকে বড়ি গাঙে খালে জাল ফেলতে দেয় না। বলে, জাল ভিজ়ে যাবে, গায়ে কাদা লাগবে তোর। কোথায় পাতাবি রে আজকের জাল? আমি বলে দিচ্ছি—বাড়ির উঠানে।

রাত দূপদূরে জালে জড়িয়ে গিয়ে রুইমাছ উঠানের উপর লেজের ব্যাপটা দিচ্ছে।

পরের রাত্রে জাল কোনখানে পাতবে? ঘরের চালে। খানিক পরে চালের উপর যথারীতি মাছের আফালি।

বড়ি বলে দেয়, উই যে লম্বা তালগাছটা—বাঁশটাঁশ বেঁধে কষ্ট করে ওর মাথায় উঠে আজ জাল পেতে আসবি।

বিধাতাপদ্রুষ তো নাকের জলে চোখের জলে। জলে জাল ফেললে তাড়িয়ে-তুড়িয়ে একটা মাছ জালে ঢোকালেই হয়ে যেত। এখন নিজেকেই জলের মাছ ধরে কাঁধে বসে কখনো ঘরের চালে উঠে, কখনো বা গাছের মাথায় চড়ে জালে ঢুকিয়ে আসতে হয়। বড়ো হয়ে পড়েছেন, চোখে আবছা দেখেন—বেকারদা পা ফেলে হুড়মুড় করে নিচে না পড়েন, প্রতিক্ষণে এই ভয়। অথচ না করে উপায় নেই, দেবতার বচন মিথ্যে হয়ে যাবে তা হলে।

বড়িরও দ্বন্দ্বীধর অন্ত নেই। সুইকাটা ও সেঁজির জঙ্গলে ভরা একটা জায়গা—দিনের আলোয় অতি সতর্ক হয়ে ঢুকলেও আট-দশ গন্ডা কাঁটা ফুটে যাবে—নাতিকে বলছে, ঐ কাঁটাবনে জাল পেতে আয় দিকি। রাগে রাগে বিধাতা-পদ্রুষ খড়ি পেতে হিসাবে বসলেন—কান্দন আর জদালাবে বড়িটা, কত বছরের পরমায়ু। সে-ও দেখলেন বিশ বছর এখনো। এই বিধাতাপদ্রুষই একদিন অটল পরমায়ু কপালে লিখে দিয়েছেন, এমনি করেই তার শোধ তুলছে। নাতটা বড়ির বর্ধিষ শব্দে অস্থানে-কুস্থানে জাল পেতে নিশ্চিন্তে নিদ্রা দেবে, বিধাতাপদ্রুষ তখন জল কাঁপিয়ে মাছ ধরে বেড়াবেন, মাছ না পেলে জেলেরদের জিয়ানো মাছ চুরি করে এনে মহিমা বজায় রাখতে হবে। বিশ বছর ধরে প্রতিরাত্রে এই কাণ্ড। গোয়ার জেলগলো টের পেলে পিটিয়ে আধ-মরা করবে। জাল হাতে নিয়ে তব্দ করে বেড়াতে হবে এই সব। দেবতা হওয়ার গেরো এমনি।

সাহেবেরও ঠিক বিধাতাপদ্রুষের দশা। রানীর কাছে কী কুক্ষণে ঐ দেবতা হল, সারাজীবনে দেবতাগিরি ছাড়ল না। কত জায়গায় কতবার দেবতা হয়েছে! দেবতা আর সিঁখেল চোর উভয়েই অন্তর্ময়ী। আশালতার বর হয়ে সেই যে গয়না সরাল (আল বরেন্ড গয়না সরায়, সাহেব স্বচক্ষে দেখেছে)—আরও একবার সিঁখ কেটে তার ঘরে ঢুকেছিল। আশালতার শ্বশুরবাড়ি—বরের সঙ্গে সেই ঘরে সে আছে।

পাকা দালানে বড় করে সিঁখ কাটা—কিন্তু ঢুকে পড়ে শ্রদ্ধামাত্র দেবতার কাজ করে বেরিয়ে আসে। বর বউয়ে ভাব জন্মে দিয়ে। ডেপুটির কাছে মিথ্যা জবাবদিহি করে, কারিগরের পক্ষে যার চেয়ে বড় অন্যায্য হয় না।

কাজ একথানা নেমে যায়, হয়তো পনের-বিশ মিনিটে। কিন্তু গোড়া বাঁধতে হয় বিস্তর কাল ধরে। দরকারি ছাড়া বেদরকারিও কত বস্তু নজরে এসে যায়। সাহেবের ওস্তাদ পচা বাইটার নিজেরই এক ব্যাপার। পচার বাড়ি-মা হাঁপানি-কাশিতে ভুগছে, ভাল পুরানো-ঘি মালিশের প্রয়োজন। খান তিনেক গ্রাম পার হয়ে গিয়ে চকদার পদে চক্কোস্তির বাড়ি—পচা বাইটা চক্কোস্তির কাছে গিয়ে পুরানো-ঘি চাইল।

চক্কোস্তি আকাশ থেকে পড়েন : আমি কোথা পুরানো-ঘি পাবো ?

পচা বাইটার নাম জানেন চক্কোস্তি, দস্তুরমতো সমীহ করেন তাকে। বলছেন, পুরানো-ঘি নেই আমার বাড়ি। থাকলে তোমার কাজে একটুখানি দিতে আপত্তি করব কেন ?

সত্যি জানেন না ?

পেতে ছুঁয়ে দিবি করছি পণ্ডানন।

পচা বলে, হতে পারে। আপনার পিতামহ রানিকিশোর চক্কোস্তি মরবার সময় বলতে ভুলে গেছেন। পূর্বের ঘরের যে সর্দারের খঁড়ি আছে, তার গোড়ায় খঁড়ে দেখুন। আমার সামনে খঁড়ুন। রানিকিশোর চক্কোস্তি মেটে ভাঁড়ে পাঁচ সের ঘি পদেঁতেছিলেন পুরানো-ঘি করবার জন্য। বছর চল্লিশ মাটির নিচে আছে।

সত্যি সত্যি ঘিয়ের ভাঁড় পাওয়া গেল। চল্লিশ বছর আগে খোঁজদারির কাজে এসে পচা বাইটা দেখে গিয়েছিল। বাড়ির কেউ জানে না, পচা এসে ঠিক ঠিক বলে দিল। তবে আর অন্তর্যামী নয় কিসে ?

নফরকেষ্ট এক গাদা গয়না নিয়ে এলো। মাথার চুল থেকে পায়ের আঙুল অবধি—যেখানে যেটি পরতে হয়। বলে, যা-কিছু ছিল, বেচে খেয়ে তো বসে আছি। পরো দিকি—মানায় কেমন দেখা যাক।

নফরকেষ্টর রকম দেখে শ্রদ্ধামুখী হাসে : বড়ো হয়ে গেলাম, ছেলে বড় হয়ে গেছে, এখন এই পরতে যাচ্ছি !

তা পরবে কেন ! ভস্ম মাখা সন্ন্যাসিনী হয়ে থাক। আবার বল, মানুষ আসে না। আসবে কেন শূন ? বালি, মানুষ তো এ-পাড়ায় যোগ-তপস্যা করতে আসে না। সেই ইচ্ছা হলে শ্মশানে-মশানে যাবে।

কথা যা বলছে সত্যি। ভেক নইলে ভিখ মেলে না। তবু ইতস্তত করে শ্রদ্ধামুখী। গয়না নাড়াচাড়া করে, হাসে ফির্কফির্ক করে। নফরকেষ্ট আগ্রহ ভরে তাকিয়ে। শ্রদ্ধামুখী বলে, পেটের দায়ে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হয়, কিন্তু সত্যি বলছি বড় লজ্জা আমার এখন। ছেলের চোখের উপর দিয়ে যাইনে। সাহেবও বোঝে, তখন সে বাড়ির ত্রিসীমানায় থাকে না।

কথায় কথা এসে পড়ে। সুধামুখী বলে, তোমায় আসল যে কথাটা বললাম, তার কিছু করলে না এখনো। রাতে কেন সাহেব ঘাটে পড়ে থাকবে, একটু শোওয়ার জায়গা করে দাও বাড়ির মধ্যে। বড় কষ্ট ওর, কষ্ট আমারও। কোথায় গিয়ে পড়ে আছে, শোওয়ার আগে একটিবার দেখে আসি। না দেখে পারা যায় না। লস্টন হাতে করে ঘাটে ঘাটে ঘুরি। এক রাতে খুঁজে খুঁজে আর পাইনে। শেষটা যা দেখলাম—মাগো মা, মনে পড়লে এখনো বুক কাঁপে। সিঁড়ির রানার উপর বসেছিল বোধহয়, অর্মানি ঘুম এসে গেছে। অথবা গুমোট গরম বলে ইচ্ছে করে বাবু গিয়ে জলের ধারে শূয়ে পড়েছে। এগিয়ে দেখি, জোয়ারের জল উঠে রানার উপরটাও প্রায় ভাসিয়ে নিয়ে যায়, ইঞ্জিনানেক হয়তো বাকি। আর একটু হলে সাহেবকেও নিয়ে যেত—একদিন ভেবে এসেছিল, আবার তেমনি যেত চলে। অমন আর না শোয়, কড়া করে বলে দিয়েছি—গিয়ে গিয়ে দেখেও আসি। কে জানে কোন বেপরোয়া হতচ্ছাড়া বাপের বেটা—এক তিল ওকে আমি বিশ্বাস করিনে। ভয়ে কাঁপি সবদা। ছেলের ব্যবস্থাটা তুমি সকলের আগে করে দাও নফর।

নফরকেস্ট বলে, বাঁশ দাঁড়ি হোগলা দেখে দরদাম করে এসেছি। কাল হবে। কাল সম্ভ্যর মধ্যে সাহেববাবুর আলাদা ঘর। কিন্তু আমি যে পয়সা খরচ করে জর্নিস-গুলো নিয়ে এলাম, একটিবার পরে দেখাবে না?

খরচ করে ভালবেসে দিচ্ছে, কে দেয় এমন! গয়না নিয়ে সুধামুখী পরছে একটি একটি করে। সাহেবের কথার শেষ হয় না—মুচকি হেসে আবার বলে, সবই তো হল নফরকাঁলি। কিন্তু ছেলে দিনমানেরই বা এমন পথে পথে ঘুরবে কেন? করপোরেশনের ইন্সুলে মাইনেকাঁড়ি লাগে না—এক একবার ভাবি, ঐখানে জুতে দিলে কেন্নন হয়!

এবার নফরকেস্ট এক কথায় সায় দিতে পারে না : ইন্সুলে যাবে সাহেব—ইন্সুলে গিয়ে কোন চতুর্ভুজ হবে?

সুধামুখী উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলে, হাতের লেখা মরুস্তোর মতো। ছাপা বই বানান করে পড়ে যায়। আমি একটু-আধটু বলে দিই, বাকি সমস্ত নিজের চেষ্টায়। কে জানে কোন বড় বিদ্বানের বেটা—যেমন সাফ মাথা তেমনি স্মরণশক্তি। ছ-মাস এক বছর যদি একটু মাসটারের কাছে বসতে পায়, সাহেব আমাদের কী হয়ে দাঁড়াবে দেখো। বিদ্যের কত কদর, তুমিই তো বলে থাক। তোমারই ছোট ভাইয়ের কাজ গদি-মোড়া চেয়ারে বসে দশ-বিশটা সই করা, দুটো-চারটে হুকুম-হাকাম ছাড়া। সেই কারখানার আগুনের পাশে দাঁড়িয়ে সর্বক্ষণ তোমায় সিম্ধ হতে হয়। মাইনের বেলাও ভাইকে দেয় চারগুণ।

এইসব তুলনা এবং বিদ্যার গুণাগুণ নফরকেস্টর ভাল-লাগে না। এঁড়িয়ে যেতে চায়। সুধামুখীকে তাড়া দিচ্ছে : হল তোমার? হাত চালিয়ে পরো। সেই পুরানো ডেক্স যাব একবার। রুজি-রোজগারে নামতে হবে। বউয়ের টাকা প্রায় ফর্কে এলো।

এই স্বভাব নফরকেস্টর। একটা কাজ করে সেই মনোহুতে ফলাফল দেখতে চায়।

গল্পনা পরা হয়ে গেল। নফর ধাঁ করে খানিকটা পিছিয়ে গিয়ে একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে ঘাড় কাত করে নিবিষ্ট হয়ে দেখে। টিকলিটা সারিয়ে কপালের ঠিক মাঝখানে এনে দেয়। শেষ পৌঁছা মেরে কুমোর যেমন এগিয়ে পিছিয়ে নিজের হাতের প্রতিমা দেখে।—দেখে নফর প্রসন্ন হল : বাঃ বাঃ, তুমি নাকি মন্দ ! গল্পনা পরে মেয়ে-মানুষগুলো একেবারে আলাদা হয়ে যায়। আমার বান্দু বউ ষোলআনা সেটা জানে, সারাদিনমান গল্পনার ঝিলিক দিয়ে বেড়ায়। শূয়ে পড়লে গায়ে ফোটে—রাস্তিরবেলা ঘরে এসে তাই গল্পনা খুলত। তখন দেখতাম। বলব কি সুধামুখী, রূপ সঙ্গে সঙ্গে সিকিখানা। পিদিম নেভালে যেমন সব অশ্ধকার হয়ে যায়।

একগাল হেসে বলে, তোমারও ঠিক তাই। গল্পনায় বাহার খুলে দিয়েছে। কিন্তু বেশি পরে থেকো না, গিল্টি চটে ভিতরের মাল বোরিয়ে পড়বে। সারাক্ষণের গরজই বা কি—এই সম্ভ্যর দিকে ঘটা তিন-চার গায়ে থাকবে। এসব হল ব্যবসার সরঞ্জাম। আমার কাঁচখানা কাজে অকাজে কেবলই যদি চালাই, ধার কাঁদন থাকবে? আর বলে দিয়েছে, আমরুল-পাতা কিম্বা সিদ্ধ-কাঁচাতে তুল দিয়ে মাসে একবার করে মেজে নিতে। গল্পনা চকচক করবে, চেকনাই এক-পুরুষ দু-পুরুষ বজায় থাকবে।

সুধামুখী বলে, দেখতে কিন্তু অবিকল গিনিসোনা। তফাৎ ধরা যায় না।

নফরকেট বলে, গিল্টির যুগ চলেছে—দুর্নিয়াসুখ এই। চোখের দেখা নিয়ে ব্যাপার—কিষ্টপাথর নিয়ে কে ঠুকে দেখতে যাচ্ছে? এ বাজারে খাঁটি সোনার কাজ যারা করে, তারা হল পয়লানম্বারি আহাম্মক।

সুধামুখীও মনে মনে মেনে নেয়। আদরের মেয়েকে পারুল শখ করে মার্কড়ি কিনে দিল, তা-ও গিল্টি। শূধু গল্পনাই বা কেন, গল্পনা-পরার মানুষগুলো অবধি গিল্টি।

দরজায় পাশে খাসা একটুকু জায়গা। দু-কোদাল মাটি ফেলে জায়গাটা আরও একটু না হয় উঁচু করে দেওয়া যাবে। মাথার উপরে হোগলার আচ্ছাদন। সাহেবের শোবার জায়গা। রাজ-অট্টালিকা হার মেনে যায়। খাসা হবে, সুধামুখী বলেছে ভাল।

নফরকেটর যে কথা সেই কাজ। হোগলা বাঁশ পরের দিনই এসে পড়ল। আর একজন ঘরামি মিস্ত্রি। মিস্ত্রির সঙ্গে নিজেই সমস্তটা দিন জোগাড় দিচ্ছে। যত ভাবছে, ততই খুশি হয়ে ওঠে। জল খেতে একবার সুধামুখীর রান্নাঘরে গিয়েছে, বলে, বেড়ে বৃষ্টি বের করেছে তুমি। দরজার পাশে শূয়ে থেকে সাহেব আমারও দোর খুলে দেবে। কড়া নেড়ে বাড়িসুখ লবেজান করতে হবে না। একবার একটুখানি ওঠা—তারপরে ঘুমোক না পড়ে পড়ে রাতভোর এক পহর বেলা অবধি ঘুমোক—ঘাটের লোকের মতো কেউ থিঁচোতে যাচ্ছে না।

হার্ডিন সারা হয়ে গেল। নফরকেট কখনো পিছিয়ে, কখনো ডাইনে কখনো বা বাঁয়ে ঘুরে মৃন্খ চোখে দেখছে। গল্পনা পারিয়ে সুধামুখীকে যেমন দেখেছিল কাল। হাঁ, সত্যিকার ঘরই বটে! বসা যায়, দাঁড়ানো যায়।—পুরুষপুঁরি পা

মেলে টান-টান হয়ে শোওয়া যায় কিনা, তারও একটা পরীক্ষা হওয়া নিশ্চয় উচিত ।

সাহেব অদূরে দাঁড়িয়ে কৌতূহলী দৃষ্টিতে ঘর বাধা দেখছে । নফরকেস্ট ডাক দেয় : দোখিস কী রে ছোঁড়া ! কলকাতার উপর এমন একখানা আস্তানা—লাট-সাহেব পেলেও তো বর্তে যাবেন । মাদুর নিয়ে এসে লম্বা হয়ে পড় দিক এইবারে ।

ডাকছে সাহেবকে, কিন্তু ডাক নয়—মেষগর্জন । গলার স্বর আর কথাবার্তার ধরনই এই । চেহারায় ও কণ্ঠে মণিকাম্বন যোগাযোগ হয়েছে । পারতপক্ষে কেউ সে জন্যে কাছ ঘেঁসে না । নানান কথা নফরকেস্টকে নিয়ে—সে নাকি ডাকাত, খুনই করেছে পনের-বিশটা, তার মধ্যে বিনা অস্ত্রে হাতের থাম্পড়েই বা কত ! দেখে তাই মনে হবে বটে । এ হেন চেহারা সঙ্গেও নিষ্ফলা ফেরে না কেবল তার হাতখানার গুণেই । আহা-মরি কী একখানা হাত—অতি-সূক্ষ্ম যন্ত্রের মতো কাজ করে যায় । হাত নিয়ে নফরার বডু দেমাক ।

নফরা বলছে, শূন্যে পড় সাহেব, দেখব । সারাদিন রোদে খেটে চেহারা আজ আরও উৎকট । শূন্যে বলছে, কাঁচা মাটির উপর—শূন্যে ফেলে তারপরে কি করবে কে জানে । ভয় পেয়েছে সাহেব, থ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । অবধাষনায় নফরকেস্ট রেগে গেল । গর্জনই এবার সত্যি সত্যি : হাঁ করে দোখিস কি ! কথা বদ্বি কানে যায় না ? মাদুর নিয়ে চোন্দ পোয়া হয়ে পড় । চিত হয়ে শো, কাত হয়ে শো—জায়গায় কুলোয় কিনা দেখতে চাই ।

কিন্তু তার আগেই ভীত সাহেব বৌ করে ছুট দিয়েছে । তবে রে—বলে নফর-কেস্টও ছুটল । রোখ চেপেছে—ধরে ঐখানে এনে শোয়াবে । এখনই এই মদুহর্তে । তার যে স্বভাব—কাজ করলে ফলাফলটা চাই নগদ নগদ । সুধামদুখী রান্নাঘরে তখন । ছুটতে ছুটতে সাহেব সেখানে গিয়ে পড়ে । একেবারে কোলের পাশটিতে । চোখ পাকিয়ে বাইরে তাকিয়ে সুধামদুখী নফরকেস্টকে দেখতে পায় ।

ঐ তো সুধামদুখী—কালো চামড়ায় ঢাকা হাড় কয়েকখানা । রেগে গেলে তখন ভিন্ন মর্দা । নফরকেস্ট হেন দৈত্যবাস্তি কেঁচো একেবারে । সুধামদুখী হুর্মাক দিয়ে ওঠে : কী হয়েছে ?

নফরকেস্ট মিনমিনে গলায় বলে, ছোটবেলা রান্নাঘরে সেই গোল হয়ে শূন্য : চিরদিন কেন একভাবে কণ্ঠ করবে ? বলছিলাম, পা ছাড়িয়ে একবার শূন্যে পড় বাবা । না কুলোলে জায়গা বাড়িয়ে দিতে হবে ।

সুধামদুখী রায় দিল : সে আমি দেখব । সরে পড় এখন তুমি । ছেলে ভয় পেয়ে গেছে ।

মদুহর্তকাল দাঁড়িয়ে থেকে নফর চলে যাচ্ছে, সুধামদুখী ডাকল : একটা কথা শুনো নাও । এদিন যা হয়েছে তা হয়েছে, চালচলন বদলে ফেল এবারে । ভন্দর হয়ে বেড়াবে । তোমার এই ভুতের মর্দা দেখে ছেলে ভয় পায় । আমরাই অতিক্রম উঠি, সে তো ছেলেমানুষ !

নফরকেস্টের মনে বড় লাগল । বলে, মর্দা এমনধারা হয় কেন, সেটা তো একটু-খানি ভেবে দেখবে ! হোগলা এক বোঝা নিজে মাথায় করে পোলের ঘাট থেকে

নিম্নে এসেছি। সারাক্ষণ তারপরে ঘরামির সঙ্গে খাটনি। এসব তো চোখে পড়বে না, মর্দাটোরই দোষ হয়ে গেল।

সুধামদুখী বলে, তোমার কথাবার্তাগুলোও ঠেঙা-মারা গোছের। সেই জন্যে কেউ দেখতে পারে না। নিজের বউও না। নরম হয়ে মিষ্টি করে বলতে শেখ এবার থেকে।

রাগে নফরার বস্কাতালু অবধি জ্বলছে। মদুখী ঘুরিয়ে নিয়ে চলল। আপনি মনে গজর-গজর করছে : ঘরে নবকর্ত্তিকের উদয়—মদনমোহন বেশে ফুলোটবাঁশ বাজিয়ে আমায় কথা বলতে হবে।

সুধামদুখী জিজ্ঞাসা করে, কি বলছ নফর ?

নফরকেট তাড়াতাড়ি বলে, নরমশরম হয়ে খুব মিঠে সুরেই বলব এবার থেকে। মনে মনে মহলাটা দিয়ে নিচ্ছি।

ঐ যে বলে দিল সুধামদুখী, সত্যিই এর পরে নফরকেট সাহেবের সঙ্গে হেসে ছাড়া কথা বলে না। নফর হেন লোকের পক্ষে আশ্বে আশ্বে চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলা এবং কথায় কথায় হাসির ভাবে দাঁত বের করা—সে এক মর্মান্তিক ব্যাপার। ওর চেয়ে দশ ঘা লাঠি খাওয়া অনেক ভাল। তবু কিস্তু হাসতে হয় এবং গলা দিয়ে মোলায়েম আওয়াজও বের করতে হয়। না করে উপায় কী ?

একদিন দৈবাৎ মেজাজ হারিয়ে ফেলে। বর্ষায় রাতদুপুরে ভিজে এসে তুরতুর করে কাঁপছে। দরজায় ঘা দিচ্ছে—ডেকে ডেকে সারা হল, সাহেবের সাড়া নেই। অথচ বৃষ্টির ছাট আসে বলে মাথার উপরের হোগলা ছাড়াও জায়গাটির চতুর্দিক দরমা দিয়ে ঘিরে দিয়েছে। খেয়াল করে নিজেই সব করেছে, কেউ বলে দেয়নি—আহা, ভিজে যায় ছেলেরা, ঘুমের মধ্যে বদ্বতে পারে না ! আর অবিরাম বৃষ্টির মধ্যে নফরকেট ডাকাডাকি করে মরছে—জেগেও পড়েছে সাহেব, কিস্তু কন্ডল আর চট গায়ে জড়িয়ে গুটিসুটি হয়ে আছে। আলস্য লাগছে, উঠতে ইচ্ছে করে না। তারপর নিতাস্ত যখন দোর ভাঙাভাঙি শুরুর করল, উঠে হুড়কো খুলে দেয়। নফরকেট অর্নি ঠাস করে মারে এক চড়।

চড় মেরেই বিপদ বৃদ্ধি। শব্দ বেরুনোর আগেই সাহেবের মদুখী হাত চাপা দিল। কাতরাচ্ছে : কাঁদিসনে বাপধন আমার। আমি এর শতক গুণ মারগুতোন খেয়ে থাকি। মেরে মেরে লোকের হাত ব্যথা হয়ে যায়, তবু এক ফোঁটা চোখের জল বের করুক দিকি। সামান্য এক চড়ে গলে পড়বি তো কিসের পুরুষমানুষ তুই ?

পুরুষালির গোরবে সাহেব চোখের জলটা মদুখী ফেলে, কিস্তু ফোঁপাচ্ছে। ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলে, কেন মারবে আমায় তুমি ? কী করোছ ?

ঝোঁকের মাধ্যম হয়ে গেছে, বলাই তো ! ঘাট মার্নাছ। তোর বাপ থাকলে সে মারত না ? ধরে নে তাই—আমি তোর বাবা। বাপের মতনই করি তোর জন্যে। শোওয়ার জায়গা ছিল না, পথে ঘাটে শূরে বেড়াঁতস—গাটের পয়সা খরচা করে সেই সঙ্গে গত্তরে খেটে ঘর বানিয়ে দিলাম। মারই দেখছিঁস, ভাল কাজগুলো একবার

তো ভেবে দেখবি ! পদ্রুপ হয়ে জন্মেছিস, কত জায়গায় কত মার খেতে হবে । একটা চড়ে ঘাবড়ে গেলে হবে কেন ?

মুখের কথায় কতদূর চিঁড়ে ভিজবে, ভরসা করা যাচ্ছে না । লেন-দেনে আসাই নিরাপদ । নফরা বলে, বেশ তো, যেমন মেরেছি রসগোল্লা খাওয়াব তোকে । সোঁদিন হয়েছিল, কাল সকালে আবার একদফা । যতবার মারব, ততবার খাওয়াব—এই কথা রইল । সকালবেলা দোকানে নিয়ে যাব । না নিই তো কুক ছেড়ে তখন কাঁদিস । কাল্লা তো ফুরিয়ে যাচ্ছে না, এখন মূলতুবি রেখে দে ।

পরদিন বেরোবার মুখে নফরকেট সাতাই সাহেবকে ডাকছে : চল—

মনমেজাজ রীতিমত ভাল । সাহেবের উপর বড় খুশি, চড় খাবার কথা সাহেব সুধামদুখীকে বলে নি । বলে, মনে পড়ছে না ? রসগোল্লা খেতে হবে যে দোকানে গিয়ে । আমার এত ডরাস কেন বল দিকি ? বাপকে যখন চিনিসনে, সে বাপ তো আমার মতোও হতে পারে । চেহারা খারাপ হলেই বাপ বাতিল করে দিবি ?

হাত ধরে টান দেয় । লোহার সাঁড়াশি ঐ হাতখানা—সাহেবের নরম কবাজি বদুঝি গর্দড়ো-গর্দড়ো হয়ে যায় । আদর করে ধরেছে—রাগ করে ধরলে কী কাণ্ড না জানি !

ময়রার দোকানে গিয়ে উঠল । ময়রা পিতলের গেলাসে জল দিয়ে শালপাতা বের করে । নফরকেট হাঁ-হাঁ করে ওঠে : পাতায় কী ছেলেখেলা হবে গো ! ওতে কঁটা মাল ধরবে ? রস গাড়িয়ে বাইরে যাবে । মালসা বের কর দিকি—দু-জনের দুটো মালসা ।

সাহেব সভয়ে বলে, ওরে বাবা ! পুরো মালসা খেতে হবে ?

নফর সদয়ভাবে বলে, তুই ছেলেমানুষ, দশ-বারোটা না হয় কমই নে আগে । এই তো দু'নিয়ার নিয়ম—যত মার, তত রসগোল্লা । এই লোভেই তো বেঁচে থাক ।

ময়রাকে ডেকে বলে দেয়, ছোট মালসা দাও ছোট মানুশটাকে । আমার বড় । রস নিংড়ে দিও না, তাহলে অর্ধেক দাম । রসগোল্লা খেয়ে নিয়ে বাড়তি রসে চুমুক দেব ।

সাহেবকেই সালিস মানে : কী বলিস তুই—অ'্যা ? পয়সার মাল চেটেপুঁছে খাব । বহু কন্টের পয়সা রে—

ময়রা মালসা ধুচ্ছে ওদিকে গিয়ে । সেই ফাঁকে নফরকেট মনের কথাটা বলে নেয় : বলস হয়ে চেহারা বেঢ়প হয়ে গেছে, একলা রোজগারের আর তাগত নেই । তুই আমার ডেপুটি হবি সাহেব ? ডেপুটি বলিস কি খোঁজদার বলিস । একেবারে সোজা কাজ । ষোরপ'্যাচ যেটুকু, সে রইল আমার ভাগে । সুধামদুখীকে বলাবনে কিস্তু—খবরদার, খবরদার ! কাউকে বলাব নে, মা-কালীর কিসে । তোকে যদি কাজের মধ্যে পাই, বাপে যেটাম আমরা ধুশুদুমার লাগিয়ে দেব ? যাবি ?

রসগোল্লা এসে পড়ায় পরামর্শটা চাপা পড়ল । সময় নষ্ট না করে নফরকেট আরম্ভ করে দিয়েছে । কী তাজ্জব কাণ্ড—সাহেব নিজে খাবে, না নফরের খাওয়া দেখবে তারিকের তারিকের ? তাই বটে, অমন পাখুরে গতর এমনি হয় না । রসগোল্লা

সোজাশুজি সে গালে নেয় না। বাহার হয় না বোধকার তাতে। ছুঁড়ে দেয় উপরমুখে, হাঁ করে তারপর গালে ধরে নেয়। পল্লীগ্রামে নাট্যখেলা দেখা আছে—কিস্বা গদীটখেলা? অবিকল সেই বস্তু। গোড়ায় একটা করে ছুঁড়ে দিচ্ছে, হাত এসে গেলে তখন দুটো তিনটে চারটে অবধি। শেষটা এত দ্রুত, যে নিরীক করা যায় না চোখে। লম্বাপানা একটা বস্তু তীরবেগে খানিকটা উপরে উঠে ভেঙে এসে মৃদুগন্ধেরে ঢুকছে, এইমাত্র বোঝা যায়। কৌত-কৌত করে গিলে খাওয়ার আওয়াজ—গালের মধ্যে বস্তুগুলো তিলেক দাঁড়াতে দেয় না, গিলে ফেলে পরবর্তীর জায়গা খালি করছে।

খেয়ে ঢেকুর তুলে তার উপরে ঢকঢক করে গেলাস দুই-তিন জল চাপান দিয়ে তখন সাহেবের দিকে দৃষ্টি পড়ে। হতাশ ভাবে বলে, নাঃ, কোন কাজের নোস তুই। পরের পয়সায় খাবি, তা-ও পেয়ে উঠিলনি। নিজের পয়সায় হলে তো বাবুভৈয়ের মতন আধখানা কামড়ে রেখে দিতিস। খাটতে হবে তোর পিছনে—কাজ শেখাতে হবে, খাওয়াও তো শেখাতে হবে দেখছি।

রাস্তায় নেমে সেই নতুন কাজের আরও ভাল করে হৃদিস দিয়ে দিচ্ছে : আজকের দিনটা থাক, কাল থেকে আমরা বেরিয়ে পড়ব—উ? পয়সাকড়ি তোর আমার কাছে না থাকি, হাজার হাজার মানুষ নিয়ে ঘুরছে। ধনদৌলতের দেবতা কুবের যত হাদারামকে বেছে বেছে টাকা দিয়ে দেন, মূটে হয়ে তারা পকেটে পকেটে বয়ে বেড়ায়। সেইগুলোই ভাঙার আমাদের—খুঁশি মতন তুলে নিই। নিয়ে তারপরেই ফাঁতফাঁত, ময়রার দোকানে রসগোল্লার মালাসা নিয়ে বসা।

কিন্তু পরদিন সকালে উল্টো কাজ এসে চাপল ঘাড়ে। ইস্কুলে দেবেই সাহেবকে, সুধামুখী ঠিক করে ফেলেছে। নিজেই সেই ইস্কুলে চলে গিয়েছিল। সুধামুখীর সঙ্গে সম্পর্কের কথা শুনলে তো সঙ্গে সঙ্গে হাঁকিয়ে দেবে। গিয়ে তৃতীয় ব্যক্তির মতো খবরাখবর জেনে এল শূন্য। হেডমাস্টার বলে দিয়েছেন, হাজিমা নেই, অভিভাবক ছেলে নিয়ে আসুন, ভর্তি হয়ে যাবে।

নফরকেস্টকে বলে, তুমি নিয়ে যাও।

ওরে বাবা !

সুধামুখী গরম হয়ে বলে, পয়সা খরচ করতে হবে না—শূন্য একটু সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া। তাই তুমি পারবে না ?

করুণ অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে নফরকেস্ট বলে, ভয় করে আমার।

কিসের ভয় ?

দৈত্যসম মানুষটার ইস্কুল-পাঠশালা বিষম ভয়। শৈশবে তাকেও কিছুদিন যেতে হয়েছিল। একদিন গুরুমশায় এমন ঠেঙানি দিলেন, তারপরে আর কখনো পাঠশালা মন্থো হয়নি। সেই আতঙ্ক রয়ে গেছে। খুঁনে মানুষ লোকে রটনা করে বেড়ায়—ভয়ডর বলতে কেবল এক পাঠশালার গুরুমশায়। এটে বাদ দিয়ে নফরকেস্টকে যমের বাড়ি যেতে বল, হাসতে হাসতে সে চলে যাবে।

সুধামুখী চোখ পাকিয়ে সজোরে দিল ধাক্কা তার পিঠের উপর : যাও বলছি—



কী উপায়—চাকা গাড়িয়ে দিলে গড়গড় করে চলবেই—নফরকেস্ট সাহেবকে নিয়ে চলল ! ভয়ের বশত ইন্সুল-পাঠশালাই কেবল নয়—সুধামদুখীই বেশি। যাচ্ছে, আর গজরগজর করছে : দিগ্গজ পণ্ডিত হবে ইন্সুলে গিয়ে, এঁটোপাতের ধোঁয়া স্বর্গে গিয়ে উঠবে !

নফরকেস্টর সঙ্গে ছেলে ছেড়ে দিয়ে সুধামদুখী নিশ্চিন্ত নয়। মানুষটার হাড়হুন্দ জেনে বসে আছে, ইন্সুলে বলে তার ইচ্ছামতো কোন একখানে নিয়ে না তোলে। নিজের চলল পিছদ পিছদ। ইন্সুলের কাছাকাছি এক গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে নজর রাখে।

কতক্ষণ পরে দুজনে বেরিয়ে আসছে। নফরকেস্ট হাসিতে ডগদগ। চোখ তুলে দূরবর্তিনী সুধামদুখীকে এক নজর দেখে নিয়ে চাপা গলায় সাহেবকে উৎসাহ দিচ্ছে : ঘাবড়াসনে। ইন্সুল এক বেলা বই তো নয় ! বিকেল আর সম্মাটা পুরো হাতে রইল। যত ভাল ভাল কাজ সম্মার পরেই। কপালে লেগে গেল তো রোজগার মন্ঠায় ধরবে না। আমি তো বলি ভালই হল, দুটো পথই তোরা দেখা হয়ে যাচ্ছে। কোনটায় বেশি মনুনাফা এখন থেকে বুদ্ধেসময়ে রাখবি। কলগ ঘন্টে, না কীচি ধরে ? বড় হয়ে যখন নিজের ইচ্ছেয় সবকিছু হবে, পছন্দমতো বেছে নিস।

সুধামদুখী প্রশ্ন করে, হয়ে গেল ?

নফরকেস্ট একগাল হেসে বলে, ছেলের বাপ হয়ে এলাম। পাকা খাতায় রেজিস্ট্রি-করা বাবা। ছেলে গণেশচন্দ্র পাল, পিতা শ্রীনফরকৃষ্ণ পাল।

সুধামদুখী রাগ করে বলে, তুমি বাপ হতে গেলে কোন বিবেচনায় ? সাহেবের বাপ মস্ত বড়মানুষ, ছেলের চেহারা দেখে যে না সে-ই বলবে। তুমি বড় জোর সে বাপের সহিস-কোচোয়ান।

নফরকেস্টর মুখের হাসি নিভে গেল। বলে, বাপের নাম জিজ্ঞাসা করল। যে ছেলের বাপের ঠিক নেই, সে ছেলে ইন্সুলে ভর্তি করে না। তখন বলতে তো হবে একটা-কিছু !

সুধামদুখী বলে, এমনি তো মদুখ দিয়ে তড়বড় করে লম্বা লম্বা কথা বেরোয়। ভাল লোকের নাম একটা বানিয়েও বলতে পারলে না ?

নফরকেস্ট বলে, মুখে বলে দিলে হয় না, খাতার উপর সই করিয়ে নেয়। বাপের নাম বললাম—নবাব সিরাজদ্দৌল্লা কি সেনাপতি মোহনলাল। তখন খোঁজ পড়ত কোথায় সেই সিরাজদ্দৌল্লা ?—এসে সই মেরে থাক। নফরকেস্ট পাল বলে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে হাস্যময় চুকিয়ে এলাম। কাজটা বড় অন্যায় করছি !

সুধামদুখীকে চুপ করে যেতে হয়। এ ছাড়া উপায় ছিল না বটে ! পাকেচক্রে বাপ হয়ে গিয়ে নফরের ক্ষমতি খুব। সুধামদুখী কেবলই দমিয়ে দেয়, ক্ষেপিয়ে মজা দেখে। ইন্সুলে সবেহ ধাঁ-ধাঁ করে এগিয়ে যাচ্ছে, ক্লাসের বেরা ছেলে। সগর্বে সুধামদুখী বলে, এঁটো-পাতের ধোঁয়া বলতে, এঁটো-পাত কি ধূপ-চন্দন বোঝ এবারে ! তুমি এখনো নিজের নামে ‘ফ’-এর জায়গায় ‘ঝ’ লিখে বোসো। কোন সুবাদে তোমার ছেলে হতে যাবে ? ওর বাপ মস্তবড় পণ্ডিত।

নফরকেস্ট তর্কে হারবে না : ও লাইন আমি যে বাতিল করে এসেছি। আমার যে লাইন, সাহেবকে সেইখানে ফেলে ভবেই বিচার হবে। হাত সাফাইয়ের কাজে

নফরা পালকে কেউ যদি কোনদিন হারাতে পারে, সে আমাদের এই সাহেব। কেষ্টটাকুর গোকুলে ষাড়ছে।

হাত নিয়ে বড় দেমাক নফরকেষ্টর। অনেক দিন পরের এক ব্যাপার বলি, ফুলহাটায় জগবন্ধু বলাধিকারীর বাড়ি। কাজের গম্প করছে নফরা—যেমন তার অভ্যাস। ভানুমতীর ভোজবিদ্যা কোথায় লাগে নফরার সেই সব কাজের কাছে!

ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্য ও আরও অনেকে আছে। সাহেব তো আছেই। তাজ্জব হয়ে শুনছে সকলে। বলতে বলতে নফরকেষ্ট উত্তেজিত হয়ে ওঠে। ডান হাতখানা বাড়িয়ে ধরে বলে, চাঁদি রূপায় বাঁধিয়ে রাখবার মতো এই হাত। স্ফুস্ফুড় করে লোকের পকেটে ঢুক যায়। স্ফুস্ফুড় করে বেরিয়ে আসে পদকুরের মাছ জালে ছেঁকে তোলার মতন সর্বস্ব মূঠোর ভিতর নিয়ে। স্বর্গ-মর্ত-পাতাল ত্রিভুবনের মধ্যে বের করে দিকি আমার মতন এমনি একখানা হাত।

কখন এসে বলাধিকারীও দাঁড়িয়েছেন—হাসির শব্দে টের পাওয়া গেল। হাসতে হাসতে বলেন, হাজার লক্ষ রয়েছে নফরকেষ্ট। তোমার হাত কোন ছার সে তুলনায়। টাকাটা-সিকোটা তোমার দোড়, লাখ লাখ কোটি কোটির নিচে তাদের নজর নামে না। কৌশলও পরমাশ্চর্য—অঙ্গ ছুঁতে হবে না, যার পকেটের যত টাকা ঠিক ঠিক বেরিয়ে কারিগরের কাছে চলে যাবে।

এ হেন গুণী ব্যক্তিদের কথা সবিস্তারে শুনতে কার না লোভ হয়। উৎকর্ণ সকলে। জগবন্ধুও বললেন অনেক কথা। কিন্তু টাকাকড়ি ঘটিত গোলমালে সব ব্যাপার। মদুর্খলোকের বদ্ব্যবহার নয়। এইটুকু বোঝা গেল, দুর্নিয়া জুড়ে ছিনতাই। ক্ষিধে ক্ষিধে করে লোকে কাঁদছে—সকাল থেকে রাত দুপদুর তর্বাধি খেটেও ক্ষিধে মারবার জোগাড় করতে পারে না। আবার ভিন্ন এক দল পায়ের উপর পা দিয়ে বসে ক্ষিধে নেই বলে কাঁদছে এক চামচ দুধ খেলেও পেটের মধ্যে গিয়ে পাক দেয়। ক্ষিধে কিসে হয়, সেই জন্য কাম্বা।

গয়নায় কাজ দিচ্ছে বাই বলে। বউয়ের কাছ থেকে মাহাত্ম্য বুঝে এসেই নফরকেষ্ট সুধামদুখীকে কিনে দিয়েছে। নানা রকম তুকতাক চলে এদের মধ্যে—মস্ত আছে, কবচ আছে, শিকড়বাকড় আছে। ভূতপেঙ্গী তাড়ানোর ঝঙ্কবচের কথা সেই বলেছিল নফরকেষ্ট, আবার উল্টো রকমের মনোমোহন—কবচও রয়েছে ভূতপ্রেত কাছে টানা যায় যার গুণে। আঁধার রাতবিরেতে নাগর রূপে ঘোরাফেরা করে, ভূত বই তারা অন্য কিছু নয়। কশ্চাকাটা-ভূত গো-ভূত—তেমনি হল নাগর-ভূত। মনোমোহন—কবচ রাঙা সত্তোয় বাম বাহুতে ধারণ করতে হয়। কাজল-পড়া অর্থাৎ মস্তপুত কাজল দু-চোখে পরতে হয়। শিকড়-বাকড়েরও নানা রকম বিধি। কিন্তু সকলের সেরা দেখা যাচ্ছে গয়না। প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ, কাজ পেতে দৌঁর হয় না।

পথচারীরা ইদানীং দেখছে খুব চোখ মেলে—দেখে সুধামদুখী মানদুখী অথবা মানদুখীরা গা-ভরা গয়না, সঠিক বলা যায় না। নফরকেষ্টর টোপ ফেলে মাছ ধরার কথাটা এখানেও খাটে। গয়না হল টোপ, সুধামদুখী বড়শি। কালো বড়শি লোভনীর

টোপে ঢেকে দিয়েছে। সেই টোপে পাঁচটা মানুষ হয়তো দৃষ্টির ঠোঙার দিকে সরে গেল, একটা কি গিলবে না শেষ পর্যন্ত? তা হলেই হল।

একদিন ভারি একটা শৌখীন লোক ফাঁদে পড়ে গেল। সুধামুখী যথারীতি গিলির মোড়ের আবছা-অন্ধকার তার নিজস্ব জায়গাটিতে। ট্যান্স ছেড়ে দিয়ে লোকটা গটগট করে সোজা কাছে চলে আসে। এবং পিছন পিছন নয়, পাশাপাশি কথা কইতে কইতে গিলি পার হয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে। সুধামুখীর চেয়ে বয়সে ছোট বলেই মনে হয়। আর বাহারখানাও সত্যি দেখবার মত। দ্দ-হাতের দশ আঙুলে আংটি, বড়ো আঙুল দুটো কেবল বাদ। কিন্তু সে স্কোভ পদ্মিষে নিয়েছে অনান্যিক ও মধ্যমায় দুটো করে আংটি পরে। সবসুস্থ মিলে পুরো ডজন।

দরজার পাশের ঘরটুকুতে সাহেবের এ সময় থাকার কথা নয়, তবু কি গতিকে আজ ছিল। সুধামুখীর সঙ্গে লোকটা ঘরে গেল এসেসেস উগ্র গন্ধ চারিদিক মাতিলে দিয়ে। ঘরের মধ্যে ঢুকে গেছে, গন্ধ তবু বাতাসে ভাসে। কী খেয়াল হল, সাহেবও উঠে পড়ে। পা টিপে টিপে এগোয়, উঁকি দেয় জানলা দিয়ে। সুধামুখী বাবুটিকে বিছানায় নিয়ে বসিয়েছে। সূতো আর পদ্মিততে রথবেরঙের কারুকর্ম-করা একটা বড় পাখা—সেই পাখা হাতে সুধামুখী বাতাস করছে। রাজাবাহাদুরের কথা অনেক দিন পরে সাহেবের মনে পড়ে যায়। তাকে এমনিধারা খাতির করত। এই পাখা তারপরে আর বের হতে দেখেনি।

দুর্যোর খুলে এক সময়ে সাহেব ঘরে ঢুকে পড়ে। শৌখিন বাবুটির কাছ ঘেঁষে ধাঁড়িয়ে ছোটবেলার সেই আশ্চর্য ভক্তিতে ডাকে, বাবা—

রাজাবাহাদুর ফোঁত, কিন্তু বাবা বলার কৌশলটা তারপরেও চলেছে কিছ দু কিছ। কাজও হয়। সুন্দর ছেলের মূখে “বাবা”—ডাক শুনে ভদ্র-লোকে মেজাজের মাথায় সিকিটা আধুলিটা গর্জ্জে দেয় ছেলের হাতে। হাত নেড়ে কেউ বা সরিয়েও দেয় : যা, এখন চলে যা তুই। যা দেবার এইখানে রেখে যাব। আবার এমনও আছে, কিছই দিল না। যাঃ, যাঃ—বলে তাড়া করে।

আজকে অনেক বছর পরে সাহেবের কী রকম হল—বাবুটির গা ঘেঁষে আবদারের সুরে ডাকে : বাবা গো—

বাবু ঠিকিচিয়ে উঠল : এটা কোথেকে জুটল রে ?

সুধামুখী পরিচয় দেয় : ছেলে আমার—

তোমার ছেলে আমার কি জন্যে বাবা বলতে আসে ?

সুধামুখী বলে, সকলের বাপ দেখে ওরও বোধ হয় বাবা-ডাক মূখে এসে যায়। বড়ঘরের ভালমানুষ দেখলে ডেকে বসে।

খোশামুদিত্তে বাবুটি ভুলবার পাত্র নয়। রাগে কাঁপছে। ভয় পেয়ে সুধামুখী কাতর কণ্ঠে বলে, ধর্ম সম্পর্কও তো পাতায় লোকে, ধর্ম বাপ থাকে। ধরে নিল তাই।

রাখো চালাকি। প্যাঁচে ফেলানোর মতলব। বাবা বলিয়ে শেষটা খোরপোষের দানে ফেলবে।

খপ করে সাহেবের হাত এঁটে ধরে হৃদয় দেয় : ছোট মূখে বড় কথা ! বাপ  
হই আমি তোরা—উ ?

ঠাই-ঠাই করে সাহেবের মূখে মারছে। থামে না। মারতে মারতে মেরে ফেলে  
নাকি ? হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সাহেব ছুটে পালায়। ছেলের পিছদ পিছদ স্খামদুখীও  
ছুটল।

নিশ্চিন্তে বাবু এবারে সিগারেট ধরায়। মূখের মধ্যে ধোঁয়া জমিয়ে আস্তে  
আস্তে কায়দা করে ছাড়ছে। গোল গোল আংটি হয়ে ধোঁয়া উপরে উঠে যায়। বাবু  
দেখে তাই সকৌতুকে, আর আয়েসে পা দোলায়।

সাহেবের হাত ধরে নিয়ে স্খামদুখী আবার এসে ঢুকল : দেখুন বাবু, কী অবস্থা  
করেছেন দেখুন একবার চেয়ে। গালিগালাজ নয়, বাবা বলে ডেকেছে। যে ডাক  
শব্দে শত্রুমানুষ অবাধে আপন হয়ে যায়—

কেঁদে ফেলে বলতে বলতে। আংটির পাথরে সাহেবের চোয়ালের উপর  
অনেকখানি ছড়ে গেছে, রক্ত পড়ছে। বাবু মনে মনে বেকুব হয়েছে। তাল্চিল্য ভরে  
বলল, চামড়ায় ঘষা লেগেছে একটুখানি। একেবারে ননীর পড়তুল বানিয়েছ, টুসিকির  
ভর সয় না—সেটা আমি বুঝি কেমন করে ?

একটা টাকা সাহেবের হাতে গর্জে দিয়ে বলে, যা বললি বললি। বার দিগর  
আর বাঁদরামি করবি নে। খুন করে ফেলবি। চলে যা, বেরিয়ে যা আমার সামনে  
থেকে—

তবু কিস্তি মানদুখির আনাগোনা বহাল হল এই থেকে। আংটির বাহার দেখে  
সকলের মূখে মূখে আংটিবাবু নাম। আসে খুব কম—দু-একটা গান শব্দে  
বালিশের তলায় কিছুর রেখে দিয়ে চলে যায়।

আংটিবাবুর আঘাতের দাগ অনেকদিন ছিল। রানীর কাছে, ঝিঙে ও দলবলের  
কাছে সাহেব দাগ দেখিয়ে দেমাক করে বেড়ায় : রাগী মানুষ কিনা আমার বাবা—  
মারের চোটে কেটে গেল। এ কাটা হীরের আংটির। হীরের কাচ কাটে, সামান্য  
চামড়া কেন কাটবে না ? বাবার দৃ-হাতের আট আঙুলে বারোটা আংটি—সমস্ত  
হীরের।

তা রেগে গেল কেন, কি করেছিলি তুই ?

আজগুঁড়ি প্রশ্নে অবাক হয়ে সাহেব বলে, বড়লোক-মানুষ যে, রাগ হবে না ?  
যার যত টাকা, তার তত রাগ। ঘরের লোক বাইরের লোক চাকর-দাসী সকলকে মেরে  
বেড়ায়। আমি একেবারে আপন—আমায় তো মারবেই।

নফরকেস্টরও কানে গেল ! সাহেবকে বলে, তাই বটে ! আমার হাত গাল না  
ছঁতেই তেরিয়া হয়ে উঠিস, রসগল্লা খাইয়ে সামাল দিতে হয়। ও-মানুষটা মেরে  
আধ-জখম করল, সেই আহ্লাদে খেই-খেই করে নেচে বেড়াচ্ছিল। ও-হল কিনা আংটি-  
বাবু, আঙুলে আংটি—আমার নেড়া হাতে শব্দুই হাড়।

বুকের ভিতর থেকে গভীর এক নিঃশ্বাস মোচন করে বলে, একলা তুই কেন,  
দুনিয়া জুড়ে এক রীতি। বড়লোকের ধামা ধরে সবাই। বিয়ে করা ধর্মপত্নীকে

টোপ ফেলে ফেলে টেনে আনলাম—যেই না শুনছে মাইনে কম, সঙ্গে সঙ্গে মারমুখী ।

ব্যঙ্গের সুরে কেটে কেটে বলে, ও সাহেব, তোর রাজাবাহাদুর বাবার শাল ছিঁড়ে কবে ফালা-ফালা হয়ে গেছে, আংটি-বাবার মারের দাগও তো মিলিয়ে এলো—আবার কোন বড়লোক বাবা ধরবি মায়ে-পোয়ে দেখ ভেবোঁচস্তে ।

শুনেন সাহেবের রাগ হয় না, বড় কষ্ট হয় । ভয়ঙ্কর দৈত্য-দেহের ভিতর থেকে এক অসহায় ভিখারি যেন বড় কান্না কাঁদছে । বলে, বড়লোক তুমিই হও না কেন, গালগল্প তো খুব—হেনো করতে পারি, তেনো করতে পারি, ধনদৌলত মদুঠো মদুঠো তুলে আনতে পারি—

পারি— । চাকিতে সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে ঘাড় দু'লিয়ে নফরকেষ্ট বলে, আলবৎ পারি । তুই সহায় হ, পারি কিনা চোখের উপর দেখাচ্ছি । তাগত আছে, মা দক্ষিণা-কালীর দয়াও আছে—

যে দিকে কালীমন্দির, নফরকেষ্ট সেই দিকে ফিরে দূ-হাত জোড় করে কপালে ঠেকায় । বলে, আমরা নিমিত্ত মাত্র, দয়াময়ী করেন সব । বাবুভয়েদের পকেটের টাকা হাতে তুলে এনে দেন । কাজের মধ্যে সর্বক্ষণ মায়ের নাম স্মরণ করবি, এই একটা কথা কোন দিন ভুলিস নে সাহেব ।

সাহেব বলে, কি করতে হবে, আমায় শিখিয়ে দাও ।

নফরকেষ্ট খুশিতে তার পিঠ ঠুকে দিল : গোড়ায় গোড়ায় সকলকে যা করতে হয়—খোঁজদারির কাজ । এই দিয়ে হাতে-খড়ি । মস্কল ধরে মালের হাদিস দিবি, কারিগরে কাজ হাসিল করে আসবে । বিপদের বন্ধক নেই, খোঁজ দিয়েই তো তুই সরে পড়েছিস কাঁহা কাঁহা তেপান্তর । ঘরে গিয়ে হয়তো বা ঘুমুচ্ছিস, ঘুম ভাঙিয়ে বখরা ঠিক হাতে পেঁছে দিয়ে আসবে । সাত্চা কাজকর্ম আমাদের এসব লাইনে—জুয়াচুরি-ফেরেশ্বাজি নেই । নেমে দেখ, দিন গেলে নিব্বাটে দু-তিন টাকার মার নেই ।

সাহেবের খুতনির নিচে হাত রেখে মদুখানা এপাশ-ওপাশ করে দেখে । ছবি দেখার মতন । বলে, দু-তিন টাকা কি বলাছি—তোর রোজগার গুণগতিতে আসবে না । রাজপুত্রের রূপ নিয়ে জন্মেছিস—এই নাক-মুখ-চোখ, এই গায়ের রং ! রোদে রোদে চালের দানা কুড়িয়ে বিধাতার-দেওয়া এমন জিনিস তুই বরবাদ করছিস । হায়, হায়, হায় ! আর সেই পোড়া বিধাতা আমার বেলা কি করল ! এমন একখানা উন্ট চোহারা—পারলে নিজের মদুখে নিজেই খুতু ফেলতাম । এমন চোস্ত হাত দুটো নিয়েও ন্দুলো হয়ে বেড়াতে হচ্ছে ।

দম নিয়ে আবার বলে, চোহারা দেখেই মানদুষ ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে বিশ হাত ছিটকে পড়ে । কী করে কাজকর্ম হয়, বল । বলে, আমি নাকি খুনে ডাকাত । যারা বলে, তাদেরই খুন করতে ইচ্ছে যায় । ডাকাত হতে পারলে এই ছেঁড়া ন্যাকড়া পরে দারোগা-কনেষ্টবলের তাড়া খেয়ে ঘুরি ! সেই জনোই এত করে বলাছি, বিধাতার-দেওয়া মূলধন নষ্ট হতে দিসনে বাবা ! মহাপাপ । ভাঙিয়ে খা, কাজ-কারবারে লাগা, রাজ্যেশ্বর হয়ে যাবি ।

পরবর্তীকালে সাহেব ভাল-ভাল গুরু-ওস্তাদ পেয়েছে। কিন্তু পয়লা গুরু বলতে গেলে নফরকেট। সাহেবকে সে বড় যত্নে হাতে ধরে শেখায়। শিক্ষাদীক্ষা গুণজ্ঞান সমস্ত দিয়ে যাবে।

বলে, আমার বউয়ের গর্ভে ছেলে হলেও এর বেশি করতাম না। সে বড় রূপসী—ছেলে হলে তোরই মত রূপ হত। তার গর্ভের নোস, তা-ই বা জোর করে কে বলবে! আমার ঘর করতে চায় না—বাপের বাড়ী পড়ে থাকে, নানান রকম বদনাম—

তর্কাতর্ক ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বলে, অত হিসাবের কাজ কি—তুই ছেলে, খাতায় লেখা বাপ আমি এখন। ইন্স্কুলের তিনটে বাঘা বাঘা পাঁড়ত-মাস্টার সাক্ষি। বাপ-ছেলের আমাদের নতুন কাজকারবার। ছেলে খোঁজদার, বাপ কারিগর।

কিন্তু সাহেব সম্পর্কটা মেনে নিতে রাজি নয়। হেসে বলে, কাজকারবার কানায় আর খোঁড়ায়—

সে কেমন?

পাঠ্যবইয়ে গল্পটা আজই সে নতুন পড়ে এসেছে। কানা দেখতে পায় না, খোঁড়া হাঁটতে পারে না। কানার কাঁধে খোঁড়া চেপে বসল—দেখতে পাচ্ছে এবার, হাঁটতেও পারছে।

সাহেব বলে, আমাদেরও তাই। আমার চেহারা, তোমার হাত। দুজনে মিলে এক-মানুষ হয়ে গেলাম।

সুধামুখী টের না পায়। সে জানে, ইন্স্কুলে পড়ছে ছেলে। লেখাপড়া শিখে চাকরিবার বিয়েথাওয়া করে সংসার ধর্ম করবে—যেমন আর দশজনে করে থাকে। সুধামুখীর বাবা যেমন একজন। তাদের বেলেঘাটার গলিটুকু জুড়ে এং পাড়ায় পাড়ায় যেমন সব শিশুশান্ত সংসারী লোকেরা। পড়ছে সাহেব ঠিকই, তাতে অবহেলা নেই। ইন্স্কুল যখন থাকে না, সেই সময়টা সে নফরকেটের সঙ্গে।

নফরকেট বৃদ্ধিগেছে : পড়ার সময়ে পড়তে তো মানা নেই। কাজকর্ম তার-পরে। ভাল ভাল ঘরের ছেলেরা গাড়িগাড়ি চড়ে ইন্স্কুলে যায়, টিফিনে সন্দেশ খায়, ছুটির পরে বাড়ি গিয়ে খেলা। ধরে নে, আমরা তেমনি খেলে বেড়াই দুজনে।

কিন্তু খেলার আগেও যে কিছু আছে। ভাল-ঘরের ছেলে ছুটির পরে বাড়ি ফিরছে, সাহেব একবার লক্ষ্য করে দেখেছিল। মা দাঁড়িয়ে আছে সদর-দরজা অবধি এগিয়ে এসে। হাত ধরে ছেলেকে উপরে নিয়ে গেল। উপরের বারান্দায় বসিয়ে খাবারের প্লেট দেয় হাতে।

নফরকেট আগের কথার জের ধরে চলেছে : পড়বি যেমন, সংসারও দেখবি সেই সঙ্গে। চালের দানা খঁটে খঁটে মায়ের হাতে এনে দাঁতস—ধরে নে, এ-ও তাই। চাল না এনে টাকাপয়সা খঁটে নিয়ে আসা। খুব লাগসই গল্পটা বলেছিল—কানায় আর খোঁড়ায় একজোট। আমি হলাম সেই খোঁড়া—ঘাড়ে তুলে মোকামে হাজির করে দিস তবে আমি কাজ করি। তুই আপাতত কানা আছিস, দ্বাদ্দিনেই চোখ ফুটে যাবে। তখন কারিগর খোঁজদার একাই সব। খোঁড়াকে

লাগবে না, কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিবি। দিস তাই, রাগ করব না। তুই বড় হলে সুখই আমার।

বকবক করে নফরকেস্ট এমনি সব বলছে। সাহেবের কানেও যায় না। ঘরতে ঘরতে এক রাস্তায় ইন্স্কুলের ফেরত এক বড়লোকের ছেলে দেখেছিল একদিন। ঘণ্টা বাজিয়ে প্রকাণ্ড ঘোড়ায়-টানা গাড়ি হাঁকিয়ে ছুটেছে—‘তফাত যাও’, ‘তফাত যাও’ করছে সহিস পিছনের পাদানি থেকে! ছেলে এসে পেঁছিল বাড়ি। গয়না-পরা ভারি সুন্দরী মা ফটক অর্বাধ এগিয়ে এসে ছেলের হাত ধরলেন : এত দেরি কেন আজ? অনতিদূরে সাহেব—নিম্পলক। দোতলার ঝুল বারান্দায় মা আর ছেলেকে আবার দেখা যায়। ছেলের মুখে মা খাবার তুলে দিচ্ছে। সাহেবের আসল মা-ও নিশ্চয় এমনি সুন্দর ছিল। মা মাত্রেই সুন্দর।

ফুলের বাগানের মধ্যে ককঝকে বাড়ি, হাস্যমুখ পরমাসুন্দরী মা-জননী, সুবেশ সুন্দর ছেলে, বিকালের রোদে-ভরা প্রসন্ন আকাশ, বড়-রাস্তায় গাড়ি মানুষের সমারোহ—সমস্ত পার হয়ে এসে সাহেব পায়ে পায়ে তাদের গলিতে ঢুক পড়ে। নর্দমার দর্গন্ধ নোংরা জল গলি ছাঁপিয়ে ওপারে পড়ছে, লাফিয়ে পার হতে হয় জায়গাটা। দুটো মেয়ের মধ্যে হঠাৎ কি নিয়ে ঝগড়া বেধেছে—আকাশ-ফাটানো চেঁচামেচি। ভদ্রমানুষরা, উজ্জ্বল পথের উপর এইমাত্র যাঁদের সব দেখে এলো—শুনতে পেলে ছি-ছি করে দূর-কানে আঙুল দেবেন। কিন্তু ফণী আঁচির বাস্তির যাবতীয় বাসিন্দা কাজকর্ম ফেলে ভীড় করে দাঁড়িয়ে পরমানন্দে উপভোগ করছে। হাততালি দিয়ে স্তুতি দিচ্ছে : লাগ ভেলকি, লেগে যা। এবং নারদ নারদ বলে কলহের দেবতা নারদ ঋষিকে আহ্বান করছে।

ঘোর হয়ে এলেই এক্ষুনি আবার বোরিয়ে পড়া। সাজগোজ সেরে মেয়েরা সব বোরিয়ে পড়ল—কেউ রাস্তায়, কেউ বা দরজায়। সাহেবও রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে—খোঁজদার হয়ে মক্কেলের খোঁজ করে। ভাল কাজকর্ম সম্ভ্যার পর থেকেই। স্ফূর্তি-বাজ লোকে টাকা খরচা করতে বেরোন তখন। আহা, কষ্ট করে কত আর ঘুরবে—সাহেবরাই কাজটুকু টুক করে সমাধা করে দেয়। খরচা করা নিয়ে কথা—লহমার মধ্যে সবশুদ্ধ খরচা হয়ে গেল। টাকা এবং টাকার ব্যাগটাও। মানুষজন ইদানীং নতুন চোখে দেখছে সাহেব—টাকা বয়ে বেড়ানোর মূটে এক একটা। সাহেবী পোষাক-পরা মানুষটা ঐ চুরট ফুকতে ফুকতে যায়—ব্যাগের মধ্যে টাকা। শোঁখন কয়েকটি মেয়ে স্তবাস ছাড়িয়ে দোকানে ঢুকল—টাকা স্তানিচিত সকলের সঙ্গে, কে কোথায় গোপন করে রেখেছে সেই হল কথা। কপালে চন্দন স্কুলবন্দ একজন থপথপ করে যাচ্ছে—এই লোক নোটের তাড়া কোমরে বেঁধে নিয়েছে ঠিক। একরকম আলো ফেলে মানুষের চামড়া-মাংস ভেদ করে ভিতরের ছবি তুলে নেয়। সাহেবের চোখেও তেমনি কোন আলো থাকত—জামা-কাপড় ভেদ হয়ে টাকাপয়সা যাতে দেখতে পাওয়া যায়।

কাজকর্ম সেরেপুরে ফিরতে রাত হয়ে যায়। নফর তো চিরকালের মার্কা-মারা মানুষ—তাকে নিয়ে কথা নেই। কিন্তু নিশিরাতে সাহেব তার সঙ্গে রয়েছে, স্ত্যামুখী

দেখতে পেলে মারমুখী হবে। মেজাজি স্ত্রীলোক কী যে করবে ঠিক-ঠিকানা নেই।  
নিজের মাথায় বসিয়ে দেয় এক ঘা, অথবা নফরার মাথায়।

কাজ নেই সাহেব, রাতে তুই বাড়ি যাস নে। আগে এঘাটে-ওঘাটে আস্তানা ছিল,  
আবার তাই হোক।

দরজার পাশে সাহেবের হোগলার ঘর প্রায়ই এখন খালি পড়ে থাকে। ভোরবেলা  
ইস্কুলের মূখে বই-খাতা আনতে কেবল একবারটি যায়।

সুখামুখী ধরে ফেলে পথ আটকে দাঁড়াল : দিব্যি তো নিরालা ঘর—পূরানো  
রোগে কি জন্যে ধরল ?

সাহেব বলে, গরম লাগে, ঘুমুতে পারি নে। গঙ্গার কি সুন্দর হাওয়া !

খাস কোথা রাত্রে ? পয়সা কোথা পাস, না উপোস করে থাকিস ?

সাহেব একগাল হেসে বলে, উপোস কোন দুঃখে করতে যাব ? সন্ধ্যাবেলা  
গোগ্রাসে চাটু গিলে নেওয়া আমার ভাল লাগে না।

একটুখানি ঘুরিয়ে বলে, পয়সার অভাব কি পূরুযোক্তমবাবুঁরা থাকতে ! রোজগার  
করে নিই।

এবং প্রমাণস্বরূপ পকেট উলটে টাকা-পয়সা সমস্ত ঢেলে দেয়। দেখ আছে কিনা।  
নিয়ে চলে যাও, সমস্ত নিয়ে যাও তুমি।

সুখামুখী অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। সাহেব বলে, ওদের আড়তে একটা কাজ  
নিয়োগিছ।

কিছু তো নিজের জন্য রাখলি নে।

অবহেলার ভঙ্গিতে সাহেব বলে, এসে যাবে আবার। পয়সা রোজগারের মতো  
সহজ কাজ আর নেই মা।

টাকাপয়সা তুলে নিয়ে সুখামুখী আঁচলে বাঁধল। কী ভাবল, কে জানে ! ভাবল  
হয়তো, করুণার সাগর পূরুযোক্তমবাবুঁ সাহেবকে আদরের চোখে দেখছেন। সাহেবের  
চেহারার গুণে, সাহেবের কথাবার্তা শুনে। অতল টাকা-পয়সা—কোন একটি অজুহাত  
করে দিয়ে দিলেই হল।

বই নিয়ে সাহেব তখন ছুটে বেরিয়েছে। ইস্কুলের বেলা হয়ে গেল।

বর্ষাকাল এসে পড়ল।

গরম তো কেটে গেছে সাহেব। এবারে ঘরে এসে থাক।

এখন বৃষ্টিবাদলা। হোগলার ছাউনি পড়ে গেছে একেবারে। জল মানায় না।

সুখামুখী নফরকেটের উপর গিয়ে পড়ে। শুধু মূখে বাপ হওয়া যায় না—

নফরকেটেরও তুড়ুক জ্বাব : লেখাতেও রয়েছে তো। ইস্কুলের খাতায় লেখা—  
মাস্টার-পাণ্ডিতরা সাক্ষি।

বাপ হলে ছেলের সুখ-সুবিধা দেখতে হয়। ঘরের ছাউনি পড়ে গেছে, হোগলা  
দিয়ে নতুন করে ছেঁয়ে দাও।

নফর হা-হা করে হাসে : এই কথা ! হোগলা কেন সোনা দিয়ে ছেঁয়ে দিলেও



ছেলে আর ঘরে থাকছে না। মন উড়ু উড়ু বাইরের টান—

হাসি খামিয়ে গম্ভীর হয়ে বলে, ঘাটে মাঠে থাকতে দিয়েছিলে কেন সুধামুখী ? আমি তো ছিলাম না তখন। তুমি দায়ী। আর আটকানো যাবে না, দুনিয়া চিনে ফেলেছে ছেলে।

শীতকাল সামনে। এবারে কি হবে সাহেব ? ঘাটে যা কনকনে শীত—ঘরে না উঠে যাবি কোথায় দেখব।

কত শীত পড়ে দেখা যাক। ডরাই নে।

সুধামুখীর কথা সাহেব কানে নেয় না। বাইরে থাকতে থাকতে এমন হয়েছে, সেই খুপরী-ঘরে পা দিতেই কেমন যেন আতঙ্ক।

ওরে সাহেব, অসুখ করবে শীতের মধ্যে গঙ্গার ঘাটে যদি পড়ে থাকিস।

সাহেব বলে, শীতকাল বলে সবাই বুঝি চাল-বেড়া দেওয়া ঘরে গিয়ে উঠেছে ! রান্তিরবেলা বড়-রাস্তার ফুটপাথগুলো ঘুরে একবার দেখে এসো। এত মানুষ বাইরে বাইরে কাটাচ্ছে তো তোমার সাহেবই বা অক্ষম কিসে ?

মাথায় খাসা এক মতলব এসে গেছে। তাই সাহেব অকুতোভয়। ফাঁকার মধ্যেই রাত কাটাতে সে, লেপ-বিছানা লাগবে না, অথচ ঘরে শোওয়ার চেয়ে ঢের বেশি সুখ। বলুন দেখি, কী সে ব্যাপার ? হেঁয়ালির মতো ঠেকছে—

পাড়াটাই বস্তু স্তরের যে ! অন্য পাড়ায় হবে না। শীতকালটা আদি-গঙ্গার ধারে ধারে আরও দীক্ষণে চলে যাবে। কেওড়াতলায়। কালীক্ষেত্রের মহাশ্মশান—মায়ের দয়ায় চিতার অকুলান নেই। অহোরাত্র সারি সারি জ্বলছে। দরাজ উঠানের উপর চিতার জায়গা, চতুর্দিক ঘিরে পাকা দালান। আগুনে আগুনে হাওয়া উত্তপ্ত হয়ে আছে। তবু যদি শীত করে, কোন এক চিতার পাশে বোস গিয়ে। পরের খরচায় গনগনে কাঠের আগুন—হাত সেক, পা সেক। তার পরে শয্যা নাও আরাম করে দালানে বা উঠানে যে জায়গায় খুশি। কেউ কিছুর বলতে যাবে না।

এমন ব্যবস্থা থাকতে কোন দুঃখে সাহেব তবে হোগলার ঘরে মাথা ঢুকাতে যাবে ?

সুধামুখীর সর্বস্বর্ণ দঃখ, ঘরে মন বসে না—দিনে দিনে ছেলে আমার পর হয়ে গেল।

পারুল বলে, বয়স হচ্ছে কি না। বিয়ে দিলে ঠিক উল্টো হবে দেখো। কাজকর্ম বাইরে পাঠালে ছুতোনাভায় ঘরে এসে ঢুকবে।

তারপরেই পারুলের সেই পুরানো দরবার, অনেকবার যা হয়ে গেছে।

হাঁ—বলে দাও দিদি, যোগাড়-সস্তুর লেগে যাই। সামনের ফাগুনে দুহাত এক করে দেবো। তুমি ছেলেওয়ালা—তোমার তো কিছুর নয়। খরচ-খরচা হাঙ্গামা-হুজুত আমার।

বলে ফিকফিক করে হাসে : ভাল মজা হল—ছিলে দিদি, হয়ে যাবে বেয়ান। সম্পর্ক বাই হোক, আমি চিরকালই তোমার ছোটবোন।

সুধামুখী সন্নেহে তাড়া দিয়ে ওঠে : দূর পাগলী : একেবারে ছোট মানুষ

যে ওরা । জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে । আমার সাহেবের হাঁড়িতে তোর মেয়ে চাল দিয়ে এসে থাকে তো নিশ্চয় তা হবে । কেউ খুঁডাতে পারবে না ।

নাছোড়বান্দা পারুল বলে, ছোট তা কি হয়েছে ! সেকালে কত ছোট ছোট বর-কনের বিয়ে হত । সে বড় মজা । আমাদের গায়ে দেখেছি একজোড়া । কনে-বউয়ের পদতুলের মৃৎডা ভেঙে গেছে বরের হাত থেকে পড়ে । বরের ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে খিমাচি কেটে ঝগড়া করে বউ অনর্থ করে । তারপরেও আবার শাশুড়ির কাছে গিয়ে নালিশ । বাড়ি সুস্থ মানুষ হেসে কুটিকুটি হচ্ছে । আমার কিন্তু ভারি ভাল লাগে দীদি ।

স্বপ্নে মেতে আছে পারুল, তাকে নিরস্ত করা দায় । সুধামুখী বলে, আসুক তো ফাগুন মাস । কিন্তু বিয়েটা কোথায় হবে শূন্য ? বউ নিয়ে সাহেব কোন জায়গায় উঠবে ? এখানে—এই বাড়িতে ? অ ঘেন্না !

পারুলও বড় সেটা ভাবে নী ! বলে, তাই কখনও হয়—ছিঃ ছিঃ । ঠিক ওপারে চেতলায় একটা ঘর দেখে এসেছি, একদুনি নিয়ে নেওয়া যায় । সাহেবের আড়তের খুব কাছে হবে, আমরাও যখন তখন গিয়ে দেখে আসতে পারব । সব দিক দিয়ে সুবিধা । নিয়ে নেবো ঘরটা ?

সুধামুখীও ভাবছে আলাদা জায়গায় ঘর নেবার কথা । ভাবনাটা পেয়ে বসেছে তাকে । সে ঘর চেতলায় নয়, কাছাকাছি কোনখানে নয়—এই কালীঘাটের অনেক দূরে একেবারে ভিন্ন এলাকায় । এ পাড়ার চেনা মানুষ কখনও সোদিকে যাবে না । নফরকেষ্ট নয়, কেউ নয় । জীবনের এই অধ্যায়টা আদিগঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে শূন্য-স্থান হয়ে সাহেবের হাত ধরে মা আর ছেলে নতুন বাসায় গিয়ে উঠবে । পদুবেরা রান্নাবেলা মৃৎ ঢেকে বিবরে এসে ঢোকে । ঘরে ফিরে গিয়ে আবার সেই আগেকার মানুষ—বিবরের লীলা-খেলা অশ্বকারে চাপা পড়ে থাকে । সারা জীবনেও ফাঁস হয় না । এমনিই তো বহু—এক-শ’র ভিতরে নশ্বুই । সুধামুখীরও বা কেন হবে না ?

ঠান্ডাবাবুর কথা : জীবন মরতে চায় না কিছুতে, মেরে ফেলা বড় কঠিন । অক্ষুর ইট-চাপা পড়ে সাদা হয়ে গিয়েছিল—ডালে পাতায় কেমন সবুজ সুন্দর আমগাছ ঐ চোখে দেখ । সকালের রোদে স্নান করে পবিত্র হয়ে পাতা ঝিলমিল করছে । সুধামুখীও ঘরে ফেরার জন্য পাগল । বাপের ঘরে ঠাই হবে না, ছেলের ঘরে যাবে । সাহেব, তাড়াতাড়ি তুই মানুষ হয়ে যা । ছেলে, ছেলের বউ, কাঁচ কাঁচ নাতি-নারতিন—সুধামুখী কষ্ট সেরে । এ-পাড়ার, এবং এই জীবনের তিল পরিমাণ চিহ্ন নিয়ে যাবে না । রানী সে ঘরের বউ হবে কেমন করে ? ফুলের মতন মেয়ে রানী, বড় আদরের ধন, “মাসি” “মাসি” করে সুধামুখীর কাছে ঘোরে । তা বলে নতুন সংসারে বউ হতে পারে না পারুলের কলঙ্কের ফুল ।

পারুলের কথা চাপা দিয়ে দেয় : ফাগুনের ঢের দৌর, তাড়াতাড়ি কিসের ?

পদুবেসুভম্বাবুর আড়তে কতক্ষণ ধরে কি কাজ—কত টাকা মাইনে দেয় না

জানি। গতক দেখে সন্দেহ আসে, সত্যিই ঐ কাজ করে কি না। আড়ত দরবতী নয়, এ-পারের ঘাট থেকেই নজরে আসে। পল পার হয়ে সাহেবের খোঁজে খোঁজে এক-দিন সুধামুখী গিয়ে পড়ল সেখানে। ভিতরে উঁকিঝুঁকি দিয়ে দেখে, নেই সাহেব। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েও দেখতে পেল না। তারপর আরও ক'বার গেছে। আড়তের কাউকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না—তার সম্পর্ক বেরিয়ে পড়লে চাকরে সাহেব ছোট হয়ে যাবে অন্যদের কাছে, চাকরির ক্ষতি হবে।

হঠাৎ হয়তো একদিন সাহেব সুধামুখীর ঘরের মধ্যে ঢুকে খই ছড়ানোর মতো খাটের বিছানায় পরসাকড়ি ছাড়িয়ে দেয়। দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেরুল। ইচ্ছা মতন তাকে পাওয়া যায় না, বসে দুটো কথা বলা যায় না। নিশিরাতে সুধামুখী আবার আগের মতন এ-ঘাট ও-ঘাট খুঁজে বেড়ায়। কার মুখে যেন শুনতে পেয়ে একদিন সে শ্মশানে চলে এলো।

সাহেবের বড় পছন্দের জায়গা, শীতের রাত কাটানোর পক্ষে সত্যি চমৎকার। দিনরাত্রি চব্বিশ ঘণ্টার মচ্ছব, তবু কিস্তি রাত্রি যত বাড়ে মচ্ছব, আরও যেন বেশি করে জমে। কাঁধে চড়ে চড়ে দেদার লোক এসে নামছে,—নানা অঙ্গলের নানান বরাসি পরদুলোক স্ত্রীলোক। চিতায় চিতায় এত বড় উঠানে দুটো হাত জায়গাও খালি নেই। যমরাজের রম্মনশালার শতেক ছিন্ন একসঙ্গে জ্বালিয়ে দিয়েছে যেন। বিস্তর দল ঠায় বসে আছে নতুন চিতার জায়গা নেই বলে।

একটা ভারি জাঁকের মড়া এসেছে। বিশাল খাট, ফুলের পাহাড়। যে বিছানায় শূন্যে মড়াটি শ্মশানে এসেছেন, ফুলশয্যায় লোকে এমন জিনিস পায় না। জায়গা পেয়ে অবশেষে চিতা সাজিয়ে ফেলল—সে বস্তুও চেয়ে দেখবার মতো। তিন চিতার কাঠ এলো বোঁশি মূল্য দিয়ে। তার উপরে দশ সের চন্দন কাঠ ও এক টিন ঘি।

আর একটা শিশু ছেঁড়া-মাদুরে জড়িয়ে অনতিদূরে এনে নামাল। দুজনে নিয়ে এসেছে—একজন শ্মশানের অফিসে গেছে সংকারের ব্যবস্থায়। আর একজন মৃত শিশুর মাথায় হাত দিয়ে নিঃশব্দে বসে। দু'চোখে জল গড়াচ্ছে। খাটের মড়া ইতিমধ্যে চিতায় তুলে দিয়েছে, ফুলের গাদা এদিক-সেদিক ছড়ানো। সাহেবের কী ইচ্ছা হল—দু-হাত ভরে ছড়ানো ফুল ছেঁড়া মাদুরের উপর রাখছে।

একজন খিঁচিয়ে উঠল : কার ধন কাকে দিস—আচ্ছা ছোঁড়া রে তুই ! ইচ্ছে হয়, নিজের পরসায় ফুল কিনে দিগে যা।

সুধামুখী এসে দাঁড়িয়ে ছিল। আকুল হয়ে ডাকল, সাহেব।

রাগিবেলা এত মৃত্যুর অশ্মিধর্মস্থিতে ছেলেটা পাকচক্কোর দিয়ে বেড়াচ্ছে। সুধামুখীর সর্বদেহ শিরশির করে। ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরল : সাহেব রে—কে যেন কাকে বলছে, সাহেব ফিরেও তাকায় না।

সুধামুখী বলে, বাসায় চল বাবা।

এবার সাহেব কথা বলল : হাত ছেড়ে দাও—

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে যা-কিছু পকেটে আছে মূঠো করে দিয়ে দিল।

আমি কি টাকা চাইতে এসেছি ?

আমায় নিয়ে যেতে এসেছে। আমি যাব না।

সুধামুখী কেঁদে বলে, তোর একফোঁটা মায়ামমতা নেই সাহেব। মনে মনে তুই সন্ন্যাসী। স্বরবাড়ি ভুলেছিস। টাকা-পয়সা খোলামুখীচর মতো ছাড়িয়ে দিস। কালকের খরচ বলে আধলা পয়সাও রাখালি নে। ভয় করে তোর রকমসকম দেখে।

নিশ্চিন্ত অবহেলায় সাহেব বলে, খরচ যেমন আছে, ভাড়ারও আমার অটেল। পয়সাকড়ি গায়ে ফোটে, না সরালে সোয়ান্টি পাইনে।

মড়াপোড়ার দুর্গস্থে সুধামুখী নাকে কাপড় দিয়েছে। নজর পড়তে সাহেব ধমক দিয়ে ওঠে : যেম্মা করে তো দাঁড়িয়ে থাকতে কে বলেছে ! কাজ হয়ে গেল, বাড়ি চলে যাও।

বলেই সে আর সেখানে নেই। প্রাক্ষণে অগণ্য চুল্লির কোনটা দাউদাউ করছে, নিভে আসে কোনটা। সাহেব তাদের মধ্যে কিলবিলা করে বেড়ায়। বহুরূপীর মতো রং বদলাচ্ছে—চিতার আলো বলসে ওঠে কখনো গায়ের উপর, কখনো সে আবছা অশ্বকারের ছায়ামূর্তি। এ-দলের কাছে গিয়ে কোথায় কি করতে হবে বাতলে দিয়ে আসে, ও-দলের মধ্যে গিয়ে মড়ার পরিচয় জিজ্ঞাসাবাদ করে। কোন এক চিতার পাশে বসে পড়ে হয়তো বা একটু আগুন পুইয়ে নিল। কঠকম দিয়েছে বলে ডোমের সঙ্গে ঝগড়া করে কোন দলের হয়ে। মড়া না সরাতেই বিছানাপত্র নিয়ে টানাটানি—একটা চেলাকাঠ তুলে ভিখারিগুলোর দিকে তড়া করে যায়। ভারি ব্যস্তসমস্ত এখন সাহেব।

সুধামুখী থ হয়ে দেখছে। সাহেবের কথাবার্তা ভাবভাঁজ কোনটাই ভাল লাগে না। সাহেব কেমন যেন দূরে চলে যাচ্ছে। কিন্তু জোরজারি করা চলবে না এ ছেলের উপর, সত্যিকার দাবিও নেই। নিশ্বাস ফেলে সে পায়ে পায়ে ফিরে চলল।

সাহেবও এক সময় খুঁশি মতন একটা জায়গা নিয়ে শুয়ে পড়ে।

আরামের ঘুম। পয়সা রোজগারের ফিকিরে কনস্টবল এসে লাঠির গুঁতো দেয় না। ছোঁয়াছর্দির শক্তায় পুণ্যার্থীরাও গালিগালাজ করেন না। তবু কিন্তু এক একদিন ঘুম ভেঙে উঠে বসে সে শেষরাতে। শ্মশানে তখন এক অদ্ভুত অভিনব চেহারা। লকলকে আগুন নিভে গিয়ে গনগন করছে চারিদিককার চিতাগুলো। শ্মশানের বাসিন্দারা সব এদিক-সেদিক পড়ে আছে—কাঁথা-মাদুর কাপড়-চাদর মর্দুড়ি দিয়ে পড়েছে, মড়ার সঙ্গে যা সমস্ত বিদায় করে দেয়। ছোঁড়ার ফাঁক দিয়ে হাতের থানিকটা বেরিয়ে আছে, কারো বা কোমরের একটুখানি। কারো পায়ের গোছা, কারো বা মাথার চুল। স্মৃণ আলোয় মনে হবে মানদুব নয়, মড়ারাই চারিদিকে ছড়ানো। টুকরো টুকরো অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, পুর্গাঙ্গ কেউ নয়। যেন ঈশ্বর এসে পড়ে চিঁবিয়ে চিঁবিয়ে খেয়ে ছিবড়েগুলো ছাড়িয়ে গেছে। অথবা লড়াইয়ের শেষে মৃত সৈনিক পড়ে আছে ইতস্তত। ঠান্ডাবাদর কথাগুলো—সুধামুখীর কাছে অনেকবার যা শুনিয়ে সাহেব। অস্ত্রের লড়াই ছাড়াও অহরহ অদৃশ্য নিষ্ঠুর লড়াই চলছে—অনেককে মেরে ফেলে জন কয়েকের বিজয়োৎসব। বিজয়ীরা এই রাত্রে অট্টালিকাশিখরে উষ্ণ লেপ-গাঁদর ভিতর

মিষ্টি মিষ্টি স্বপ্ন দেখছে ।

ঠান্ডাবাবু থাকলে আরও হয়তো বলত, মহাম্মদশান কেন—গোটা দেশটারই চেহারা দেখলে সাহেব এই নিশিরাগ্রে । মড়ার দেশ । সে মড়াও আস্ত নয়—টুকরো টুকরো অঙ্গ ছড়ানো ।

এক দুপুরের অসময়ে ছুটতে ছুটতে নফরকেস্ট বান্ধুবাড়ি ঢুকল । এসেই বাইরের দরজায় খিল দিয়ে দিল । ঘরের ভিতরে খাটের উপর ধপাস করে বসে পড়ে ।

সুধামদুখী বাস্তবমুখী হয়ে পিছদ চলে আগে : কি হল ?

হাঁপাচ্ছে রীতিমতো । ক্ষীণ কণ্ঠ বলে, এক গ্রাস জল দাও আগে ।

ঢকঢক করে পুরো গ্রাস খেয়ে নিয়ে কোঁচার খুঁটে কপালের ঘাম মুছে কতকটা সুস্থির হয়েছে । সুধামদুখী বলে, কে তাড়া করল—পুলিশ না পার্বালিক ?

নফরকেস্ট বলে, বাঘ । একেবারে সামনাসামনি পড়ে গিয়েছিলাম ।

চিড়িয়াখানার বাঘ ডাকে, নিশিরাগ্রের স্তম্ভতায় এ পাড়া থেকে স্তম্ভপট শোনা যায় । এই কিছুদিন আগে একটা বাঘ কি গভিকে বোরিয়ে পড়েছিল খাঁচা থেকে, পথের মানুষের উপর হামলা করেছিল—

নফরকেস্ট অধীরভাবে বলে, চিড়িয়াখানার বাঘ খাঁচায় থেকে থেকে তো বিড়ালের শামিল । এ হল আসল জন্তু, সুন্দরবনের মানুষথেকে । বন থেকে সদ্য-তামদানি ।

তার পর সুধামদুখীর দিকে চেয়ে সকাতে ব্যাখ্যা বরে বলে, আনার বউ ।

কোথায় দেখা পেলে ?

কালীবাড়ি তীর্থধর্মে এসেছিল । বউ, নিমাইকেস্ট আরও যেন কে কে—আমার তখন চোখ তুলে তাকাবার তাগদ নেই, এই ধরে তো এই ধরে । পাই-পাই করে ছুটোঁছ, খুব বেঁচে এসেছি ।

ভাব দেখে সুধামদুখী হেসে লুটিয়ে পড়ে । বলল, সেই ব্রহ্মকবচের গুণে বোধ হয়—

নফরকেস্ট বলে, তা সত্যি । মন আনচান-করা ব্রহ্মকবচে একেবারে আরোগ্য হয়েছে । কিন্তু বউয়ের জন্য কোন কবচের ব্যবস্থা করা যায় বল দিকি, আমার নামেই যাতে শতেক হাত ছিটকে যায় ? আগে যেমন ছিল ।

সুধামদুখী খিলখিল করে হেসে বলে, কবচ হলেও পারতে যাবে কে শূন্য ?

নফরকেস্টও নিশ্বাস ফেলে ঘাড় নেড়ে বলে, কোন কবচই কিছু হবে না আর এখন । লোভে পেয়ে গেছে । আমাকে তো চায় না, চায় আমার মাইনের টাকা । মানুষটার উপর যত ঘেমাই হোক, ধরতে পারলে ঠিক সেই কারখানার চাকরিতে নিয়ে বসাবে । মুনোফা বিস্তর । মাস গেলে পুরো মাইনেটা হাতিয়ে দেবে—একটা মানুষের পেটে-ভাতে কত আর খরচা হয় বোলা ।

সন্ধ্যা-কাজে বোরিয়ে সাহেবকেও বলল : ঘটেছে দুপুরবেলা—এখনো কিন্তু আগার বুক ঢিবাঁচব করছে । হাস্যাত্মক কাজে আজ যাঁচিলে, সোজাসৃজি যদি কিছু হয়—

দিন দুয়েক পরে আবার দেখা যায়, ভীষণ ব্যাধিতে ভুগছে সে যেন। থপথপ করে পা ফেলেছে বড়োমানুষের মতো। হঠাৎ একেবারে দাঁড়িয়ে যায়। বলে, ফিরে চল, সাহেব, কাজকর্ম হবে না।

কি হল ?

সেই বাঘ। ভেবেছিলাম ফাঁড়া বুঝি কেটে গেল। তা নয়, নিমাই চুপিসারে পিছন পিছন এসে আঁতুর বস্ত্র দেখে গেছে। আজকে যখন বেরুচ্ছি—হাওড়া থেকে অত সকালে এসে গিলির মাথায় ওত পেতে ছিল। ক'য়াক ধরে ধরে ফেলেছে।

বিপদটা কত বড়, সাহেবের সঠিক আন্দাজ নেই। নফরের অবস্থা দেখে তবু উদ্ভিগ্ন হল : তা হলে ?

শাসিয়ে গেছে, আপোসে বাসায় গিয়ে যদি না উঠি, একদিন বউ নিয়ে এসে পড়বে। কী সর্বনাশ বল দিকি। যত ভাবি, হাতে-পায়ে খিল ধরে আসে আমার। এমন অবস্থায় মজেল ফেলা যাবে না, বিপদ ঘটে যাবে।

পরের দিন নফর বলে, আজও এসেছিল। ভেবেছিলাম, বয়স হয়েছে, আর পাক-ছাট মারব না, যে ক'টা দিন বাঁচ একটা জায়গায় কার্যোমি হয়ে থাকব। হতে দিল না কিছুতে। কপাল বন্ড খারাপ সাহেব, ভাবি এক হয়ে যায় অন্য। নিমাই শ্বশুরকে বলে সেই পুরানো কাজ ঠিকঠাক করে ফেলেছে, ধরে নিয়ে জুতে দেবে। সারা দিনমান ফার্নেসের আগুন, রাত্রে বউ। তার মধ্যে ক'দিন বাঁচব আমি বল্।

বলতে বলতে ক'ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। ঢোক গিলে নিয়ে বলে, পালিয়ে যাব, না পালালে রক্ষে নেই। সুধামুখীকে কিছু বলিসনে এখন। কিন্তু নফরকে কেউ আর কলকাতা শহরে পাচ্ছে না।

নতুন কাজের নেশায় সাহেব মেতে আছে। উৎকর্ষিত ভাবে সে বলে, আমার কি হবে ? কারিগর না হলে খোঁজদার তো হাত-পা ঠুঁটো জগন্নাথ।

সাহেবের দিকে নফরকেট এক নজরে মূগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে : যাবি তুই ? তোর যে কত ক্ষমতা, নিজে তুই জানিস নে—আমি সব চোখে দেখছি।

উৎসাহে পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলে, চল তাই। সুধামুখীকে টাকা পাঠাব, টাকা পেলে সে ভাবনাচিন্তা করবে না। বাপে-বেটায় মিলে দাঁড়িয়ে করে বেড়াব আমরা। আমি কারিগর তুই ডেপুটি, কখনও বা আমি ডেপুটি তুই কারিগর।

ঠিক সেই দিনই এক কান্ড ঘটে গেল। সুধামুখীর হারমোনিয়ামের গোটা দুই রীড পালটাতে দোকানে দিয়েছে, তারা আজ না কাল করছে। মহাবীর আনতে গিয়ে এইমাত্র ফিরে এলো। ঝগড়া করতে চলেছে সুধামুখী—না হয়ে থাকলে যেমন আছে ফেরত আনবে। জরুরি দরকার। আংটিবাবু কয়েকজনকে নিয়ে গান শুনতে আসবে রাত্রে, খবর পাঠিয়েছে।

সাজগোজে থাকতে হয় এই সম্ম্যাবেলাটা। রাগে রাগে দ্রুত পা ফেলে চলেছে, নফরের দেওয়া গয়না বিলিক দিচ্ছে অজ্ঞ ভরে। কোন দিক দিয়ে ছুটতে ছুটতে সাহেব গানের উপর পড়ে একটা ভ্যানিটি-ব্যাগ সুধামুখীর হাতে গুঁজে দিল। চাপা গলার

বলে, অনেক টাকা—নতুন হারমোনিয়াম হয়ে যাবে। বাড়ি চলে যাও ঢেকেটুকুে নিয়ে।

কি রে, কোথায় পেলি এ জিনিস ?

কিস্তু বলছে কাকে ! লহমার মধ্যে সাহেব উধাও। কোন গলিঘর্দাজিতে ঢুকে পড়েছে। সুখাম্‌খী ভয়ে কাঁটা। কাঁপতে কাঁপতে বাসার দিকে ফিরল।

গঙ্গার ঘাটের সদরে বাওয়া সাহেবও আজকের দিনে অনুচিত মনে করে। আশ্চর্য বস্তুর নিজস্ব খোপে এক ফাঁকে এসে ঢুকে পড়ল। সম্মুখ-রাতে অনেক দিন পরে এসেছে ? আলো জ্বালে নি, অন্ধকারে পড়ে রইল। আর দু-হাতে নিজের গাল চড়াচ্ছে। জীবন নাকি মরে না, অমৃত—ঠাণ্ডাবাবুর কথা। পাতা ঝিলমিল করে প্যাঁচলের ধারের ঐ আমচারা সাক্ষি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মানুষকে নাকি ভালই হতে হবে শেষ পর্যন্ত, খারাপ হওয়া চলবে না। কী সর্বনাশ ! এই যদি নিয়ম হয়, সাহেবের তবে কী উপায় ? নিয়ম ভাঙবেই, আরও জোর করে লেগে যাবে সব গাছ-ই কি এই আমচারার মতো—পোকা ধরে পাতা ঝরে গিয়ে ডালপালা আধ-শুকনো হয়ে আছেও তো কত !

গালে চড় মেরে মেরেও বৃষ্টি রোখ মিটল না। বই-খাতা দোয়াত-কলম আছে—এক সময় বসে অন্ধকারে কলম হাতড়ে নিয়ে খাতার উপর আঁচড় কাটতে লাগল। মনে যা সব উঠছে, লিখছে খাতায়।

কী কাণ্ড এই কতক্ষণ আগে ! ট্রাম-রাস্তার উপর মস্ত বড় এক পোশাকের দোকানে সাহেব ঢুকে পড়েছে। নফরকেস্টও আছে—অনেকটা দূরে, একেবারে আলাদা। কেউ কাউকে জন্মে চেনে না এই রকমের ভাব। চোখ দুটো অস্বাভাবিক রকমের বড় ও অতিরিক্ত রাঙা বলে কাজের সময়টা নফরের নীল চশমা চোখে। অঙ্গে ধোপ-দুর্গন্ধ কাপড়-জামা। এ-ও তার আপিসের পোশাক—এক এক অফিসে এক এক রকম। কাজ অন্তে এ সমস্ত খুলে পাট করে রেখে আট-হাতী ধুতি পরে মহানন্দে বিড়ি ধরাবে।

বাচ্চাদের পোশাক যে দিকটায়, সেখানে বড়মরের এক বউ। দুর্গা-প্রতিমার মতো চেহারা, কপালে প্রকাণ্ড সিঁদুরের ফোঁটা। মোমের পুতুলের মতো একটা ছোট মেয়ে বউয়ের গা ঘেঁসে দাঁড়িয়েছে—এই মার মেয়ে সেটা বলে দিতে হয় না। এক ডাই পোশাক-আশাক নামিয়ে নিয়েছে, আরও নামাচ্ছে। মেয়ের জন্য পোশাক পছন্দ করেছে মা—বিষম খঁড়খঁড়তে, পছন্দ কিছুতে আর হয় না। দোকানের দুটো ছোকরা আর এই বউটি—তিনজনে হিমসিম হয়ে যাচ্ছে। অনেকক্ষণের বিস্তর রকমের চেষ্টার পরে একটি জামা অবশেষে মেয়ের গায়ে পরাল। বাচ্চা মেয়ের রূপের বাহার এক-শ গুণ হয়ে ফুটল এক পলকে। ছিল পশ্মকালি, পোশাক পরে যেন শতদল হয়ে পাঁপাড় মেলল।

এরনি সময় সাহেব। ফুটফুটে ছেলে মৃদু চুন করে এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে। দেখতে পেয়ে বউ হাত নেড়ে কাছে ডাকে। শতক পরিচয় জিজ্ঞাসা করছে : কার সঙ্গে কোথায় থাকে, কে কে আছে তার, ইচ্ছুলে পড়াশুনা করে কি না। সাহেবও

তেমনি—বানিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাব। নানাবিধ দৃষ্ণের বস্ত্রাস্ত। বলতে বলতে জল এসে যায় চোখে। দরকার মতন এই জল নিয়ে আসা খেটেখুটে অভ্যাস করতে হয়। আর এইসব লাগসই গল্প বানানো। সাহেবের দেখাদেখি বউয়ের চোখেও জল এসে গেছে, দৃ-ফোঁটা গাড়িয়ে পড়ল। কেবলা ফতে—যা চেয়েছিল ঠিক তাই। ছেলেটার হাতে কিছু দেবে বলে বউ ব্যাগ খুঁজছে! কোথায় ব্যাগ? ব্যাগ হাঁতমধ্যে লোপাট। সময় বদলে সাহেব বাঁ-হাতের আঙুল তুলে কান চুলকে ছিল একবার। তার মানে বউঠাকরুনের বাঁ-দিকে দোকানের কাউন্টারে বস্তুটি পড়ে আছে। খোঁজদারের কাজ এই অবধি। সে শব্দ জানিয়ে দেবে মাল কোনখানটায় আছে এবং মস্কেলকে অন্যমনস্ক করে রাখবে। খবর বদলে নফরকেস্ট জামা দেখতে দেখতে এই দিকে এসে হাতের খেলা দেখিয়ে সরে পড়েছে। হিসাব-করা নিখুঁত কাজকর্ম, এক তিল এদিক-ওদিক হবার জো নেই।

এ পর্বস্ত নির্বিঘ্ন। গোলমালটা তারপরেই। খোঁজ দেওয়ার পরেই খোঁজদার সরে পড়বে, এই হল বিধি। বউ ব্যাকুল হয়ে ব্যাগ খোঁজাখুঁজি করছে, সাহেব কি দেখে সামনের উপর অমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে? যে জামা গায়ে পরানো হয়েছে, ছোট মেয়ে কিছুতে তা খুলতে দেবে না। বউয়ের চোখে আবার জল এসে যায়—বউ প্যানপেনে তো বউটা! ভাল ঘরের নরম মনের মেয়ে—কে জানে, সাহেবের আসল মা-ও হয়তো এমনিধারা রাজরানী একটি। বউ দোকানের ছোকরাকে বলছে, কী করি আমি এখন! ট্যান্সি করে না হয় বাড়ি ফিরলাম, বাড়ি গিয়ে ট্যান্সি-ভাড়া দেব। আমার ডলির জন্মদিন আজ। পাঁচ ফুলের ডাল-ধোওয়া জলে চান করিয়ে দিলাম—সকলের আশীর্বাদ নিয়ে হাসিখুশি থাকতে হয় এই দিনটা, আনন্দ করতে হয়। আমার ভাইয়ের মেয়ের জামা পরে এসেছে—আপনাদের দোকানের তৈরি। মেয়ে বায়না ধরল, তারও ঠিক সেই জামা চাই। ভাবলাম, যাই, কতক্ষণ আর লাগবে। দাখ করে চাইল, না পেলে মৃদুভার করে বেড়াবে, সে হয় না। তা দেখুন, উল্টো হয়ে গেল—ছেলেমানুষের গায়ে পরিয়ে আবার খুলে নেওয়া, ওরা তো বেঝে না। আপনারাই বা কী করতে পারেন!

ভারী গলায় বলল বউটি। সাহেব হাত দিয়ে দেখে তারও চোখ ভিজ-ভিজ। কী কলেক্টার—শুনলে নফরকেস্ট হেসে খুন হবে। যে শুনবে, সেই ছি-ছি করবে। কাজের দরকারে চোখে জল আনবে, তা বলে দেদরকারে আপনা-আপনি এসে পড়বে, এমন বেয়াড়া মন নিয়ে কাজকর্ম হয় কি করে? আর বদ্বি দেখতে পারে না সাহেব, ছুটে বেরুল। এমনি করে বেরুনো ঘোরতর অনায়াস, সকলে তাকিয়ে পড়ে।

এক-ছুটে চলে গেল তাদের সেই জায়গাটিতে। নালা-পুকুর বদ্বি দিয়ে ক্ষেত-মাঠ-জঙ্গল সাফাফাই করে নতুন রাস্তা হচ্ছে, ড্রেনের পাইপ বসবার জন্য মাটি তুলে পাহাড় করেছে, তারই পশে একটা নারিকেলগাছ নিশানা।

টাকায় ঠাসা ব্যাগ, নফরকেস্টের মৃদু হাসি ধরে না। ছুটে এসে সাহেব হাত বাড়িয়ে বলে, দাও—

টাকা বের করে সাহেবের সামনেই গগেগে\*থে তার খোঁজদারির বখরা দেবে, সুকর্মের



পারিতোষিক হিসাবে বাড়তিও দেবে কিছ—কিন্তু তার আগেই ব্যাগ ছিনিয়ে নিয়ে সাহেব দৌড় দিল।

আবার এক অনর্দিত কাজ। ব্যাগ নিয়ে পোশাকের দোকানে ঢুকে পড়েছে। নফরকেস্টের সেই যে গল্প—নোটের তাড়া তুলে নিয়ে ধরা পড়ে গেছে; যে ধরেছে তারই পকেটে নোটগুলো ফেলেছে আবার। সাহেবও কোন রকম কায়দা করে যার ব্যাগ তাকে দিয়ে আসবে।

কিন্তু গিয়ে পড়ে তুমুল কান্ড, কোথায় বা সেই বউ, আর কোথায় সেই ডলি নামের মেয়ে! দোকানের মানুষজন হৈ-হৈ করে ওঠে: আবার এসেছে। এরই কাজ। ধরো ছোড়াটাকে—

রে-রে—করে ধরতে আসে। সাহেবের সুন্দর চেহারা কাল হয়ে দাঁড়াল। একবার দেখলে আর ভোলবার জো নেই। দৌড়, দৌড়—

ভাবছে ছুঁড়ে ফেলে দেবে নাকি? লাভ নেই, পিছনে ছোটো তা হলেও বন্ধ করবে না। মাঝে থেকে টাকাগুলো নষ্ট। একরাশ টাকা, সুধামুখী নতুন হারমোনিয়াম কিনব কিনব করছে কত দিন থেকে—

আংটিবাবুরা গান শুনে অনেক রাত্রে চলে গেল। পারুলের হারমোনিয়ামটা এনে কাজ চালিয়েছে। তারপর নফরকেস্ট যথারীতি এসে পড়ল। টুলের উপর চেপে বসে বউয়ের গল্প শুনতে দেয়। বলে, বাঘে হামলা দিয়ে ফেরে, সেই অবস্থাটা চলছে এখন সুধামুখী। বাঁপিয়ে পড়ে কোন সময় না-জানি টুটি চেপে ধরবে।

এই পর্যন্ত—। হৃদয় দিয়ে সুধামুখীই বাঁপিয়ে পড়ল। বাঘই বটে এই রোগাপটকা অস্থির রনণী। নফরকে বাঘে ধরেছে। লম্বা চুলে ফাঁপানো এলবার্ট-টোড়ি, রাত্রে এই বিশ্রামের সময় বাবু নফরকেস্ট কিঞ্চিৎ বাহার করে আসে। মূঠো করে ধরেছে সেই চুল—

ছেলেকে তোমার পথে নামিয়েছ ?

ঠান-ঠাস করে চড়। হঠাৎ সুধামুখী হাউ-হাউ করে কেঁদে হাত-পা ছেড়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ে: ছেলে নিয়ে আমার যে কত সাধ! লেখাপড়া শিখে মানুষ হবে, দেশের একজন হবে। সে ছেলে ঘরবাড়ি ছেড়ে মশানে-মশানে পড়ে থাকে এখন।

কাটা-কবুতরের মতো ছটফট করছে। বারম্বার বলে, সর্বনাশ করেছে তুমি! ছেলে আমার কাছ থেকে কেড়ে তোমার পথে নিয়ে নিলে।

চড় খেয়ে নফরারও মেজাজ চড়েছে। বলে, কাঙালি-ভিখারির মতন চাল কুড়াত—তার চেয়ে খারাপ এ পথ ?

সুধামুখী উঠে বসে বলে, মন্দ পথ, অধর্মের পথ—

নফরকেস্ট বসল, তুমি বলো ছেলে তোমার, আমি বলি ছেলে আমার—আমাদের ঘর থেকে ধর্ম-পুস্তকের বর্ধাধিত্তির বেরাবে, এই তোমার আশা? ষেঁটুবনে চাঁপাফুল ফুটবে ?

সুধামত্মী বলে, ছেলে আমারও নয়, অন্য লোকের—

কথা শেষ করতে না দিয়ে নফরকেস্ট তিস্ত স্বরে বলে, যাদের ছেলে তারা হল বড়-ঘরের অসতী মেয়ে আর বড়ঘরের বদমায়েস পদ্রুঘ। তারা আমাদের চেয়েও খারাপ। আমাদের সোজা কথাবার্তা, স্পষ্টাঙ্গা কাল্পকর্ম। তাদের বাইরে ভড়ং, ভিতরে ইতরামি—

খানিকক্ষণ গদম হয়ে থেকে—মাথার এলবার্ট-টোড়ি ভেঙে গিয়েছে, পকেটের চিরদুনি বের করে নফরকেস্ট টোড়ি কাটতে লাগল। সুধামত্মী রান্নাঘরে গেছে। ভাত বেড়ে ফিরে এসে দেখে নফরকেস্ট নেই।

সুধামত্মী মানদুটা কোর্নাদিকে গেল—হেরিকেন হাতে নিয়ে সুধামত্মী খোঁজাখুঁজি করছে। সাহেবের খোপের কাছে এসে দেখে দরজা হা-হা করছে। হয়তো বা ঐখানে পড়ে আছে রাগ করে—

কেউ নেই ভিতরে। সাহেবের ক'টা কাপড়-জামা টাঙানো থাকে, তা-ও নেই।

নজর পড়ল, খাতা খোলা রয়েছে, কলমটা এক পাশে। হার্জিবার্জ অক্ষর খাতার পাতায়। সাহেব লিখে গেছে আত্মজীবনের কথা : আমি ভালো, আমার কিছু হবে না। কেন ভালো হলাম ? হে মা-কালী, আমার মন্দ করে দাও। খুব মন্দ হই যেন আমি—

## ছয়

রাগিবেলা মেলগাড়ি হু-হু করে ছুটেছে। মাঝের জংশন-স্টেশন থেকে মধুসূদন মা-বউ আর বাচ্চাছেলে নিয়ে উঠল। জুড়ুনপুরে সাহেব ঘুমন্ত আশালতার গায়ের গয়না ছুরি করল, এই বাচ্চা তখন বেশ খানিকটা বড় হয়ে উঠেছে। এ সময় মাস পাঁচ-ছয় বয়স।

রোগা মানুষ মধুসূদন, কিন্তু অশেষ কর্তব্যকর্ম। মানুষ তুলে দিয়ে মালপত্র গণে গণে তুলে সর্বশেষ নিজে উঠল। কামরার চতুর্দিকে মূহূর্তকাল নিরীক্ষণ করে দেখে। মাল ও মানুষ কোথায় কি ভাবে খাপ খাওয়াবে, মনে মনে তার নজর ছকে নিল। মা-কে বলে, ঐ কোণের বোঁগাটা নিয়ে নিলাম আমরা। দিবা নিরিবি। চলো—

আগে আগে চলল সে নিজে। ঐ তো তালপাতার সেপাই—একে ডিঙিয়ে ওর পাশ কাটিয়ে বোঁচকাবুর্চিক টিনের স্ট্রেকেস গ্রাডস্টোন-ব্যাগ ঘাড়ে তুলে ও হাতে ঝুলিয়ে টুক টুক করে পছন্দ-করা জায়গায় এনে ফেলছে। গোটা বোঁগাখানায় সতরঙ্গি ঝিছিয়ে দিয়ে বলে, বসে পড় এইবার।

বউকে বলে, বাচ্চা কোলে কেন ? ঐ কোণে শুইয়ে দাও। যত বোঁশ জায়গা জুড়ে নিতে পার এই সময়।

মালপত্র কোনটা বোস্তর তলে ঢুকিয়ে কোন কোনটা বাস্তুর উপর তুলে দিয়ে লহমার মধ্যে গোছগাছ করে ফেলে। বউয়ের উপর খিঁচিয়ে উঠল : ওকি, হাত-পা গুটিয়ে অমনধারা কেন ? গা-গতর ছাড়িয়ে জায়গা নাও। এখন এই ফাঁকা দেখছ, এমন থাকবে না, তালতলা স্টেশনে গিয়ে বদ্বাবে ঠেলা। কালীপূজো গেছে কাল—পূজো দেখে কালীর মেলা সেরে মানুষজন ফিরে যাচ্ছে। কামরার সৰ্ব্ব ফেলার জায়গা থাকবে না দেখো। বললাম যে জগদ্ধাত্রীপূজোটা কাটিয়ে বাই। মামারাও কত বলল। তা মা'র হয়েছে—একটা জায়গায় যাবার বেলা যেমন, আসার বেলাও তাই। রোখ চেপে গেলে আর রক্ষে নেই।

মধুসূদনের মা বলে ওঠেন, কর্তার ঐ অচল অবস্থা, মেয়ে দুটো পড়ে রয়েছে—মন ব্যস্ত হয় না ! তোমার কি, চৰ্বা-চোষা খাওয়া আর রাজা-উজির মারতে পেলেই হল।

দিদিমাকে দেখতে মধুসূদনরা মামার বাড়ির গায়ে গিয়েছিল, ফিরছে এখন। মধুর মা নিজেই বড়ো মানুষ—তঁার মা একেবারে খুনখুনে হয়ে পড়েছেন—কবে আছেন কবে নেই। নানি মধুসূদনের ছেলেকে একাটবার তিন চোখে দেখতে চেয়েছিলেন, তাই দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল। ঐ সঙ্গে নিজের মেয়ে মধুর মা'কে দেখাও হয়ে গেল। মধুর বাপ, পক্ষাঘাতের রোগ, নড়তে চড়তে পারেন না, তিন রয়ে গেলেন জুড়নপুরে। আশালতা শান্তিলতা দু-বোনও বাপের সঙ্গে। সোমন্ত মেয়ে নিয়ে ড্যাং-ড্যাং করে পথে বেরুনো ঠিক নয়। তা ছাড়া বোন দুটোও চলে এলে শয্যাশায়ী মানুষটাকে দেখে কে ? মাত্র আটটা দশটা দিন থেকে সেই জনোই আরও তাড়াতাড়ি করে বাড়ি ফেরা।

বলেছে ঠিক, মধুসূদন খবরাখবর রাখে। তালতলার কাছাকাছি জঙ্গলবাড়ির শ্মশানকালী বড় জাগ্রত। কালীপূজার সাতদিন আগে থেকে শ্মশানক্ষেত্রে মেলা বসে। পূজা অন্তে আজ সকাল থেকেই মানুষ ঘরে ফিরতে লেগেছে। পায়ে হেঁটে, গরুর গাড়িতে, নৌকায়, ট্রেনে। মেলগাড়ি তালতলা স্টেশনে না পৌঁছতেই তুমুল হেঁটে কানে আসে। দাঙ্গাই বেধে গেছে হয়তো বা প্লাটফর্মের উপর।

মায়ের পাশটিতে মধুসূদন নিবিঘ্ন জায়গা নিয়ে বসেছে। বিন্দুনিও এসেছিল একটু। গাউগোলের মাড়া পেয়ে তড়াক করে উঠে পড়ে। কামরার দেয়ালে লেখা : ব্রিটিশ জন বর্গিবেক। তাড়াতাড়ি মানুষগুলো গণে নেয়। ছোট-বড় মিলে তেইশ। পুনশ্চ গণে নিঃসংশয় হয়, তেইশই বটে। তিন লাফে তখন দরজায় গিয়ে পড়ে।

ইতিমধ্যে ট্রেন প্লাটফর্মের দাঁড়িয়ে গেছে। বন্যাস্রোতের মতন লোক এসে দরজার গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে। কামরার ভিতর থেকে মধুসূদন বীর-মর্দাততে হ্যাঁডেল চেপে ধরেছে। বলে খুলে দিচ্ছি—তলে আসুন। মোটামোট নয়জন। তেইশ আর ব্রিটিশ। তার উপরে আধখানা নয়। আধখানা কিকি, একটা কড়ে-আঙুল অবধি ঢোকাতে দিচ্ছনে। আইন মোতাবেক কাজ।

কপালে রক্তচন্দনের ফোঁটা রক্তাশ্রুধারী দীর্ঘদেহ একজন—কালীভক্ত মানুষ সেটা আর-বলে দিতে হয় না—জঙ্গলবাড়ি কালীর মেলা থেকেই ফিরছেন। দরজার সামনে

এসে অনন্দনের কণ্ঠে বলছেন, যেতে হবে যে ভাই দয়োরটা ছাড়।

মধুসূদন বলে, জায়গা নেই, ব্রিটিশ পুরে গেছে।

সাধু-মানুষটি হেসে বলেন, আমার নিয়ে তেঁতিশ হবে। হয়ে যাবে একরকম করে। আমি আর কতটুকু জায়গা নেব। হয় কিনা, দেখিই না উঠে।

মধুসূদন ধমক দিয়ে ওঠে : দেখবে কী আবার ? লেখা রয়েছে ব্রিটিশ।

আমি যে যাবই ভাই—

বে-আইনি করে ?

রক্তাশ্বর সাধু বক্রবক্রে দূ-পাটি দাঁত মেলে হাসতে হাসতে বলেন, তুমি বুঝি আইনের বাইরে যাও না কখনও ? আমি যাই। যারা আইন করে তারাও যায়।

বচসার মধ্যে মধুর মা ওঁদিকে ভীত স্বরে চেঁচাচ্ছেন : ওরে মধু, চলে আস তুই। তোর তো জায়গা রয়েছে, চুপচাপ এসে বসে পড়। একবার গৌরাতুর্নি করে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল, কোনরকমে প্রাণরক্ষে হয়েছে—

গর্জে উঠে মধুসূদন মায়ের কথা ডুবিয়ে দেয় : প্রাণ যায় যাবে, সে মরণে পূর্ণি আছে। লোকে বলবে অন্যায়ের সঙ্গে লড়াই করে মরেছে।

রক্তাশ্বর ইতিমধ্যে পাদানির উপর উঠে ভিতরে মধু ঢুকিয়ে কামরার অবস্থা দেখছেন।

মধুসূদন ব্যঙ্গস্বরে বলে, ঐ উর্কি পর্যন্ত। তার উপরে হবে না। আমি থাকতে নয়। দেখিই না হয় একবার চেষ্টা করে। তার চেয়ে গাড়ি ছাড়বার আগে অন্য কোনখানে চেষ্টা দেখগে।

ধাক্কা মেরে ফেলে দেবে তাঁকে। হঠাৎ সব কেমন উল্টোপাল্টা হয়ে যায়। সাধুটি বাঁ-হাত আলগোছে রাখলেন মধুর গায়ের উপর। জোর করে সরিয়ে দিলেন, এমন কথা কেউ বলবে না। মস্তবলে মধু আপনিই যেন দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়াল। দূরে দাঁড়িয়ে সভয়ে তাকাচ্ছে : এত শক্তি ধরে কাঁকড়ার ঠ্যাঙের মতো সরু ঐ আঙুলগুলো।

হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়ে দরজা খুলে কামরায় ঢুকে পড়ে মধুকে বললেন, জায়গায় গিয়ে বোসোগে। সবাই যাবে, একলা তোমার গেলে তো হবে না। এই ট্রেনে না গেলে প্রাক্টফরমে পড়ে সারারাত মশার কামড় খেতে হবে। পরের ট্রেন কাল দূপুরবেলা।

দরজা একেবারে মস্ত করে দিয়ে জনতার উদ্দেশ্যে বলেন, কন্সটেন্ট আরও বারো-চোদ্দ জনের জায়গা হয়। চলে আসুন, পয়লা ঘণ্টা দিয়েছে।

মধুসূদন হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে। তার দিকে চেয়ে সাধু স্নিগ্ধস্বরে প্রবোধ দেন : অমনধারা করে না—ছিঃ! খুলনা অবধি যাওয়া নিয়ে ব্যাপার। তারপরে এ কামরা তোমারও নয়, আমারও নয়। ক-ঘণ্টার মামলা, তার জন্যে এমন মারমুখি কেন ভাই।

দরজা খোলা পেয়ে হুড়মুড় করে এক দঙ্গল ঢুকে পড়ল। পরের লোক এসে বোঁকিতে বসে পড়ছে, রক্তাশ্বর নিজে কিন্তু জায়গা কাড়াকাড়ির মধ্যে গেলেন না। বাস বোঝাই জিনিষপত্র, তারই কতক ঠেলেঠেলে কায়রো-একজনের মতো একটু

জায়গা হল। রক্তাম্বর বাক্সের উপর উঠে গেলেন। মধুর মা-বউ বসেছেন, তাঁদেরই প্রায় মাথার উপরে।

সমস্ত হল। কিন্তু দ্বাররক্ষী মধুসূদনেরই বিপদ এখন। মায়ের পাশে যেখানটা সে বসেছিল, ছুটোছুটি করে নতুন এক ছোকরা সেই জায়গায় এসে বসে পড়েছে।

মধুসূদন হুস্কার দিয়ে পড়ে : উঠে পড়ুন। আমার জায়গা এটা।

রণে পরাজিত মধুকে কে পৌঁছে এখন! সেই ছোকরা খানিকক্ষণ তো কানেই শুনতে পায় না। বলে, জায়গাটা কি কিনে রেখে গেছেন মশায়?

মধুসূদন বলে, জায়গা ছেড়ে দরজায় চলে গেলাম সকলের উপকার হবে বলে।

উত্তম করলেন, পরের উপকারে পূর্ণি হয়। পরকে বসতে দিতে নিজের দাঁড়িয়ে কষ্ট করুন, আরও পূর্ণি। গাড়ি এখন স্টেশনে স্টেশনে থামবে, আপনি বরঞ্চ দুয়োয় আটকে লোক খেদিয় সারা রাত পূর্ণি সম্বল করুন। বসতে যাবেন কি জন্য?

এই নিয়ে আবার একদফা জমে উঠেছে, ছোটখাট খণ্ডযুদ্ধের ব্যাপার। ঠিক সামনের বৌশতে সাহেব আর নফরকেস্ট। নফরকেস্টের আপিসের পোষাক—ধবধবে জামা-কাপড়, চোখে নীলচশমা। সাহেব উঠে দাঁড়িয়ে মধুসূদনের জায়গা করে দেয় : বসুন আপনি। শতাই তো, আপনার একার কিছু নয়—সকলের জন্য লড়তে গিয়েছিলেন।

মধুর মা চোখ পিটিপটি করে তাকাচ্ছে সাহেবের দিকে। দেবতার মতো রূপবান ছেলের বিনয় ও বিবেচনা দেখে গলে গেছেন একেবারে। বাধা দিয়ে বললেন, সে হয় না। জায়গা ছেড়ে দিচ্ছ, তোমাকেও তো বাছা এত পথ তাহলে দাঁড়িয়ে যেতে হবে। মধুর হস্কের জায়গা অন্য একজনে জুড়ে বসে রইল, সে তো একবার নড়ে বসে না। তুমি তবে কি জন্যে উঠতে যাবে। বসে থাক যেমন তাছ।

সাহেব হাসে। সরু সরু সাদা দাঁত। ছেলেপুলের দুধে-দাঁত ইন্দুরের গর্তে দিয়ে বলতে হয়, এর বদলে তোমার দাঁত দিও ইন্দুর : নতুন দাঁত যেন ইন্দুরের মতো হয়। সাহেবের সেই ইন্দুরের দাঁত। ক্ষুদে ক্ষুদে দুই পাটি দাঁতের অপরূপ হাসি—ঐ হাসি দেখেই মানুষের আরও বেশি টান পড়ে।

হেসে সাহেব বলে, বসে বসে পায়ে খিল ধরে গেছে যা, একটুখানি দাঁড়াই। শরীর টান টান করে নিই। বেশিক্ষণ দাঁড়াব না। বড্ড কষ্ট যাচ্ছে কাল রাস্তির থেকে। বসে রাত কাটানো পোষাবে না আমার। শ্রুতে হবে।

সাহেব বাক্সের শিকল ধরে দাঁড়িয়ে। এতক্ষণে এইবার কথাবার্তার ফুরসত। উপর থেকে রক্তবসন সাধুটি মধুসূদনের কপালে ক্ষতিচহের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেন, কী হয়েছিল ভাই?

মদু হেসে মধুসূদন বলে, যে দেখে সে-ই জিজ্ঞাসা করবে। লোকোবার জো নেই।

তোমার ফাটল-কপাল হাজার লোকের মধ্যে থাকলেও নজরে পড়ে।

মধুসূদন গাঁবত কণ্ঠে বলে, ফাটা কপাল নয়, জয়ভিলক। কপালের উপর পাকা হয়ে লেখা আছে। সরকারি লোকের উপর চড়াও হয়েছিলাম। হাটে মানুষ

গির্জাগজ করছে, তারই ভিতর। বাঙালিকে ভীরু বলে—অপবাদটা খণ্ডন করলাম।

কানাইলাল-স্কুদিরামের পর কেউ বাঙালিকে ভীরু বলে না নিতান্ত নিশ্চয় আর শত্রুপক্ষ ছাড়া। কোঁতুলে রক্তাস্বর নড়েচড়ে খাড়া হয়ে বসেন : সরকারি লোক হাটের ভিতর গিয়ে কি করছিল ?

হাত-মুখ নেড়ে সেই বীরত্ব মধুসূদন সবিস্তারে বর্ণনা করে। সরকারি লোক মানে চৌকিদার। হাটের মালিক যথারীতি তোলা তুলে যায়, তারপরে চৌকিদারেরা জুটে চৌকিদারী তোলে। সুপারি একটা, পানপাতা দুটো, কাঁচালঙ্কা দুগুণ্ডা, চিংড়ি-পর্দাট এক এক মুরঠো, মুরঠো একটা, পালং একখাঁটি, টো-ব্যাপারি যত আছে কারও একপয়সা কারও আধপয়সা—এমনি হল রেট। হাটের সময়টা চারিপাশের গ্রামের পাঁচ-সাতটা চৌকিদার কাক-চিলের মতো পড়ে চৌকিদারি তুলতে লেগে যায়। পরে সমস্ত এক জায়গায় নিয়ে বথরা করে। এক বড়ো সেদিন গোটা পাঁচেক অকালের বাতাবিলেবু নিয়ে বসেছে—তারই একটা ধরেছে এসে। বড়ো দেবে না, চৌকিদারও ছাড়বে না। টানাটানি, কাড়াকাড়ি। চৌকিদারের ছিল লম্বা দাড়ি—

কথার মাঝে নিজের বুক ঠুকে মধুসূদন বলে, এই যে মানুষ্টা দেখছ, অন্যায় কিছুর চোখে পড়লেই মাথার মধ্যে চনমন করে ওঠে।

রক্তাস্বর মৃদুকণ্ঠে মন্তব্য করেন : কম বুদ্ধির লক্ষণ।

মধুসূদন কানেও নিল না। তেমনি দম্ব ভরে বলে যাচ্ছে, চৌকিদারের দাড়ি ধরে পাক দিয়ে শব্দইয়ে ফেললাম। তারপরেই কুরুক্ষেত্রের কণ্ড। রে-রে—করে চতুর্দিক থেকে ছুটেছে। মারগুতোন শব্দ হলে গেল—যাকে বলে হাটুরে-মার। কিল-চড়-ঘুর্ষি—যে যতদূর কায়দার পায়, মেরে নিচ্ছে। মেরে হাতের স্ব্থ করে।

চৌকিদারকে ?

উহু, তার কোমরে যে সরকারি চাপরাশ। সরকারী লোক মারার তাগত কি যার-তার থাকে। মারছে আমাকে। হাটের মাঝে এক তালগাছ—রাগ না চণ্ডাল, সেই তালের গর্দভির উপর নিয়ে আমার মাথা ঠুকতে লাগল। আমি সেসব কিছু জানিনে, জ্ঞান হল হাসপাতালে গিয়ে।

রক্তাস্বর বলেন, কিন্তু রাগটা তোমার উপর কেন ? তুমি তো সকলের ভাল করতে গিয়েছিলে।

আজকেও তো তাই, বসবার জায়গাটা অবধি বেদখল। পরে যেটা শুনলাম—গ্রাম পাহারা দেয় বলে পার্বলিকেই চৌকিদারি আদায় করতে বলেছে। অন্যায়টা আসলে চৌকিদারের নয়, প্রেসিডেন্ট-পণ্ডায়েতের। সদর থেকে চৌকিদারের মাইনে আসে, প্রেসিডেন্ট সেটা মেরে দেন। হুকুম আছে : এলাকার ভিতর থেকে বন্দোবস্ত করে নাওগে। উল্টে চৌকিদারই প্রেসিডেন্টকে দিয়ে থাকে কিছু কিছু, নইলে চাকরি বজায় থাকে না। তা প্রেসিডেন্ট মশায় থাকেন দোতলা পাকা-দালানে, হাতের মাথায় পাই কেমন করে তাঁকে ?

একটু থেমে দম নিয়ে মধুসূদন বলে, তবে কথা একই—চৌকিদারের দাড়ি ধরে

প্রেসিডেন্টের দাড়ি ধরাই হয়ে গেল। সবাই সরকারি লোক। প্রেসিডেন্ট বলে কেন, লার্টসাহেবের দাড়ি—এমন কি, সমুদ্র-পারে ভারত-সম্রাটের অবাধ দাড়ি ধরা হয়েছে। হয়েছে কিনা বলো ?

সম্রাটের দাড়ি ধরে এসেছে—সেই আত্মপ্রসাদে মধুসূদন চারিদিক তাকিয়ে চোখের তারা বিঘ্নিত করছে, আর দ্রুতবেগে পা দোলাচ্ছে।

কতক্ষণ কটল। মেলগাড়ি সড়াক-সড়াক করে স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে যায়। শিকল ধরে সাহেব তেমনি ঝুল খেয়ে আছে। চোখ বঁজ়ে আসে ক্ষণে ক্ষণে, মাথা কাত হয়ে পড়ে।

নজর পড়ে মধুসূদনের মা চুকচুক করেন : দাঁড়িয়ে ঘুমুচ্ছে বাচ্চা, পড়ে যাবে যে !

লজ্জা পেয়ে চোখ মেলে সাহেব তাড়াতাড়ি বলে, ঐ যে বললাম মা, কাল রাস্তির থেকেই ধকল যাচ্ছে। চোখ ভেঙে আসছে ! না শূয়ে উপায় নেই দেখছি।

মা অবাক হয়ে বলেন, বসতে না পেয়ে লোকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে, এর মধ্যে কোথায় শোবে তুমি ?

সাহেব হেসে নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, বসার জায়গা না থাক, শোওয়ার তো অটেল জায়গা।

শোবারই ব্যবস্থা করে নিল সাহেব। একাদিকের বোঁগিতে পাশাপাশি মধুসূদন আর নফরকেস্ট, উল্টো দিকে মধুর মা বউ আর বাচ্চা-ছেলেটা। দুই বোঁগির ফাঁকে মেজের কাঠের উপর সটান সে শূয়ে পড়ল। গায়ে জামা—শীতের আমেজ বলে সাহেব জামাসুখ শূয়েছে। মোটা স্নাতির চেক-কাটা চাদর কাঁধে ছিল, শূয়ে পড়ে গায়ের উপর চাপাল সেটা।

মধুর মা বলেন, পায়ের কাছে এ কেমন শোওয়ার ছিঁরি !

সাহেব বলে, আপনার পা গায়ে লাগবে, সে তো আশীর্বাদ আমার মা।

এমন সুন্দর কথা বলে ছেলেটা—পা একটু গুঁটিয়ে নিলেন মধুর মা। বোঁগির একেবারে কোণটায় বাচ্চা ঘুম পাড়িয়ে বালিশ ঘিরে দিয়েছে, তার এদিকে বউটা গুঁটি-সুঁটি হয়ে পড়ে ! ঘুমিয়ে গেছে সন্দেহ নেই। সামনা-সামনি বসে মধুসূদনও এক-একবার ঢুলে পড়ে, নড়েচড়ে চোখ রগড়ে খাড়া হয়ে বসে আবার। আর নীল চশমার অন্তরালে, নফরকেস্টর চোখ বন্ধ কি খোলা, বোঝার উপায় নেই।

দুলছে গাড়ি। খট-খট খটাখট। লোহার প্যাটির উপর দিয়ে ছুটছে খুব জোরে। স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে যাচ্ছে। অশ্বকারে জোনাকিপদ্ম গাছে গাছে যেন তারা হয়ে ফুটে আছে। কিন্তু দেখছে কে এত সব ! কামরার সমস্ত মানুষ, বসে হোক আর দাঁড়িয়েই হোক, চোখ বঁজ়ে রয়েছে। জগৎ-সংসার এখন আর চেয়ে দেখবে না, যেন প্রতিজ্ঞা।

হঠাৎ একবার নফরকেস্ট ডেকে ওঠে : ওরে থোকা !

সাহেব নয়, আদি-নাম গণেশও না। এমনি সব ক্ষেত্রে নতুন নামে ডাকবার বিধি। ‘থোকা’ নাম বড়ো হয়ে গেলেও চলে। বিশেষ করে, বাপের যে দাবিদার, সেই মানুষের মূখে।

চোখ খুলে মধুর মা বলেন, অকাতরে ঘুমুচ্ছে, ওকে ডাকাডাকি কর কেন ?

গাড়িতে উঠবার আগে গা-বমি-বমি করছিল। এখন কেমন আছে, জিজ্ঞাসা করে দেখি।

মধুর মা চটে গিয়ে বলেন, বলিহারি তোমার আঁকল! বমি যদি আসে, ডেকে তুলতে হবে না। আপনি উঠে বসবে। দেখতে পাচ্ছি, বড্ড হিংস্রটে মানদ্রু তুমি। বসে বসে নিজের ঘুম হচ্ছে না, ওকেও তাই ঘুমুতে দেবে না। কী হয় তোমার ?

নফরকেস্ট বলে, ছেলে।

চমক খেয়ে মধুর মা তাকিয়ে পড়লেন তার দিকে : কেমন ছেলে তোমার ?

সকলের যেমন হয়। পাশের মধুসুন্দনকে দেখিয়ে বলে, আপনার ছেলে যেমন হিন।

ডেকে ডেকে ছেলেকে জ্বালাতন কর কেন ? অস্বথের কথা বললে, চুপচাপ তবে ঘুমুতে দাও। চোখ বুজে নিজের বরষ ঘুমানোর চেষ্টা দেখ।

ব্যাপারটা নফরকেস্ট যেন আগে খেয়াল করেনি, বুঝে দেখে যিষম অপ্রতিভ হয়েছে। তেমনিভাবে বলে, উতলা হয়ে পড়েছি কিনা, ছেলোটোর মা নেই। আপনি ঠিক বলেছেন। ডাকাডাকি করব না, আরাম করে ঘুমোক।

গায়ের উপরের চাদর জায়গায় জায়গায় সরে গেছে। নফরকেস্ট পরিপাটি করে ঢেকে দেয়। বোঁগুর তলায় মধুসুন্দনের গ্লাডস্টোন-ব্যাগ—সাহেবকে ঢাকা দিতে গিয়ে সে বস্তুরটাও চাপা পড়ে যায় চাদরের নিচে।

কাল রাতেও গ্লাডস্টোন-ব্যাগ নিয়ে এক ব্যাপার। যখন যে ফ্যাশান ওঠে। গ্লাডস্টোন-ব্যাগ নিয়ে বেড়ানোর রেওয়াজটা বড় বেশি আজকাল। হাতে দ-চার পরসা হলেই লোকে ঐ ব্যাগ একটা কিনে ফেলবে।

কালীঘাটে, এমন কি কলকাতা শহরের উপরও নয়—আপাতত রেলের কাজ ধরবে, নফরকেস্টরা ঠিক করে বোরিয়েছে। অতএব সকালবেলা দ-জনে চাঁদিনির এক দোকানে গিয়ে ঢুকল।

মালে চাইনে, দামে সস্তা—এমনি জিনিস মশায় হপ্তা পরে খতম হলেও ক্ষতি নেই। দেখতে খুব চমকদার হবে।

অভিজ্ঞ দোকানদার ঘাড় নেড়ে বলে, বদ্বোঁছ। প্রীতি-উপহারের মাল। বাজার বুঝে সব রকম আমাদের রাখতে হয়। ঘর-ব্যাভারি থাকে, প্রীতি-উপহারও থাকে। যেমন ইচ্ছা নিয়ে নিন।

গ্লাডস্টোন-ব্যাগ কিনে জঞ্জালে ভরতি করছে। যথোচিত ভারী হয় না দেখে রাস্তা থেকে গোটা কয়েক পাখরুরে খোয়া নিয়ে ভিতরে ঢুকল। বাবু নফরকেস্ট এবং তস্য পত্নী গীমান গণেশচন্দ্র নগদ টাকায় টিকিট কেটে চলেছে দেশভ্রমণে। নফরের হাতে ব্যাগ, বাড়তি দ-চারটে জিনিস চেক-কাটা চাদরে সাহেব পর্দাটল করে নিয়েছে।

গাড়িতে উঠে সাহেব জানলায় মুখ দিয়ে বাইরের শোভা দেখছে। নফরকেস্ট ভিতরের বোঁগুতে। ঘুম ধরছে, তুলে তুলে পড়ছে।

পাশের লোক খিঁচিয়ে ওঠে : বালিশ নাকি আমি—গায়ের উপর দিবিয় আরামে



মাথা চাপিয়ে দিয়েছেন ? খাড়া হয়ে বসুন ।

মার্জনা চেয়ে নফর খাড়া হয়ে বসল । কিন্তু কতক্ষণ ! চোখ বুজে এবার সে একবার ডাইনে, একবার বাঁয়ে দুলছে । হঠাৎ এক সময় সাহেব চেঁচিয়ে উঠল এই তো, এসে গেছি বাবা—

ছোট একটা স্টেশনে গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়েছে । গোটা দুই কেরোসিনের আলো টিমটিম করছে, সেই কয়েক হাত জায়গা ছাড়া ঘন অন্ধকার চতুর্দিকে ! হুড়মুড় করে দৃ-জনে নেমে পড়ল । গাড়িও ছেড়ে দেয় সঙ্গে সঙ্গে । কয়েকটা রক্তাবিশ্দ—দূরবর্তী হয়ে ক্রমশ তা-ও মিলিয়ে গেল ।

গেট-বাবু লস্টন উঁচু করে দেখে বললেন, টিকিট যে তালতলার । এঃ মশায়, এখানে নেমে পড়েছেন ! তালতলার তো অনেক দেরি ।

বিপন্ন নফরকেট বলে, কী সর্বনাশ ! ঘুম এসে গিয়েছিল, ব্যস্তবাগীশ ছোঁড়াটা চেঁচিয়ে উঠল । রাস্তারবেলা অত আর বুঝে উঠতে পারলাম না—

সাহেব বলে, আমি যেন পড়লাম স্টেশনের নাম—

নফরকেট গর্জন করে ওঠে : তোরা বাপের মাথা পড়েছিছ । পিটিয়ে তুলোধোনা করব, টের পার্শান হারামজাদা ।

পরক্ষণেই সকাভরে গেট-বাবুকে বলে, পরের গাড়ি কখন স্যার ?

রাতের মধ্যে নেই । কাল দিনমানে—

নফর মাথায় হাত দিয়ে পড়ে : উপায় ?

গেট-বাবু দয়াবান । বললেন, ওয়েটিং-রুমের চাবি খুলে দিচ্ছে । ঐখানে পড়ে থাকুন । আর কি হবে !

ওয়েটিং-রুমে ঢুকে দরজা এঁটে দিল । প্রয়োজন ছিল না, জনমানব কোন দিকে নেই । কিন্তু গদরবাক্য : কাজের মূখে নিজেকেও বিশ্বাস নেই । আয়না ধরে নিজের চেহারাটাও দেখে নিয়ে নিঃসন্দেহ হবে, আমিই ঠিক সেই লোক কিনা ।

দরজা-জানলা বন্ধ করে নফরকেট দেশলাইয়ের কাঠি জেরলে ধরল । নাঃবার সময় ব্যাগ বদল করে এনেছে । কাজটা একেবারে নির্বিল । ধরে ফেলল তো জিভ কেটে বলবে, তাই তো মশায়, বড্ড রক্ষে হয়ে গেল । যথাসর্বস্ব আমার ব্যাগের ভিতর—কী যে মূশকিলে পড়তাম !

কাঠি একটা শেষ হয়ে গেলে আর একটা ধরায় । সাহেবকে সতর্ক করে : একটা একটা করে বের কর সাহেব । যত্ন করে নামিয়ে রাখ । তাড়াহুড়োর কিছু নেই । মা-কালী কী জুড়টিয়ে এনে দিলেন, কিছু বলা যায় না । পলকা জিনিসও থাকতে পারে ।

সাহেব বের করছে, ঝুঁকে পড়ে নফর দেখে । খাতা আর কাগজ । পুরানো বাংলা হরফে লেখা কান-ফোঁড়া নানা রকমের দলিল । ভিতরে হাত ঢুকিয়ে উলটে-পালটে দেখে, কাগজ ছাড়া অন্য কিছু নেই ।

হায় মা-কালী, কী লীলাখেলা তোমার ! নতুন লাইনের কাজ ধরে পয়লা বউনি-মুখে এটা কি করলে ? ছেলেমানুষ কত আশায় ব্যাগ খুলেছে, তার মনটাই বা কী

রক্ষম হয়ে গেল ! কাগজপত্র ফেলে শব্দ ব্যাগটাই যে নিয়ে নেবে—তলা উইয়ে খেয়েছে না কি হয়েছে, দেশি মর্দিচ দিয়ে মোটা চানড়ার পটি দিয়েছে সেখানটা । এহেন মহামূল্য বস্তু পাছে কোনদিন পাচার হয়ে যায়, বড় বড় অক্ষরে মালিকের নাম-ঠিকানা ব্যাগের গায়ে ।

ঋদ্ধ হতাশায় নফর গর্জন করে : শয়তান ! হীরে-মুক্তো বোঝাই করে নিয়েছে, এমনিভাবে দেখাচ্ছিল । তাই তো আরও বেশি করে আমার নজর ধরল । ডাহা বেকুব বানাল আমাদের !

সাহেব বলে, মামলার দলিলপত্র এসব । যশোরে লোকটা মামলা করতে যাচ্ছিল । দলিল তো হীরে-মুক্তোই ওর কাছে ।

ব্যাগ স্তম্ভ পড়িয়ে ছাই করে দেব ।

সাহেব গর্দুকশ্ঠে অনুনয়ের সুরে বলে, যাব তো ঐ দিকেই । আমি বলি, যশোরে নেমে কাগজগুলো পেঁাছে দিলেও হয় । উকিলের নাম ঠিকানা পাওয়া যাচ্ছে । মানুষের অকারণ ক্ষতি করে কি লাভ !

এ কথায় নফরকেষ্ঠ ক্ষেপে যায় : জামার দোকানে সেদিন ঐ কাণ্ড করলি—আবার তাই ? কোন হতচ্ছাড়া দয়াময়ের ব্যাটা—এ লাইন তোর জন্যে নয় । ভলন্টিয়ার হয়ে পরের দুঃখ মোচন করে বেড়াগে যা ।

ক্রোধের কারণ আছে সত্যি । গ্রাডস্টোন-ব্যাগ এবং দুজনের রেলভাড়া গচ্চা গেল । কাজটায় বিপদ নেই বটে, কিন্তু কপালের উপর নির্ভর করে থাকতে হয় । নিতান্তই জুয়াখেলায় মতো ।

কাল রাতে এই হয়েছে । আজকে আর এক রকমের খেলা । রেলের কাজের বিস্তর পৃষ্ঠাতি । শব্দর মায়ের সঙ্গে নফরার এত কথাবার্তা, কিন্তু বউ অথবা মধুসূদন একটি-বার চোখ মেলেনি, কোনরকম সাড়া দেয়নি । সাড়া দেবার ভবন্থাই নেই—নজর ফেলে বোঝা যায় । নীল-চশমার আড়াল থেকে নফরকেষ্ঠ সমস্ত কামরায় একবার চোখ ঘুরিয়ে নিল । তারপরে পায়ের চাপ দিল ঘুমন্ত সাহেবের গায়ে । রাস্তার কাজ, গ্রাম-বাসের কাজ, রেলের কাজ—কাজ অনুযায়ী নিয়ম-কায়দা সব আলাদা । আজকের এই কাজের কারিগর হয়েছে সাহেব । বয়স ও চেহারার গুণে সাহেবকেই এমনি ধারা ঘনিষ্ঠ হয়ে পায়ের কাছে শব্দে দিয়েছে, অন্য কাউকে দিত না । নফরকেষ্ঠ চাদর গর্দজে কাজের গোছগাছ করে দিল । সেটা ডেপুটিটির কাজ । কিন্তু ডেপুটি না বলে এই ক্ষেত্রে সর্দার বা সেনাপাতি বলাই ঠিক । নিকটে ও দূরে ভাল করে দেখে নিয়ে পায়ের চাপে সেনাপাতি নিঃশব্দে হুকুম দিল : স্তম্ভ, লেগে পড় এইবার ।

ইঙ্গিত পেয়ে সাহেব গাঁট থেকে ছুরি বের করে । হরেক রকমের ছুরি সঙ্গে—চামড়া-কাটা ছুরি, টিন-কাটা ছুরি, ছাড়া কাচের টুকরো, পেরেক—তিন চারটে টাকাও । কাজের উপকরণ এই সস্ত । টাকা রাখতে হয়—বিপদের মুখে হাতে গর্দজে দিয়ে পালাবে । সাহেবের সবদেহ চাদরে ঢাকা, শব্দমাত্র মৃদু আলগা । সে মৃদু-চোখ অঘোরে ঘুম ঘুমাচ্ছে, চাদরের নিচে দ্রুত হাতে কাজ চলছে ওঁদিকে । চাদর

একটুকু নড়ে না। দীর্ঘের জলের নিচে মাছ কত খেলে বেড়াচ্ছে, উপরের জলে নাড়া লাগে না যেমন। রীতিমতো কষ্ট করে শিখতে হয়, এ বস্তু অমনি আসে না। নফরকেস্টের সাফাই হাতের গুণগান সর্বত্র। বাপ ছেলের সম্পর্ক পাতিয়েছে—ছেলেকে উত্তরাধিকারী রূপে সেই গণের খানিকটা ইতিমধ্যেই দিয়েছে। ছুরিখানাই বা কী—মধুসূদনের ব্যাগ যেন চামড়ার নয়, মাখন দিয়ে তৈরি। মাখনের দলার মধ্যে ছুরি ঢালাচ্ছে।

গ্রাডস্টোন-ব্যাগের কাজ সমাধা হল তো পাশে রয়েছে বৌচকাবুচকি—ঘুমের ঘোরে চাদরের নিচের হাত বেরিয়ে এসে বৌচকার উপর পড়ে। পায়ের আঙুলে চেপে ধরে নফরকেস্ট চাদরের কোণ তাড়াতাড়ি সেদিকে টেনে দিল। দিয়ে চাপ দিল আবার পায়ের : নির্ভাবনায় চালিয়ে যাও বাপ আমার।

নিখুঁত কাজকর্ম, তিলমাত্র ত্রুটি নেই কোনদিকে। কিন্তু অদৃষ্ট খারাপ—উঁহু শেষ পরিণাম বিবেচনা করে খারাপ অদৃষ্ট বলা যাবে না। ইঞ্জিনে জোর দিয়েছে, ট্রেন বিষম দুলছে। টিনের স্কটকেশটা মধুসূদন বাস্কের উপর রেখেছে। হুড়মুড়িয়ে সেটা নিচে এসে পড়ে—পড়িবা তো পড়, সাহেবের মুখের উপরে। চোখ মেলে মধুসূদনের মা হাউমাউ করে উঠলেন : ওরে কী সর্বনাশ! খুন হয়ে গেছে পরের ছেলেটা গো!

মধুসূদন তুলে ধরল স্কটকেস। সাহেবও উঠে বসল। তোবড়ানো পুরানো জিনিস, জোড় খুলে টিন হাঁ হয়ে আছে। টিনের খোঁচা লেগেছে সাহেবের মুখের দ-তিন জায়গায়। রক্ত বেরিয়ে গেছে। বাঁ-চোখের ঠিক নিচেই একটা খোঁচা—অম্পের জন্য চোখ বেঁচে গেছে।

সোরগোল। কামরার মানুষ সকলের ঘুম ছুটে গেছে। মধুর মা আহা রে, আহা রে—করছেন। চোখে জল পড়ছে তাঁর। কে-একজন ওঁদিক থেকে বলে ওঠে, অসাবধানে রাখে কেউ অমন! খুব তো ফড়ফড়ানি মশায়। মানুষটা খুন হয়ে যাচ্ছিল—আইনে এবার কি বলবে?

মধুসূদন বেকুব হয়েছে, তবু মুখের জোর ছাড়ে না : লোকটার দিকে চেয়ে জবাব দেয় : সাবধানেই রাখা হয়েছিল। সাধুমশায় ঐ যে সরিয়ে-ঘুরিয়ে স্বর্গে চড়লেন, উনিই গোলমাল করেছেন। তা হয়েছে কি শুনিন?

সাহেবও সেই স্বরে স্বর মেশায় : ছড়ে গিয়েছে একটুখানি। এমন কত হয়। আমার এতে লাগে না।

মায়ের উপর মধুসূদন ধমক দেয় : তুমি অমনধারা করছ কেন মা? সব তাতে বাড়াবাড়ি। যার লেগেছে সে বলে, কিছুর নয়। হলোই বা কি! ব্যাগের মধ্যে এক-ডিম্পেনসারি ওষুধ নিয়ে যাচ্ছি। হোমিওপ্যাথি ওষুধ—যার এক দাগ খাইয়ে কাটা-মুণ্ড জুড়ে দেওয়া যায়। তিন-চার বড়ি আঁনিকা খাইয়ে দিচ্ছি, ব্যাথা-টুকুও হবে না।

বোঁগুর তলস্র গ্রাডস্টোন-ব্যাগ টেনে বের করে। এই গোলমালের মধ্যে নফরকেস্ট কোন সময় জায়গা ছেড়ে উঠে পড়েছে। সিগন্যালের বিলম্বে গাড়িটাও লহমার জন্যে

থেমেছিল বৃষ্টি। টুক করে সেই সময় সে নেমে পড়ল। সাহেব ব্যাহবেষ্টনীর মধ্যে। ব্যাগ টেনে এনে বেশির উপর রেখে মধুসূদন ওষুধ বের করবে। এ কি, একদিকের চামড়ায় লম্বালাম্বি ফালি।

মধুর বৃড়ি দিদিমা পদক-যশম দিয়ে নাতির ছেলের মধু দেখেছেন। বড়মামী দিয়েছেন কোমরের নিমফল, ছোটমামী কপালের পট্টে। এই তিন দফা গল্পনা রুমালে একসঙ্গে বাঁধা ছিল। আরও নাকি পাঁচ টাকার নোট দুখানা। সমস্ত লোপাট।

বাস্কের উপরের রক্তাম্বর সাধু লক্ষ দিয়ে পড়লেন। রাগে গরগর করছেন : অ'্যা, ছোড়া তুই কৌচড়ের ই'দুর হয়ে কুটুর-কুটুর কাপড় কাটিস ?

বাস্কের মতন পড়ে সাহেবের টুপি চেপে ধরলেন। আক্কেশে মধুসূদনও মারছে, কিন্তু সাধুর কাছে লাগে না। দমাদম কিল মারছেন পিঠের উপর। মদুঘলধারে—থামাথামি নেই। বেপারোয়া ঘুসি। কামরা-ভরা লোকের হাত নিসাপিস করছে—কিন্তু সাধুই মেরে চলেছেন রকমারি কায়দায়, এদিক থেকে সৌদিক থেকে পাক-চকোর দিয়ে। অন্যের এগোবার সাধ্য নেই তার ভিতরে। কাণ্ড দেখে সকলে ধ হয়ে গেছে। যা রাগ, একেবারে মেরেই ফেলেন বৃষ্টি !

তাকেই ঠেকাচ্ছে এখন সকলে মিলে : অত মার মারছেন, মরে যাবে যে ! আপনার কী এতে বাবাজী ?

যাক মরে। যাক, যাক। এরা সব মানুষ নামের কলঙ্ক, সমাজের আপদবালাই। মরে গেলে ধীরেই জড়োয়।

কঠিন ভারী হয়ে ওঠে তাঁর : আমারও সর্বনাশ হয়েছিল এমনি গাড়ির কামরায়। পরিবারের গল্পনার বাস্তব নিয়ে চপট দিয়েছিল। গল্পনার দুঃখেই পরিবার শেষটা আত্মঘাতী হল। কলকে-ফুলের বীচি খেয়ে মরল। তারপর থেকে আমার এই দশা। নিকুচি করেছে সংসারে। সাধুবিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

বলতে বলতে পুরানো স্মৃতিতে রাগ আবার চড়ে যায়। পা তুলে লাথি কষিয়ে দিলেন সাহেবের পিঠে।

মধুসূদনের মা আঁকুপাকু করছেন। রক্তাম্বরের উপর ক্ষেপে ওঠেন : ধর্ম'কর্ম' কর না তুমি ? চ'ড়ালের রাগ যে হার মেনে যায় তোমার কাছে।

আর এক প্যাসেঞ্জার বলে, ধর্ম' না কাঁচকলা ! কাপালিক এরা—মারণ-উচাটন কাজ। পোশাকে টের পাচ্ছেন না ? নরবালি দেয়। কায়দায় পেয়েছে একটাকে। খাড়া-মেলতুক এখন কোথায় পায়—হাত-পা দিয়েই বলির কাজ সারছে।

জনকয়েক এগিয়ে এসে ধাক্কা দিয়ে রক্তাম্বরকে সারিয়ে দেয় : আর মারবেন না, উঠে আপনিই কেসে পড়ে যাবেন, সাধু বলে আইনে ছাড়বে না। আমাদেরও রেহাই দেবে না পদ্বীস, সবসুখ হাতে দড়ি পরবে। এখন ঠা'ন্ডা হন। দৌলতপুরে এসে যাচ্ছে, গাড়ি অনেকক্ষণ থামবে। রেল-পদ্বীসের জিম্মা করে দেওয়া যাবে।

মধু বাকিয়ে রক্তাম্বর বলেন, পদ্বীস ! বলবেন না, বলবেন না—এই বয়স অবধি পদ্বীস আমার ঢের ঢের দেখা হয়েছে। আপনারা এ দরজা দিয়ে বেরুলেন, পদ্বীসের

হাতে দুটো টাকা গর্জে দিয়ে আসামিও অন্য দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

মধুসূদন বলে, পুলিস সাজা হলেই বা ক্ষমতা কি তাদের! কোর্টে কেস তুলে দিলে—দু-মাসের জেল। মজাসে সরকারি খানা খেয়ে পাকা-ঘরে বসবাস করে একদিন বেরিয়ে এল জেল থেকে। এসে তখন দু-নো তাগত নিয়ে কাজে লাগে।

উদ্বেজনায় ছটফট করছে সে। বলে, জেল-টেল কিছু নয়—ধরে এদের ফাঁসিতে লটকানো উচিত। তবে সমুচিত শিক্ষা হয়। ফাঁসির পরেও গলায় দাড়ি বেঁধে গাছে টাঙিয়ে রাখা। রোদে শুকোক, কাকে ঠুকরে ঠুকরে খাক। অসৎকর্মের পরিণামটা চোখে দেখুক সর্বজন।

সাহেব হাপসনয়নে কাদছে। সকলের বলাবলিতে মারগুতোন আপাতত বন্ধ। তল্লাসি চলছে কাপড়চোপড় ও জায়গাটার এদিক-সেদিক।

গয়না-টাকা কোথায় রাখলি তুই?

কাম্বার্জিত কণ্ঠে সাহেব বলে, আমি নিইনি। আমি কিছু জানিনে।

মধুর মা মাথা ভাঙাভাঙি করছেন : মিছামিছি তোরা মারধোর করলি। ও নয়নি, অমন ছেলে নিতে পারে না। চেহারা দেখেও বুঝিস না তোরা—চোরের কখনো এমন দেবতার মত রূপ! নিয়ে থাকে তো গেল কোথা জিনিসগুলো—গিলে খেয়েছে মৃথের ভিতর ফেলে?

মায়ের কথারই জবাব দেয় মধুসূদন সাহেবের উপর তড়পে উঠে : তোরা সেই বাপটাকে দেখাছিনে তো! গেল কোথায়? তাকে দিয়ে পাচার করলি।

মা ওদিকে বলেই চলেছেন, বউটা হয়েছে তেমনি আগোছালো—কোথায় কি রাখে ঠিকঠিকানা নেই। ব্যাগে না রেখে হয়তো বা স্ট্রকেশে রেখেছে, স্ট্রকেশটা দেখ তোরা খুঁজে। আনেইনি হয়তো মোটে। তোরা বড়মামীর কাছে রাখতে দিয়েছিলি—খোঁজ নিয়ে দেখবি, সেইখানে পড়ে আছে। উঃ, বাছা তুই কার মৃথ দেখে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলি রে!

চকিতে সাহেব মৃথ তুলে তাঁর দিকে তাকায়। কে যেন বুকের মধ্যে বলে ওঠে, দুনিয়াময় মায়ের কোল—মায়ের কোল বাদ দিয়ে পালাবি কোনখানে হতভাগা? রেলের কামরাতোও মা। এক কাঠাও ভুঁই পাবিনে মায়ের কোল যেখানটা নেই।

মধুর বউয়ের উপর দোষ পড়েছে, বউ কথা না বলে পারে কেমন করে? বলে, আমি আগোছালো মানুষ—জিনিস না হয় ফেলে এসেছি। কিন্তু ব্যাগটা যে এমন করে কেটে ফাল-ফালা করেছে, সে মানুষটা কে?

সাহেব বলে, আমি করিনি—

বোঁস্তর তলে অনেকটা দূরে এই সময় ছুরি আবিষ্কার হল। নফরকেণ্টকে আর সব দিয়েছে, ওটা দেয়নি পাশাপাশি যেসব মাল আছে, সেই কাজের সময় লাগবে বলে। দুর্ঘটনায় আর কিছু হতে পারল না। ছুরিটা হাতে তুলে ধরে মধু বলছে, কার এটা—এঁল কোথেকে?

সাহেব বলে, আমার জিনিস নয়।

মার বন্ধ করে রক্তাস্বর ফুঁসছিলেন এতক্ষণ অজগর-সাপের মতো। আবার খাঁপিয়ে পড়েন : বটে রে ! একে চোর, তায় মিথ্যাক ! ছরির বদ্বি পাখনা হয়েছিল, উড়তে উড়তে তোর কাছে এসে গেছে ?

বলেই এক ঘুসি। আবার দ্বিতীয় ঘুসি তুলেছেন, ছুটে এসে একজনে হাত চেপে ধরে। ঠেকানো কি যায় ! মানুষটার গায়ে অস্ত্রের বল—সে তো কামরায় ঢোকবার মূখেই সকলের চাক্ষুষ হয়েছে।

বললেন, দৌলতপুর-দুর নয়—শেষ জায়গা খুলনায় নিয়ে ফেলব। ওখানকার থানা কোর্ট সর্বত্র আমার খাতির। মধুবাবু খাঁটি কথাই বলেছে—এই বয়সে এত বড় বিচ্ছু—ছোঁড়ার ফাঁস হওয়াই উচিত। পানসা আইনে সে তো হবার জো নেই, কন্দুর ঠেসে দেওয়া যায় দেখি। চুল পাকবার আগে বাছাধনের বেরুতে না হয়, সেই তদ্বির করব। বোরিয়ে এসে লাঠি ঠুকঠুক করে দশ দুয়োরে ভিক্ষে করে বেড়াবে, অন্য কিছুর করার তাগত থাকবে না।

খুলনা স্টেশনে ট্রেন তখনো ভাল করে থামেনি, রক্তাস্বর সজোরে সাহেবের ঘাড় ধাক্কা দিলেন : চল—

মধুর মা ব্যাকুল হয়ে বলেন, সত্যি সত্যি যে নিয়ে চললে বাবা ?

ভগবানের নাম করি, সত্যি ছাড়া মিথ্যে এ মুখে বেরোয় না। বেরোবার উপায়ই নেই।

সাহেব আত'নাদ করছে। ধাক্কার পর ধাক্কা দিয়ে তাকে প্ল্যাটফর্মে নামিয়ে ফেললেন।

লাইনের শেষ স্টেশন। সকলে নেমে পড়ছে। সাধু ডাক দিলেন, আপনাদের কেউ কেউ চলে আসুন মশায়রা।

কোথায় ?

আপাতত থানায়। তার পর যখন মামলা উঠবে, কোর্টেও দিন কয়েক। ছোঁড়াটাকে এত সমাদরে নিয়ে যাচ্ছি, সাক্ষি-টাক্ষি দিয়ে কৈবল্যধামের ব্যবস্থা করবেন তো !

যে লোকের সঙ্গে কথা হচ্ছে, রক্তাস্বর তারই হাত চেপে ধরেন : আপনি একেবারে সামনের উপর ছিলেন মশায়, সমস্ত চোখে দেখেছেন। আপনি আসুন।

লোকটা তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, মাপ করতে হবে বাবাঠাকুর। বাঘে ছুঁলে আঠার ঘা, থানায় ছুঁলে একশ-আঠার। চশমা খোলা ছিল সে সময়টা, একে-বারে কিছুর দেখতে পাইনি।

মধুসূদনকে দেখিয়ে বলে, যাবেন এই ভদ্রলোক, যার জিনিস খোয়া গেছে। গিয়ে পড়ে সমুচিত শিক্ষা দিয়ে আসুন। অন্যের কি দায় পড়েছে ?

মধুসূদন খিঁচিয়ে উঠল : তা বই কি ! আমি গিয়ে থানায় উঠলাম—স্ট্রিমার ফেল করে বাচ্চা আর দুটো মেয়েলোক সারাদিন ঘাটের উপর পটোলপোড়া হোক। যা যাবার সে তো গেছেই, গোদের উপর বিষফোঁড়া তুলে কাজ নেই। প্যাঁচালিয়ে

চলো মা, আমাদের স্টিমারেই বদ্বি সিটি দিল ঐ ।

দেখা যাচ্ছে, এত লোকের মধ্যে শিক্ষাদানের উৎসাহ একজনেরও নেই । এ বলে তুমি যাও, ও বলে আপান যান । এবং নিজ নিজ মাল ও মানুষ নিয়ে বোরিয়ে পড়তে প্রত্যেকেই ব্যস্ত । বিরক্ত হয়ে রক্তাম্বর বলেন, না আসেন তো বয়ে গেল । থানা-স্টাফের মধ্যে আমার বিস্তর শিষ্যসেবক, কোর্টেও অনেক ভক্ত । আপনাদের কাউকে লাগবে না, আমার একার সাক্ষিতেই হয়ে যাবে । বাকি সাক্ষিসাব্দ যা লাগে, ওরাই সব গড়োপটে নেবে ।

মধুর মা তখনও বলছেন, কেউ যাবে না, তোমারই বা কী গরজ ঠাকুর ! তোমার তো কানাকাড়িও খেয়া যায়নি । ছেলের মদুখের দিকে একটিবার তাকাও না । কিছু করেনি, এ ছেলে ভাল বই মন্দ করতে পারে না । ছেড়ে দিয়ে যাও ।

সাহেবের দৃ-চোখ ভরে অকস্মাৎ জল নেমে আসে । নদীর জলে ভেসেআসা ছেলে—মা নেই, মাকে দেখিনি কখনো । অথচ মা যেন সর্বত্র । গর্ভধারণী মাকে না পেয়ে ভালই হয়েছে বোধ হয় । ছোট বাড়ির একখানা দৃ-খানা কি পাঁচখানা ঘর জুড়ে খুঁটিনাটি গৃহকর্মে ব্যস্ত একফোঁটা মা নয়—তার মা চরাচরব্যাপ্ত । যে বাড়ির যত মা এতাবৎ সে দেখে এসেছে, সকলের সঙ্গে একাসনে এক মর্ত্ত হয়ে তার মা-জননী । কুরাসামগ্ন অনন্ত সমুদ্র দেখার মতো চোর-সাহেবের মনে এক বিশাল অনুভূতির অম্পট আভাস । সাধু হিড়িহিড় করে টেনে জনতার আগে চললেন, সাহেব মদুখ ফিরিয়ে বারম্বার মধুর মাকে দেখে নিচ্ছে ।

প্ল্যাটফর্মের শেষ মাথায় টিকিটবাবু । রক্তাম্বর নিজের টিকিটটা দিলেন, আর সাহেবকে দেখিয়ে একটি টাকা গুঁজে দিলেন তার হাতে ।

সাহেব বলে, টিকিট তো আছে আমার ।

সাধু হেসে ফেললেন : বটে ! মদুখের কারবার নয়, লাগি করে কাজে নেমেছি ?

টিকিটবাবুর দিকে বলেন, জমা রইল টাকাটা । মনে করে রাখবেন, পরের কোন কেসে উশুল হবে ।

ফাঁকায় আসার সঙ্গে সঙ্গে সাধুর কণ্ঠস্বর মধুমাথা হয়ে উঠেছে । মদুখ হাসি মদুখ । বলেন, এত মারলাম তোকে, ব্যথা লাগে নি ?

সাহেবও হেসে ফেলে : মারলে তো লাগবে ! শূদ্র তম্বি, শূদ্রই আওয়াজ । কামরার মেজের ধুলোবাঁলি কিছু গায়ে লেগেছিল, আদর করে থাবা দিয়ে সেই সমস্ত যেন ঝেড়েঝুড়ে দিলেন—আমার তাই মনে হচ্ছিল ।

গলা ফাটিয়ে তুই কেঁদে উঠিল—সেই সময়টা একবার সন্দেহ হল, লেগে গেল নাকি হঠাৎ ?

শতকণ্ঠ সাধুরশায় তারিফ করছেন । আমায় অবধি ধোঁকা ধরিয়ে দিস, বাহাদুর বটে তুই ! সকলের মধ্যে সাট না থাকলে কাজ ভাল ভাবে নামে না । খাসা তোর শিক্ষাদীক্ষা—মদুখ ফুটে বলতে হয়নি, বলবার ফুরসতও ছিল না, আপনা থেকেই

বুঝে নিলি। জোর কামা কেঁদেছিল বলেই তো বিনা বিধায় তোকে আমার হাতে ছাড়ল। এত সহজে নিষ্কর্তা পেয়ে গেলি।

যেতে যেতে পরিচয় নিবিড় হচ্ছে।

আপনজন কে কে আছে তোর? বাপ বেঁচে আছে?

হঁ—

মা?

হঁ, হঁ, হঁ—। মায়ের কথায় বার তিনেক হঁ দিয়েও সাহেবের তৃপ্তি নেই। রক্তবসনধারী এই যে পুরুষটি, ইনিও যেন মা হয়ে গেলেন তার।

ভাই-বোন আছে?

সাহেব এবারও ঘাড় নেড়ে দেয়। খুব সম্ভব মিথ্যা কথা হল না। যে দেখে সেই বলে, সাহেব কোন বড়মানুষের ছেলে। বড়মানুষরা হামেশাই মরে না—কোন অভাবে মরতে যাবে? ঘর ভরভরতি থাকে তাদের, ছেলেপুলে কিলবিল করে। অতএব বাপ-মা-ভাই-বোন সবই আছে তার। পরিচয় মা জানুক, আছে নিশ্চয় পৃথিবীর কোথাও। এবং স্নেহে আছে।

রক্তাশ্রু সাধু প্রশ্ন করেন, নাম কি রে তোর? বাপের নাম কি?

‘খোকা’ নাম নফরের মুখে একবার বেরিয়ে গেছে, নতুন-কিছুর না বলে ওটাই আপাতত চালানো যেতে পারে। এবং ‘সরকারি খেয়া’—অদূরে একটা সাইনবোর্ড চোখে পড়ছে, তাই থেকে উপাধিটা নেন এসে যায়।

খোকনচন্দ্র সরকার। এক কথায় বলে, কিন্তু বাপের নামে কিছুর ভাবনার ব্যাপার। অগণ্য বাপ—রাজাবাহাদুর থেকে শূরুর করে নফরকেট অবধি। কমবেশ সবাই কিছুর কিছুর বাপের কাজ করেছে। এই পল্টনের ভিতর থেকে কার নামটা পছন্দ করে বলবে, হঠাৎ কিছুর মাথায় আসে না।

জবাব না পেয়ে সাধুশয় অন্য রকম ভাবলেন। মৃদু হেসে বলেন, পালিয়ে এসেছি বদ্বি—নাম বললেই আমি বদ্বি ধরে তাদের কাছে পাঠিয়ে দেব! ভয় করিস নে—আমি ঠিক উল্টো রকম ভাবছি। কী কাজ করে তোর বাপ?

এতক্ষণে ভাল একটি বাপ ঠিক করে ফেলেছে। চেতলায় চালের আড়তের মালিক পুরুষোত্তম সা। বিশাল মানুস্‌বাট, ভাঁড়ি ততোধিক বিশাল—গলায় সোনার হার, হাতে সোনার চাকতি, হাতবাক্স-ভরা কাঁড়ি-কাঁড়ি নোট। এর চেয়ে উপযুক্ত বাপ আর হয় না।

কি করে বাপ তোর?

চালের ব্যবসা।

ব্যবসাদায়ের গদ্বিষ্ঠ তবে তোরা! সাধু হা-হা করে হাসতে লাগলেন। তোর ব্যবসাটাও স্বচক্ষে দেখলাম। দেখে তাজ্জব। বেড়ে হাতখানা বানিয়েছি! চাদরের নিচে গদ্বিগদ্বি করে কাজ করে যাচ্ছিল—ছুরি ধরা থেকে আঙুল ছুরিয়ে ব্যাগের মাল বের করে পাচার করে দেওয়া—সমস্ত ব্যাপারটা ছবির মতন চোখের উপর ভাসছে। ইচ্ছে হচ্ছিল, রূপো বাঁধিয়ে দিই অমন হাত। ছক-বাঁধা সাজানো কাজকর্ম।



নিগোলে বেরিয়েও ঘোঁতস ঠিক—বান্ধ পড়ে বিপদ ঘটল। দোষ তোদের নয়—নিরাতি, তার উপরে কারো হাত নেই। কাজের গোছগাছ করে দিচ্ছিল সে মানুষটাও ভাল। তাক বন্ধে মাল নিয়ে কেমন সরে পড়ল। পাকা লোক। দূয়ে মিলে খাসা দলটুকু গর্ডেঁহিস তোরা।

নদী-তীরে নোকোঘাটে এসে দাঁড়ালেন। মৃদুধকশ্ঠে সমানে তারিপ চলছে। বলছেন, হাতের চেয়েও বড় রাজপুত্রের মতো তোর এই চেহারাখানা। মরি মরি, কী চেহারা নিয়ে জন্মেছিস—চোখ ফেরানো যায় না। মা-কালী যাকে দয়া করেন, চার হাত ভরে তার উপর ঢেলে দেন। এত গুণ নষ্ট হতে দিসনে, বদুর্গলি? মহা-পাতক। কাজ দেখার পর থেকে শ্রদ্ধা এই কথাটাই ভাবছি। এমন কাঁচা বয়সে পুঁলিসের হাতে না পড়ে যাস। বয়েস হয়ে পাকাপোক্ত হয়ে দৃ-চারবার ফাটক ঘুরে এলে খারাপ হয় না—ভালই বরঞ্চ, মৃদু বদলানো। পুঁলিস এখন থেকেই যদি পিছনে ফিঙে লাগে, সব শক্তি বরবাদ করে দেবে। সেইটে ভেবেই অমন করে আমি ঝাঁপিয়ে পড়লাম। নইলে, চেনা নেই জানা নেই, সব আজ পরলা দিনের দেখা—এত কান্ড করবার গরজটা কী ছিল!

ভাটা সরে নদীজল অনেকটা দূরে নেমে গেছে। ডান-হাতটা সাধুদশায় একটুখানি তুলেছেন কি না তুলেছেন, ঘাটে-বাঁধা এ-নোকো ও-নোকো থেকে পাঁচ-সাত জন মাঝি ঝপাঝপ লাফিয়ে পড়ে ডাঙা মৃদুখো ধাওয়া করল। কাদায় হাঁটু অবধি বসে যায় কোনখানে, কখনো বা পিছলে পড়ে যাবার গতিক—উঠি-কি-পড়ি ছুটেছে তারা।

সাধু চেঁচিয়ে বলেন, অত জন কেন রে? আসতেও হবে না। যার নোকোর চড়ন্দার নেই, ওখান থেকে বলে দাও। আমি নেমে যাচ্ছি।

মাঝিরা কানেও নেয় না।

সাহেবের দিকে চেয়ে সাধু বলেন, যাবি রে আমার সঙ্গে?

সাহেব তখন সেই কাদামাটির উপর মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করছে। কণ্ঠ করে—রীতিমতো শব্দ হয়েই দাঁড়িয়ে ছিল এতক্ষণ, কিন্তু এই কাজটুকু না হওয়া পর্যন্ত মনে যেন কিছুতে সোয়ানি আসে না। তার এই বিষম দোষ। কোন একটু উপকার পেলে প্রাণ কানায় কানায় ভরে যায়, উপকারীকে কান্নে-মনে সেটার জানান দিতে হবে। তাদের যে কাজ, সে পথের দম্ভুর আলাদা। সুন্দর চেহারা, সাফাই হাত, উপস্থিতবুদ্ধি—যাবতীয় গুণ রয়েছে, কিন্তু এই বদখত ভালমানুষিটা না ছাড়তে পারলে উপায় নেই।

প্রণাম সেরে উঠেই অনুতাপ। সেই আর এক দিনের মতো মাকালীর নামে সাহেবের মনে মনে আছাড়ি-পিছাড়ি : মা-কালী, মন্দমানুষ কর আমায়। খুব—খুব মন্দ। নফরকেষ্টর মতো নয়—ও মানুষটাও এক একসময় বড্ড ভাল হয়ে যায়। একেবারে নিটোল নিখুঁত মন্দ মানুষ করে দাও।

সারা জীবন ধরে সাহেব তার অজানা মা আর অজানা বাপের নামে গালিগালাজ করে এসেছে। কোন সং সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে আর সজ্জন পুরুষ—তাদের রক্ত থেকে এই দোষ বর্তেছে। ভাত-কাপড়ের কেউ নয়, নাক কাটবার গোসাই—বড়ো হয়ে মরতে

গেল সাহেব, সেদিনও এই দোষের সংশোধন হয়নি।

থাক এসব। সকলকে পিছনে ফেলে এক মাঝি ছুটতে ছুটতে রাস্তার উপর উঠল। আবদারের সুরে বলে, ঝড়-মাঝি সেদিন এই ঘাটে রেখে গেল, আজকে আমি ফেরত নিয়ে যাব। ঘাড় নেড়ে দিন বলাধিকারীমশায়, ওদের সব হাঁক দিয়ে বলে দিই।

ভাঁটঅঞ্চলের সুবিখ্যাত বলাধিকারীমশায়—জগবন্ধু বলাধিকারী। গাড়ির মধ্যে সারাক্ষণ সাধুমানুষ হয়ে এসেছেন। কলকাতা শহরটার বাইরে সাহেব একেবারে নতুন—তখন অবধি নাম শোনেনি, কোন-কিছুই জানে না বলাধিকারী মানুষটির সম্বন্ধে। কিন্তু ঘাটের উপরে এ হেন খাঁতির দেখে অবাক হয়ে যায়।

মাঝি বলছে, চরণধূলো আজ আমার নৌকোয় দিতে হবে। নয়তো মাথা খুঁড়ব পায়ে।

জগবন্ধু হেসে বলেন, ধূলো কোথায় পাব গো? এক-পা চটচটে কাদা। তাই তোমার নৌকোয় মাথাব। কি বলবে, বলে দাও ওদের ডেকে।

পুলকিত মাঝি জলের দিকে ফিরে পিছনে অন্যদের উদ্দেশে বড়ো-আঙুল নাচায়। অর্থাৎ কেল্লা মেরে দিয়েছি আগেভাগে ছুটে এসে, তোমাদের শৃঙ্খল কাদা ভাঙাই সার।

নিজের নৌকোয় মাঝাদের চিৎকার করে বলে, নিমকির ঘাটে নিয়ে নৌ ধর, এখানে যাচ্ছি আমরা।

এই অঞ্চলে একসময় বিস্তর নদুন তৈরি হত। নুনের কোন বড় মহাজন পাকা-ঘাট বাঁধিয়ে দিয়েছেন নুনের নৌকো চলাচলের জন্য রশি দুয়েক পথ—মাঝি সেই ঘাটের কথা বলছে। সেখানে গেলে কাদা ভেঙ্গে নৌকোয় উঠতে হবে না।

বলাধিকারী বলেন, আবার কষ্ট করে উজান ঠেলে মরবে! গাঙখালের দেশের মানুষ কাদা ভাঙতে পারব না—পা দুখানা তবে তো মোড়ক করে লোহার সিঁদুকে রেখে দিলেই হয়।

নৌকো নিয়ে যাচ্ছে সেই নিমকির ঘাটে। ডাঙার উপরে হাঁটতে হাঁটতে এঁরা পথটুকু চলেছেন।

জগবন্ধু সাহেবের দিকে চেয়ে বলেন, জঙ্গলবাড়ির মা ভারি জাগ্রত। কত জায়গা থেকে কত মানুষ আসে, দেখালি তো তার খানিক। আমি যাই ফি বছর। সকলের যেমন—আমিও গিয়ে মানত শোধ দিই, নতুন বছরের জন্য মানত করে আসি—

বলে হাসতে লাগলেন। মাঝি ফোড়ন কেটে ওঠে : মস্তবড় সংসার আমাদের বলাধিকারীমশায়ের। ভালমন্দ কার কখন কি হয়, সেই জন্য মায়ের বাড়ি ধন্না দিয়ে পাড়েন।

সংসার না থাকুক নিজে তো আছি। নিজের জন্য গিয়ে মানত করি।

মাঝি উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলে, আপনার আবার সংসার নেই! তল্লাটের মধ্যে এত

বড় সংসার কার আছে শূনি ? কার মাথায় এত দায়বদ্ধি ?

জগবন্ধু বোধকারী প্রসঙ্গটা আর এগুতে দেবেন না। কথা ঘূর্ণিয়ে নিলেন : মেলার মানুষ তিন-চার রাত্রির মধ্যে চোখের পাতা এক করতে দেয়নি। নাকোয় উঠেই মাদুর পেতে পড়বে। গাবতালির আগে আমায় কেউ ডাকবে না, তোমায় বলা রইল মাঝি। গাবতালি গিয়ে সকলে ভরপেট জলটল খেয়ে নেবে।

সাহেবকে বলেন, আকাশের উপর থেকে ভগবান নাকি দেখেন। আমারও হল তাই। বাস্কের উপর থেকে দেখেছি। বাস্কটা পেয়ে গিয়ে ভারি স্ফূর্তি হয়েছিল। চলন্ত গাড়িতে ঘুমুতে মজা—মালপত্র ঠেসান দিয়ে বসে বসেই ক’দিনের বকেয়া ঘুম উশুল করে নেবে। ঢুলুনিও এসেছিল। তাদের জ্বালায় হল না। হঠাৎ দেখি, কাজকর্ম শূন্য করে দিয়েছি সঠিক আমার নজরের নিচে। অমন একখানা মজাদার কাজের শেষ না দেখে পারি কেমন করে ? কিন্তু সেই লোকটাকে আর দেখলাম না—বাপ হয়ে যে ছেলের গায়ে চাদর গর্জে দিচ্ছিল।

পিছন থেকে নফরকেস্ট অমনি সাড়া দিয়ে ওঠে : আজ্ঞে, এই যে আমি—

দ্রুত সামনে চলে এসে সাহেবের মতো সে-ও বলাধিকারীর পায়ে গড় করল। আশীর্বাদের ভাঁজতে মাথায় হাত ছুঁইয়ে জগবন্ধু হেসে বললেন, খোকনচন্দ্রের যে বাপ, এমনধারা কাঁচা ব্যবস্থা তার হাতে কেন হবে ?

নফরকেস্ট সচাঁকিত হয়ে বলে, আজ্ঞে ?

ভাঁড়টা বস্তু একপেঙ্গে তোমার বাপ। একদিক চিটেপানা আর একদিকে বেট প মোটা। ঠিক করে নাও, ঠিক করে নাও। কত ডাক্তার কত দিকে—পেটে কী রোগ হয়েছে, কেউ হয়তো টিপে দেখতে গেল।

জামার নিচে কোমরে মাল বেঁধে নিয়েছে, ব্যস্ত হয়ে ছোটোছড়টির মধ্যে একদিকে সেটা সরে গিয়েছে। সলজ্জে নফরকেস্ট সামাল করে নিল।

সাহেব বলে, কী করব আমি, বলে দিন।

বলেই তো দিয়েছি। আমার সঙ্গে চল্। গাড়িতে গাড়িতে ছ’গাছড়ামির কাজ ছেড়ে দে, পিটিয়ে শেষ করবে কোনদিন। কাল রাতেই তো হাঁচছিল। ক্ষমতা নষ্ট হতে দিতে নেই, উচিত কাজে লাগা !

নফরকেস্ট বলে, ছেলে ফেলে আমিও কিন্তু যাব না বলাধিকারীমশায়।

সাহেব ক্ষুণ্ণ হয়ে বলে, যাওনি ঐ গাড়ির মধ্যে ?

নফরকেস্ট বলে, আমায় দৃ-ঘা মারলে তোর গায়ে ব্যথা কম হত নাকি কিছদ্ ?

বলাধিকারী নফরকেস্টকে সমর্থন করেন : ঠিক করেছে। কাজের এই নিয়ম। মার কি বলাহিস রে, মেরে ফেললেও দলের কেউ এসে চেনার ভাব দেখাবে না। নীবিয়ে কাজ নেমে গেল, সকলে একত্র হালি—আবার তখন পুরানো সম্পর্ক।

শহরের দুটো মানুষ বলাধিকারীর সঙ্গে জলের রাজ্যে চলল।

গাবতালির হাট অদূরে। সারি সারি চালা দেখা যায়। হাটবার আজকে। সুব

চলে এসেছে, জমজমাট এখন। গাঙের বাঁধ ধরে হাটুরে মানুষের পিঁপলিগল করে বাওয়া-আসা চলছে।

বলাধিকারীর ঘুম নামে মাত্র। ডাকতে হয়নি, আপনাই উঠে পড়েছেন। হাটের দিকে আঙুল তুলে বলছেন, শীতকালে এবারে এই জমতে শরু করল। কি করবি, জিজ্ঞাসা করছিল না—দেদার কাজ। ধান পেকেছে, কাজের অভাব নেই আমাদের ভাঁটি অঙ্গলে। দিনের কাজ আছে, রাতের কাজ আছে—কাজের আর ক্ষমতির দিন এখন। মানুষের দরকার অটেল। ধান কাটার মানুষ চাই, পাঠশালা বসবে তার জন্য গুরুমশাই চাই, অস্থখ হলে পয়সার গরমে এখন সকলে ওষুধপত্তোর খাবে তার জন্য ডাক্তার চাই, যাত্রার দল খুলবে তার সখী চাই—কত মোশানমাটার চাই—কত মানুষের কত কাজ! এ কি তোর শহরবাজার পেলি, কাজ-কাজ করে মানুষ যেখানে চোখের জলে বুক ভাসায়?

নৌকা ততক্ষণে হাটখোলা ধরো-ধরো করেছে। একদিকে কতকগুলো পত্নহীন বাবলাগাছ। বলাধিকারী বলেন, মরশুমের মুখে এখন বাবলাবনে এক নতুন হাট বসেছে—মানুষ-হাটা। গাঙের খোল থেকে ঠিক দেখা যাচ্ছে না। খানিকটা জায়গা সাফসাফাই করে গামছা পেতে সারবন্দি সব বসে আছে বিক্রি হবার জন্য। ক্ষেতেল চাষী, গুরুমশায়, ডাক্তারবাবু, গানের ছোকরা—হরেক-গুণের মানুষ। বাঁলস তো তোকেও ওর মধ্যে বসিয়ে দিতে পারি খোকনচন্দার। হাটুরে মানুষ এক মরশুমের দরদাম ঠিক করে নৌকায় নিয়ে তুলবে। এ সমস্ত হল দিনমানে সদরের উপরের কাজ, আর রাতের কাজের খবর যদি চাস—

বলাধিকারী অর্থপূর্ণ ভাবে একটু হাসছেন। নৌকায় নাঝিমাল্লার ব্যাপারটা যে অজানা তা নয়। তবু এ সমস্ত অপরের কান বাঁচিয়ে বলার রীতি। এদিক-ওদিক চেয়ে অভ্যস্ত গলা নামিয়ে বলতে লাগলেন, রাতের কাজেরও মরশুম এই। পুরো মরশুম চলছে। নিশিকুটুম্বর সব নলে নলে বোরিয়ে পড়েছে বার-দশেরার পরে। দলে দলে বলবি নে—আয়োজন বৃহৎ, সেজন্য নলে নলে। বাইরে বাইরে তাদের কাজ, আমার ছুটি এই সময়টা। ছুটি বলেই জঙ্গলবাড়ি মায়ের দর্শনে যেতে পারলাম।

একেবারে হাটের নিচে এসে পড়েছে। বলাধিকারী ফিক-ফিক করে হাসেন : বিয়ে করার বাসনা যদি হয়ে থাকে, তারও মরশুম কিন্তু এই। জামাইহাটা ঐ যে—টৌর কেটে ধোপদ্রুস্ত কাপড় পরে জামাইরা সব এখানে এসে বসেছে। স্বয়ম্বর-সভা। তবে কনে আসে না, আসে বাপ-দাদারা। ঘুরে ঘুরে তারা আলাপ-পরিচয় করবে, কনের দর তুলবে। বরপণ নয়, কন্যাপণ। দরে বনিবনাও হয়ে গেল, জামাইটাও নেহাৎ অপছন্দের নয়—কনেওয়ালো তখন গায়ের ঠিকানা দিয়ে নিমন্ত্রণ করে যাবে, বরকর্তা গিয়ে কনে দেখে টাকাকড়ি কিছু দান দিয়ে কথা পাকা করে আসবে।

সাহেবের দিকে চেয়ে বলাধিকারী হেসে বলেন, কীরে, যাবি নাকি নেমে জামাই-হাটায়। তোর মতন জামাই পড়তে পাবে না, চেহারায় মেরে দিবি—খুব সস্তা পণে কনে গেঁথে ফেলবি।

হাসাহাসি চলে খানিকক্ষণ। কথা হয়েছিল, হাটে নেমে মিষ্টিমিঠাই এবং টিউবওয়েলের মিঠাজল ভরপেট খেয়ে নেবে সবাই। কিন্তু ঘাটে এসে মাঝি এখন আড় হয়ে পড়েছে : গানের আর অঙ্গুপই আছে, দাঁর করলে জোয়ার এসে যাবে। রাতও হয়ে আসে এদিকে—কোনখানে নৌকো বেঁধে গানের আশায় সেই রাত দুপদর অবধি ঠায় বসে থাকা—ফুলহাটা পেঁছানো তাহলে সকালের আগে নয়। পেটে ক্ষিধে সকলের—তা বেশ, একজন কেউ নেমে গিয়ে ক্ষিধের রসদ নিয়ে আসুক। যাবে আর ফিরে আসবে। তা বলে বলাধিকারীমশায় নন, ওঁর নামা হবে না।

জগবন্ধু হতাশ হয়ে বলেন, শুনলে তোমরা ? আদালতের বিচার হয়ে জেল দেয়। মাঝি আমায় বিনা বিচারে আটক করল। যে কেউ তোমরা নেমে গিয়ে ঘুরেফিরে আসতে পার, আমারই কেবল পাড়ের মাটিতে পা ছোঁয়ানো মানা। মনে দুঃখ লাগে কিনা বলো।

মনের দুঃখে মূর্চক-মূর্চক হাসতে লাগলেন। নৌকার এই নতুন মানুষ দুটো সত্যিই বা সেইরকম ভেবে বসে—মাঝি তাড়াতাড়ি তাই কৈফিয়ৎ দিচ্ছে : হ্যাঁ, অন্যায় বলে থাকি তো ধরে মারুক সকলে। আপনি নেমে পড়লে তুলে নিয়ে আসা চাটুখানি কথা ! হাটের মধ্যে কত দেশের কত মানুষ, কত দোকানপাট। এ দোকান থেকে ডাকবে : একটুখানি বসে যান বলাধিকারী মশায়। ও দোকানি ছুটে এসে ধরবে, পা ছুঁইয়ে যান একটিবার দোকানে। অমরু এসে শলাপারামর্শ চাইবে, তমরু এসে হাত পাতবে—একটা-দুটো টাকা দিয়ে যান। শতক জনের হাজারো রকম দায়—হাট না ভাঙা পর্বন্ত বোরিয়ে আসতে দেবে না।

নিজের প্রশংসায় বলাধিকারী বিরত বোধ করছেন। বাধা দিয়ে বলে ওঠেন : থাক থাক, চুপ কর দিকি। এরা ভাববে, সত্যিই বদুখি আমি দরের মানুষ। টাকা দিয়ে দিচ্ছি, আর কেউ নয়—তুমিই নেমে পড় মাঝি। মিড়-বাতাআ আর মিষ্টিমিঠাই নিয়ে এসো। মিঠাজল এনো এক কলসি। দু-জন কুটুম্বমানুষ—মিষ্টি বেশি করে নিয়ে এসো। শহর থেকে এসেছে, পেট না ভরলে শহরে ফিরে নিন্দেগন্দ করবে।

ঘাটের উপর বোটে পড়তে নৌকায় কাঁচি করে মাঝি ডাঙায় লাফিয়ে পড়ে একছুটে বোরিয়ে গেল। টাকাপয়সা যায় থাক মানুষ মরে মরুক—সমস্ত হইবে, কিন্তু অকারণ গোন বয়ে যাচ্ছে, নৌকোর মাঝির বৃকে তখন শেল বিঁধতে থাকে।

সাহেব তাকিয়ে তাকিয়ে চারিদিক দেখছে। দুচোখ ফেরানো যায় না। ছোট্ট বয়সে কালীঘাটে নৌকার মাঝিদের কাছে এমন সব জায়গারই গল্প শুনিয়েছে। মন উচাটন হত চোখে দেখবার জন্যে, এতদিনে ভাগ্যে তাই ঘটল। নৌকায় নৌকায় ঘাটের জল দেখবার উপায় নেই। বিশাল নদীর ওপারে দীর্ঘব্যাপ্ত সবুজ রেখা অঙ্গুপট নজরে আসে। জনালয় নেই ওঁদিকে, বাদাবন। বাঘ-সাপ-কুমিরের আরামের রাজ্য।

বলাধিকারীর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নেয় : নামটা দিয়েছে বেশ—বলাধিকারী। ঠিক ঠিক মানিয়েছে। বলের নমনা গাড়িতে উঠবার মুখেই একটুখানি দেখালেন—মধুসূদন মানুষটাকে পোকামাকড়ের মতন আঙুলের ভগায় খুঁটে ফেল দিলেন যেন।

জগবন্ধু বললেন, বলাধিকারী কারও দেওয়া নাম নয়—কৌলিক উপাধি। এক

বরসে দেহচর্চা করে গায়ের বল কিছন্ন করোছলাম বটে। নিলাম দারোগার চাকরি—সে চাকরি হল খুনি-বদমাশ চোর-ডাকাতির নামে নিরীহ ভাল ভাল মানুষ ঠেঙিয়ে দড়টো পয়সার সংস্থান করা। তার জন্য গায়ের বল চাই বইকি! কিন্তু মানুষের আসল বল বুদ্ধিবল—সে বস্তু কেউ চোখে দেখে না। আমার সেদিকটা একেবারে খাটো। কারো ঘটে যখন বুদ্ধি দেখতে পাই, মানুষটাকে খাতির করি। কপদকহীন মানুষ, দেখিসনি, পয়সাওয়ালা কাউকে দেখলে বেসামাল হয়ে কী রকম হেঁ-হেঁ করে! জামাইআদরে নৌকোয় তুলে নিয়ে যাচ্ছি তোকে নয় রে খোকনচন্দ্র—তোরা মগজের বুদ্ধি আর স্বেচ্ছুর হাত-দুখানাকে।

এবং হাত ও মগজের গুণপনায় মন্থ বলাধিকারী ঐ নৌকাঘাটেই বৃদ্ধসমঝ শূন্য করে দিলেন।

নিম্নকণ্ঠ বলেন, আমাদের মাঝি উল্টো করে বোটে পড়তে গেল কেন?

পরক্ষণেই নিজের ভুল বুঝে বলে উঠলেন, তুই যে ডাঙার দেশের মানুষ, ভুলে গিয়েছিলাম। উল্টো-সোজার কি জানিস! ঠাহর করে দেখ, সব ডিঙিওয়ালা বোটের চওড়া মাথা মাটিতে পড়তেছে। পোতবার স্তুবিধা, চাপ দিলেই বসে যায়। আমাদের উল্টো। মদুঠোর দিকটা পোতা, চওড়া মাথা উঁচুতে। কেন রে?

সাহেব কি জানে, আর কি বলবে? অবোধ চোখে ফ্যালফ্যাল করে তাকায়।

বলাধিকারী বুদ্ধিয়ে দিচ্ছেন: হাটখোলা জায়গা—কতজনে কত মতলব নিয়ে ঘুরছে। রাত্রিকাল সামনে। বোটে উল্টো করে পড়তে জানান দেওয়া হল, বাপদ্দ হে, আমরাও ঐ কাজের কাজ। পিছদ নিও না কেউ আমাদের।

বলেন, দেবভাষায় এ-জিনিসের নাম চোরসংজ্ঞা। সংজ্ঞা অনেক রকম আছে। মনে কর, পিছন ধরেছে একটা দল। আমাদের নৌকা মারবে, জোরে জোরে বেয়ে আসছে। অশ্রুকারে মানুষ ঠাহর হয় না। কাছাকাছি এসে বলবে, এক ছিলিম তামাক দাও ও মাঝি-ভাই। কিম্বা বলবে, মাছ কিনে আনলাম, আঁশ-বঁটিখানা একবার বের করো ভাই। নৌকা মারবার মূখে এই সমস্ত বলে। কি করবি তখন, সামাল দেবার উপায়টা কি!

উপায়ের কথাটা আপাতত চাপা পড়ে যায়। জলের কলসি ও মিঠাই নিয়ে মাঝি ফিরে এলো। নৌকা ছুটিয়ে দিয়েছে, হাটখোলায় সময়ের ক্ষতিটুকু পূরণ করে নেবে।

আধখানা বাঁকও যায়নি। কে-একজন চেঁচামেচি করছে না পিছন দিকে? তেমনি একটা আওয়াজ বাতাসে ভেসে আসে।

বলাধিকারী চোখের উপর দিকটায় হাত রেখে নিরীক্ষণ করেন। সন্ধ্যাবেলা চারিদিক ঘোর হয়ে এসেছে। দেখেন জেলোডিসি যেন নদীজলের উপরে তরতর করে উড়ে আসছে।

বলাধিকারী বললেন, বোটে তুলে ধরো তোমরা। দেখা যাক। কী যেন বলছে। নৌকো রাখতে বলছে, এমনি মনে হয়।

খানিকটা কাছে এলে বলাধিকারী একগাল হেসে ফেলেন: আরে, বংশী না?

বংশীই তো বটে ! আমার বাড়ী এসেছিল বোধহয় ।

বংশী চেঁচাচ্ছে : আমি যাব, আমি যাব । নিজ হাতে বোঠে ধরে অভিনব কায়দায় জলের উপরে মারছে । বলাধিকারীর ফুলহাটা গাঁয়ের মানদুশ বংশীধর । অনুগত, এবং প্রতিপাল্যও বটে ! এই গাবতলির নিকটবর্তী সোনাখালিতে পঞ্চানন বর্ধনের বাড়ি । স্বনামধন্য ওস্তাদ পচা বাইটা । এত বড় গৃণীমানদুশের আপন নাতি বংশী—মেয়ের ছেলে । বাইটার মেয়ে এই একমাত্র ছেলে রেখে অনেক দিন আগে মারা গেছে ।

সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে বলাধিকারী আবার সাহেবের দিকে ফিরলেন : বোঠের মদুখ দিয়ে কথা বলাচ্ছে বংশী । কি বলছে শোন ।

সাহেব কান পেতে শোনে । আওয়াজ বিচিত্র বটে । সাধারণ বোঠে বাওয়ান মতো নয় ।

কি বলে ?

বোঠের তালে তালে বলাধিকারীই এবার মদুখে বলেছেন, সাঙাত-সাঙাত সাঙাত-সাঙাত—তাই না ? নৌকোর গায়ে জলের ছলাৎ-ছলাৎ, আর বোঠের মদুখের সাঙাত-সাঙাত । সাঙাত কিনা বম্ধ । এ-ও এক চোরসংজ্ঞা । সেই যে কথা হিচ্ছিল—নৌকো মারবে বলে পিছন ধরে এসে পড়েছে, রাতের অন্ধকারে কেউ কাউকে চোখে দেখছে না, তখনকার উপায়টা কি ? জলের উপর বাড়ি মেয়ে বোঠে দিয়ে কথা বলাবি । কাঠে কথা বলানো গৃণীলোক ছাড়া পারে না । সাঙাত বদুখতে পেরে তখন তোবা-তোবা করে নৌকো-মারার দল ফিরে যাবে ।

পাঁচতমমানদুশ বলাধিকারী, সেকাল-একালের বিস্তার খবর তাঁর কণ্ঠাগ্রে । প্রাচীন চোরশাস্ত্রের কথা উঠে পড়ে । সেই সূত্রে চোরসংজ্ঞা—অর্থাৎ, চোরে চোরে চেনা-জানার জন্য নানারকম গৃপ্ত-সঙ্কেত । শ্রম বশে এক চোর অন্য চোরের ক্ষতি করে বসে । কিন্তু বাইরের চতুর লোকে চোরসংজ্ঞা জেনে গিয়ে ঠিক উল্টোটাই ঘটিয়েছে অনেক সময় । রাজপুত্র বরসেনের কথায় পাওয়া যায়—চার চোর দেখতে পেয়ে তিনি চোরসংজ্ঞা করলেন । সম্পূর্ণ বিশ্বাস হর্জন করে তারপর তিনিই তাদের মূল্যবান চোরাই মালের উপর বাটপাড়ি করলেন । রাজা বিরক্ত ও ঠিক এমান করেছিলেন……

জেলোডিঙ ইতিমধ্যে পাশে এসে পড়েছে । হাতের বোঠে ফেলে বংশী বলাধিকারীর নৌকায় উঠল । বলে, খুব পেয়ে গেলাম । হাটবার দেখেই আমার-বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছি, হাটুয়ে-নৌকো ধরব এখান থেকে । তা হলে হাট ভাঙা অবধি হা-পতোশ বসে থাকতে হত । বাকি ছাড়িয়ে এসে আপনাকে দেখলাম—এক নজর দেখেই বকোঁজ, বলাধিকারীমশায় ছাড়া কেউ নন । উঃ, কী টান টেনে আসতে হল ।

মাল্লাদের দিকে চেয়ে বলে, গোন কিছু নষ্ট হল তোমাদের । আমি তার পূরণ করে দিচ্ছি । দাঁড়ের মদুখ তামাক ধরাও তুমি এবারে । আমি খানিকটা টেনে দিই ।

বুড়ো-দাঁড়ি একজন—মানদুশটাকে সরিয়ে দিয়ে বংশী দাঁড়ে বসে গেল । লহমার মধ্যে সব কিছু আপন তার । সাহেবের দিকে চেয়ে পলক পড়ে না, হাতের দাঁড়ি উঁচু

হয়ে থাকে। চোখ টিপে নিম্নকণ্ঠে বলে, কান্ডখানা কি, মেয়েছেলে হরণ করে কোথায় নিয়ে যাও তোমরা ?

রাসিকতাটা ঐ বড়ো দাঁড়ির সঙ্গে। বলাধিকারী খবরের কাগজ খুলে বসে ছিলেন। সাম্প্রতিক টাউশ কাগজ, মেলা থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন। যে রকম আয়তন, এক প্রান্তে উপদ্রুত হয়ে শূন্যে স্বচ্ছন্দে অন্য প্রান্তে পড়া যায়। কথা কানে পড়তে হেসে উঠলেন : শূন্যে রে খোকনচন্দোর, তোকে মেয়েছেলে বলছে।

বংশী জোর দিয়ে বলে, যে দেখবে সে-ই একথা বলবে। আজীবনে পাঁচ-খাঁদি মেয়েছেলে নয়—রাজকন্যা। চুল খাটো করে ছোট্ট চুড়ি ভেঙে হাত নাড়া করে বেটাছেলে সেজেছে। যাত্রার দলে পুরুষমানুষ গোঁফ কাটিয়ে মাথায় পরচুলা গায়ে গম্বা পরে মেয়েমানুষ হয়, তার উল্টো।

বড়ো-দাঁড়ি এইবারে জবাব দিল : চাও তো রাজকন্যা তোমার ঘরেই তুলে দেওয়া যায় বংশী।

বলাধিকারী বলেন, ওরে বাবা ! রক্ষে রাখবে বংশীর বউ। পতির ধর্মপথে মতি যাবে, সেজন্য কপাল ক্ষয়ে গেল দেবতা-গোসাইর কাছে মাথা খুঁড়তে খুঁড়তে। তার উপরে এই উৎপাত গিয়ে পড়লে ঠাকুর-দেবতাকে না বলে সোজাস্বজি সে ঝাঁটা তুলে দাঁড়াবে।

ঘরের পরিবারের কথা, বিশেষ করে নিজের পুরুষকে ভাল করবার চেষ্টা—এই সমস্ত উঠে পড়ায় বংশীর লজ্জার অবধি নেই। সাহেবের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে।

বলাধিকারী হেসে বললেন, অত করে কি দেখছ—লাইনের লোক। মাল কাঁচা এখনো, কিন্তু ভারি সরেস। আপন লোক ছাড়া ডেকে নোকোয় তুলতে যাব কেন।

একচোট হেসে নিয়ে বললেন, কে নয় লাইনের শূন্য ? দুনিয়া সুস্থ চোর—ভীরুগুলাই বাইরে বাইরে ভড়ং দেখিয়ে বেড়ায়। একটা চোরের কথা কেউ যদি ভাল করে লেখে, সমাজের সকল মানুষের জীবনী লেখা হয়ে যায়। যে লেখক লিখেছে, সে নিজেও কিছুর তার বাইরে নয়।

দাঁড়ের মতো আবার সেই বড়োর হাতে দিয়ে বংশী সাহেবের পাশটিতে চলে গেল। বলাধিকারী কাগজ পড়ছেন। পাঠে কোনরকম ব্যাঘাত না ঘটে—মৃদুস্বরে দুজনের আলাপ-পরিচয় চলে। এই যে পাশে চলে এল, কোনদিন বংশী আর আলাদা হয়নি। বড়ো বয়সে সকলের মতো সাহেব একদিন বলশক্তি হারাল, সেদিনের আশ্রয় বংশীর বাড়িতেই। বংশী মরে গেল তো বংশীর বউ তাকে সমাদরে ঠাই দিল। কিন্তু এসব অনেক পরের কথা, আগে বলতে যাই কেন ?

কাগজ পড়ছিলেন বলাধিকারী। কাগজখানা ভাঁজ করে রেখে মৃদু তুলে বংশীকে বললেন, মরে গেছে বড়ো ?

প্রশ্নটা হঠাৎ পড়ে বংশী হকচকিয়ে যায় : কার কথা বলছেন ?

কার আবার ! পশ্চানন বর্ধন—পচা বাইটা। যার মরার দরকার দুনিয়ার মধ্যে



সকলের চেয়ে বেশি। আমার-বাড়ি থেকেই তো ফিরছ ?

হ্যাঁ—বলে বংশী ঘাড় নাড়ে। বেদনার সুরে বলে, নতুন করে কী মরবে ! এককালে মন্দুক চষে বেড়িয়েছে, সেই মানুষটা আজ বাইরের দোচালা ঘরে দিনরাত পড়ে আছে। বিষ-হারানো ঢোড়া। বাড়ি-ভরা মানুষজন—পড়তের বউ দুজনা, নারিতপতিত দুগুণ্ডা আড়াই গুণ্ডা—কিন্তু ভাতের থালাখানা রেখে যাওয়ার মানুষ হয় না বড়োর ঘরে। কেউ যায় না সেদিকে—বাড়ির লোক নয়, বাইরের লোকও নয়। একটা মানুষ দেখার জন্যে হা-পিতোশ করে থাকে। মরেই গেছে বাইটা—ঘরে-বাইরে সকলে সেই রকম ভেবে নিয়েছে।

বলাধিকারী তিস্তকণ্ঠে বলে উঠলেন, ভাবাভাবির কি ! পুরোপূরির গেলেই তো হয়। বড়ের নিচের ধুকপুকানি কোন্ লোভে আর ধরে রাখা—আবার কি বয়স ফিরবে ? সেই কথা আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম বাইটামশায়কে।

একটু থেমে আবার বলেন, ভাবি অনেক সময় সেকালের অত বড় গুণী-মানুষটার কথা। জিজ্ঞাসা করলাম, কিসের আশা আর এখন ? একটা জবাবও দিল। বলে, গুণজ্ঞান যাকিছু আছে ষোলআনা পুঁটলি বেঁধে সঙ্গে নিলে মুক্তি হবে না। দুনিয়ায় কিছুর দিয়ে যাব। সেই নেবার মানুষের আশা করে আছি।

বংশী এবারে আগুন হয়ে ওঠে : মূখের কথা ! একবর্ণ বিশ্বাস করবেন না বলাধিকারীমশায়। কতজনা এলো গেল, কাউকে ছিটেফোঁটা দেয়নি ! গুরুপদ ঢাল —তাকে দেখেছেন আপনি, গোঁফ ওঠার আগে থেকে সাগরেদি ধরেছে, গোঁফ সাদা হয়ে গেছে এখন। হুকুমের গোলাম—উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে। তবু কর্তাপ্রমাণ বিদ্যোৎপাদন না তাকে। আমি আপন লোক, মরা মেয়ের এক ছেলে —বহু ধরাদ্বারা দশ-বিশটা পাখপাখালি জন্তু-জানোয়ারের ডাক শেখালেন, আসল বস্তু কিছুর নয়। আপনার কথার জবাব তো চাই—ধানাই-পানাই বলে মূখ রাখেন। আসলে মহাকঙ্কর। হচ্ছেও তেমনি। আজামশায়ের (দাদামশায় বলে না এ তল্লাটের মানুষ—আজামশায়) কণ্ঠ দেখে শিয়ালটা কুকুরটা অবাধ কেঁদে যায়।

বলাধিকারী বলেন, বাহাদুর করে বেঁচে এসেছে, কিন্তু মরার বাহাদুর দেখাতে পারল না। কণ্ঠ সেই দোষে।

সাহেব এর মধ্যে কথা বলে ওঠে : দোষ হল বয়সের। বয়স হলে কার না এমন হয় !

বলাধিকারী উত্তোজিত হয়ে বলেন, সেইটে হবার আগে মরে যাবে। বাঁচার জন্যে যেমন বিবেচনা আছে, মরার জন্যেও তাই। পাচা বাইটা অর্ধেকটা জিতে আছে—বড় জাঁকজমকের জিত। বাকি অর্ধেক বেদম হার তেমনি। একই মানুষের এমনিধারা দু-চেহারা কেমন করে হয়, কেন হতে দেয়, তাই ভাবি।

বংশী অবাক হয়ে বলে, মরা তো নিজের হাতে নয়। যমরাজ যেদিন নিয়ে নেবেন—

হুকুম দিয়ে বলাধিকারী মূখের কথা থামিয়ে দিলেন : হাতে নয়—কি বলছ তুমি ! মানুষ মারতে পারে নিজের হাতে, মরতেও পারে নিজের হাতে। জীবন-

মরণ মৃত্যুর মধ্যে রয়েছে। সেইজন্যে তো বাঁচোয়া। সেই হল মানুষের বড় শক্তি, মস্তবড় বলভরসা।

না বদখে বংশী হাঁ করে থাকে। সাহেবেরও চমক লাগে—চমকে তাকায় বলাধিকারীর দিকে। নফরকেস্টর কোনরকম হাঙ্গামা নেই—খাসা অভ্যাস। কাজের সময় কাজ, বাকি সময় ঘুমানো। দাঁড়ানো-বসা-শোওয়া ইত্যাদি অবস্থা এবং সকাল-বিকাল-সন্ধ্যা ইত্যাদি সময় নিয়ে শ্লক্ষেপ নেই তার। বসে বসেই আপাতত ঘুমিয়ে নিচ্ছে। মউজ করে ঘুমুচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে নাসাধীনতে পরিচয়।

হাতের খবরের-কাগজটা তুলে ধরে বলাধিকারী বললেন, খবর বোঁরিয়েছে, অসম-সাহসী এক ছেলে দিন দুপুরে কলকাতার চৌরঙ্গির উপর সাহেবকে গুলি করেছে। হাজার মানুষ সেখানে, তাড়া করে ময়দানের মধ্যে ধরেও ফেলল। ধরেছে কিস্তু ছেলেটিকে নয়—একটা মড়া। পকেটে বিষ ছিল, ছেলেটি মৃত্যুর ঘুলঘুলি দিয়ে সরে পড়েছে পদূলিসকে কলা দেখিয়ে। এই মরার ছিদ্রটুকু আছে বলেই তো নিশ্বাস নিয়ে বাঁচা যায়—অসহ্য হলে ছিদ্রপথে টুক করে বোঁরিয়ে পড়ব।

দম নিয়ে আবার বললেন, শূধু এই একটি ছেলেরই ব্যাপার নয়। মরামরা খেলা চলছে যেন বাংলাদেশ জুড়ে। ভূপি-দার সঙ্গে ছোটবেলা এক ইস্কুলে পড়েছি। পড়া পারত না বলে পিঁড়তমশায় মেরে ভূত ভাগাতেন। হঠাৎ দেখি ভূপি-দা দেবতা—সেই পিঁড়ত গদগদ হয়ে ভূপি-দার কথা আমায় বললেন। মরার খেলায় নামজাদা খেলোয়াড় হয়েছে বলে। আজ এমনি ব্যাপার—হাতে রিভলবার বোমা একটা কিছু থাকলেই সে মানুষ দেবতা হয়ে যায়। রিভলবার মানেই সাক্ষাৎ মৃত্যু—মৃত্যু দিতে পারে সে-মানুষ, মৃত্যু নিতেও পারে নিজের উপর। ভূপি-দার এক বৃড়ি-ঝি ছিল। আপন কেউ নয়, অনেক কাল ধরে আছে এই পর্যন্ত। শিক্ষাদীক্ষাহীন পঁচাত্তর বছরে বৃড়ির কাছেও ভূপি-দা দেবতা। সেই বৃড়ি-ঝির একটা গল্প বলি শোন।

বলছেন, ভূপি-দা বৃড়ি নেই, বোমা আছে বৃড়িতে। পদূলিসে বৃড়ি ঘিরে ফেলেছে, ভোর হলেই সার্চ হবে গ্রামের মানুষ সাক্ষি ডেকে এনে। বৃড়ির মনে এলো, ঐ ক্যাম্বেসের ব্যাগের মধ্যে নিশ্চয় গোলমলে বস্তু। কী করা যায়। জিনিস পদূলিসের হাতে পড়লে বাবদুর তো রক্ষা রাখবে না। মাথায় বৃদ্ধি খেলে গেল বৃড়ির—দরদ থাকলে আসে মাথায় বৃদ্ধি। বৃড়ি করল কি—ভাত রান্নার যে উন্দুন, তার তলায় গর্ত খুঁড়ল খস্টা দিয়ে। বস্তুটা গর্তের ভিতর দিয়ে মাটি চাপা দিল উপরে। তার উপরে ছাই। রান্নাবান্না হয়ে গিয়ে উন্দুনে যেন ছাই জমে আছে। একবার ভেবেছিল, ছাইয়ের উপর গনগনে আগুন কিছু থাকলে কেমন হয়! বিচার করে দেখে, রান্না তো সেই সন্ধ্যারাত্রি হয়ে গেছে, সকাল অবধি আগুন থাকে কি করে? ভাগ্যিস দেয়নি আগুন—বোমা ফেটে তাহলে কী কান্ড হয়ে যেত! ভূপি-দা হাসতে হাসতে একদিন এই গল্প করোঁছিল। কলেজে পড়ি তখনও আমি।

এবার বলাধিকারী বংশীর দিকে চেয়ে বললেন, তোমার মাতামহ চতুর মানুষ বটে কিস্তু স্বল্পদর্শি। বয়সকালে বৃদ্ধির খেলা খেলে বোঁড়িয়েছে, কিস্তু বয়স কাটিয়ে এসে উপর দিককার মৃন্নির ঘুলঘুলিটা দেখতে পায় না। তাহলে এত হেনস্তা সইত

না, কবে এন্দ্ৰিন পালিয়ে বেরুত। মরা জিনিসটাই বোঝে না বাইটামশায়। ভারি ভারি কাজ হাসিল করেছে—মরা দুরস্থান, একটা আঁচড় পর্যন্ত কারো গায়ে লাগে না। না নিজের, না কোন মজেলের। সে বটে কাপ্তেন কেনারাম মল্লিক। বড়ভাইটা যেমন ছিল, ছোটভাইও প্রায় তাই। বেচা মল্লিক, শুনতে পাই, ফাঁসির দাঁড় নিজের হাতে গলায় পরেছিল।

বংশী চূপচাপ এতক্ষণ। বলাধিকারীর কথাবার্তা কানে ঢুকেছে ঠিকই—অন্য কানের হিঙ্গপথে বেরিয়ে গেছে। নিজের ভাবনায় মগ্ন ছিল। বলল, আজামশায় সাগরেদ চায়। আপনাকে বলেছে, আপনিই তবে আমার নামটা উত্থাপন করে দিন। আপনার খাতির যদি নরম হয়। নয়তো যা গতিক—সকল গুণজ্ঞান বড়োর সঙ্গে এক চিত্তেয় পড়ে ছাই হয়ে যাবে।

কাতর হয়ে বলে, দুই মামা আমার দুই পথের পাঁথক—কেউ কিছু নিতে গেল না। একমাত্র নাতি আমিই তাহলে লোকত ধর্মত ষোলআনা হকদার। বলুন তাই কিনা? এন্দ্ৰিন ধরে আঁকুপাকু করে বেড়াচ্ছি—এবারও মামার-বাড়ি সেই মতলব নিয়ে যাওয়া। তা সে-কথার আঁচ দিতে গেলে বড়ো তেড়ে মারতে আসে। বলে, শিয়াল-কুকুরের ডাক শিখিয়েছি—সেই তো ঢের।

বলাধিকারী হো-হো করে হেসে উঠেন : যা বলেছি, বাইটা মশায়ের নজরটা খাটো কিন্তু বদ্বন্দ্বি বকবক করে পরিস্কার। গুণ-জ্ঞান তোমায় দিতে যাবে কেন? ময়লা ঘটিতে ভাল দুধ রাখলেও কেটে যায়। তুমি পেলে সে জিনিস কাজে আসবে না, পচে গিয়ে দুর্গন্ধ বেরুবে। নাতিকে ভালরকম জানে কিনা—কুকুর-শিয়ালের ডাক-গ্দলো দিয়েছে, জন্তুটন্তু ভাবে হয়তো।

বংশীর অপ্রতিভ মুখ দেখে বলাধিকারী কথা অন্যভাবে ঘুরিয়ে নেন : গুণজ্ঞান নিয়ে কী-ই বা করবে তুমি? ছিটেফোঁটা যা আছে তা নিয়েই তো বউয়ের সঙ্গে সর্বক্ষণ কোন্দল।

বংশী বলে, বউ কিছু টের পাবে না। মেয়েমানুষ জাত, ঠকাতে কি! আবার তা-ও বলি—এখন স্যাকরার সামান্য ঠুঁকঠাক, টাকাটা সিকেটার ব্যাপার জাতই যায়, পেট ভরে না। জাত-কামারের মত ভারী ভারী ঘা মারতে পারি যদি কখনো এক এক ঘায়ে এক-শ দু-শ ছিটকে এসে পড়ে—সোদিন ঐ বউই দেখতে পাবেন সোহাগে গলে গলে পড়ছে।

আকাশ-ছোঁয়া ঝাউয়ের সারি নজরে আসে। ফুলহাটা এসে গেল। বড়গাঙ ছেড়ে খালে ঢুকবে, মোহানার উপর নীলকুঠি। নীলকর সাহেবরা সারি সারি ঝাউগাছ পর্তে কুঠির বাহার বাড়িয়েছিল—কত কালের সান্নিধ্য স্বর্দীষ বিশাল গাছগ্দলো।

কুঠির কাছাকাছি এসে বলাধিকারীর মুখে আবার মৃত্যুর কথা। ঐ ভাবনায় আজ পেয়ে বসেছে। হাত তুলে সাহেবকে দেখান : ছাতের কার্নিশের সেই জায়গাটা রান্নাবেলা দেখা যাচ্ছে না। একদিন জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে দোতালার উপর তুলে ভাল করে দেখিয়ে আনব। মৃত্যুর সঙ্গে ওখানটা মৃত্যুমুখি আলাপ-পরিচয় হয়েছিল। চোখ-মুখ বাঁধা, পা বাঁধা—বিশ্ব-সংসার কিছুই আমার কাছে নেই। দু-খানা হাতের

জোরে কানিশ ধরে ঝুলছি, দশটা আঙুলে আঁকড়ে ধরে আছি জীবনটা। বস্তু চোখ বলেই মৃত্যুর চেহারাটা সামনের উপর পরিষ্কার হয়ে দেখা দিল। তার পরে এক সময় হাত ছেড়ে দিয়েছি। সবাই ভাবে, বাধ্য হয়ে ছেড়েছি, শক্তিতে আর কুলোয় নি বলেই। কিন্তু ধারণা ভুল। ঠিক সেই ক্ষণের অনুভূতিটা এখনো আমি স্পষ্ট ভাবতে পারি। মৃত্যুর সঙ্গে চেনা হয়ে গিয়ে ব্যাকুল আনন্দে হাত ছেড়েছিলাম—মৃত্যু কোল পেতে ধরবে বলে। পরিচয় করে না বলেই তো মৃত্যু নিয়ে লোকের অকারণ ভয়।

## সাত

ঘাটে নেমে বংশী নিজের বাড়ি চলল। নৌকায় এই পথটুকুর মধ্যেই ভাব জমে গেছে সাহেবের সঙ্গে। খানিক দূরে গিয়ে ফিরে আসে আবার, সাহেবের কানে কানে উপদেশ দেয়। ঠিক এই কথাগুলোই হাঁতমধ্যে আরও অনেকবার হয়ে গেছে : মানব ভাল বলাধিকারীমশায়। মস্তবড় মহাজন। পাকসাট মেরো না, ঠান্ডা হয়ে থেকো। যা বলবেন, হে-হে করে যাবে। কাজ করতে বললে মৃত্যুর কথা মৃত্যু থাকতে সেই কাজে ঝাঁপিয়ে পড়বে।

শব্দরবাড়ি মেয়ে পাঠানোর সময় মা-খুড়ি-পিসি যেমন বলে দেন। বলে, সব জায়গায় বলাধিকারীর খ্যাতির। ঐ মানুষের নজর ধরেছে, কেস্ট-বিশু হয়ে যাবে দেখতে দেখতে। আমিও রইলাম—এই গাঁয়ের মানুষ, শতক বার দেখা হবে। সকালবেলাই যাব। সকালে না পেরে উঠি তো বিকালে।

খুলনার নৌকাঘাটা থেকেই বলাধিকারীর খ্যাতির দেখতে দেখতে আসছে। কিন্তু বাড়ীর উঠানে এসে সাহেবের ভক্তি চটে যায়। পেট-মোট প্রকাণ্ড আয়তনের গোলা, পিছন দিকটার খান তিন-চার মেটে-দেয়ালের ঘর। এই মাত্র। ওর মধ্যে একটি বৈঠকখানা। তত্তাপোশ জুড়ে ফরাস—ফরাসের উপরে চাদর জোটেনি, শূদ্ধই মাদুর। নিয়মমাম্বিক হাতবাক্স ফরাসের প্রান্তে—বাক্সের উপরে কাগজপত্র রেখে হিসাব লেখা হয়, ভিতরে টাকাপয়সা। পেরেক ঠুকে ঠুকে হাতবাক্সের সর্বঅঙ্গে যেন কুণ্ঠব্যাপি।

কী কাজে এসেছে একটা লোক, তত্তাপোশের প্রান্তে পা ঝুলিয়ে বসেছে। এবং রোগা লম্বাটে একজন কান-ফোঁড়া খাতায় হিসাব টুকছে। ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্য—জগবন্ধু বলাধিকারী নাম বলে দিলেন। ক্ষুদ্রিরাম হাতবাক্স থেকে টাকা-রেজাকি বের করে থাক দিয়ে লোকটার সামনে রাখে, গণে নিয়ে থলিতে ভরে লোকটা চলে যায়। অতএব গোমস্তা ও ক্যাশিয়ার হল ক্ষুদ্রিরাম। চেতলার পুরুষোত্তম সারি গদিতে এমনি ছিল। পাখনার কলম নিয়ে হাতবাক্সের উপর ঝুঁকে পড়ে সমস্ত দিন বসে বসে লিখত।

কুণ্ঠগ্রস্ত হাতবাক্সের মহিমা সাহেব পরে একদিন শুনিয়েছিল ক্ষুদ্রিরামের কাছে। মন্দ

লোকের রিপোর্ট পেয়ে সদর থেকে খোদপদ্বীলসসাহেবের হঠাৎ জুতার ধুলো পড়ল এই ঘরে। খাতাপস্তর দেখে বাস্তব উলটেপালটে টাকাপয়সা গুণেগুণে দেখে—আনার-গড়ায় মিল। আরে বাপ! থাকেই যদি কিছু, তুই ধরবি সাহেবের পো! পদ্বীলশের কর্তা যতই চতুর হোক, জগবান্দু বলাধিকারীর চেয়ে বেশি নয় কখনো। হাতবাক্সটা বড় পয়সা—কাঠ বদলে কবজা-পতর পালটে তালি দিতে দিতে আদি জিনিসের প্রায় কিছুই বজায় নেই। তবু ফেলা যাবে না।

জগবান্দু বললেন, পাকশাকের ব্যবস্থা করে ফেলুন ভট্টাচাৰ্যমশায়। ও-বেলা ভাত পেটে পড়েনি। এই দু-জনের চাল বেশি করে নেবেন আজ থেকে। থাকবে এখানে। কাজকর্ম লাগিয়ে দেব বলে টেনে নিয়ে এলাম। কাজলীবালাকে দেখাছিনে, শূয়ে পড়ল নাকি?

সাহেব ও নফরকেটের আপাদমস্তক ক্ষুদ্রদরাম ভট্টাচাৰ্য বারম্বার নিরীক্ষণ করে। আগন্তুক দুটির প্রতি অঙ্গবদ্বি মন্থন করে নিচ্ছে। গোমস্তা ও ক্যাসিয়ার ছাড়া ভট্টাচাৰ্যের অতএব আর কি পরিচয়—পাচক। দু-পাঁচ দিনেই অবশ্য জানা গেল, এ সমস্ত বাইরের চেহারা, ভূয়ো পরিচয়। মানব যা-কিছু কামনা করে সমস্ত আছে এই ক্ষুদ্রদরামের। অশীতিপর বাপ-মা এখনো বর্তমান। ভাইরা সকলেই কৃতী। স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়েও বদ্বি গোটা দুই। নিজের ক্ষুদ্রদরাম মর্থ নয়—এককালে বাড়িতে ঢোল ছিল, সেই রেওয়াজে বাপ এই কনিষ্ঠ ছেলেকে সংস্কৃত পড়তে দিয়েছিলেন। সকলকে নিয়ে জমজমাট একান্নবতী সংসার, ক্ষুদ্রদরামই কেবল ভাটি তঞ্চলে নোনা জল খেয়ে এইভাবে পড়ে থাকে। সর্ব্ব ছেড়ে এসেও বংশ-গরিমা ছাড়তে পারেনি, যার তার হাতের রান্না চলে না। রান্নাঘরে সেই গরজে ঢুকে পড়তে হয়।

দেখাদেখি বলাধিকারীও যান কখনো কখনো। কিন্তু ক্ষুদ্রদরাম থাকতে হবে না, হাতা-খান্দি কেড়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করে দেয়। কী আর করবেন, মনো-দুঃখে নিজ ঘরে ঢুকে পড়ে তখন। সে ঘর বইয়ে ঠাসা। স্ত্রী নেই, দুই মেয়ে শ্বশুরবাড়িতে মহানন্দে সংসারধর্ম করছে—ত্রিসংসারের মধ্যে বলতে গেলে আছে কেবল বই। অবসর পেলেই জগবান্দু বইয়ের সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়েন। স্ত্রী থাকতে ঠাকুরদেবতার আবেগ প্রচুর জপতপ ছিল। সমস্ত গিয়ে এখন তেত্রিশ কোটির মধ্যে শূদ্ধমাত্র মা-কালীতে এসে ঠেকেছে। তা-ও যে কতখানি ভক্তির বশে আর কতটা কাজকর্মের গরজে, ঠিক করে বলা যায় না।

না, ভুল বলা হল। মেয়ে যে আরও একটি—কাজলীবালা। শূয়ে পড়ল নাকি কাজলীবালা—ক্ষুদ্রদরামকে বলাধিকারী জিজ্ঞাসা করলেন। বলতে বলতে কাজলী-বালা এসে পড়ল।

বলাধিকারী বললেন, তাড়াতাড়ি যোগাড়বস্তুর করে দাও কাজলী। ভট্টাচাৰ্যমশায় রান্না চাপাবেন।

সাহেবের দিকে চেয়ে বলেন, জানিস রে খোকনচন্দ্র, এই হল কাজলীবালা। আমার মেয়ে।

কটকটে কালো রং, উদ্দাম দাঁতের ছড়া ঠোঁটের ফাঁকে বেরিয়ে পড়েছে, কুৎসিত কুদর্শন। কোমল-মধুর স্বরে তার পরিচয় দিচ্ছেন। এই ক'ঠ যেন বলাধিকারীর নয়, বৃদ্ধের ভিতরে থেকে অন্য কেউ বলছে। বললেন, ছোট মেয়েটাও বিয়ে হয়ে চলে গেল, এই মেয়ে তখন ফাঁকা ঘরে এসে উঠল। ঘর আমার ভরে রেখেছে। বস্তু সং—

হেসে উঠলেন : বোকা কিম্বা ভীরু—তারাই সং হয়। কাজলী আমার ভীরু একটুও নয়, বোকা। জীবনে এত পোড় খেয়েও বৃদ্ধি কিছতে জন্মাল না—সং রয়ে গেল।

কাজলী কলকল করে বলে, সামনের উপর সদাসর্বদা আপনাকে দেখি, অসং হই কী করে ? ইচ্ছে হলেও তো পেরে উঠিনে।

রাম্মর যোগাড়ে দ্রুত সে রাম্মাঘরে ছুটল। হাসিমুখে ক্ষুদ্রিরাম খুব উপভোগ করছে। বলে, হল তো ? মূখের উপর কেমন জবাবটা দিয়ে গেল ? অসং বলে দেমাক করতে যান, এমন যে কাজলীবালা সে পৰ্ব্বস্ত মানে না।

নিশ্বাস ফেলে বলাধিকারী বলেন, কি জানি ! সংই ছিলাম বটে একদিন। ফুল শূন্যে গিয়ে এখন কটুফল। ফলের চুড়োয় আধশূন্যকনো ফুল একটু যদি থাকে, দায়ী তার জন্যে ঐ কাজলীবালা। শূন্যে একেবারে নিঃশেষ হতে দেয় না।

সাহেবকে এনে যখন ফেলেছেন, কাজকর্ম ঠিক লাগিয়ে দেবেন। সঙ্গী নফরকেস্টও বণ্ডিত হবে না। দেবেন বলাধিকারী ঠিকই—দুটো দিন আগে আর পরে। সে-কাজ ধান-কাটা কিম্বা ডাক্তারি অথবা গুরুগারি নয়, তা-ও বৃদ্ধিতে বাকি থাকে না। মাঝে মাঝে সাহেবকে একান্তে ডেকে নিয়ে ক্ষুধা দেন : শহরে দেখে এসেছিঁস বাঁধা নিয়মের কাজকর্ম—পাঁচটা সাতটা দশটা রাস্তার মধ্যে। এখানে এলাহি কা'ডকারখানা—অশ্বমেধের ঘোড়ার মতো কপালে জয়পত্র এ'টে ডাঙা-ডহর ভেঙে ছুটোছুটি। তোরও একদিন জয়জয়াকার পড়ে যাবে। দিব্যচক্ষে আমি দেখছিঁ। রোজগারের কথা ধরিনে—দোকানদার-অফিসার ফড়ে-চাষা রোজগার সবাই করে থাকে। নামবশ পারি অটেল—সেকালে যেমন ছিল পচা বাইটা, একালের যেমন কেনা মল্লিক। চাই কি ছাড়িয়েও যেতে পারিস ওঁদের। কার ভিতরে কতখানি বস্তু, কাজে না পড়লে সঠিক নিরিখ হয় না।

কাজ হবে-হবে করছেন, এমনিভাবে মাসখানেক কেটে গেল। শূন্যে বসে সাহেবের দিন কাটে না, ছোঁক ছোঁক বেড়ায়, অধীর হয়ে এক এক সময় বলাধিকারীর কাছে গিয়ে পড়ে। নফরকেস্টর মহৎ গুণ, ঘুম জাগরণ একেবারে তার হাত-ধরা। কাজ পড়ে গেলে তো পাঁচ-দশটা অহোরাত্রি না ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয় ; কাজ নেই তো সারাদিন ও সমস্ত রাত অবিরাম ঘুমোয়। ফুলহাটায় এসে মনের সাথে সে ঘুমোচ্ছে। দুপরের আহার শেষ হতে না হতে ঘুমে ঢলে পড়ে, মাঝে একবার রাত্রিবেলা ভাতের থালাটা সামনে এনে ঠেলেঠেলে তুলে দিতে হয়—একটু ক্ষণের ঐ

বিবর্তিত। নফরকেষ্টের সময় কাটানোর অনুবিধা নেই।

বলাধিকারী বলেন, ছটফট করিস কেন, জলে পড়ে যাসনি তো! দেখে-শুনে হাসিমুখী করে বেড়া। ছটকো-ছটকা যদি কিছু মেলে সেই সম্মানে আছি। তার বেশি এবারে হলো উঠবে না। সামনের মরশুমটা আসতে দে না—লুফে নেবে তোর মতন ছেলে।

চুকচুক আওয়াজ তুলে বলেন, দুটো মাসও আগে যদি পেতাম! কেনা মল্লিককে বললে সোনা হেন মুখ করে কোন একটা নলের সঙ্গে রওনা করে দিত। নতুন বলে হাতে কাজ করতে দিত না, তাহলেও ধারাটা দেখে বৃষ্টি আসত। এ মরশুমে কিছু হরে না, কারিগরলোক সব বেরিয়ে পড়েছে। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে দেখ—বুড়ো বাচ্চা আর মেয়েলোক। সমর্থ জোয়ানপুরুষ কদাচিৎ এক-আধটা।

ঘুরে ফিরে একটা নাম কেবলই আসে—কেনা মল্লিক। কাপ্তেন কেনারাম মল্লিক। কেনার নামে সকলে তত্ব। ভরা মরশুমে মল্লিকের দলবল চতুর্দিকে এখন রে-রে করে বেড়াচ্ছে। কাপ্তেন নিজেও ঘরে বসে থাকে না, আলাদা পানাস নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে বিজয়া দশমীর ঠিক পরের দিন। শরৎকাল দিগ্বিজয়ে বেরুনোর সময়। রাজ-রাজড়াদের সেই পুরোনো রীতি কেনা মল্লিক এবং তার আগে বেচারাম মল্লিক ভাঁটি-অপ্পলে বজায় রেখে আসছে।

একদিন সম্মার পর বংশী এসে ডাকে : চল সাহেব, একটা জায়গায় ঘুরে আসিগে।

সাহেব অর্থভরা হাসি হাসে : সত্যি রে ?

বংশী কিস্তি গম্ভীর। বলে, রাতে বেরুনোর কথা আমাদের মুখে শুনলেই লোকে ভিন্ন রকম ভেবে নেয়। ভূমি পর্বস্ত। বিয়ে করতে যাব, সেইদিন সকালেও এক সাঙাত বলছে, সত্যি কথাটা ভাঙ দিকি ভাই—কোথায়? যেন দুনিয়ায় আমাদের অন্য কিছু থাকতে নেই—সুখসর্বস্ব যা কিছু ঐ। কাজ অন্টরস্তা, নামটা আছে কিস্তি আমার। পচা বাইটার নাতি, সেই সুবাদে। এ নাম একবার রটলে সাগরের জল ঢেলেও ধুয়ে ফেলা যায় না।

সাহেব বলে, কী এমন বললাম যে একগাল কথা শোনাচ্ছ! কোন তীর্থার্থধর্ম যাওয়া হবে, তাই জানতে চেয়েছি শুধু।

বংশী বলে, ইঙ্কুলবাড়িতে—ছোটমামা যেখানটা আস্তানা নিয়েছে। ধর্মের জায়গা বানিয়ে তুলেছে, ফেরার সময় পুণ্য অনেকটা জড়িয়ে আসবে দেখো।

ছোটমামা মদুন্দ। মদুন্দ বর্ধন—সোনাখালির পচা বাইটার কথা হয়ে থাকে, তার ছোটছেলে। মদুন্দকে নিয়ে বংশী যখন তখন গালিগালাজ করে। বলে, পাকা মানুষ হয়েও আজামশাই ভুল করে বসলেন—পিণ্ডিত বানাতে গেলেন ছেলেকে ইঙ্কুলে দিয়ে। উঁচত প্রতিফল তার। জন্মদাতা পিতার নামে নাক পিঁটকার। সোনাখালির এল্লন ঘরবাড়ি ছেড়ে ইঙ্কুলে পড়ে থাকে। বর্ধনকুলের মদুশ।

সাহেব বলে হিরণ্যকশিপুর বোট প্রহ্লাদ। হিরণ্যকশিপু পাপী দেত্য, প্রহ্লাদ মহাভক্ত। বাপ-বেটায় ধন্দুদার—

বংশী লুফে নিয়ে বলে, ঠিক তাই। ছোটমামার ঐ মতিগতি, তার উপর জুটল এসে ছোটমামীটা। সে এক পোঁটাচুমির বোট পশ্মবিলাসী। গায়ে একটু চিকন ছটা, সেই দেমাকে ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে পথ হাঁটে। পাপের ছোঁয়া লেগে না যায়। ঘরের বউ পুরুষকে কোথায় বড়িয়েসুঝিয়ে ঠাণ্ডা করবে—সেই আরো বেশি করে বিগড়ে দিল ছোটমামাকে।

একলা মুরুন্দকে নয়, ঐ সঙ্গে তার বউকে জুড়ে বংশী নিশ্চন্দমন্দ করে। পচা বাইটার নামে সাহেবের আগ্রহ, তার সব কথা খঁদটিয়ে খঁদটিয়ে শুনতে চায়। বাইটার ঘরসংসারের যাবতীয় কথা। গুণী মানুসটা বয়স হয়ে গিয়ে এত কষ্ট পাচ্ছে। যার জন্য বলাধিকারী বড়োকে মরতে বলেন। মরেছে কি বেঁচে আছে, উঁকি দিয়ে দেখে না বাড়ির লোক। তেঁটায় চিঁ চিঁ করছে, জলটুকু এগিয়ে দেবার পিত্তোশ নেই। বড়ছেলে মুরারি জমিদারি সেরেস্তার নায়েব। জমিদারের কাজ এবং নিজেদের যে সম্পত্তি আছে তাই নিয়ে হিমসিম খেয়ে যায়। বড়বউয়ের এক গাদা ছেলেপুলে, কাঁধের উপর সংসারের যাবতীয় দায়বাক্তি। কিন্তু বাঁজা-মানুষ ছোট ঠাকরুনের বাক্তি-ঝামেলা নেই, ফুলেল তেল মেখে গতর দুলিয়ে বাহার করে বেড়াবে—

একফোঁটা মেয়ে স্তম্ভ্রা বউ হয়ে এল, পচা বাইটা তখনও শক্তসমর্থ। মুরুন্দ একটা পাশ দিল সেবার। বাইটার ছেলে হয়ে হেন কাণ্ড করে বসল, লোকে তাজ্জব বনে গেছে। পাশ-করা বরের বউ হয়ে স্তম্ভ্রারও মাটিতে পা পড়ে না। আর কিছুকাল পরে বউ খানিকটা সোমস্ত হয়ে বরের কানে বিষমস্তোর দেয় : তুমি বিশ্বাস হলে, কিন্তু বাড়ির নিশ্চন্দ গেল না। চোরের বাড়ি বলে মানুষ আঙুল দেখায়। সকালবেলা চক্ষু মূছে উঠে চোর-শব্দরের মূখ দেখতে হয়। বাইরের কোথাও কাজ-কর্ম দেখ। দু-জনে বাদ্য করে ধর্মভাবে থাকা যাবে।

সত্যি সত্যি এই বলোঁছিল কিনা, ধর্ম জানেন। কিন্তু লোকে বলে। স্তম্ভ্রার নাক-সিঁটকানো দেখে বিশ্বাসও হয় তাই। গোড়ার দিকে ফির্সাফিসানি। বয়সের সঙ্গে গলা চড়তে চড়তে ক্রমশ রুদ্রমূর্তি। দিশা না পেয়ে মুরুন্দ ফুলহাটায় ভাগনে বংশীর বাড়ি এসে উঠল। বাইটার নাতি, এবং সেই পথের পাঁথক বলে বংশীরও অত্পসত্প নাম হতে শূন্য হয়েছে। লোকে বলে, বাইটার বোটা লেখাপড়া শিখে নতুন কার্যদায় কাজ ধরবে। পঠিস্থানে এসে পড়েছে—মাথার উপরে বলাধিকারী, পেছনে বংশীধর। অতএব তাড়াতাড়ি সে মাইনের ইঙ্কুলের এই মাষ্টারি কাজ জুটিয়ে নিয়ে বংশীর বাড়ি ছাড়ল। কলঙ্ক মোচন করল। সেই থেকে আছে। স্বামী-স্ত্রী ধর্মবাসা বানিয়ে একত্রে থাকবে, আজও সেটা ঘটে ওঠেনি। গোড়ার পনের টাকায় চুকোঁছিল, এখন শোনা যায় পঁচিশ। ইঙ্কুলের মাইনের কথা ঠিকঠাক বলবার জো নেই—খাতায় লেখে হয়তো পঞ্চাশ। যত বড় সাধু মাষ্টার হও, এটুকু করতে হবে। সবাই করে সকলে জানে। যে ইঙ্গপেক্ষরকে দেখাবার জন্য করতে হয়, সে ভুললোকও জানে নিশ্চয়। এই মাইনেয় ধর্মবাসা হয় না। ছোটবউ অগত্যা



চোর-শব্দর এবং নায়েব-ভান্সরের ভাতেই পড়ে আছে। মরমে মরে থেকে দৃ-বেলা দৃই থালা অন্ন কোন গাঁতকে গলাধঃকরণ করে যাচ্ছে।

সম্ভার্যাক্তে বংশী এসে বলল, বড় সুন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে, এখানে দৃ-জনে বসে ভুটুরভুটুর করে কি হবে? সে তো রোজই আছে। ইঙ্কুল-বাড়ি যাচ্ছি, তুমি চল।

সাহেব বলে, মতলব কি, বউয়ের তাড়ায় আবার ক-ব-ঠ শূরু করবে নাকি? সুবিধেও রয়েছে, তোমার ছোটমামা নিজে মাষ্টার—

সে কি আর এই বয়সে! সময় থাকতে তুমি যা-হোক খানিকটা করে নিয়েছ।

একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, কিন্তু বউ বলছে লেখাপড়া না হোক, ভাল হওয়া নাকি সব বয়সেই চলে। বলি, এমনি তবু দৃ-চার পরস্যা আসে, ভাল হয়ে গেলে খাব কি শূনি? মেয়েমানুষ জাত, হিসেবজ্ঞান নেই—আদাজল খেয়ে ঘাড়ে লেগেছে। তা ভাললাম একটা দিনেই কিছূ আর ভাল হয়ে যাচ্ছিনে, দেখেই আসি না কেনন। খানিক পথ গিয়ে মনে হল, একলা না গিয়ে দোসর নেওয়া ভাল—একা না বোকা। তোমার কাছে চলে এসেছি।

বংশীর ভাব দেখে না হেসে পারা যায় না। হেসে উঠে সাহেব বলে, কী ব্যাপার ইঙ্কুলবাড়িতে?

একলা পড়ে থাকে ছোটমামা—দিনমানে ইঙ্কুল, সম্ভার পর কি করে? কিছূ-দিন থেকে তাই পাঠ ধরেছে। গীতা-পাঠ হত গোড়ায়, সে কটোমটো জিনিষ শোনার মানুস হয় না। গীতা ছেড়ে আজ ক’দিন ধরে রামায়ণ ধরেছে। খুব জমেছে নাকি, নির্তিয়দিন বউ সেখানে যায়। আমায় যেতে বলে। আজকে বড় শাসিয়ে গেছে।

বিরস মুখে বলে, সীতা বনে গেলেন রামের পেছন ধরে। কালির সীতার উষ্টো ফরমাস, তার পিছন ধরে আমায় গিয়ে রামায়ণে বসতে হবে। আসরে না দেখতে পেলে বাড়ি ফিরে আজ মৃ-ডু থে’তো করবে, সতীলক্ষ্মী বলে গেছে।

অগত্যা সাহেবকে উঠে পড়তে হয়। বলে রামায়ণ গান দিয়ে গৃহস্থ ভূত তাড়ায় শূর্নোছি। আমার মতন জ্যাস্ত ভূত সেইখানে নিয়ে চললে বংশী—

বংশী বিমর্ষ হয়ে পড়োঁছিল, এই কথায় হেসে ফেলে: সে বটে এক সময় ছিল ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের গান। ই’দুরে খাওয়া হারমোনিয়াম আছে একটা, তার বাজনা বলে আমায় দেখ, গান বলে আমায়। ইদানীং আর শূর্নিনে। রামায়ণ তো রামায়ণ—ওয়ার মস্তুরও তার কাছে লাগে না, ভূতের ঠাকুরদাদা বেক্ষদ্যতি অবধি পৈতে ছি’ড়ে বাপ-বাপ করে পালাবে। ছোটমামার পাঠ তেনন নয়—শূর্নোছি খুব মিষ্টি। আমার বউ একটা দিন গিয়েই জমে গেল। সম্ভা হলোই ঘরবাড়ি ছেড়ে ছুটে গিয়ে পড়বে।

সাহেব থমকে দাঁড়িয়ে বলে, ‘এই দেখ, ভয় ধীরে দিলে। আমিও যদি জমে যাই—শখ করে এক দিন গিয়ে রোজ রোজ যেতে হয় যদি। বলা যায় না

কিছু—শেষটা হয়তো ভস্ম মেখে সোদালফলের মত ছড়া ছড়া জটা কুলিয়ে সাধু হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। সে নাকি বড় কষ্ট—ভক্তদের ঘি-দুধের সেবায় যা-কিছু রক্ত হল, মশা-ছারপোকায় তার ডবল টেনে নেয়। খাস কালাঁঘাটের আসল সাধুর মূখে শুনোঁছি।

হেসে ওঠে সাহেব, সে হাসিতে বংশী যোগ দিল না। বলে সাধু হলে একটা দিক বড় বাঁচোয়া। একদিন দেখি, থানার বড়বাবু ঘাড় নিচু করে ছোটমামার গীতা-পাঠ শুনছে। হিংসা হিঁচুল—মামার কাছে কেঁচো হয়ে বসেছে, আমার কাছে সেই মানুষ বাঘ। কষ্ট ছোটমামার যা-ই হোক, চৌকিদার-দারোগার চোখ-রাঙানি নেই। ঐ লোভে এক এক সময় সাধু হতে ইচ্ছে করে।

আসরের একটা কোণ নিয়ে দু'জনে বসে পড়ল। মুরুন্দ মাস্টারের অভিপ্রায় ছিল, সংপ্রসঙ্গ করে ছাত্রের নৈতিক চরিত্রের বিনিয়াদ গড়বে। কিন্তু সন্ধ্যার পর পড়া মন্থস্থ না করে কোন ছেলে পাঠ শুনতে আসবে? গার্জেনেরও ঘোরতর আপত্তি : লেখাপড়া করে আখেরের ব্যবস্থা করুক এখন, ধর্মকথা শোনার সময় অনেক পরে—বুড়ো হয়ে পড়লে। আসর তবু দিব্যি জমেছে। ছেলে না পাঠিয়ে ছেলের মা-বাপ মাসি-পিসিরা আসে। যাদের ছেলেপুলে পড়ে না, তারাও সব আসে। মরসুম পড়ে বাড়ির জোয়ানমরদেরা বাইরের কাজে চলে যাবার পর ভিড় অতিরিক্ত রকম বেড়েছে। এ-গ্রাম সে-গ্রাম থেকেও এসে জোটে। জলচৌকির উপরে পাঠের আসন। সামনের পিতলের ফেরোয় সিঁদুর ও আশ্রপল্লব দিয়ে ঘটস্থাপনা হয়েছে। পাঠের আগে ও পরে সেই ঘট্টের সামনে গড় হয়ে বিড়বিড় করে সকলে কামনা জানায় : কাজকর্ম খুব ভাল হয় যেন ঠাকুর, থলি-ভরা টাকা নিয়ে ঘরের মানুষরা সুভালাভালি ঘরে চলে আসে। যত দিন তারা না ফিরছে তল্লাটের মানুষ কোন রকম ধর্মকর্ম বাদ দেবে না। তাদের পাপে এদের পুণ্যে কাটাকাটি। ভক্ত প্রোতা পেয়ে মুরুন্দও প্রাণ ভরে লেগে যায়।

বংশী ফিসফিসিয়ে বলে, ঐ দেখ আমার বউ। ঘোমটার ফাঁকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে। আড়ে লম্বায় চৌকো মাপের ঐ যে বউটা। অবাক হবার কি আছে—আমি সরু বলে বউয়ের বদ্বি মোটা হতে নেই। আঃ, আঙুল দিয়ে দেখিও না, রেগে যাবে।

খতমত খেয়ে সাহেব হাত নামিয়ে নেয় : তা বটে ! ভূতপোক্তি বাঘ আর ক্লীলোককে আঙুল দেখাতে নেই। ভুলে গিয়েছিলাম।

বংশী হেসে ফেলল : কি জানি বাবা, বাঘ ভূতপোক্তি সামনাসামনি দাঁখনি। কিন্তু ঐ যে দেখছ গদগদ হয়ে পাঠ শুনছে, বাড়ির উঠানে পা দিলেই মারমর্দিত। গাছের কুল পাড়ার মতো আমায় যেন আশ্টোপশ্চে ঝাঁকায়।

হাসির ছলে প্রথম দিন সাহেব যা বলেছিল, সত্যি বদ্বি তাই খেটে যায়। খাসা পাঠ মুরুন্দর, প্রাণ কেড়ে নেয়। খানিকটা বদ্বি নেশা ধরে গেল, প্রায়ই সে আসে।

বংশীই বরষ পাক্সাট মারতে চায়, ঠেলেঠেলে সে-ই আনে বংশীকে। আসর স্তম্ভ লোক ঘন ঘন সাহেবের দিকে তাকায়। তার চেহারার গুণে। গুণ নয়, অভিগাণ—চেহারাটার উপরে যত মানদুষের নজরগুলোর অবিরাম খোঁচাখুঁচি। অব্যস্তি লাগে। তবে এখানে এই আসরে বসে একটা নতুন উপলব্ধি—পাঠ আরম্ভ হতেই ভিন্ন লোকে চলে যায় সে যেন। অন্য কি করছে, খেয়াল থাকে না।

রাম-বনবাসের জায়গাটা হচ্ছে সৈদিন। সাহেব তদগত হয়ে শুনছে। রামচন্দ্রের মতন তারও বনবাস। কোন রাজবাড়িতে জন্ম হল তার—সাতমহল অট্টালিকা, অগুণত দাসদাসী, হীরা-মাণিকের ছড়াছড়ি—সমস্ত কেড়েकुড়ে নিয়ে পদুরী থেকে নির্বাসন দিল। বারো বছর কবে পার হয়ে গেছে, দুই বারো হতে যায়—ফেরার দিন কই আসে না। কোন দিনই আসবে না। ঠিকানাই জানে না কোথায় তার অযোধ্যাপদুরী। বড়বন্টির দুর্যোগের মধ্যে নিশিরাতে চুপি চুপি পুঁটলিতে পদুরে গঙ্গাজলে ভানিয়ে দিল। ঘুমো অচেতন পদুরবাগী, কেউ কিছু জানলই না—কেমন করে থাকুল হয়ে রামের পিছন ধরে ছুটবে? পদুরশোকে রাজা দশরথ কাঁদতে কাঁদতে মারা গেছেন—অথবা আপদ চুকিয়ে হাসতে হাসতে গাড়ি-ঘোড়া হাঁকাচ্ছেন, তাই বা কে বলতে পারে!

বংশী হঠাৎ গায়ে ঠেলা দেয় : কী হচ্ছে সাহেব? সাহেব নামটা চালু হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। বলছে, এই সাহেব, চোখ মুরুছে ফেল। চল, বাড়ি যাই :

সম্ভব ছিল না সাহেবের। জাগত হয়ে বদ্বতে পারে, দু-চোখে ধারা বয়ে যাচ্ছে। কেলেকারি! সকলের দৃষ্টি তার দিকে।

ধড়মড় করে উঠে পালিয়ে যাবে, কিন্তু মুরুন্দ মাস্টারও দেখে ফেলেছে। পাঠের মধ্যেই হাতের ইসারায় তাকে বসতে বলল। নিরুপায় হয়ে বসতে হয়। অধ্যায়টা শেষ করে মুরুন্দ বই বন্ধ করল। বলে, আজকে এই পর্যন্ত।

হীরখান দিগ্রে প্রোতারা উঠে পড়ে। সাহেবও উঠছিল সকলের সঙ্গে, মুরুন্দ মানা করে : আমার ঘরে চল একটুখানি। নিয়ে এস বংশী, আলাপ করি। বলাধিকারী-মশায়ের ওখানে আছ, সেটা শুনোছি। কদিন থাকবে এখানে ভাই?

‘ভাই’ বলে ডাকলেন অমন মান্যগণ্য মানুষটি। কম্পাউন্ডের একদিকে খোড়োঘরে মুরুন্দ মাস্টারের বাসা। অদূরে ঐ রকম আরও খান দুই ঘরে পদুরানো দপ্তার রজনী বউ-ছেলেপুলে নিয়ে থাকে। পাঠের আসর ইন্সুলের বড়-বারান্দায়।

সাহেবকে গামনে বাসিয়ে মুরুন্দ মুরুন্দ চোখে তাকিয়ে আছে। বলে, সাধুসন্তের চেহারার মধ্যে পদুরায় জ্যোতি ঠিকরে বেরোয়। তোমারও সেইরকম ভাই। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম। ভাবের মানুষ, ভক্ত মানুষ, সংসারে বড় কম। পাঠের আসরে এসো তুমি যে ক’টা দিন আছ।

ঐ চোখের জলের কাণ্ড—তারই সঙ্গে মিলেছে চেহারা। লজ্জা—কী লজ্জা! গ্রাম স্তম্ভ মানুষ—তাই বা কেন, কত গায়ের কত মানুষ আসে, সকলে দেখে গেল। ফুলহাটার থাকাই তো চলে না এর পর। পদুর-মধ্যে আঙুল দিয়ে দেখাবে : ঐ যে—দেখ, দেখ, সেই ছিঁচকাঁদনে ছোড়াটা।

নানা কথায় রাতটা কিছু বেশি হয়ে গেছে। মদুকুন্দ উনুন ধরাবে এবার। বলে, চিঁড়ে ফুরিয়ে গেছে, নয়তো হ্যাঙ্গামে যেতাম না। যাক গে, চাল ফুটিয়ে ফ্যানসা-ভাত ঘুটে নিই। কতক্ষণ লাগবে!

বংশী বলে, নিজেকে কেন হাত পুড়িয়ে খাও ছোটমামা? আমি খারাপ, আমার আজামশায় খারাপ—আমাদের ভাত না-ই খেলে। রজনীরা পাশে আছে, ওর বউ চাট্টি রেঁধে দিতে পারে না?

মদুকুন্দ বলে, রজনী নিজেকে থেকেই বলেছে কতবার। এমনি তাদের পাঁচ-ছটা ছেলে-পুলে, তার উপর আমি গিয়ে ঝামেলা বাড়াতে চাইনে।

ফেরার পথে বংশী বলে, অর্ধেক দিনই উপোস ছোটমামার। আজ ঠিক ঝাঁঝালো ক্ষিধে, গরজ করে তাই উনুন ধরাতে গেল। রজনী দপ্তরির সঙ্গে হলে খাও না খাও বাঁধা খরচা দিয়ে যেতে হবে। সেই জন্যে এগোয় না, কষ্ট করে হাত পুড়িয়ে খায়।

কঙ্কর বদ্বা?

দায়ে পড়ে হতে হয়েছে। পেটে না খেয়ে দুঃখান্দা করে পয়সা বাঁচায়—বাসা করে ছোটমামীকেও পাপের সংসার থেকে উদ্ধার করে আনবে। সে আর এ জন্মে নয়। দেহ থাকলে অল্পখবিস্বখ আছে, লোকালয়ে থাকলে দায়বেদায় আছে। টাকাটা সিকিটা পয়সাটা জমিয়ে জমিয়ে যা করল, এক ঝোঁকে সব লোপাট। বছর আশ্টেক তো হয়ে গেল, রাই কুড়িয়ে বেল আর হয় না। ভেবোঁচিন্তে দুটো পয়সা রোজগার বাড়াবে, সে ইচ্ছেও তো নয়। সাঁজের বেলাটা পুঁথি না পড়ে তিনটে ছেলে পড়ালে কোন না দশটা টাকা আসে! আলাদা ধাঁচের মানদুষ—মাথা খারাপ, বলাধিকারী বলেন। নিঝের মাথা নিয়ে চুপচাপ থাকলে কথা ছিল না, পুঁথিপস্তর শুনিয়ে আরও যে দশটা ভাল মাথা খারাপ করে দিচ্ছে। আমার বউয়ের তাই করছে। ‘ভাল হও ভাল হও’ দিনরাত বউ কানের কাছে ঘ্যানর-ঘ্যানর করে। আগে অমন ছিল না, ছোটমামার পাঠ শুনেন শুনেন হয়েছে।

এর পর সাহেবের নিজের কথা উঠে পড়ল। বংশী বলে, আজামশায়ের গুণজ্ঞান আছে, তার বেটা ছোটমামাও দেখছি গুণ করে ফেলতে পারে। ভিন্ন রকমের গুণ—উল্টো দিকে। আমার বউকে করেছে। তুমি বিদেশি মানদুষ, বলাধিকারী আশায় আশায় কোন মূলদুক থেকে টেনে এনে বাড়ির উপর ঠাঁই দিয়েছেন—তোমার চোখেও জল বের করে ছাড়ল।

লজ্জায় রাঙা হয়ে সাহেব চাপা দিতে চায় : না না, উনি কি করলেন! পাঠ শুনেন কমন হয়ে গেল—জেগে জেগেই যেন দুঃখের স্বপ্ন দেখলাম একটা—

বংশী প্রবল ঘাড় নেড়ে বলে, পাঠ তো আমিও শুনলাম। আগেও কত দিন শুনছি। আমার তো কই লঙ্কার গর্দভো চোখে ঠেসেও একফোঁটা জল বের করা যায় না। ছোটমামা তবে খাঁটি কথাই বলেছে—ওদেরই ভাবের মানদুষ তুমি। ভক্ত মানদুষ। বলাধিকারীর আশায় ছাই। ভুল মানদুষ নিয়ে এসেছেন।

সাহেব সভয়ে বলে, খবরদার বংশী বলাধিকারীমশায়ের কানে না যায়। হাসবেন, ঠাট্টা করবেন। তাড়িয়ে দেবেন হয়তো দর-দর করে। তোমার ছোটমামার এই

পোড়া ইঙ্কুলে আর আসব না ।

মাথা নেড়ে জোর দিয়ে বলে, কোন দিন আর আসা'ছি নে । সর্ব'নেশে জায়গা । যা বললে—গুণই সত্যি । মনটা ভিজিয়ে জোলো করে দেয় । বড়ো-বাড়িরা হাঁ করে শুনছিল, তাদের পোষায়—পদার্থ শুনবে, তারপর বাড়ি ফিরে বসে বসে কিসেবো ।

মুখে এই বলল, মনে মনেও সাহেব সর্বক্ষণ নিজেকে এবং অজানা বাপ-মায়ের নামে ধিক্কার দিচ্ছে । বাপ অথবা মা—দুয়ের মধ্যে একজন । কথায় কথায় কেঁদে ভাসানো নিশ্চয় একের স্বভাব । বাপই হয়তো । নির্দোষ অদোষ সন্তান বিসর্জনের ব্যাপারটা কোমলপ্রাণ বাপ হয়তো জানত না কিছ', শয়তানী মা চুপিচুপি আত্মকলঙ্ক ভাসিয়ে দিয়েছে । দিয়ে সত্যি হয়েছে দেশের মাঝে । অথবা হতে পারে, প্রসবকালে অচেতন মায়ের অজ্ঞাত দানব বাপ নিজের দায়দায়িত্ব নিশ্চিহ্ন করে গেছে—মা তারপরে কেঁদেছে কত । আজও হয়তো কাঁদে । এত বড় ভুবনের মধ্যে কোন কিছ'ই দিল না তারা, পিতৃমাতৃ-পরিচয়টুকুও নয়—উত্তরাধিকার শূন্যমাত্র সেই অপরিচিত অপদার্থ মানু'বের প্যাচপেচে কাদার মতো মন । প্রতি পদে যা নিয়ে অপদস্থ হতে হচ্ছে ।

নেশা কিছ'তেই কাটিয়ে উঠতে পারে না । দিনে দিনে বেড়েই চলল । খাতির বাড়ছে—মুকুন্দ ভাই বলে, সাহেব ডাকে ছোড়-দা । সন্ধ্যা হলেই মন উসখুস করে আসরে গিয়ে বসবার জন্য । ইঠাৎ এর মধ্যে বংশীর বউ ভেদবমি হয়ে কাহিল হয়ে পড়ল । বংশীর যাওয়া বন্ধ । ঘোমটার মধ্য দিয়ে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গতিবিধি দেখবার মানু'ষটা নেই, কোন দায়ে আসরে হাত-পা কোলে করে বসে থাকবে ? সাহেব যায় একা একা ।

বংশীর কাছেও সে কথা স্বীকার করতে লজ্জা । আজেবাজে বলে কাটান দেয় । বলে, হাটে গিয়েছিলাম । কোন হাটে রে ? দিশা না পেয়ে ভুল এক গায়ের নাম করে দেয়, ঐ বারের হাট সে গিয়ে নয় । ধরে ফেলে বংশী হেসে খুন । সন্তুষ্ট হয়ে সাহেব বারবার বলে, বলবে না কাউকে, দোহাই ! বলাধিকারীমশায় টের না পান ।

আসরে বিশ গন্ডা চোখের উপর জানাজানি হয়ে পড়ছে, আসরের বাইরে ভিন্ন সময় এখন সে ছোড়দার কাছে গিয়ে বসে । এক একদিন অপরাহ্নে ইঙ্কুলের ছুটির পর খালধারে বেড়ায় দূ-জনে । কারদা পেলেই সাহেব মহাগুণী পচা বাইটার কথা জিজ্ঞাসা করে । কিন্তু আদায় হয় না কিছ'ই । মস্তগুপ্তির মতো মুকুন্দ বাপের কথা চাপা দিয়ে ভগবান নিয়ে পড়ে । বেড়ানোর মুখেও ভগবৎপ্রসঙ্গ শূনে যেতে হয় । নিতান্ত যে খারাপ লাগে, তা নয় ।

ঘরে ফেরার সময় সাহেব অনুশোচনায় ব্যাকুল হয়ে পড়ে । সারাপথ মনে মনে মা-কালীর পায়ে মাথা খেঁড়ে : অনেক দূরে তুমি আছ মাগো, তবু কি আর দেখতে পাচ্ছ না ? বলাধিকারীমশায়ের অনেক আশা আমার উপর, সব বদ্বি বরবাদ হয়ে যায় । সর্ব'নেশে ধার্মিক ঐ ছোড়দা—কোনদিন তার কাছে যেন না আসি । চোখ দটো খঁড়ে ফেলেও এক ফোটা জল যেন না বেরোয় । মন্দ করে দাও আমায় মা-জননী—যার চেয়ে মন্দমানুষ কোনদিন কোথাও হয়নি ।

বংশী বলেনি কিছু। বলাধিকারীর তবু টের পেতে বাকি নেই। বৈঠকখানা-ঘরে ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্য আর সাহেব—সেইখানে হৃদয় দিয়ে এসে পড়লেন : মৃকুন্দ মাস্টারের কাছে বসে যে আনাগোনা ! ব্যাপার কি ?

পাকা লোক ওয়াকিবখাল হয়েই বলছেন, অস্বীকার করে লাভ নেই। তাচ্ছিল্যের ভাবে সাহেব বলে, পাঠ করেন নেহাৎ মন্দ নয়। কাজকর্ম নেই, সম্ম্যাবেলা বসেছি গিয়ে দু'এক দিন।

ঘৃণা ভরে বলাধিকারী বলে উঠলেন, বোকা ছাগল ! ছাগলের মতন নরও রেখেছে একটু। এক একটা মানুষ হয় এই রকম। স্নেহ থাকতে ভুতে কিলোয়।

সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন করে বলেন, ভুত নয়, ভগবান। দুটোর মধ্যে বড় বেশি তফাৎ নেই। হয় রে হয়, পচা বাইটার মতো গুণীর ষেটা শেষকালে ভগবানের কিল খেয়ে মরছে !

সাহেব ফস করে বলে বসল, হয়তো বা বাইটামশায়ের পরিণাম দেখে। পাপের শাস্তি—বলছিলেন একদিন মাস্টারমশায়।

‘ছোড়া’—সাহেবের মখে এসে গিয়েছিল আর কি ! মাস্টারমশায় বলে সামাল দিল। বলাধিকারীর গায়ে যেন আগুনের সেক লাগে। খিঁচিয়ে উঠলেন : পাপ-পুণ্যের কথা এর মধ্যে আসে কিসে ? বড়ো হয়ে কোন মানুষটা বিছানা নেবে না, জোয়ান-সুবোর মতো পাকচকোর মেরে বেড়াবে, বল দিক সেই কথাটা ! মৃকুন্দ ঐ যে মহাস্ত হয়ে সদাচারে আছে, লম্বালম্বা বচন ঝেড়ে আড়কাটির মতন তোদের ভালোর দলে টানছে—বড়ো হয়ে তারও ঠিক বাইটার গতি। গীতা-রামায়নে ঠেকিয়ে দেবে না।

ক্ষুদ্রিরাম হেঁট হয়ে খাতায় একটা যোগ দিচ্ছিল, ঘাড় তুলে এইবার বলে, দল ভারি করার ব্যাপার আসলে। গাঁজার নেশা একলা জমে না। চুরি বলুন সাধুগিরি বলুন, সব নেশার ঐ এক নিয়ম। খুলনা শহরে পান্ডি সাহেবরা রাস্তার মোড়ে টুলের উপর দাঁড়িয়ে চেঁচায় : পাপের চাপে নরকে তালিয়ে যাবে, শিগগির আমাদের খোয়াড়ে চলে এসো। কাঠমোল্লাদেরও ঐ কথা। যাবেন কোথা ? অর্জু পাড়াগাঁয়ে পটুয়ারা পট দেখিয়ে পালা শুনিয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায়—মরার পরে যমদুতেরা—ঢৌকর পাড় দিয়ে অসতী নারীকে চিঁড়ে কুটছে, ঘানিগাছের মধ্যে চোর-ডাকাত পিষে তেল বের করছে—সেখানেও সেই পুণ্যের জয় পাপের ক্ষয়।

বলাধিকারী ঝাঁঝের সঙ্গে বলেন, যে-বাড়ি ভিক্ষে করতে গেছে সেই মানুষটাই হয়তো শঠতা-বঞ্চনায় টাকার পাহাড় জমিয়েছে। তার পরিণাম কিন্তু পটে লেখে না।

ক্ষুদ্রিরাম সহাস্য বলে, তা-ও আছে। শাস্তি নয়, পুণ্যস্কার। ফকির-বোচ্চম অর্থাৎ-ভিক্ষার অশ্ব-আতুরকে দিয়েছে বলে বৈকুণ্ঠধামে সোনার সিংহাসনে বসিয়ে হীরা-মুক্তো খাওয়াচ্ছে তাকে। বদলেন মশায়, ভালোর দলের সঙ্গে আমরা পেরে উঠব না। ওদের তোড়জোড় টাকাকড়ি সাজ-সরঞ্জাম অনেক।

পচা বাইটার কথাটা ঘুরছে ক্রমাগত বলাধিকারীর মনে। বললেন, বাইটামশায়ের

শাস্তি পাপের দায়ে নয়, বৃদ্ধির দোষে। যা-কিছু রোজগার বিষয়আশয় ঘরবাড়িতে লগ্নি করে ফেলল। তা-ও বেনামি—সরকার কবে কোনটা বাজেয়াপ্ত করে বসে, সেই ভয়ে। কিন্তু বিষ না-ই থাকুক কুলোপানা চক্কোরে দোষটা কি ছিল? ভাব দেখাবে, এত খরচখরচা করেও আছে এখনো অটেল। সেই মেজাজে চলবে। রাত্রে দুয়োরো খিল দিয়ে দুটো পাঁচটা টাকা নিয়ে টুংটাং করে নখে বাজিয়ে যাবে—কব্যাটের বাইরে নিশ্বাস বন্ধ করে বাড়ির লোকে গুণবে দু-শ পাঁচ-শ টাকা। পরের দিন সকালে দুয়োর খুলেতে না খুলেতে দেখবে চরণ সেবার জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে। টাকা না-ই বা থাকল, টাকার ঝাঁঝ থাকলেও কাজ চলে যায়। এইটুকু কেন যে ঘটে এলো না বাইটার! মৃকুন্দ বর্ষনের এই দুর্গতি শেষ বয়সে, যদি না হাতে-গাঁটে পরস্যা জমিরে রাখে। সে আর হয়েছে! অদ্যভক্ষ্য ধন-গুণ—দিন চলে না এখনই এই জোয়ান বয়সে।

সাহেব এই ক-দিনেই সেটা বদ্বেকে। মৃকুন্দের জন্য মায়া পড়ে গেছে মনে মনে। বলে, আড়কাটি যদি বলেন, সে মাস্টারমশায় নয়—আমি। আমিই ওঁকে ভাগিয়ে নিয়ে আসব ভালোর পথ থেকে। নয়তো সত্যি সত্যি উনি মারা পড়বেন।

ঘাড় নেড়ে ক্ষুদিরাম বলে, পাড়ি নেশাখোর বাপদ্দ পেরে উঠবে না। কাজলী-বালাকে পারা গেল? আর, এই যে ইনি—

বলাধিকারীর দিকে চেয়েও হয়তো অনদ্দরূপ কিছুর বলত। তার আগেই বলাধিকারী বলেন, পাড়ি-সাধু আমিও ছিলাম রে। অমন-চারটি মৃকুন্দ-মাস্টার গুলে খেতে পারতাম। সত্যমেব জয়তে জপ করতাম, সত্য ছাড়া এক চুল এদিক-ওদিক হব না—সঙ্কল্প ছিল আমার। আপনার তো সবই জানা ভট্টাভ্যমশায়। সোনার পাথরের বাটি নাকি হয় না, কাঁঠালের আমসত্ত্ব বললে নাকি লোকে হাসে—আমি কিন্তু তাই হয়ে ছিলাম। সাধু-দারোগা। এদেশ-সেদেশ আমায় ঐ নামে বলত। বলত—আর এখন বদ্বতে পারি, হাসত মৃদু টিপে টিপে। গরব করত কেবল আমার স্ত্রী। সেই গরবের দায়ে তাড়াতাড়ি চলে যেতে হল তাকে।

গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলাধিকারী চুপ হয়ে গেলেন।

## আট

তখন জজ-ম্যাজিস্ট্রেট না হয়ে লোকে দারোগা হতে চাইত। (এবং খোদ জমিদার না হয়ে কোন একটা মহালের নাস্তাব, হাকিম না হয়ে হাকিমের পেঙ্গার) দারোগা মানে শাহান-শা সেই এলাকার। খাওয়ার ব্যাপারে যে কোন বস্তুর বাস্তা হোক, বেড়াতে বেড়াতে হাটে কনস্টবলকে আঙুল তুলে দেখিয়ে দেওয়া। কারো ঘাড়ে একটি বই দুটো মাথা নেই যে দাম চাইবে। পরার ব্যাপারে তাই। সর্বব্যাপারেই। সদরে যাবেন হয়তো দারোগাবাবু, থবর দেওয়া হয়েছে, একলা মান্দুর্ষটির জন্য পুরো

সতরংগি খালি রেখে শেল্লারের নৌকো থানার ঘাটে এনে বেঁধেছে। শোনা গেল, দ্দপুন্দের গদুর্ভোজনের পর নিদ্রা দিচ্ছেন দারোগাবাবু। ডেকে তুলে খবরটা দেবে, এত বড় তাগত কারো নেই। গোন শেষ হয়ে যাচ্ছে, এর পরে সমস্ত পথ উজানে গুণ টেনে মরতে হবে, ছইয়ের নিচে ঠাসাঠাসি মানুষগুলো গরমে গলে জল হয়ে যাবার যোগাড়। তবু না মাঝিমাঝি না প্যাসেঞ্জার—মুখে কেউ রা কাড়ে না। নিস্তব্ধ ধ্যানমুর্তি সব—কথাবার্তার আওয়াজ ডাঙার উপর গিয়ে দারোগাবাবুর নিদ্রার ব্যাঘাত না ঘটায়।

জগবন্ধু দারোগাই কেবল সৃষ্টিছাড়া। হাটে বাজারে নির্জে কখনো যান না। বাইরের মানুষ পাঠিয়ে সওয়া করেন, দারোগার লোক বদ্বতে পারলে পাছে কেউ কম দাম নেয়। কোথাও যেতে হলে বিনা খবরে ঘাটে এসে শেল্লারের নৌকায় অপর দশ-জনের পাশে ছেঁড়া-মাদুরে বসে পড়েন। যেমন চিরদিন হয়ে আসছে—দায়ে-বেদায়ে কেউ হয়তো হাসি-হাসি মুখ করে ভেট নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে—জগবন্ধু দারোগা এই মারেন তো সেই মারেন। মানুষটাকে থানার সীমানা পার করে দিয়ে তবে সোয়াস্তি। পুন্দের মানুষ হয়ে এমন পরমহংসের স্বভাব, কোন আহাম্মক সেটা বিশ্বাস করে? ভাবছে, ভেটের পরিমাণ যথোচিত হয়নি বলেই রাগ। দু'নো তেদু'নো আয়োজন নিয়ে আসে আবার, তাড়া খেয়ে চলে যায়।

ইতর-ভদ্র ক্রমশ বিরূপ হয়ে ওঠে। অম্বুক কাজের তর্কিরে এই রকম দিতে হয়, তম্বুক কাজের তর্কিরে ঐ রকম—একটা অলিখিত নিয়ম চলে আসছে। সকলেই মোটামুটি সেটা জানে। কালাপাহাড়ের মতো বর্নোদ নিয়মকানুন ভেঙে ফেলেছে ধর্ম্মজী দারোগা। ভেঙে আর কোন নিয়ম বহাল হল, ঘৃণাক্ষরে জানা যাচ্ছে না। হতবুদ্ধি জনসাধারণ। পাশাপাশি থানাগুলোর রাগ—বিশেষ করে একেবারে পাশে ঝিনুকপোতার বড়বাবু অনাদি সরকারের। এই নিয়ম-রীতি সবগ্ন যদি চালু হয়ে যায়, শত্রু মাইনের কয়েকটি টাকা ছাড়া আর কিছুই লভ্য থাকবে না। ঐটুকুর জন্যেই কি ঘর-বাড়ি ছেড়ে চোর-ডাকাত ঠগ বোম্বেটে ঠোঙয়ে নোনা রাজ্যে পড়ে আছে? জগবন্ধুর নিজ থানায় অন্য যে সব কর্মচারী, তারা অবধি বিরক্ত। সাহস করে বড়বাবুর মূখের উপর কিছু বলতে পারে না।

আজকের দিনের সুবিখ্যাত কেনা মাল্লিকের বড়ভাই বেচারামের দিন-কাল তখন। চালনা-বন্দরের নিচে থেকে দরিয়া-পর্যন্ত দলবল নিয়ে বেদ'ন্ড প্রতাপে বিচরণ করে বেড়ায়। জগবন্ধু বলাধিকারীর বিদম্বুটে চালচলতি বেচারাম একেবারে বিশ্বাস করে না। বলে দূর! কড়া দেবতা শনিঠাকুর কিম্বা খা'ডারণী মা-কালী অবধি পুজো পেলে বর দিয়ে যান। পুজো দিয়ে ঠান্ডা করছি, দাঁড়াও।

বিপন্ন কারিগরেরা ধরে বসে : সকলের মাথার উপরে তুর্নি কাপ্তেন মশায়। মানুষটা জলে ডাঙায় বেগাড়া রকম চোখ ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছে। এর মধ্যে কাজ হবে কেমন করে?

বেচারাম কথা দিল : এনে দাঁছি ওটাকে মূঠোয় ভরে। বন্দোবস্ত হয়ে থাক। তারপর যেমন ইচ্ছে খোললে নিয়ে বোড়িও।



জগবন্ধুর ছোটমেয়ের বিয়ে। থানার লাগোয়া কোয়ার্টার, বিয়ে সেইখান থেকে হবে। সামুদ্রিকচার্ঘ্য ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্যের বাসা অতি নিকটে—একথানা মাঠের এপার-ওপার। বাড়ির দরজায় প্রাচীন এক সাইনবোর্ডে উপাধি সহ ভট্টাচার্যের নাম লেখা। হাত-দেখা স্ফোটক-বিচার শাস্তিস্বস্তায়ন তান্ত্রিক-কবচ এবং আরও বিস্তারিত পণ্যের ফিরিস্তি ছিল, অনেক বছরের রোদবৃষ্টি খেয়ে অক্ষত অব্যাহত হয়ে গেছে, কাছে গিয়ে নজর খাটিয়েও এই ক'টির বেশি পড়তে পারা যায় না।

থানার পরম সুস্থ ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্য, সুখে-দুঃখে বিপদে-সম্পদে থানার লোকের পাশে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে—সে লোক চাই কি খোদ বড়বাবু হোন, অথবা মন্সি বা থানার কোয়ার্টারে জল-তোলা চাকর। ভট্টাচার্যের বাসায় সকাল-সন্ধ্যা মানুষের ভিড়—ভাগ্য-গণনার ব্যাপারে আসে যৎসামান্য, প্রায় সকলেই অন্য দশ রকমের দায়গ্রস্ত মানুষ। থানার কাছে তাদের হয়ে দরবার করতে হবে, সেই জন্যে এসে ধরেছে। পনের দুঃখে বিগলিতপ্রাণ ক্ষুদীরামও অমনি লেগে পড়ে যায়। বরাবর এই নিয়মে চলে এসেছে, কেবল হতচ্ছাড়া এই সাধু-দারোগা বাগ মানে না কিছুতে।

ভাঁটহাটের যেখানে যত থানা, আশেপাশে এই ধরনের একজন দু-জন সুস্থ থাকে। থাকে তাই ইতরজনের সুবিধা। কেউ ডাক্তারি করে, কেউ ঠিকেন্দার, কেউ ইঙ্কুলের মাস্টার, কেউ বা একেবারে কিছুই না। থানার বিয়েথাওয়া-অন্নপ্রাসনে কোমরে গামছা বেঁধে দিন নেই রাত নেই খাটখাটিনতে লেগে পড়ে। অথবা থানার বাবুদের বড়োহাবড়া কোন আত্মীয় টেঁসে যাবার দাখিল—সুহৃদমশায়ের কোমরের গামছা সঙ্গে সঙ্গে কাঁধে উঠে যায়। আপনজনেরা ভৌঁস-ভৌঁস করে ঘুমুচ্ছে—মশান-বন্ধুর যথাযোগ্য সাজ নিয়ে এই ব্যক্তি রাতি জেগে সতর্ক প্রহরায় রয়েছে, বুকের ধুকধুকানটুকু থামলেই হিরণ্মিনিতে থানা মাত করে সকলকে ডেকে তুলে মড়া খাটিয়ায় চড়াবে। দেরি করিয়ে দিচ্ছেন বলে ধৈর্য হারিয়ে বিড়বিড় করে গালও পাড়ে মন্সিবুর্দর উদ্দেশ্যে : কী মায়া রে বাবা ! এতকাল ধরে ভোগসুখ করলি, তবু লালসার নিবর্তি নেই ! খাবি খেয়ে খেয়ে কেন খামোকা কষ্ট পাচ্ছিস, দেবচন্দ্র হয়ে পড় এবারে। ভোগান্ধি আর সহ্য হয় না, একটা কাজ নিয়ে কাঁহাতক দিবা-নিশি এমন পড়ে থাকা যায়।

এমনি সুস্থ একজন ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্য। জগবন্ধু পান্ডা দেন না বলে তাঁকে এড়িয়ে ষিড়াকর পথে কোয়ার্টারে ঢুকে পড়ে। স্ত্রী ভুবনেশ্বরীর পিতামহ ছিলেন সিংহ-পুরুষ—সেই ধারা খানিকটা চলে আসছে। স্বামী-মেয়ে ছাড়াও একদল ঠাকুর-দেবতা তাঁর সংসারে। থানার মতো জায়গাতেও কালী মহাদেব গণেশ লক্ষ্মী রাধাকৃষ্ণ সঙ্গীর্ণ একটু তাকের উপরে গাদাগাদি হয়ে নির্যমিত নিত্যসেবা পেয়ে আসছেন। ক্ষুদীরাম টোলে পড়ে নানা শাস্ত্র শিখে এসেছে, জমিয়ে নিতে অতএব দেরী হয় না।

ভুবনেশ্বরী বাঁহাওথানা বাড়িয়ে ধরেন : বলুন ভট্টাচার্যমশায়, কি দেখতে পান ?

ক্ষুদীরাম কণ্ঠপতরু এ সময়টা। আরু থেকে আরুভ করে ধনদৌলত স্বামী ও

মেয়েদুটোর সুখশান্তি—সংসারে যা কিছু কামনার বস্তু থাকতে পারে, একনাগাড়ে মৃদলধারে বর্ষণ করে। এত প্রাপ্তির পরেও ভক্ত না হয়ে কেমন করে পারবে! ক্রমশ এমন হয়ে দাঁড়াল—কোন তিথিতে কি খেতে নেই ক্ষুদিরাম পাঁজি দেখে বলে দেবে, ভুবনেশ্বরী বঁটি পেতে তবে আনাজ কুটতে বসবেন।

এমনি চলছিল। মেয়ের বিয়ে উপলক্ষ করে জগবন্ধুর সঙ্গে এবারে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ হয়ে গেল। বরের কোণ্ঠি কনের কোণ্ঠি মিলিয়ে ক্ষুদিরাম ষোটক-বিচার করল, গণ-রাশি হিসাব করে শুভকর্মের দিনক্ষণ ঠিক করে দিল। পাকাদেখার দিন পান্ড-আশীর্বাদ করে এলো জগবন্ধুর সঙ্গে পানের বাড়ি গিয়ে।

নদী-থালে বান ডেকে সারা অঞ্চল ডুবে গিয়েছিল। জল সরে গিয়ে এখন অবশ্য স্বাভাবিক অবস্থা। জেলে খবর দিয়ে আনা হয়েছে, মন তিন-চার পোনামাহের সরবরাহ দেবে। কিন্তু বায়না নিতে তারা আগুপিছ করে! বানের জলের সঙ্গে মাছও বেরিয়ে গেছে। জালে যদি মাছ না পড়ে তখন যে জাত যাওয়ার ব্যাপার।

বলে, যার পুকুরে হুকুম হবে, হুকুমের নজরের সামনে দড়াজাল নামাব, যতক্ষণ যে ভাবে বলেন টেনে যাব। কিন্তু চুক্তির বাঁধাবাঁধির মধ্যে যেতে ভরসা পাইনে।

ক্ষুদিরামকে পেয়ে ছোট-দারোগা চোখ টিপে টিপনী কাটে : শুনছেন ভট্টাচার্য-মশায়? দিনে দিনে কী অরাজক অবস্থা হল, বদ্বুন একবার! জেলের পদ্ম থানার উপর দাঁড়িয়ে বলে কিনা বায়না নেবো না। কালী বিশ্বাসের আমল হলে ঐ কথার পরে উঠে আর বাড়িঘরে যেতে হত না, রোদের মধ্যে চোন্দ-পোয়া হয়ে বেলাস্ত দাঁড়িয়ে থাকতে হত। দশেধর্মে চোখে দেখে সামাল হত।

জগবন্ধুর ঠিক আগে দোদ-উপ্রতাপ কালী বিশ্বাস ছিলেন বড়বাবু। তুলনাটা তাঁর সঙ্গে। কিন্তু ছোটবাবু যত যা-ই বলুক, হেন অবস্থায় ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য মরে গেলেও হাঁ-না কিছু জবাব দেবে না। কোন কথা কার কানে কি ভাবে হাজির হবে—কথা খুব ওজন করে বলতে হয়। একবারে না বলাই ভাল। ছোটবাবুও বোঝে সেটা, উস্তরের প্রত্যাশা করে না। একজন কাউকে সামনে রেখে মনের গরম খানিকটা বের করে দেওয়া।

বলছে, যাড় নেড়ে যাবার সাহসই হত না, বাপ-বাপ বলে বায়না নিত, সাগর সেঁচে মাছ এনে দিত। হে'-হে', সে হল কালী বিশ্বাস—লোকে তো কালী বিশ্বাস বলত না, বলত কালী বিশ্বাস। নরদেহে সাক্ষাৎ কলিঠাকুর।

ক্ষুদিরামকে মধ্যস্থ মেনে বলে, সেই দেখেছেন আর এ-ও দেখুন। দেখে দেখে চক্ষু সার্থক করুন। কালি উণ্টে সত্যধর্মের উদয় আমাদের থানার উপর। কী করব—আমরাও সব হাত-পা গুটিয়ে ধ্যান-নেত্র হয়ে বসে আছি। আমরা অধার্মিক লোক, আমাদের কথা ছাড়ুন। কিন্তু আপনি হেন করিত-কর্মা ব্যক্তি উপাস্ত থাকতে মাছের কথা আপনাকেও একবার বলা হল না। সকলকে বাদ দিয়ে যদিও হবেন, চৌকিদার দফাদার বোটারা করে দেবে। করুক তাই। শেষ অবধি—দক্ষযজ্ঞ—চক্ষু মেলে মজা করে দেখে যাব আমরা।

কথা ঠিক বটে! এসব কাজে চিরকাল ক্ষুদিরামকেই হাঁকডাক করতে হয়।

এবারে দফাদার-চৌকিদারের ডাক পড়েছে। অপমান বই কি! ঘাড় নেড়ে ক্ষুদীরাম ছোটবাবুর কথা স্বীকার নেয়। এবং সম্ভবত অপমানের জ্বলন্ত নিভেই ছিটকে বেরিয়ে পড়ে।

দ্রুতপদে মোড় পর্যন্ত গিয়ে সেখান থেকে স্থূড়িপথে অদৃশ্য হয়। ঘুরে এসে খিড়িকির পথে টিপিটিপি জগবান্দুর কোয়ার্টারে ঢুকে পড়ল। যে পথে বারবার ভুবনেশ্বরীর কাছে আসা-যাওয়া। জগবান্দুকে অভয় দিয়ে বলে, মাছের চিন্তা নেই বড়বাবু। আমার দায়িত্ব রইল।

হেসে বলে শান্তিস্বস্ত্যায়ন করে আকাশের বেয়াড়া গ্রহগুলো অবধি বাগিয়ে নিয়ে আসি, আর জলের কটা মাছ তুলতে পারব না! পুকুর কতগুলো দেখে রেখেছি, পনের-বিশ সের করে এক-একটা মাছ—চার মন তো ন্যাসি। বিয়ের দিন সকালবেলা জেলেরা জাল-দড়ি নিয়ে এসে পড়বে, নিজে আমি সর্বক্ষণ সঙ্গে থাকব।

কাজকর্মের মধ্যে ক্ষুদীরামকে জড়াবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু নিরুপায় অবস্থায় এখন জগবান্দুকে রাজি হতে হল। আশ্বস্ত হলেন। বললেন, বাজার হিসাবে যা ন্যায্য দাম, পুকুরওয়ালারা কড়ায়-গড়ায় মিটিয়ে নিয়ে যাবে আমার কাছ থেকে। সিকি পয়সার তগুত না হয়। এ দায়িত্বও আপনার উপর।

যে আক্ষেপ, তাই হবে।

হাসতে হাসতে ক্ষুদীরাম আবার বলে, আমি আজকের মানদূষ নই বড়বাবু। এ থানায় কতজনাই তো এসে গেলেন, এমন ধনুক-ভাঙা পণ কারো দোঁখনি।

আমার তাই। পরের দয়া নিয়ে কিম্বা পরকে ফাঁকি দিয়ে মেয়ের বিয়ে দেব না। মেয়ের তাতে কল্যাণ হবে না।

ক্ষুদীরাম গদগদ হয়ে উঠল : আহা, হাটের মধ্যে ঢোলসহবৎ করে বলতে ইচ্ছে যাচ্ছে। দশেধর্মে শুনুক। ক'জনে বোঝেন এতখানি—ক্ষমতা হাতে পেলেই তো গরিব মারবেন। আপনি আমায় ডাকেন নি বড়বাবু, অস্বাভাব্য কথা কানে শুনে উপযাচক হয়ে ছুটেছি। পরসেবা, বিশেষ করে সজ্জনের সেবা মহাপদ্য। আমার চিরকালের নেশা বড়বাবু। এক বয়সে মাসের পর মাস রাত জেগে অঞ্জলি পাহারা দিয়ে বেড়াতাম, আমি ছিলাম দলপতি। আপনার আগে কালী বিশ্বাস ছিলেন এখানে। অতি খচ্চর। ট্যারা চোখ, বাঁ-হাতের হুঁটা আঙুল—খুঁতো মানদূষগুলো হয় ঐ রকম। আমার সঙ্গে বনত না! দারোগা আছ, চোর-ছ'্যাচোড়ে ভয় করবে—সত্যপথের পাঁথক, আমি কেন খাতির করতে যাব? বলুন।

সত্যের পাঁথক পরসেবা মানদূষটির সম্বন্ধে জগবান্দু কিন্তু উলোটাই শুনছেন। আবার এ-ও শুনছেন, অতিশয় কাজের মানদূষ। আগের কথার জের ধরে ক্ষুদীরাম বলে, দাম দিলে নেবে না কেন বড়বাবু? কালী বিশ্বাস দিত না। ঐ আসনে বসে ক'জনে বা দেয়! না পেয়ে পেয়ে সেইটেই নিয়ম বলে ধরে নিয়েছে। জলে বাস করে কুমির ক্ষেপানো তো ভাল কথা নয়।

জগবান্দু ঈর্ষাক্রান্ত হয়ে বলেন, যত শয়তান জুটে সরকারের নামে কলঙ্ক দিয়েছে। চোর ধরবার চাকরি, কিন্তু আমাদের চেয়ে বড় চোর কোথায় আছে?

চারখানা গ্রামের মধ্যে গোটা আশ্টেক পুকুর ঠিক করে রেখেছে ক্ষুদীরাম। বিষের দিন সকালবেলা জেলেরা দড়াজাল নামাল। মাছ ধরার নামে বিশ্বস্ত লোক জুটে যায়। সকলের চোখের সামনে জাল টানছে। উত্তর থেকে দক্ষিণ পূর্ব থেকে পশ্চিম নানা রকমে নানান কায়দায় টানে। চার-চারটে গ্রাম ঘুরল, মাছের একখানা আঁশ পর্যন্ত ওঠে না। মাথায় হাত দিয়ে বসে ক্ষুদীরাম। এবং খবর পেয়ে বলাধিকারীও।

জেলেরা বলে, জানতাম আমরা ভট্টাচার্যশায় জলের উপরটা দেখে তলার খোঁজ বলে দিতে পারি। ভার্ভাভিস্ত যে আমাদের। কথাটা বলেছিলাম, মিলিয়ে দেখে নিন এবার। শূদ্র-শূদ্র না জেহাল হলাম।

বেইজ্জতি ব্যাপার। দধি-মৎস্যাদির আয়োজন করিব, আপনারাও কবিবেন—' লক্ষ্যপত্রের এই চিরকালের বয়ান। বিষের ভোজে মাছ বাদ—বিধবারা মাছ খায় না, তেমনি একটা অলক্ষ্যে যোগাযোগ মনে এসে যায়। নিম্নস্তিতেরাই বা কি বলবে? এত বড় থানার উপর বসে থেকে অঙ্গলে ঢুঁড়ে মাছ মিলল না, এ কি বিশ্বাস হবার মতো কথা!

কী হল ভট্টাচার্যশায়? শূদ্রনেছিলাম, অত্যন্ত দক্ষ লোক আপনি, কাজে নেমে কখনো হারেন না—

মুখ চুন্ন ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্যের, তা বলে মৃদুড়ে পড়বার পাত্র নয়। বলে, হেরে গিয়েছি কি করে বলি। মাঝরাতে লগ্ন—বারোটার পর। বরযাত্রী-কন্যাযাত্রী বিষের পরেই না হয় ভোজে বসবে। উচিতও তাই। কাজের আগে কেউ খেতে চায় না। সে খায় কলকাতা শহরে। খেয়ে পানের খিলি মৃদুতায় ট্রান ধরতে ছোটে।

জগবন্ধু ভরসা পান না। বলেন বিকাল পর্যন্ত বেয়ে স্নেফ কাঁঝি আর পাট-শেওলা তুলে বেড়াল। কোথায় কে মাছ জিইয়ে রেখেছে—এই তিন-চার ঘণ্টায় চার মন মাছ হয়ে যাবে? হবার হলে দিনমানেই হত।

ক্ষুদীরাম অবিচারিত কণ্ঠে বলে, দেখাই যাক।

জেলেরা তো বাড়ি চলে গেল। পারবেও না তারা—সারাদিন যা খেটেছে, নড়ে বসবার তাগদ নেই। কারা যাচ্ছে এবারে মাছ ধরতে?

জিভ কেটে হাতদুট জোড় করে ক্ষুদীরাম বলে, 'ঐটি জিজ্ঞাসা করবেন না বড়বাবু। সঠিক আমিও জানিনে। একটু-আধটু যা জানি, বলা যাবে না আপনার কাছে। তবে ভার দিলে কাজ তুলে দেবে, মনে করি। কী হুকুম হয়, বলুন। সময় নেই, বন্ধুতে পারছেন।

জগবন্ধু গদম হস্বে রইলেন ক্ষণকাল। বলেন, উপায় নেই, যা করবার করুন গে। কিন্তু আমার কথা, দাম ষোলআনা নেবে তারা। রাত্রিবেলার খাটনি—ষোলআনার উপরেও কিছু নেবে।

অবস্থাটা চট করে ভেবে নিলেন। কি ভাবে কোথা থেকে মাছ এলো এই দারোগ্য-গিরি মেয়ের বিষের মুখে একটা দিন না-ই বা করলেন! শাস্ত্রের উক্তি মূল্য

দিলেই দ্রব্যের দোষ শোধন হয়। হাতে হাতে দাম চুকিয়ে দেবেন তিনি। সকলের মৃদুকাবেলা।

স্বিধাভরে বলেন, সারাদিনে লবডঙ্কা। অশ্বকারের মধ্যে কেমন করে কি হবে আমি কোন ভরসা দেখাচ্ছেন ভট্টাচাৰ্য্যশায়।

ক্ষুদিরাম একগাল হেসে বলে, দত্যাদানোর কাজ অশ্বকারেই খোলে ভালো। তাঁরই হলে আছে সব। বলে কি জানেন বড়বাবু, পদুকুরের মাছ তো হাতের মৃদুঠোর জিনিস—হুকুম হলে বাদা থেকে বাঘের দুধ দিয়ে এনে দিই। সেই দুধে দীদিমণির বিয়ের পায়ের হবে। অন্য রাধাবাড়া হয়ে থাক, মাছ এসে পড়লেই কুটে ভেজে চাড়িয়ে দেবে। বেশিক্ষণ লাগবে না।

ক্ষুদিরাম ভট্টাচাৰ্য্য সাঁ করে বন্দোবস্তে বেরিয়ে গেল।

প্রহরখানেক রাত। বড় একদল বরষাত্রী এসে উঠল নৌকাঘাটা থেকে। জগবন্ধু আবৃত্তিতে বসেছিলেন, খানিকটা সেরে কুটুম্বদের আদর-অভ্যর্থনায় ছুটলেন। বরের আসর গমগম করছে।

এমান সময় ক্ষুদিরামের আবির্ভাব। ফিসফিস করে বলে, একটু ইদিকে আসবেন বড়বাবু।

সশঙ্কে জগবন্ধু বলেন, খবর কি?

কী আবার! মাছ। বলোছি তো, হারিনে আমি কোন কাজে। একটিবার এসে চোখে দেখুন।

দু-হাত দু-দিকে প্রসারিত করে বলে, মাছ নয়—এই বড় বড় রাজপদুকুর। দেখে যান।

একটুখানি ফাঁক কাটিয়ে জগবন্ধু হেরিকেন লস্টন হাতে ক্ষুদিরামের পিছদ পিছদ চললেন। থানার সীমানাটা ছাড়িয়ে বাদামতলার অশ্বকারে মাছ এনে গাদা করে গেছে। এনেছে বেশিক্ষণ নয়—লেজের ঝটপটি এখনো দু-চারটের।

একটা মাছের কানকোয় হাত ঢুকিয়ে ক্ষুদিরাম তুলে ধরল ভাল করে দেখানোর জন্য। মাছের ভারে মানুসটাই যেন নড়ে যাচ্ছে। হেরিকেন উঁচু করে জগবন্ধু দেখে নিলেন, দেখে ভারি প্রসন্ন। রাজপদু বলে বর্ণনা দিল—লালচে রঙের সুপদুষ্ট রুইমাছ, পুচ্ছ লাল, উপমা কিছুমাত্র বেমানান নয়। মাছ জইয়ে রাখা ছিল কোন খানাখন্দে, হুকুম পাওয়া মাত্র তুলে দিয়ে গেল।

ক্ষুদিরাম বলে, রামার দিকটাও আমি দেখছি। আপনি একবার চোখে দেখে গেলেন, দেখে খুশি হলেন—বাস!

জগবন্ধু সর্বশ্রমে বলেন, সমস্তটা দিন জাল টেনে টেনে মরল, এত মাছ কোন পদুকুরে ছিল তাই ভাবছি।

জ্যেলে-বেটুদের কথা আর বললেন না! বক্র হাসি হেসে ক্ষুদিরাম বলে, হাটে হাটে হাতে কেটে ট্যাংরা-পর্দাটি বেচে বেড়ায়, কতটুকু মানুষ ওরা—দুনিয়ার খবর কী জানবে! সে জানেন এক অস্বামী ভগবান, আর ঐ দাত্যদানোগুলো। ডাকতে

হাঁকতে বরাবর ওরাই এসে পড়ে, থানার লোকের কোন দায় ঠেকতে হয় না। এবারে নতুন নিয়ম করতে গিয়েই মর্শকিল হল। সে যাক গে। শেষ রক্ষে হয়ে গেছে— এখন আর ভাবনা কি ?

দেখাচ্ছ না তো তাদের কাউকে। মাছ ফেলে দিয়েই পালাল। আমার যে নগদ টাকা হাতে হাতে দেবার বন্দোবস্ত।

ক্ষুদিরাম বলে, আপনার সামনে এসে হাত পেতে দাঁড়াবে, তবেই হয়েছে! পাইতকের মধ্যে অতবড় বৃকের পাটা কারো নেই। তবে আমি আগে থেকে ছুঁস্তি করে নিয়েছি, দাম কড়ায়-গন্ডায় বৃকে নিতে হবে। এ বিষয়ে আবদার শোনা হবে না। ভাববেন না বড়বাবু। আপোষে না নিতে চায় তো মানুষ চিনিয়ে দেব আমি— কনস্টেবল-চৌকিদারে পিঠমোড়া দিয়ে বেঁধে থানার উঠানে এনে ফেলবে, বাপের স্পন্দিত হয়ে দাম নিয়ে যাবে। শূভকর্মের মধ্যে এ নিয়ে মাথা গরম করবেন না, খুঁশি মনে কন্যা-সম্প্রদান করুন গে। আমি রান্নার তদারকে যাচ্ছি।

এই ছাড়া কী ব্যবস্থাই বা হতে পারে এখন! জগবন্ধু কড়া হয়ে বললেন, দাঁড়-পাল্লা ধরে মাছের সঠিক ওজন নিয়ে নিন একদুনি! জলের মাছ জল-মরা বলে পাঁচ-দশ সের বাদ—এসব ধানাই-পানাই আমার কাজে করতে যাবেন না। পোয়া-ছটাক অবধি হিসাব করে দাম কবে ফেলুন। তারপরে কোটা-বাছা, তারপরে রীসা-বাড়া। এই কাজটা শেষ করে তবে আপনি নড়বেন।

হুকুম দিয়ে জগবন্ধু চললেন। মনে মনে প্রবোধ নিচ্ছেন : অত দেখতে গেলে হয় না। বাজার থেকে কতই তো কেনাকাটা করি, কোন সত্রে কোন বস্তুটা এল তাই নিয়ে কে খোঁজাখুঁজ করতে যায়? ন্যায্য পরিমাণ দাম দিয়ে দিলেই বিবেকের কাছে দায় থাকল না।

শুভ জগবন্ধুকে খুঁজতে হয়নি, পরের দিন থেকে আপনাপনি প্রকাশ পেতে লাগল। বৃধবার, অর্থাৎ মেয়ের বিয়ের তারিখ ঘোঁদন, রাতিবেলা পুকুরের মাছ ছরি হয়েছে। সে পুকুর একটি দুটি নয়—এজাহারের পর এজাহার আসছে গোণাগুণিত ছাড়িয়ে যাবে এমন গতিক। এবং শূদ্‌মাগ্ন এই থানায় নয়, পাশের থানা ঝিনুক-পোতার এলাকার ভিতরেও। সর্বশেষে কাণ্ড করেছে বোটারা—যেখানে যত ভাল পুকুর, সর্বত্র জাল ছেঁকে বোঁড়িয়েছে।

ঝিনুকপোতার বড়-দারোগা অনাদি সরকার হাসিমুখে করছে, খবর কানে এসে গেল। লোকজনের মধ্যে হাত-মুখ নেড়ে বলে, জগবন্ধু দারোগার কন্যাদায়—ব্যাপার সামান্য নয়। নিজের এলাকায় কুলালো না, তা মৃৎখের কথাটা বললে আমিই সংগ্রহ করে দিতাম। তাতে বৃদ্ধি ইজ্জতে বাধে—তারও বড়, পয়সা খরচ হয়। তার চেয়ে রাতের কুটুম্ব পাঠিয়ে সোজাসুজি কাজ হাসিল করে নিয়ে গেল।

নিচসাদে ঘেন মস্তবলে কাজ সেরে গেছে। প্রতি পুকুরে জলের মধ্যে বোঝা বোঝা পালা—অর্থাৎ গাছের ডালপালা ও কণ্ঠ ইত্যাদি। হঠাৎ এসে কেউ জালের খেওন না দিতে পারে। জাল ফেলবার আগে পালা তুলে ফেলে সমস্ত পুকুর সাফসাফাই করে

নিতে হবে। জলে নেমে পড়ে তাই করেছে, তাপরে জাল নামিয়েছে আট-দশখানা গায়ের পনের-বিশটা পুকুরে। সম্ভ্যার পরে মাত্র তিন-চার ঘণ্টা সময়ের ভিতর। লগ্নের মদুখেই মাছ এসে পড়ল। বাছাই-করা সারের সার মাছ—ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্যের উপমায় রাজপুস্তুর। কতগুলো জাল নিয়ে কত মানুষ ছাড়িয়ে পড়েছিল রে বাবা! এত বড় কান্ড টং শব্দটি নেই—পাকা হাতের পরিপাটি কাজ। সকালে উঠে ডাঙার উপর পালা এবং পুকুরপাড়ে জাল ঝাড়ার চিহ্ন দেখেই মাছ-চুরির ব্যাপার মালুম হল। ভদ্র মানুষজন দেশের মধ্যে অবশ্য নিষেদ-মন্দ করে, কিন্তু মনে মনে চমৎকৃত হচ্ছে।

এক পুকুরের মালিক বলল, পুকুর ঠিক উঠানের উপর বলেই জালের শব্দ একটুখানি কানে গিয়েছিল। কিন্তু বেরুতে গিয়ে দেখে, বাইরে থেকে শিকল আঁটা। শিকল এঁটে বন্দী করে মাছ ধরেছে। চেঁচানি দিল একটা। ঝটিতি বউ এসে মদুখ চোপে ধরে : ঘরের মধ্যে ঢুকে গলা দুইখণ্ড করে দিয়ে যাবে। এক হাত মদুখ চাপা দিয়েছে, আর এক হাত দরজায় খিল হুড়কো একের পর এক এঁটে দেয়। কথা বের হতে দিল না, বেরুতেও দিল না ঘর থেকে।

ঝিনুকপোতার দারোগা বলে বেড়াচ্ছে, সর্বপক্ষী মাছ খায়, নামটি কেবল মাছরাঙার!

সেই আসরে কে-একজন নাকি টিপনী কেটেছে : মাছরাঙা তো চেলা-পর্দটি খায় বড়বাবু, বলাধিকারী খান তিমি। মাছের রাজা তিমি খেয়ে খেয়ে উনি তিমিঙ্গল হলেছেন।

বম্ধু লোকেরা আছে—তাদের কাজ ও-খানার কথা এ-খানায় এসে বলে যাওয়া। যত শোনে, জগবম্ধু ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছেন। নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে। এত-তলিয়ে দেখেন নি। এখন যে মদুখ দেখানোর উপায় থাকে না আপন-পর কারো কাছে। ধর্মের কাছেই বা জবাবদিহি কি?

ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্য নিব্বিকার। বলে, এই দেখুন, মদুখ দেখানোর মদুশিকল কি হল? অনাদি সরকার এত বলে বেড়াচ্ছে, তার বউয়ের গলার নেকলেশটা লক্ষ্য করে দেখেছেন? খুঁকির বিষের নেমস্তম্ভে নেকলেশটা পরে এসেছিল। শুধুমাত্র দারোগা-গিরি করে হীরে-বসানো এমন জিনিস দেওয়া যায়? বলুন। পুকুরচুরি করে গুরা সব জিতে যাচ্ছেন, এ তো পুকুরের ক'টা মাছ। তা-ও লোকগুলো নিজের বদ্বিত্তিতে করেছে, আপনি কিছু বলতে যান নি। আবার তা-ও বালি, তড়িঘড়ির কাজকর্ম—বলে-কয়ে অনদ্মতি নবার সময় কোথা? পায়তারা কবতে গেলে কিছুই হয় না। তবে হ'্যা, ধর্মের ঐ কথাটা যা বললেন—

একটু দম নিয়ে বলে, ধর্ম কিছু আর পালিয়ে যায় নি একটা-দুটো দিনের মধ্যে। ধর্ম এখনো রাখা যায়। পুকুরে মাছ পোষে বিক্রি করে দুটো পয়সা পাবে বলে। পয়সা পেলেই চুকে-বুকে গেল। এই কথাটা আপনি তো গোড়া থেকে বলে আসছেন।

জগবম্ধু অধীর হয়ে বলেন, পুকুরওয়ালাদের ডেকে আপনি তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা

করে দিন ভট্টাচার্যশায় । আজকে যদি হয়ে যায়, কাল অবধি সবদর করবেন না ।

সেইমাঠ একটা এজাহারের শেষ হল ছোট-দারোগার কাছে । লোকটা বেরিয়ে  
যাচ্ছিল, ক্ষুদীরাম ডেকে এনে জগন্নাথর সামনে হাজির করল ।

লোকটা ফোঁত-ফোঁত করে কাঁদে : ছা-পোষা গৃহস্থ বড়বাবু, বেটারা সর্বনাশ  
করে গেছে । মাছগুলো বুক-বুক করে রেখেছিলাম—একসঙ্গে বেচে দিয়ে বিধে দুই  
খানজন্ম করব ।

কি পরিমাণ গেছে, আন্দাজ করতে পারো ?

লোকটা বলে, জলের মাছ—সঠিক বলি কেমন করে । চান করবার জো ছিল না,  
গায়ে ঠোঁটের দিত । একেবারে ছেঁকে তুলে নিয়ে গেছে ।

জগন্নাথ বিরক্ত হয়ে বলেন, তবু বলবে তো একটা-কিছু ?

তাড়া খেয়ে লোকটা বিড়বিড় করে দ্রুত হিসাব করে নেয় : গুণে সেবারে একশ  
বাছাই রুই ছাড়লাম । অর্ধেকও যদি মরেহেজে গিয়ে থাকে—

ক্ষুদীরাম প্রশ্ন করে ওঠে : কত বড় হয়েছিল ?

সের পাঁচেক করে ধরে নিন । যাকগে যাক, আরও কিছু ছাড় করে দিয়ে গড়ে চার  
সের করেই হল—

রুই ছাড়া অন্য মাছও কিছু থাকবে তো পুকুরে ! কাতলা মৃগেল বাটা  
সরপাটি—

আজ্ঞে হ্যা, ছিল বইকি ! অটেল ছিল ।

লোকটা চলে গেলে ক্ষুদীরাম বলল, নিন, হল তো ! শুধু রুইমাছই পাঁচ মন ।  
তাছাড়া কাতলা গেল—আরও শত শত রকমের । অটেল ছিল সেসব ।

বলাধিকারী আঁতকে উঠলেন : কী সর্বনাশ ! আমাদের তো মোটামোট চার মন ।  
তারও কতজন ভাগিদার । ডাহা মিথ্যেকথা বলে গেল লোকটা ।

ক্ষুদীরাম হেসে বলে, এই লোক বলে কেন—যার কাছে বলবেন, হিসাব এমানধারাই  
দেবে । এখন এই । আর ক্ষতিপূরণ বাবদ পাঁচটা টাকাও যদি কাউকে দিয়েছেন,  
এজাহারের ঠেলায় ছোটবাবু অস্থির হয়ে যাবেন, সরকারি খাতা হু-হু করে ভরাট  
হয়ে যাবে । পুকুর ডোবা খানাখন্দ যার একটা আছে, কেউ আর বাদ পড়ে  
থাকবে না ।

ছি-ছি ! জগন্নাথর মূখে বাক্য নিঃসরণ হয় না ।

ক্ষুদীরাম বলে, আরও আছে বড়বাবু । হাতে-হাতে ক্ষতিপূরণ মানে চুরি দায়  
ঘাড় পেতে নেওয়া হল । ভেবে দেখবেন এদিকটা । চোরাই মাছে বিয়ের ভোজ  
হয়েছে, ঢাকঢোল পিটিয়ে জাহির হয়ে গেল ।

শ্রুতিত জগন্নাথ । বলেন, কী জগৎ ! সত্যি কথা, সং কাজকর্মের ধার দিয়েও  
কেউ যাবে না !

ক্ষুদীরাম নিরীহ ভাবে বলে, বিদ্যাসাগরশায় এটা করে গেলেন ।

কী করলেন তিনি—অমন প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি ?

দ্বিতীয় ভাগে লিখে গেলেন—‘সদা সত্য কথা বলিবে । আরও বিস্তর ভাল ভাল



কথা লিখলেন—‘রোদ্রে দোঁড়াদোঁড় করিও না।’ ছেলেপুলে না দোঁড়ে কি ছায়ায় বসে বসে আফিসখোরের মতো বিমোবে ? ঐ বয়স থেকেই বৃদ্ধে নিয়মে, বইয়ে থাকে এ সমস্ত—বানান করতে হয় মানে শিখতে হয়, কাজে খাটাতে নেই। যদিও তাকাবেন এই। সত্য নিয়ে কারও শিরঃপীড়া নেই। এক-আধজন যদি ঠেবামে মেলে, গবেট বলে তামাসা করবে তাকে লোকে।

আজও বলাধিকারী ক্ষুদ্রিরামকে বলে থাকেন, প্রথমপাঠ আপনার কাছেই পেরিয়ে ভট্টাচার্যশায়। গুরুমান্য আপনার প্রাপ্য। চমক লেগেছিল বহু সৈদিন। ন্যায়নীতি কোন এক কালে নিশ্চয় ছিল। কিন্তু রকমারি সমাজ-পন্থতির সঙ্গে এটির বিলম্ব ঘটেছে। একশ’র মধ্যে নিরানন্দই জনই যা মানে না, তাকে আর ধর্ম বলা যায় কি করে ? ইতিহাসের মাটি খুঁড়ে বিলুপ্ত বহু জীবের কঙ্কাল পাওয়া যায়। প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণায় লাগে, জীবনধারণের কাজে আসে না। ন্যায়ধর্মের যা সম্পূর্ণ বিপরীত, সেই রীতিগুলোই সমাজ আজকে ধরে রেখেছে।

ক্ষুদ্রিরাম ছোট্ট একটু প্রতিবাদ করে : শতের মধ্যে নিরানন্দয়ের হিসাবটা ঠিক হল না বলাধিকারীমশায়। হাজারে ন-শ নিরানন্দই বলাও বেশি হয়ে যায়।

বলাধিকারী বলেন, সত্য-ন্যায়ের একটা পাতলা পোশাক শুধু ঢাকা দেওয়া। সেই পোশাকের নিচের চেহারাটা সবাই জানে। নিজ নিজ ক্রিয়াকর্ম থেকেই বৃদ্ধে পায়ে। বাইরে অবশ্যই চাই ওটা, তবে পোশাকটুকু অতি-জীর্ণ হয়ে এসেছে। আর বেশি দিন থাকছে না।

এসব এখনকার কথা। বলাধিকারী ও ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্যের মধ্যে হাস্য-পরিহাস চলে এমনভাবে। সৈদিনের জগবন্দু আলাদা মানদণ্ড। অন্য কোন উপায় না দেখে চার মন মাছের দাম হিসাব করে তিনি ক্ষুদ্রিরামের হাতে দিলেন। দাম শোধ না করা পর্যন্ত সোয়ান্তি পাচ্ছেন না। টাকাটা দিয়ে, থানার বড়বাবু হওয়া সঙ্গেও ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্যের হাত জড়িয়ে ধরলেন : আশান্ত্র মেয়ের বিয়ে দিয়েছি। অজান্তে অন্যের উপর জ্বলম্বল হল, আঙুল ভেঙে তারা শাপ-শাপান্ত করবে, কিছুতে এটা সহ্য হচ্ছে না। ধর্মভার আপনার উপরে—টাকাপয়সা কারো কাছে ঋণ না থাকে দেখবেন।

ক্ষুদ্রিরাম ঘাড় নেড়ে অভয় দেয় : যারা মাছ ধরেছে, পুরো টাকা তাদের হাতে পৌঁছে দেব। কার পুরুষের কত মাছ তারাই জানে, ঠিকমতো বাঁটোয়ারা করে দেবে। একটা জিনিস জানবেন, চুরি করুক বা-ই করুক ধর্ম রেখে কাজ করে তারাই। ছ’ঘাচড়ামি ঘেম্মার বস্তু। কথা দিল তো কিছুতে তার নড়চড় হবে না। আমার কাছে কথা দিয়েছিল, বড়বাবুর মানের হানি হয় কিছুতে সেটা হতে দেবে না। তাই করল কিনা বলুন। যে ভাবেই হোক, কাজ ঠিক তুলে দিল।

মূল্য যথাযোগ্য স্থানে গিয়ে পড়বে, এত কথাবার্তার পরেও জগবন্দুর পুরোপুরি বিশ্বাস হয় না। সাম্বন্ধনা : তিনি অন্তত মূল্য শোধ করে দিয়েছেন। এবং মনে মনে কঠোর সঙ্কল্প করলেন, এমন অনিশ্চিত সন্দেহ-সংকুল, কাজের মধ্যে কোনদিন আর

যাবেন না । মরে গেলেও নয় । যা হল এখানেই শেষ ।

তবু কিস্তি শেষ হয় না । মাসখানেক পরে নতুন জামাই শ্বশুরবাড়ি এল । থানার সেই কোর্টোঁরে । হাটবার সেদিন । চাকর সঙ্গে নিয়ে জগবন্ধু নিজে হাট করে আনলেন । রাত প্রহরখানেক । রান্নাঘরে ভুবনেশ্বরী রান্নাবান্না করছেন খোলা দরজায় টুক করে কি এসে পড়ল পিছন দিকে । আর একটু হলে গায়ের উপর পড়ত । মানকচুর পাতায় কলার ছোটো দিয়ে সমস্তে বাঁধা পড়ুটলি ।

খুলে দেখে অবাক । কচুপাতায় মাংস বেঁধে ছুঁড়ে দিয়ে গেছে ।

জগবন্ধু বাইরের ঘরে গম্পসম্প করছিলেন নতুন জামাইয়ের সঙ্গে । ভুবনেশ্বরী ডাকিয়ে আনলেন । দেখ কী কান্ড !

পাড়াগাঁ জায়গায় মাংস এমনি বিক্রি হয় না । একজন কেউ উদ্যোগী হয়ে পাঠা-খাসি মারে । যার যেমন প্রয়োজন—কেউ চার আনা, কেউ আট আনা, কেউ বা এক টাকার মতন ভাগ নিয়ে নেয় । জগবন্ধু তাই করবেন । সুপদ্ম খাসি একটা ঠিক করে এসেছেন—রাগিবেলা মাছ ইত্যাদি হোক, দিনমানে কাল খাসির ঘাড় কোপ পড়বে । কিস্তি কোন সব অলক্ষ্য আত্মীয়জনেরা রয়েছে, জামাই-সমাদরের এতটুকু খুঁত তারা হতে দেবে না । এই রাত্রে ছাগল কেটে মাংসের ব্যবস্থা করেছে । হুকুমের তোরাঙ্কা রাখে না, এতদূর স্বজন তারা ।

ভুবনেশ্বরী জিজ্ঞাসা করেন, কে দিয়ে গেল বল তো ?

আবার কে ! বিয়ের মাছ যারা দিয়েছিল । এমন নিঃসাড়ে এসে ফেলে দিয়ে যাওয়া ঐসব গুণী লোক ছাড়া পারবে না ।

ভুবনেশ্বরী বলেন, মাংস রাঁধতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না । কিসের মাংস, কে জানে ? চোখে দেখে তো চিনবার জো নেই—শিয়াল কুকুর কেটেও দিয়ে যেতে পারে ।

জগবন্ধু বললেন, আমারও ঠিক সেই মত । এ মাংস জামাইয়ের পাতে দেওয়া যাবে না । কুকুর-শিয়ালের নয়, সেটা বলতে পারি । তার চেয়েও খারাপ । কার ঘরে ঢুকে সর্বনাশ করে এসেছে । মাংস আশ্চাকুড়ে ফেলে দাও তুমি ।

এতদূর করলেন না অবশ্য ভুবনেশ্বরী । এখন চাপিয়ে দিয়ে মাংস রান্না হতে রাত তো পুইয়ে আসবে । রেখে দেওয়া যাক, কাল দিনমানে দেখেশুনে রান্নাবান্না করা অথবা কাউকে দেওয়া—যা হোক কিছু করবেন ।

পরের দিন রোদ উঠবার আগেই জানা গেল, জগবন্ধুর অন্ত্রমান খাঁটি । ডাকের রানার রাখহরি পুইয়ের বড়ি-মা লাঠি ঠুকতে ঠুকতে আধক্রোশ পথ ভেঙে থানায় এসে কেঁদে পড়ল : দারোগাবাবু, আমার রাঙি ছাগলটা চুরি গেছে কাল রাত্রে । গোয়ালের একটা পাশ ছাগলের জন্য শক্ত করে ঘিরে দিয়েছি—সকালে দেখি, ঝাঁপ খোলা, ছাগল নেই । কেঁদো কি শিয়ালে নিষেছে ভাবলাম । তারপরে দেখি, কচুপাতায় বাঁধা মাংস । আমার রাঙিকে কেটেকুটে গৃহস্থর ভাগ রেখে গেছে ।

হাপদুনয়নে কাঁদছে বড়ি । ছাগল নয়, যেন পুত্রশোকের কান্না । চুরি-করা খাদ্য-বস্তুর ভাগ গৃহস্থকে দিলে শাপ অর্থাৎ না, চৌরশাস্ত্রের বিধান এই । আর

গৃহস্থকে যদি সেই বস্তু খাওয়ানো যায়, উঠে তখন পদ্যলাভ। রাণ্ডির মাংস চোর তাই রাখারির বাড়িতেও কিছু দিয়েছে।

যথারীতি এজাহার লিখিয়ে বর্ডা ফিরে যাচ্ছে। কান্না দেখে জগবন্দু বিচলিত হয়েছেন। একটা কনস্টেবল দিয়ে বর্ডাকে ডাকিয়ে আনলেন।

বর্ডোমানদুষ কষ্ট করে পূর্বেছিলে, কত দাম হতে পারে তোমার ছাগলের ?

সরল সাদাসিধে স্ত্রীলোক, কথায় কোন ঘোরপ্যাচ নেই। বলে, ব্যাপারি এসে ন-সিকে বলেছিল শীতকালে। দিইনি। বলি, এত ছোট খাসি না-ই বেচলাম। বড় হোক।

জগবন্দু তিনটে টাকা তার হাতে দিলেন। বিবেক-দংশন অনেকটা শীতল হল।

বর্ডা অবাক হয়ে গেছে। থানার মানদুষ হাত উপদড় করে টাকা দিচ্ছে! সত্য-ত্রোতা-দ্বাপর-কলি চার যুগের মধ্যে বোধকারি এই প্রথম। এবং স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল ত্রিভুবনের মধ্যে শুধুমাত্র এই থানায়।

বিশ্বয়ের খল খানিকটা সামলে নিয়ে বর্ডা বলে, দাম আপনি কেন দেন বড়বাবু ? আপনার কোন দায় পড়ল ?

আমতা-আমতা করে জগবন্দু অকস্মাৎ এক কৈফিয়ৎ খাড়া করে ফেলেন : ছেলের অকালমৃত্যুর জন্য ব্রাহ্মণ এসে রাজা রামচন্দ্রকে গালি পাড়ে। শম্বুক বধ করে তবে নিষ্কর্ত। নিয়মই তাই। যার রাজস্ব বসবাস, প্রজার অমঙ্গলের দায় তারই উপর বর্তায়। থানার উপর বসে মাস মাস সরকারের মাইনে খাচ্ছি—মুন্স্কের চোরডাকাত যতদিন না শাসন হচ্ছে, লোকের ক্ষতিলোকসান ন্যায়ত ধর্মত আমাদেরই পূরণ করা উচিত।

বর্ডার এত সমস্ত বোকার গরজ নেই। টাকা ক'টি আঁচলের মড়োর গিট দিয়ে পরমানন্দ চলে গেল।

বাসায় ফিরে জগবন্দু স্ত্রীকে বললেন, মাংস আঁস্তাকুড়ে ফেলে দিতে বলছিলাম। দিয়েছ নাকি ?

রাখারি মা'র খাসি-চুরির বস্তাস্তা ইতিমধ্যে ভুবনেশ্বরীর কানেও পেঁাছে গেছে। বললেন, ফেলিনি ভাগ্যস। রেখে দিয়েছি, এইবার চাপাব।

জগবন্দু কঠিন কণ্ঠে বললেন, না। খুঁড়ে মাটি চাপা দেব। কাক-কুকুরের মূখেও যেন না যায়।

আবার কি হল ? ভুবনেশ্বরী অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়লেন : সম্ভেহ তো মিটে গেছে। ছাগলেরই মাংস—বর্ডার পোষা খাসির। পুরো খাসির দামও তুমি দিয়ে দিলে—

জগবন্দু বললেন, ঠিক ঐ জনোই। এ যাত্রা জামাই মাংস খাবে না, মাংসের নামগন্ধও উঠবে না বাড়িতে। কাল কিম্বা পরশু যদি তুমি মাংস রাখতে বসো, ওধারে ছোটবাবুরা থাকে—খবর চেপে রাখতে দেবে না। বলবে, বর্ডা হৈ-হৈ করে পড়েছিল বলে মাংস সাতলে সাতলে কদিন রেখে দিয়েছে।

এত করেও কিন্তু লোকের মূখ বন্ধ রইল না। পইপাড়ার এক বেওয়া স্ত্রীলোক

মাঝে মাঝে ভুবনেশ্বরীর কাছে মজা-সুপারি বেচতে আসে। তার মূখে ভুবনেশ্বরী প্রথম শুনতে পেলেন। পরে অন্যখানেও শুনলেন। রাখহরি পদ্বী বলেছে, জগবন্ধু দারোগার জামাই এসেছে, খবর আগে টের পাইনি যে! মাকে তা হলে বলে দিতাম, রাঙিছাগল গোয়ালে না রেখে নিজের কাছে নিয়ে শোয়। ঘরের দুয়ারে হুড়কো দিয়ে সর্বক্ষণ যেন জেগে বসে থাকে। খবর পাইনি, সমঝে দিতে পারিনি—দারোগার ভুত-প্রেতগুলো খাসি নিয়ে ঠিক সেই জামাইয়ের ভোগে লাগাল।

রাখহরি পদ্বী যাদের ভুতপ্রেত বলছে এবং ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্য দতিদানো বলেছিলেন, অদৃশ্য থাকলেও নিতান্ত অজানা নেই তারা এখন। বেচা মল্লিকের দল বল। বেচারাম নাকি জাঁক করে বেড়াচ্ছে : একদিন বাগানের এক কাঁদি মর্তমান-কলা পাঠিয়েছিলাম, কাঁদি ধরে উঠানে ছুঁড়ে দিল। এবারে যে গায়ে গায়ে পুকুর তোলপাড়, মানুবের গোয়ালে খাসি-পাঠা থাকবার জো নেই।

জগবন্ধু যত শোনে, ততই অস্থির হয়ে উঠছেন। আহার-নিদ্রা বন্ধ হবার জোগাড়। ক্ষুদীরামকে জিজ্ঞাসা করেন, মাহের দাম হিসাব করে সমস্ত মিটিয়ে দিয়েছেন?

আলবৎ!

প্রশ্ন করে শুনে নিতে হল, ক্ষুদীরাম সেজন্য মর্মাহত হয়েছে। বলে, টাকা-আনা-পাই পৰ্যন্ত হিসাব শোধ। এখন আর বলতে দোষ কি—বেচারামের নিজের হাত দিয়েই।

খাসির দামও আমি দিয়ে দিয়েছি। বড়ি নিজ মূখে যা বলল, তারও কিছু বেশি ধরে দিলাম। সেই বেচারাম তবে আবার এসব রটায় কেন?

দুর্জন লোক, সাচ্চা কাজকর্ম বরদাস্ত করতে পারে না। এমনধারা বড় একটা দেখে না তো চোখে। কানেও শোনে না। আমাদের ভাঁটিঅঞ্চলে নিতান্ত আজব ব্যাপার।

আজকের দিনে হলে জগবন্ধু সজোরে সায় দিয়ে উঠতেন : শূদ্ধ ভাঁটিঅঞ্চল কেন, যেখানে মানুষ আছে সেখানেই। কিন্তু সেদিনের সাধু-দারোগা আলাদা মানুষ। বিবেচনার ভুলে দুর্জনের নাগালের ভিতর গিয়ে পড়েছেন, মনে মনে শতেকবার সেজন্য কানমলা খাচ্ছেন। তুমিও ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্য চিহ্নটি বড় কম নও। যোগসাজস তোমার সঙ্গেও। জেলেদের সম্ভবত টিপে দিয়েছিলে—সারাদিন চেষ্টাচারিত্র করে জাল নিয়ে তারা ডাঙায় উঠল আমাকেই জালে আটকাবার জন্যে।

কিন্তু মনের এই কথা মূখে প্রকাশ করা চলে না। সংপথে চলেন বলে দেশসুখ শত্রু। তার মধ্যে এই মানুষটা সুন্দররূপে সামনে ঘোরাক্ষেরা করে, তাকে বিগড়ে দিয়ে আরও একটা শত্রু বাড়ানো কাজের কথা নয়। শতকর্ভাবে খোসামুদারি সুরে জগবন্ধু বলেন, আপনার চোখ দুটোয় কিছই এড়াবার জো নেই ভট্টাচার্যশায়। মনের কথা বালি একটা। সারাক্ষণ সেই যে জাল বেয়ে একটি ঝোঁয়া-পদ্বীটি অবাধি পড়ল না, হতে পারে জেলেদের শয়তানি। হতে পারে, ইচ্ছে করে ছেঁড়া জাল নামিয়েছিল। অথবা টানবার সময় জলে ভার বাঁধনি, জাল উপরে ভাসিয়ে এনেছে।

কথা না পড়তে ক্ষুদ্রিরাম ঘাড় নেড়ে বসে আছে : সবই হতে পারে বড়বাবু ! হতে পারে কি, নিশ্চয় তাই । বেচারাম কলকাঠি টিপছিল দূর থেকে ।

হঠাৎ থেমে গিয়ে ভাবল একটুখানি । খাপছাড়া ভাবে বলে, তার দিকটাও দেখতে হবে বইকি ! দোষ অন্যদেরও বলাধিকারীমশায় । এতদূর আমরাই জমিয়ে তুলেছি ।

বলাধিকারী অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়লেন । ক্ষুদ্রিরাম বলে, মাছের দাম যদি না দিতাম, খাসি মেয়ে তবে আর মাংস দিতে আসত না । মাংসের দামও দিয়েছেন, আবার কি এসে পড়ে দেখুন । যতবার ঘাটাঘাটি করবেন, ততবার একটি করে চাপান দিয়ে যাবে । থানার মালিক আপনি—আপনার মেয়েজামাই—এর নাম করে কিছ, যদি দিয়ে যায়, আপনি তার দাম শোধ করতে ব্যস্ত । বেচারাম সেটা অপমান জ্ঞান করে । নতুন নয়, বরাবরের নিয়ম এই তার । অগস্তিসাহেবের মতো বাঘা ম্যাজিস্ট্রেটকে ঘোল খাইয়েছে—নিতে হল তাঁকে বাধ্য হয়ে ।

জগবান্দু চমকে উঠে বললেন, ঘুস নিলেন অগস্তি ?

বেচারাম বলে ভেট—যতক্ষণ তার রাগের কারণ না ঘটে । খুব মান্য করেই দেয় । আপনারা ঘুস মনে করলে সে কি করবে বলুন ।

অগস্তিসাহেবকে যারা জানে, ঘুস হোক, আর ভেটই হোক, সে দরবারে গিয়ে পেঁাছেছে কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে না । শীতকালে হাকিমরা তখন মফস্বলে গিয়ে তাঁবু ফেলতেন । খোদ জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট থেকে বড়-মেজ-ছোট সকল রকমের হাকিম । শাসন-বিচার হত উকিল-মোস্তারের আরজির-সওয়াল বাদ দিয়ে । আমলারাও অনেকে যেত হাকিমের সহযাত্রী হয়ে । বড় মজা সেই দিনগুলো । আহারাদির নিত্য-নুতন রাজসুয়ে আয়োজন—এক পয়সা খরচা নেই সেই বাবদে । আশেপাশের যাবতীয় জমিদার-তালুকদার গাঁওদার-চকদার সিধা পেঁাছে দিয়ে যাচ্ছে সকাল-বিকাল । এই নিয়ে পাল্লাপাল্লা—অন্য এই সাইজের গলদাচিড়ি দিয়ে গেছে তো অণ্ডল চুঁড়ে দেখ, তার চেয়ে বড় কোথায় মেলে । এমনি ব্যাপার । কোন আমলা এবারে কোন হাকিমের সঙ্গে যাবে, তাই নিয়ে দস্তুরমতো তর্ক চলত সদরে ।

বেচারামও বরাবর ভেট পাঠিয়ে আসছে । দুনিয়ার উপর এক কাঠা জায়গাজমি নাই, ইজ্জত তবু জমিদারেরই । তার আয়োজনই সকলের চেয়ে বিপুল । দুর্জন লোক বলে কেউ তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় যায় না ।

অগস্তি এলেন জেলার কর্তা হয়ে । বিষম নামডাক, বাঘে-গরুতে জল খায় তাঁর প্রতাপে । পৌষমাসে ফুলহাটার অনতিদূরে মাঠের মধ্যে তিনি তাঁবু ফেললেন । সদরের গোটা অফিসটাই যাচ্ছে—বড় তাঁবু ঘিরে পাঁচ-সাতটা ছোট তাঁবু ।

যথানিয়মে বেচারামের সিধা গিয়ে পড়েছে । দূর-দূর—করে হাকিমকে দিলেন অগস্তি । জিনিষপত্র কিনেকেটে এনে থাকে, রায়তের কাছ থেকে একটা দেশলাইয়ের কাঠি পর্যন্ত কারও নেওয়া চলবে না ।

চারজন লোক গিরোছিল, ফিরে এসে কাপ্তেনের সামনে ধামাঝুড়িগুলো নামাল । অবমানিত বেচারামের মধুর উপর দাউদাউ করে যেন আগুন জ্বলে । এলাকার মধ্যে বসে ভেট ফিরিয়ে দেয়—তার-ই চিরকালের অধিকারে হস্তক্ষেপ । হোক তাই কিনে-

কেটে এনেই খাওয়াদাওয়া করুক ।

সরকারি লোক যে দোকানে যায়, মাল নেই। কাপ্তেনের সঙ্গে গন্ডগোল—মাল বেচে কোন বিপদে পড়বে। সরিয়ে ফেলেছে। তিন ক্রোশ দরের রুড় গঞ্জ থেকে চাল-ডাল আনিবে তাঁবুর লোকের রান্নাবান্না হল। তিন-চার দিন চলে এই ভাবে, তারপর সেখানেও বন্ধ। পুরো একদিন শুধুমাত্র পুকুরের জল খেয়ে অগাস্টি-সাহেব সদরে চলে যান। কী নাকি জরুরী ব্যাপার সেখানে, এস-ডি-ও আসছেন অগাস্টির জায়গায়।

আমলারা ব্যাকুল হয়ে গিয়ে পড়ে : আমাদের উপায় কি করে যাচ্ছেন হুজুর, কুমিরের সঙ্গে বিবাদ করে জলে থাকব কেমন করে ?

মেজাজ হারিয়ে অগাস্টি খিঁচিয়ে ওঠেন : কে দিচ্ছে, তোমরা কে নিলে সদর থেকে আমি কি দেখতে আসব এখানে ? খবরদার, আমার কানে কখনো যেন না পেঁছয় ! তাহলে রক্ষে রাখব না।

আমলারা চোখ তাকাতাকি করে : পথে এসো বাপধন। যেচারামও শুনল—আমলাদেরই কেউ গিয়ে বলে থাকবে। আগেরবার চারজনকে পাঠিয়েছিল, এবারে তার ডবল—আট জন। ধামা-ঝুড়ি মাথায় দিনদুপুরে হৈ-টৈ করে তারা ভেট নিয়ে চলল।

জগবন্ধু দারোগার ব্যাপার কিন্তু এই জায়গাটুকুর মধ্যে নয়, আরও বহুদূর গড়িয়েছে। সদর অবধি। ক্রমশ সেটা প্রকাশ পেতে লাগল সদরে। পদলিঙ্গসাহেবের কাছে বেনামি চিঠি যাচ্ছে : দারোগা পাইকারি হারে উৎকোচ লইতেছে, যত চোর-ডাকাত তাহার শিষ্যসাগরেদ, প্রজাসাধারণ বিপন্ন—

দুর্গম ভাটি-অঞ্চলে এটা নতুন ব্যাপার নয়। নিয়মই বরঞ্চ এই। দুর্জনদের হাতে রেখে থানিকটা তোয়াজ করেই কাজকর্ম চলে। ভাবখানা হল—তোমায় আমি বেশি ঘাটাব না, তুমিও উৎপাত বেশি করবে না। নিতান্ত নিয়মরক্ষায় যেটুকু লাগে—সরাসরি ইজ্জত এবং আইনকানুনের মর্যাদা মোটামুটি বজায় রাখবার মতো। এসব বৃত্তান্ত সদরে একেবারেই যে না পেঁছয় এমন নয়। কিন্তু কেউ মাথা গলায় না। গলাতে গেলে সেই মাথা কাঁধ থেকে নেমে পড়ারই অধিক সম্ভাবনা। ঝগাট এড়িয়ে জানিনে-জানিনে করে কাজকর্ম চলে যায়।

এবারে অভিনব ব্যাপার। চিঠির মারফত সবিস্তারে খবর আসছে। একটা চিঠি গুটিয়ে পাকিয়ে খুঁড়িতে ফেলতে না ফেলতে পুনশ্চ চিঠি। ধাপধাড়া জায়গাতেও পোস্টাফিস বসিয়ে সরকার এই সর্বনাশাটি করিয়েছেন। এক পরস্যা, খুব বেশি তো দুটো পরস্যার মাশুলে খবর কাঁহা-কাঁহা মুল্লুক চলে যায়। বেচা মল্লিকের কাজ নয়—সে এত লেখাজোখার ধার ধারে না। রক্তক্ষেত্রে অন্যেরা এসে পড়েছেন। কিন্নকপাতার অনাদি সরকার জাতীয় লোকেরা।

—দারোগার জনাই প্রজাদের ধনসম্পত্তি সহ বাস করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে।

দৃষ্টান্তস্বরূপ জগবন্ধুর মেয়ের বিয়ের উল্লেখ : শিষ্যসাগরেদ পাঠাইয়া একরাতে

এই অঞ্চলের যাবতীয় পুকুরের মাছ তুলিয়া আনিল। তাহাতেই দায় উদ্ধার হইল। মাছ চুরির এজাহার পাড়িয়াছে, সেই তারিখের সহিত দারোগার কন্যার বিবাহের তারিখ মিলাইয়া দেখিলেই হুজুরের বোধগম্য হইবে। ইহার পর অধিক তদন্তের কি আবশ্যক থাকিতে পারে ?

ব্রহ্ম বেচা মাল্লিকও এদিকে হেঁচো লাগিয়েছে। হাঁকডাক করে বলছে, আধলা পরসা ঘুস নেবে না বড় ম্খ করে বলত। সেই ম্খ রইল কোথা ? বলি কালী-দুর্গা কেষ্ট-মহাদেবের চেয়ে দারোগা কিছু বড়-দেবতা নয়। তাঁরা অবাধি বিনা ঘুসে নড়ে বসে না—পূজোআচ্চা সিন্নি-মানত ঘুসেরই রকমফের। পূজো পেয়ে তুষ্ট হয়ে তবে একটা কাজ করে দেন। আর জগবন্ধু দারোগা, তোমার অত ডাঁট কিসের হে ? অবিশ্যি, পূজোর কায়দাটা বুঝে নিতে হয় ভাল করে—কি ফুলে কি মস্তে কি রকম নৈবেদ্য কোন দেবতার পূজো। বাঁধাধরা এক নিয়মে সকল পূজো হয় না। সংসারের যত-কিছু গাডগোল ঠিক জায়গায় ঠিক পূজোটি বসাতে পারে না বলেই।

কাপ্তেনের হাসাহাসি নানা সূত্রে জগবন্ধুর কানে আসে। বাদার হরিণ মেরে বিন্দুকপোতা থানায় কোন মস্তেল দিয়ে গেছে। দারোগা অনাদি সরকার সেই উপলক্ষে জগবন্ধুকে আহ্বানের নিমন্ত্রণ করলেন। খেতে খেতে তিনিও বললেন কথাটা। যথায়থ দরদ দিয়ে বললেন : নোংরা কথাগুলো আপনার নাম ধরে বলে বটে, কিন্তু ঝোঁকটা সমগ্র পুন্ডলিস-সমাজের উপর এসে পড়ে। চূপচাপ থেকেই আসকারা পাচ্ছে, রীতিমত শাসন হওয়ার দরকার।

সহানুভূতি ও দৃষ্টিতে টগবগ করে ফুটছেন তিনি। কিন্তু জগবন্ধু লক্ষ্য করেছেন ট্রাণ্টের আড়ালে হাসিটুকু। হাসি যেন বলছে, কি হে ধর্ম'নন্দন ধর্ম্মিষ্ঠর, আমাদের কথা লোকে ঠারোঠারে বলে, তোমায় নিয়ে যে জগবন্ধু পেটাচ্ছে আকাশ-পাতাল জুড়ে।

ক্ষেপে যাচ্ছেন জগবন্ধু। ভালো থাকতে গিয়ে এই পরিণাম। ভালোকে মন্দের খোয়াড়ে ঢুকিয়ে দিয়ে তবে যেন মানুষের সোয়ান্তি।

কুদিরামকে একদিন বললেন, শুনেছেন ?

কুদিরাম বলে, রেখেদেকে তো বলে না, কেন শুনব না ? এস্তিয়ারের মানু'ষ নয়, ম্খে চাবি আঁটারও জো নেই।

কুদিরাম ভট্টাচার্য সম্বন্ধেও জগবন্ধু ইতিমধ্যে অনেক জেনেছেন। পরগাছা বিশেষ—যে যখন দারোগা হয়ে থানায় আসে, তাকেই আঁকড়ে ধরে। এই থানায় আসার প্রথম দিনটা মনে পড়ে। জগবন্ধু এলেন, কালী বিশ্বাস কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছেন। কুদিরাম ঢুকবার পথে দাঁড়িয়ে সাড়বরে অভ্যর্থনা করল। সেই যেন গৃহকর্তা, জগবন্ধু অতিথি। কালী বিশ্বাসের দিকে চেয়ে একটা সাধারণ বাক্যেরও কার্পণ্য তখন। নতুন দারোগার মনস্তৃষ্টি হবে বলে কালী বিশ্বাসের টায়া চোখ নিয়ে রসিকতাও করে একটু : বিশ্বাসমশায় তাকালেন চোরটার দিকে—চোর ভাবে, গাছের উপরের পাখি দেখছেন কথাবার্তাও তাই, ভাজেন ঝঙে তো বলেন পটল। কালী বিশ্বাসের কানে না যায়, লজ্জিত জগবন্ধু তাড়াতাড়ি এটা-ওটা বলে কথা চাপা

দিলেন। অথচ জানা গেল, ঐ কালী বিশ্বাসের দিনেও ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্য দারোগার প্রধান অমাত্য এবং সর্বকর্মে দক্ষিণহস্ত। টাকার জন্য করে, তা নয়। ক্ষুদ্রিরামের বাড়ির অবস্থা ভালো, টাকার কোন স্পৃহা নেই। আরও একটা কথা সবাই বলে, মানুসটা বিশ্বাসঘাতক নয়। যাকে যখন স্তম্ভন বলে মেনে নেবে, প্রাণ ঢেলে দেবে তার কাজে। স্বভাবই এই রকম বিচিত্র।

এমনি ভাবে আর চলে না। জগবন্ধু ঠিক করলেন, ক্ষুদ্রিরামের হাতের পদতুল না হয়ে কাপ্তেন বোচামল্লিককেই শাসন করবেন সোজাসুজি। এই প্রতিজ্ঞা। মৃত্যু চাঁবি আঁটার জো নেই, ক্ষুদ্রিরাম বলে। জেলের ঘরে চাঁবি এঁটেই বোচারামের মৃত্যু বন্ধ করে দেবেন। সুযোগও চমৎকার জুটে গেল—দুঃসাহসিক ডাকাতি।

## নয়

দুঃসাহসিক ডাকাতি। গাবতলির যে হাট দেখে এসেছি, তার অদূরে মাঝনদীর উপর। হাটবার, নদীর এপারে-ওপারে, হাজার হাজার হাট-ফিরতি মানুস জড় হয়েছে। তারই মধ্যে সকলের চোখের উপর কাজ সমাধা করে সরে পড়ল—এত দক্ষতা আর এমন সাহস কাপ্তেন বোচারাম, নিতান্ত পক্ষে তার বাছাই শিষ্যসাগরেদ ছাড়া অন্য কারো পক্ষে সম্ভব না। যে না সে-ই বলবে এই কথা।

মুর্শাকিল হল, গাবতলি জায়গাটা জগবন্ধুর এলাকার মধ্যে পড়ে না। বিন্দুক-পোতার এলাকায়—অনাদি সরকার সেখানকার বড়-দারোগা। অনাদি উৎসাহ দেখাবে না, সেটা বেশ জানা আছে। ভয় করে বোচা মল্লিককে। তা ছাড়াও অন্যবিধ গোপন কারণ আছে অন্তর্দান করা যায়।

গাঙের উপর জমিদারি কাছারি? কাছারির ঘাটে ডিঙিনোকো বেঁধে জন দশেকের একটা দল নেমে পড়ল। অনেক দূর উত্তরের ডাঙাঅণ্ডলে ঘর তাদের, বাদাঘনে চাক কাটতে গিয়েছিল। দুই ক্যানেষ্টার মধু পাইকারকে মেপে দিয়ে দেশে ফিরছে। নোকোর জলের কলসি একেবারে খালি, জলের অভাবে দুপদুরে রাঁধাবাড়া হয়নি। তেষ্টার জলও নেই। রাজকাছারিতে এসে অতিথি হল তাই।

বলে, আপনাদের কোন দায় ঠেকাতে হবে না নায়েবমশায়। চাল-ডাল আনাজপস্তর সমস্ত নোকায় আছে। গাছতলায় শুকনো ডালপালা দু-চার খানা কুড়িয়ে নেব। কাছারির মিঠে-জলের পুকুরের বস্ত্র নাম, ঐ জলের নামে উঠে পড়েছি। কোন একটু আচ্ছাদন দেখিয়ে দেন, খান আশ্টেক ইট সাজিয়ে উনুন বানিয়ে নিই। চাট্টি চাল ফুটিয়ে খেয়েই চলে যাবি আমরা।

এইটুকু প্রার্থনা না শোনার হেতু নেই। একেবারে গাঙের কিনারে চালাঘর, বাঘদের নিজস্ব হাঙরমুখো পার্লিকখানা থাকে যেখানে। সেই ঘরের এক প্রান্তে রামা চাঁপিয়েছে। ভাত কেবল ফুটে উঠেছে—রামাবামা ফেলে হুড়মুড়িয়ে সকলে ঝিঙাতে



উঠে পড়ল। চক্ষের পলকে ডিঙি খুলে দেয়। ইটের উনুনে ভাত ফুটে লাগল টগবগ করে।

গাঙের উপর সেই সময়টা বড় এক সাঙড়-নোকা ধান-বোঝাই করে হাটে গিয়েছিল, ফিরে যাচ্ছে। এর অনেক পরে জগবন্ধু দারোগা নিজে কাছারিবাড়িতে এসেছিলেন। ঘটনার আদ্যোপান্ত স্বকর্ণে শুনবার জন্য। আত্মপরিচয় দেননি, কে না কে এসে পড়েছে। দারোগান রামকৃপাল গল্পটা বলল—মামলা উঠলে লোকটা আদালতেও সাক্ষি দিয়েছিল। চালাঘরে রান্না চাটিয়েছে, রামকৃপাল কলকের আগুন নিতে এসেছে তাদের উনুনে। সাঙড়-নোকো দেখেই তড়াক করে উঠে সবস্বস্থ ঘাটে ছুটেছে—

রামকৃপাল জিজ্ঞাসা করে, কি হল গো?

দলের কর্তাব্যক্তিট জবাব দিল ঐ নোকোয় ব্যাপারি যাচ্ছে, মানুষটা অত্যন্ত পার্জি। এক গাদা টাকা কর্জ নিয়ে পলাপাল খেলছে। কাল রাত্তির থেকে তক্ত-তক্তে আছি। পালাচ্ছে কি রকম, চেয়ে দেখ না—

কথা এই ক'টি—তাও কি শেষ করে বলল! বলতে বলতে লম্ব দিয়ে পড়ল ডিঙির উপর। ছয়খানা বোটে ঝপঝপ করে পড়ে। আলগোছে জল ছুঁয়ে—কিম্বা জল একেবারে না ছুঁয়েই বাতাসে উড়ে চলছে বুঝি ডিঙি।

জগবন্ধু খঁটিয়ে খঁটিয়ে সেই কর্তা মানুষের চেহারা জিজ্ঞাসা করেন। লম্বা দশাসই জোয়ানপদ্রুস কিনা?—হ্যাঁ। উপর ঠোঁটে শ্বেতি আছে কিনা? জ্বাবে রামকৃপাল একবার বলে হ্যাঁ, একবার বলে না। মোটের উপর প্রমাণ হয় না কিছই। শ্বেতির দাগ থাকলেও বেচা মল্লিক হতে পারে। অনেক ছলাকলা ওদের ঠোঁটের সাদার উপর রং চাটিয়ে গাত্রবর্ণের সঙ্গে যেমালুম মিলিয়ে দিতে পারে। তা ছাড়া দশাসই লম্বা মানুষ বেছে বেছে নিয়েই তো নল, বেচা মল্লিক ছাড়াও দশাসই জোয়ানপদ্রুস বিস্তর আছে। তবে কাজকর্মের ধারা দেখে প্রত্যয় আসে, কাপ্তেন বেচা স্বয়ং হাজির ছিল সোঁদন ঐ ডিঙিতে।

এপার-ওপার দু'পার দিয়েই হাটের ফেরত মানুষজন যাচ্ছে। হাজার দেড় হাজার মানুষ তো বটেই। চোখের স্রুখে এত বড় কান্ডটা চলেছে, পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে সব। সাঙড়ের কাছাকাছি হয়েছে ডিঙি, মাঝে তবু হাত দশেক ফাঁক। সবুদ্র না মেনে—সে এক তাজ্জব কান্ড!—ডিঙি থেকে তিড়িং তিড়িং করে এরা সাঙড়ের উপর পড়ছে। বানরে যেমন এ-গাছ থেকে ও-গাছ লাফ দিয়ে পড়ে। কতক আগ-নোকায়, কতক ছইয়ের উপরে, কতক বা পাছগলুয়ে। কী শিক্ষা গো বাবুদশায়! পলকের মধ্যে ঘটে গেল, পাড়ের উপর আমরা থ হয়ে দাঁড়িয়ে।

ভর সন্ধ্যায় তোলপাড় পড়ে গেল। ফাঁকা নদীর উপর তখনো বেশ আলো, স্রুখজ্যোৎস্না বলে আলো বহুক্ষণ থাকবে। ডাঙার উপর থেকে সমস্ত স্পষ্ট দেখা যায়। রামকৃপাল দেখছে, সেই হাজার মানুষ চোখ মেলে দেখছে। ডাইনে বাঁয়ে থাকা মেরে সাঙড়নোকোর মাঝাগলুকে টপাটপ জলে ফেলে দিল। ডালের উপর উঠে এক-হস্ত যেমন পেয়ারা ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেলে সেইরকম। তারপরে আওয়াজ পাওয়া যায়, দমাদম কুড়াল মারছে ছইয়ের ভিতরে। ব্যাপারটা সঠিক বোঝা যায়নি

গোড়ায়। কেউ ভাবছে, কুড়াল পেড়ে নৌকোর কাছে, নৌকো কেটে চলা-চলা করছে। কেউ ভাবে, মানুষের মাথায় পড়ছে—যে ক'জন আটকে পড়ছে, খুঁলি চুরমার করে দিচ্ছে তাদের। পরে আসল বৃত্তান্ত পাওয়া গেল। নৌকোর মধ্যে লোহার সিঁদুক—মোট শিকলে গুড়োর সঙ্গে বাঁধা, ধানবিক্রির শাবতীয় টাকা সেই সিঁদুকে। লোহার উপর কুড়াল মেরে মেরে শিকল কাটছে। সহজে কাটবার বস্তু নয়—দশ-বারো কোপ পড়ার পরে মূল-ব্যাপারি বলরাম সই খাঁপিয়ে এসে পড়ে। শিকল বদকে জড়িয়ে ধরে লম্বালম্বি হয়ে পড়ল তার উপর। পাড়ের মানুষ যা-ই ভাবুক, মানুষের মাথায় সত্যি সত্যি কুড়াল চালানো যায় না। বেচারাম লুঠেরা বটে, কিন্তু খুঁনি নয়। মানুষ খুন করা মহাপাপ ওদের নীতিশাস্ত্র মতে। কাজের মধ্যে দৈবাৎ খুন হয়ে গেলেও নিষেধ রটে যায় খুঁনি বলে, সমাজে সে অপাংক্তেয় হয়ে পড়ে টাকাকড়ি সোনারূপো মানুষের অর্জিত বস্তু, খোয়া গেলে কোন-একদিন পরণ হলেও হতে পারে। কিন্তু প্রাণ ফেরত আসে না। যে বস্তু দেবার ক্ষমতা নেই, তাই তুমি হরণ করবে কোন বিবেচনায়?

বলরাম শিকল আঁকড়ে ধরে পড়ে আছে তো কুড়াল ফেলে লাঠি ধরল এবার এরা। পিঠের উপর দমাদম মারছে। তিলেক নড়াচড়া নেই বলরামের—ধানের বস্তার উপর লাঠি পিটে ধুলো ঝাড়ছে যেন। এই ঘটনা পরে একদিন বেচারামই বলাধিকারীর কাছে বলিছিল। মার খেতে পারে বটে বলরাম লোকটা! নির্বিকারে মার খাওয়া দেখে মনে হয় কুশলযোগ করে দেহের খোলে বাতাস পুরে ফেলেছে। ফুটবলের মতো। এত বড় তাগদ তো ধান বগুয়াবির করে মরে কেন? শুধু এই গুনের জন্যই অনায়াসে তাকে কোন একটা নলে ঢুকিয়ে নেওয়া যায়। এইসব কথা মনে হয়েছিল তখন কান্তেন বেচা মল্লিকের।

নদীর উত্তর তীরে এদিকে রীতিমত সোরগোল পড়ে গেছে। যত হাটুরে নৌকো এই মন্থা বেয়ে আসছে। হাটখোলা অবধি খবর হয়ে গেছে—সে ঘাট থেকে বিশ্বর নৌকো খুলে দিয়েছে, দাঁড়-বোঠে বেয়ে সাঁ সাঁ করে ছুটেছে, এসে ঘিরে ধরবে। এতক্ষণে সাহস পেয়ে এ-পার ও-পারের অনেক বীরপুরুষ ঝপাঝপ জলে পড়ে সাঁতার কেটে এগোচ্ছে। সময় নেই, মন্থার আর দেরি সুইবে না—

বেচারাম কোন দিকে ছিল—মারে কিছূ হয় না তো ছুটে এসে খ্যাচ করে শড়কি বাঁসিয়ে দিল বলরাম ব্যাপারির হাতের চেটোয়। ফিনিক দিয়ে রক্ত ছোটে, শিকলের উপরের হাত আপনি আলগা হয়ে যায়। তখন আর কি! শিকল চুরমার হয়ে গেছে, মরদেবা ধরাধরি করে সিঁদুক ডিঙিতে নিয়ে ফেলে। নৌকোর উপরে নিয়ে বেড়ায় বলে সিঁদুক আয়তনে ছোট। তবু ডিঙি কাত হয়ে জল উঠে গেল খানিক। কাজ হাসিল করে মরদেবাও লাফিয়ে পড়েছে। হাতে হাতে বৈঠা—ঝপাঝপ বৈঠা মেরে সকলের চোখের উপর ডিঙি ছুটে পালাচ্ছে।

পাড়ের মানুষ উদ্দাম হয়ে ধরু ধরু করে চেঁচায়। বোঠে-দাঁড়ের তাড়নায় আর সাঁতার, মানুষের দাপাদাপিতে জল তোলপাড়। বিশ-পঁচিশটা নৌকো এসে নানান দিকে ঘিরে ধরেছে। ফাঁকা নদী, আড়াল-আবরু নেই। দুই তীরে মানুষ গিজগিজ

করছে—ডাঙায় উঠতে হবে না বাদ্‌মণিরা, যাবে কোন দিকে ।

এমনি সময় দড়ু-ম-দাডাম—বন্দুকের দেওড় । বন্দুকও রয়েছে সঙ্গে । থাকবে তো বটেই । হাটের জনতার মদ্থোমদ্থি এসে কাজে নেমেছে, আয়োজনে খঁত রেখে আসেনি । দেশি কানারের লোহা-পেটা বন্দুক, বুলেট হল জালের কাঠি । রাইফেল অবাধ কত সময় হার খেয়ে যায় । পদ্বীলস ধন্দ্বু-মার লাগিয়েছে, তা সত্ত্বেও ভাঁটি অঞ্চলে এখনো এই বস্তু প্রচুর । মানুষ মারা নিয়ম নয়, তাই বলে বিপদের মদ্থে হাত বাড়িয়ে এসে ধরা দেবে এমন অহিংস প্রতিজ্ঞা নিয়েও বেরোয় না কেউ বাড়ি থেকে । যত নৌকা তাড়া করে এসেছে, বন্দুকের আওয়াজ পেয়ে দাঁড় তুলে দাঁড়াল । যারা সাঁতরে আসছিল, পাক খেয়ে উল্টো মদ্থো ঘুরল । পাড়ের মানুষ এত যে জকার দাঁচ্ছিল, নিঃশব্দ তারা এখন । যে যৌদিকে পারে পালাচ্ছে, বন্দুক তাদের দিকে তাক করে না বসে । এক ফালি চাঁদ কখন আকাশে উঠে গেছে, নদীজল ঝিলমিল করছে । জ্যোৎস্নায় তরঙ্গ তুলে ডাকাতের ডিঙি পলকের মধ্যে অদৃশ্য ।

ধরিত্রীর শিরা-উপশিরার মতো গাঙ-খাল । খালেরই বা কত শাখা-প্রশাখা ধানক্ষেতের মধ্যে, পতিত জলা ও জঙ্গলের মধ্যে, মানুষের বসতির আনাচে-কানাচে । তারই কোন একটায় ঢুকে পড়েছে, আবার কি ! ধরা অসম্ভব । ধরতে যাওয়াও গোয়াভূমি । কোথায় কোন অন্তরালে ওত পেতে আছে—যে-ই না কাছে গিয়েছে, দিল ঘাড়ে লাঠির বাড়ি । কিঠবা শড়কির খোঁচা ।

জগবন্দ্বু বলাবধিকারী কাছারির দারোয়ান রামকৃপালের মদ্থ থেকে এই সমস্ত শুনেন এসেছেন । কিন্তু ঘদৃগাক্ষরে কারো কাছে প্রকাশ করেন না । ক্ষদ্বীদিরামকে বাজিয়ে দেখছেন । কাছাকাছি এত বড় কান্ড হয়ে গেল, বহুদর্শী স্ত্রহদের পরামর্শ চাইছেন যেন তিনি : কী করা যায় বলুন ভট্টাভ্জমশায়, আমাদের কি কর্তব্য ?

ক্ষদ্বীদিরাম সঙ্গে সঙ্গে ঝেড়ে ফেলে দেয় : একেবারে কিছু নয়—বেশ খানিকটা সর্ষের তেল নাকে ঢেলে ঘুমান । কী দরকার বলুন রণ চুলকে ঘা করবার ? বদ্বুকগে অনাদি-দারোগা, যার এলাকায় ঘটেছে ।

জগবন্দ্বু জেদ ধরে বলেন, কপালক্ৰমে স্ত্রযোগ এসে গেছে, এ আমি ছাড়ব না । দলসুস্থ শিক্ষা দিয়ে দেব, অকথা-কুকথা রটানোর শোধ তুলব । যতই হোক, বিদেশি মানুষ আমি । আপনি অনেককাল ধরে আছেন, অঞ্চলের নাড়িনক্ষত্র সমস্ত জানা । আপনাকে সহায় হতে হবে, সেইজন্যে বলছি । অনাদি সরকারকে বিশ্বাস করা যায় না, কেস গোলমাল করে দিতে পারে । নির্ঘাৎ সেই চেষ্টা করবে । যাতে না পারে, আমাদের দেখতে হবে সেটা ।

ক্ষদ্বীদিরাম বলে, সেটা হবে কিন্তু, বিড়াল কাঁধে নিয়ে ইদুর-শিকারের মতো । বিড়াল ঠেকাতেই জন্মাতন হয়ে উঠবেন । দরকারটা কি, বদ্বিধনে । বেচা মল্লিক রোগে গিলে এটা-ওটা হয়তো বলছে, কিন্তু মানুষটা আসলে খারাপ নয় । মন বড় দরাজ । মেয়ের বিয়ের দিন তার কিছু পরিচয় দেখলেন । আমি গিলে শরণ নিলাম,

লোকজন লাগিয়ে রাস্তারবেলা দায় উত্থার করে দিয়ে গেল। রাজাবাদশার মেজাজ।  
আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথাও শুনুন তবে।

ক্ষুদিরাম তখন খুলনা শহরে। গ্রাম ছেড়ে শহরের উপর আস্তানা নিতে বাধ্য  
হয়েছে। বাপ চেষ্টাচরিত্র করে আদালতের সেরেস্তায় ঢুকিয়ে দিয়েছেন। চাকরি  
করে, আর সকাল-সন্ধ্যা জ্যোতিষের চর্চা করে। নামও হয়েছে কিছদু। শোনা গেল,  
কাপ্তেন বেচা মল্লিক কী একটা কাজে খুলনায় এসেছে।

ক্ষুদিরামেরই এক মল্লিক খবরটা এনে দিল। অনেক দিন থেকেই মল্লিকের কাছে  
যাবার ইচ্ছা। সুযোগ পেয়ে ক্ষুদিরাম তার বাসায় গিয়ে পড়ল।

কপাল-ভরা চন্দন, নয় দেহে ধবধবে সুস্পষ্ট উপবীত। একজনে পরিচয় বলে  
দিল, সামুদ্রিকচার্যমশায়—

বেচা মল্লিক তাড়াতাড়ি পদধূলি নেয়। জিনের কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে  
ভাঁজ-করা নোট একখানা ক্ষুদিরামের হাতে দিল :

ক্ষুদিরাম তত্ক্ষণ হয়ে বলে, এ কী! টাকার জন্য আর্সিনি আপনার কাছে।

বেচা মল্লিক বলে, ব্রাহ্মণের পায়ে শুখো, প্রণাম চলে না। নিয়ে নিন, ফেরত  
দেবেন না।

দেবীধ্বজে ভক্তিমান, সন্দেহ নেই। কিন্তু শেষ কথাটুকু অনুনয় কি তর্জন বোঝা  
যায় না। নোটখানা ক্ষুদিরাম ভয়ে ভয়ে গাঁটে গাঁজে ফেলল।

বাড়ি ফিরে দেখে এক-শ টাকার নম্বরি নোট ( এক-শ টাকার তখন অনেক দাম,  
এখনকার সঙ্গে তুলনা করবেন না )। ভুল করে দিয়েছে নিশ্চয়। হস্তদস্ত হয়ে  
ক্ষুদিরাম আবার ছুটল।

বেচা মল্লিক দেখে বলে, কম হল এবারে, তা জানি। এর পরে এসে উপযুক্ত  
মর্যাদা দেবো। হাতও দেখাব তখন।

কম কি বলছেন? নোট এক-শ টাকার।

তাই নাকি? দু-পকেটে দুই রকমের নোট। বড়খানা তবে আপনাকে দিয়ে  
দিয়োছি। অসুবিধা হবে খুব—কিছদু কেনাকাটার গরজ ছিল, এবারে আর হবে না।

ক্ষুদিরাম বলে, নোট ফেরত দিতে এসেছি। ছোট যা আছে, তাই না হয় একটা  
দিয়ে দিন আমায়।

আপনার অদৃষ্টে গেছে। একবার হাত থেকে বেরুলে মল্লিক সে জিনিস আর  
ছোঁয় না। বাড়ি চলে যান ঠাকুর, ভ্যানর-ভ্যানর করবেন না।

সেই উগ্র কণ্ঠ। ক্ষুদিরাম তাড়াতাড়ি সরে পড়ে।

বলাধিকারীকে বলছে, মল্লিক লোকটার মনে যেন আলাদা আলাদা দুই কুঠুরি।  
ভালোয় মন্দয় মিশাল সাধারণ দশজনার মতো সে নয়। ভালো যখন, অতখানি  
ভালো কেউ হয় না। অশ্বখের মতো ছান্না দিয়ে রাখবে, গায়ে আঁচ পড়তে দেবে না।  
মন্দ হল তো আসল কালকেউটে। মেরে একেবারে সাবাড় করতে পারেন তো

করুন। খুব ভালো সেটা, লোকে হাফ ছেড়ে বাঁচবে। কিন্তু খবরদার, বাঁটা দিয়ে রাখবেন না। আপনি আমার ভালবাসেন বড়বাবু, মা-ঠাকরুনও বিশেষ খাতির করেন। সকলের মন্থ চেয়ে মানা করছি।

কথাটা গনে ধরেনি, বলাধিকারীর মন্থ দেখে বলা যায়। ক্ষুদ্রিরাম নিশ্বাস ফেলে বলে, আপনাকে আমি কি বৃদ্ধি দিতে পারি! পূর্বাপর দেখুন সমস্ত ভেবে। যা করবেন সাথেসঙ্গে আছি, কেনা-গোলাম বিবেচনা করবেন আমার।

জগবন্ধু যত ভাবছেন, জেদ আরও চেপে যাচ্ছে। আর একটা খবর বলেনি ক্ষুদ্রিরামের কাছে। কারো কাছে প্রকাশ করে বলবার নয়। এমন কি ভুবনেশ্বরীর কাছেও বলতে হচ্ছে করে না। সদরে ডি-এস-পি ও এস-পি'র কাছে বিস্তার বেনামি চিঠি গেছে তাঁর বিরুদ্ধে—এসব পুরানো কথা। এখন জানা গেল, কলকাতায় ইম্পেট্র-জেনারেল অবধি চলে গেছে চিঠি। যদু-মধুর দ্বারা এত দূর হয় না, দস্তুরমতো পাকা লোক পিছনে। বিন্দুকপোতার অনাদি সরকারই সম্ভবত। এতকাল মনের আনন্দে এক-একটা থানা সরোবরে হংস হয়ে মৃগাল তুলে খেয়ে এসেছে, দলের ভিতর একটা বক এসে পড়ে বাঁধা-নিয়মের ভাঙল ঘটিয়ে দিল। জগবন্ধু বিশ্বস্ত সূত্রে শুনছেন, এনকোয়ারির তোড়জোড় হচ্ছে এসব চিঠির অভিযোগ সম্পর্কে। সেই অবধি যদি গড়ায়, ফল যে রকমই হোক—মান-প্রতিপত্তি আর ধর্মপথের অহঙ্কার নিয়ে বদক ফুলিয়ে বেড়াতে পারবেন না আর তিনি। উপরওয়ালার সম্ভেদ তত্ত্বরে বিনাশ করবেন বেচা মাল্লিককে জেলে পুরে। মেয়ের বিয়ের সময় যে ভুল করেছেন, সেই কলঙ্ক ধুয়েমুছে যাবে। অদৃষ্ট সুযোগ করে দিয়েছে এই সঙ্গিন সময়টায়। এ সুযোগ নষ্ট হতে দেবেন না।

আরও একটা জিনিস বেরিয়ে পড়ল। গাবতালি জায়গাটা বিন্দুকপোতার বটে, কিন্তু বলরাম ব্যাপারির ঝাড় জগবন্ধুর এলাকার মধ্যে পড়ে। পথঘাটের খোঁজ নেওয়া হল। আতিশয় দুর্গম গ্রাম—দূরও বটে। গাঙ-খাল নেই যে নৌকা চেপে যাবেন। ডাঙার পথও নেই। ধান কেটে-নেওয়া দীর্ঘাচ্ছন্ন ক্ষেত—ক্ষেতের সরু আলপথ এবং খানিকটা বা গরু-চলাচলের পথ ধরে বিস্তার কষ্টে যেতে হয়।

বলরামের পাস্তা নেই সেই ঘটনার পর থেকে। ফেরারি। সাঙড়-নোকো মাঝি বিহনে ভাসতে ভাসতে বাঁকের মন্থে চড়ার উপর উঠে গেছে, পাটার উপর বলরাম আহত হাত চেপে ধরে আতর্নাদ করছে, এমনি সময় হাট-ফিরতি কোন এক আত্মীয়জন দেখতে পেয়ে তাকে নোকায় তুলে নিয়ে চলে গেল। হাস্যামা চুক্বেবুকে যাওয়ার পর জমিদার-কাছারি পাইক-বরকন্দাজ নোকায় খোঁজ করে কাছারির নিচে এনে নোঙর করে রাখল। পরের দিন বিন্দুকমারির ছোটবাবু এবং সিপাহিরা তদন্তে এসে মাল্লা একটিকে পেয়ে গেল। কিন্তু আসল জন—বলরাম ব্যাপারিই গায়েব। ডাকাত তার উপরে যেন হস্তনি, সে-ই যেন ডাকাত।

তা-ও ঠিক নয়। ডাকাত এসে একদফা লুণ্ঠেপুটে নিয়ে গেছে, তার উপরে আবার ষিভায় দফা ডাকাতের আতঙ্ক। থানা-পুলিস অনেক বড় ডাকাত, বেচা মাল্লিক কোথায় লাগে! ডাকাতের পক্ষাতিটা কিছু স্বতন্ত্র। যে মাল্লাটাকে পেয়ে গেছে, খোদ অনাদি

সরকার সমারোহে চলে গেলেন তার বাড়ি। ঘোড়ার শিষ্ট গিয়েছিলেন। ঘোড়ার খোরাকি সহিসের খরচা সিপাহির ব্যবসারদারি এবং বড়বাবুর প্রণামি—একগুঁড়া হাঁস বিক্রি করে দায় মেটাতে হল। একটা দিনেই শেষ হল না, চলবে তো এই এখন। ভিটেমাটি বন্ধক পড়বার গতক। সামান্য এক মাল্লামান্দুশ নিয়ে এই, মূল-ব্যাপারিকে পেয়ে গেলে কী কাণ্ড করবে ভেবে হৃৎকম্প হয়। টাকাকড়ি গেছে—ব্যবসায়-বাণিজ্য করে সামলে উঠবে হয়তো একদিন। হাতখানা জখম হয়ে গেছে, তা-ও সারবে। কিন্তু পদ্বিসের কবলে পড়লে যা-কিছু আছে সে তো যাযেই, তার উপরে কাজকর্ম ছেড়ে থানা-আদালত করে বেড়াও কমপক্ষে এখন দুটি বছর। একলা বলরাম ব্যাপারি নয়, অঞ্চলের যাবতীয় মানদুশের মোটামুটি মনোভাব এই। চাপাচার্যি কর তো যমালয়ে যেতে রাজি আছে, থানার পথে কদাপি নয়।

জগবন্ধুও জেদ চেপেছে। চুপিচুপি বলরামের গায়ে চললেন। সঙ্গে ক্ষুদ্রিরাম ও দুটি কনস্টবল। সামান্য সাধারণ লোক যেন, সাদা পোশাক সকলের। ঘোড়া নিলেন না—ঘোড়ায় চেপে দারোগাবাবু চলেছেন, সাড়া পড়ে যাবে। মড়ক লাগলে যেমন হয়, মৃত্যু মৃত্যু ছুটেবে দুঃসংবাদ। বলরাম যেখানেই থাক, টের পেয়ে সতর্ক হয়ে যাবে।

কত কষ্টে যে পৌঁছলেন, সে জানেন জগবন্ধু দারোগা আর তাঁর অস্ত্রধারী। কনস্টবল দুটো দীঘির পাড়ে ঘাসের উপর ক্রান্তিতে শুয়ে পড়লো। ক্ষুদ্রিরামের কাঁধে লাঠি। লাঠির মাথায় তালি-দেওয়া ক্যান্সিসের ব্যাগ। আজবাজে খাতা ও ছাপা কাগজপত্র সেই ব্যাগে। গ্রামে এসে বলরামের বাড়িরও খোঁজ হয়েছে। দুজনে ঢুকে পড়লেন।

বলরাম সহিসের বাড়ি এটা ?

একটি লোক ছুটে এসে করজোড়ে দাঁড়াল। পরিচয় পাওয়া গেল, সম্পর্কে বলরামের মামা।

কিছুদিন আগে সেটেলমেন্টের মাপজোক হয়ে গেছে। ক্ষুদ্রিরামের কাঁধের ব্যাগ খুলে কিছু কাগজপত্র নেড়েচেড়ে জগবন্ধু বললেন, জরিপের লোক আমরা, বলরাম সহিসের খোঁজে এসেছি। তোমায় দিয়ে হবে না তো মাতুল মশায়, বলরামকে ডাকো। তার কাছে দরকার।

মামা বলে, কোথায় বলরাম, আমরা কেউ জানি নে। তাকে পাওয়া যাবে না।

একটা ছাপা কাগজ তুলে নিয়ে পোস্টলের টানে জগবন্ধু খচখচ করে কয়েক ছত্র কাটলেন। লিখলেনও কি খানিকটা। মামা উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। জগবন্ধুই বলে দিলেন, পর্চা থেকে নাম কাটা গেল। কেউ তোমরা ক্ষেতখামারে যাবে না। ধান যা আছে, মলে ডলে জমিদারি-কাছারির গোলাজাত হয়ে থাকুক। বৃজরাতের আগে বোঝাপড়া হবে না।

বাড়ির বাচ্চাগুলো অবধি ঘিরে দাঁড়িয়েছে। স্ত্রীলোকেরা অন্তরালে। মামা বলে, কেন, আমাদের ধান কাছারির গোলায় কি জন্যে উঠবে ? জমির খাজনা-সেস হাল সন অবধি শোধ। ধারদেনা ভাঙ্গে আমার বরদাস্ত করতে পারে না।

জগবান্দু বলেন, সে বদ্বালাম, কিন্তু ভাগ্নেই তো ফোঁত। আমাদের আপিসে খবর হল, ডাকাতে কেটে দুই খণ্ড করে গাঙের জলে ফেলে দিয়েছে। তদন্তে এসেও তাই দেখছি। পচারি নাম না কেটে কি করি। জমির ধান আপাতত উপরের মালিকের জিম্মায় থাকবে। ওয়ারিশান সাব্যস্ত হয়ে কাগজপত্রের সংশোধন হোক, তারপরে জমির দখল।

চাষা-মানুষের জমি তো দেহের অঙ্গ। ভিতরে যারা উৎকর্ষ হয়ে আছে, ছটফটানি লেগে গেছে তাদের মধ্যেও। একবার সৈদিক থেকে ঘুরে এসে মামা সকাতরে বলে, ভুল:খবর পেয়ে এসেছেন বাবুশায়রা। কাছারি থেকেই রটাচ্ছে হয়তো। ভাগ্নে আমার আছে।

জগবান্দু গম্ভীর হয়ে বলেন, দেখাও তবে। স্বচক্ষে না দেখা পর্যন্ত রায় উল্টাতে পারি নে।

মামা ছোটোছোটো করে দুখানা জলচৌকি এনে দিল। বলে, যাবেন না হুজুরগণ, একটুখানি বসুন।

জগবান্দু স্মিতদৃষ্টিতে ক্ষুদ্রিরামের দিকে চেয়ে ফিসফিসিয়ে বলেন, অস্বাধ ধরেছে। কি বলেন ভট্টাচার্য?

ক্ষুদ্রিরাম বলে, গেল তো গেল, ফেরবার নাম নেই।

শলাপারামশ' হচ্ছে সকলের সঙ্গে। বিচার-বিবেচনা হচ্ছে। দৌর বলেই ভরসা। এক কথায় কেটে দেবার হলে তাড়াতাড়ি ফিরত।

ঠিক তাই। ফিরে এসে মামা লোকটা আমতা আমতা করে : থানায় টের পাবে না তো হুজুর?

জগবান্দু হাস দিচ্ছেন : কি আশ্চর্য! তোমরা ভাবো সরকারি লোক হলেই বদ্বা এক-দেহ এক-দিল? ঠিক উল্টো। সরকারের হাজার-লাখো ডিপার্টমেন্ট—আদায়-কাঁচকলায় পরস্পর। ঘুস খেয়ে খেয়ে থানার ইন্দুরগুলোর অবধি ঐরাবতের সাইজ। ওদের উপর টেক্ষা মারব বলেই তো এসেছি। আমাদের কাগজপত্র নির্ভুল হয়ে থাক, আর থানাওয়ালারা বেকুব হোক, অপদার্থ বলে বদনাম রটুক, সেইটেই তো চাচ্ছি আমরা।

বিস্তর বলাবলি এবং বহু রকমের প্রতিশ্রুতির পর মামা বলে, আসুন তবে হুজুরগণ। এ বাড়ি নেই, খানিকটা দূর হবে—

পাড়ার মধ্যেও নয়—ভিন্ন পাড়ার একজনের গোয়ালঘরে কাঠকুটো রাখার মাচা, তার উপরে বলরাম গুটিস্নিটি হয়ে পড়ে আছে। পাড়াগাঁয়ে চলিত পাতা-মুঠোর চাঁকৎসা—নানা রকম পাতা ও শিকড় বাকড় বেটে ঘায়ের উপর লাগিয়ে ন্যাকড়া বেঁধে রেখেছে। এ চাঁকৎসায় সারে না যে এমন নয়—

জগবান্দু অমায়িক সুরে প্রশ্ন করেন, কেমন আছ বলরাম? হাত সারল ভাল করে?

গায়ে জ্বর খুব। ন্যাকড়া খুলে ঘায়ের অবস্থাও দেখলেন। দেখে শিউরে ওঠেন : কী সর্বনাশ! হাসপাতালে না গিয়ে বড় অন্যায় করেছে বলরাম। এক

পয়সা তো খরচা নেই। সরকার হাসপাতাল বানিয়ে দিয়েছে লোকে যাতে মাংসা চির্কাচ্ছে পায়।

ন্যাকড়া তুলতে গিয়ে কিছ্ আঘাত লেগে থাকবে। বলরাম উঃ-আঃ—করছে। জ্বাবটা মামাই দিয়ে দেয় : ঘা চির্কাচ্ছে হয়ে তারপরে কি বাড়ি ফিরতে দিত হুজুর ? থানা-পুলিশ হাকিম-আদালতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মেরে ফেলত। হাতের যন্ত্রনার চেয়ে ঢের ঢের বেশি যন্ত্রনা। গোরোর ফের—নয়তো ভালমানুষ ব্যবসা-বাণিজ্য করে বড়দলের বন্দরে ফিরছে, পথের মাঝে এমনধারা হতে যাবে কেন ?

ক্ষুদিরাম ইতিমধ্যে সরে পড়েছে। বন্দোবস্ত তাই। ক্লাস্ত সেই দুই পথিক দীর্ঘর ধারে পর্টাল মাথায় শূন্যে ছিল, তড়াক করে উঠে পর্টাল খুলে পাগড়ি-পোশাক পরে দস্তুরমতো কনস্টবল। ক্ষুদিরামের পিছন পিছন হুড়মুড় করে সেই গোয়ালঘরে তারা ঢুকে পড়ল।

মামা বলছে, ডাকাতের হাতে সর্বস্ব খুইয়ে এক অঙ্গে জখম নিয়ে ফিরে এল, এর পর আবার যদি পুলিশের হাতে পড়ে প্রাণটুকুও থাকবে না। পুলিশে না টের পায় সেইটে দয়া করবেন হুজুর।

জগবন্ধু এইবার আত্মপ্রকাশ করলেন : আমিই পুলিশ। প্রমাণ-স্বরূপ কনস্টবল দুটিকে দেখিয়ে দিলেন। ভাগ্নে ও মামা যুগপৎ আতর্নাদ করে উঠল, নৌকোয় ডাকাত পড়বার সময় যেমনধারা করেছিল। দ্বিতীয় আক্রমণ এবার।

মামা সাঁ করে ছুটে বেরিয়েছে। বলরামও নেমে পড়ল মাচা থেকে। জখমি হাতটা অন্য হাতে চেপে ধরে জগবন্ধুর পায়ে মাথা কুটছে : বড়বাবু আমায় রক্ষ করুন। আপনি ধর্মবাপ।

জগবন্ধু কিছ্তে শাস্ত করতে পারেন না। এমনি সময় মামাও ঢুকে পড়ে পায়ের উপর দণ্ডবৎ। হকচাকিয়ে গেলেন জগবন্ধু। উঠে পড়তে দেখা গেল পাঁচটা রূপোর টাকা পদতলে সাজানো রয়েছে।

জগবন্ধু ব্রহ্মুটি করলেন : কী এ সব ?

এই নিয়ে ক্ষমা দিয়ে যান। ভাগ্নে হাসপাতালে যাবে না বড়বাবু, এমনি এমনি ভাল হয়ে যাবে।

রাগে কাঁপতে কাঁপতে জগবন্ধু টাকা তুলে ছুঁড়ে দিলেন তার গায়ে। ব্যাকুল হয়ে মামা দিবািদিশেলা করে : এই পাঁচের উপর যদি আখেলা পয়সাও ঘরে থাকে তো বাপের হাড়। বাপের নাম নিয়ে দিবি্য করলাম বড়বাবু, বিশ্বাস করুন। কড়ার রইল, আরও পাঁচটা টাকা গ্রীচরণে নিবেদন করে আসব। এই মাসের ভিতরেই। কথার যদি খেলাপ হয়, মাস অন্তে শূন্য ভাগ্নে কেন আমায় অবধি হাতে-দাঁড়ি দিয়ে নিয়ে যাবেন। ফাটকে হোক, হাসপাতালে হোক যেখানে খুঁশি পুরে দেবেন—কথাটি বলব না।

জগবন্ধু কঠিন হয়ে বললেন, লক্ষ টাকা গণে দিলেও হবে না। শত্রু রাই রুটাক, লোভ দেখিয়ে আমায় কেউ সত্যপথ থেকে টলাতে পারবে না। কথা দিচ্ছি, এতটুকু ঝামেলা পোহাতে হবে না তোমাদের, একটি পয়সা খরচ হবে না। সরকার



সমস্ত দেবে ; তার বাইরে যদি কিছু লাগে, আমি দেব নিজের পকেট থেকে । হাস-পাতালের বড়-ডাক্তার চিকিৎসা করবে, তাজা মানুষ হয়ে ড্যাং-ড্যাং করে ফিরবে বলরাম । আর বেচা মল্লিকের কাস্টেনি ঘুচিয়ে নাকে-খত দেওয়াব, এই আমার প্রতিজ্ঞা । লোকের হাড় জুড়াবে । যা করবার, আমরাই সব করব সরকারের তরফ থেকে,—তুমি শব্দ সাক্ষি দিয়ে আসবে বলরাম । প্রধান সাক্ষি বলরাম সহি । একটি কথাও মিথ্যে বলতে হবে না, গর্ডেপটে সাক্ষি বানাতে আমি দিইনে । সত্যি সত্যি যা ঘটেছিল, সেই কথা কটা বলে তুমি খালাস ।

মাপ হল না কিছুতে । বাড়িতে মড়াকানা পড়ে গেল । ডালিতে তুলে দই পাশে দই সিপাহি দিয়ে বলরামকে খুলনা সদরের হাসপাতালে নিয়ে চলল ।

জগবন্ধুর জেদ চেপে গেছে । মামলার তদ্বির ষোলআনা নিজের হাতে রেখেছেন । আদালতের দেয়ালের টিকটিকটা অবধি হাঁ করে আছে, যথোচিত বন্দো-বস্তে হাঁ বন্ধ হয়ে গেলে মামলা ফাঁসাতে উঠে পড়ে লাগে । সে স্বেচছিত হতে দেবেন না বলাধিকারী । সরকার বাদ, সেজন্য পাবলিক-প্রসিকিউটার আছেন । অধিক সতর্কতা হিসাবে বান্দু মোক্তার হারাধন হালদারকে বলরামের তরফে মোক্তারনামা দেওয়া হল । সে খরচা জগবন্ধু যোগাচ্ছেন । প্রতিজ্ঞা নিয়েছেন, বেচারামকে অঞ্জল-ছাড়া করবেনই এবার, অসৎ কাজে চিরকালের জন্য যাতে ইস্তফা দেয় তাই করে ছাড়বেন ।

এই হারাধন মোক্তারের বাসায় কাজলীবালাকে পেলেন । সে এক স্বতন্ত্র গল্প । ঘটনার আদ্যোপান্ত বর্ণনা করে হারাধন বলেন, পুরানো ঝি ফিরে এসেছে—বাড়ীত এটাকে কিশ্বিন বইতে পারি বলুন । ছুড়ে ফেলে দিলে কে ঠেকায়—কিন্তু আমার ন্যায্য পাওনাগড়াও তো সেই সঙ্গে বরবাদ । যাবেই বা কোথা, বয়সটা খারাপ হয়ে মদুশকিল হয়েছে । হতভাগী ইচ্ছে করে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছে । এক একটা মানুষ থাকে এই রকম সৃষ্টিছাড়া ।

গল্পটা এগুচ্ছে । আর জগবন্ধু একবার পান একবার জল একবার বা তামাক—এমনি সব ফরমাস করছেন । কাজলীবালা সামনে আসুক এই সমস্ত কাজে । আসছেও তাই । জগবন্ধু সেই সময় বারবার তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করেন । কুদর্শন নিরক্ষর এই মেয়ে কালোকালো রোগা দেহটার মধ্যে এত তেজ কেমন করে ধরে রেখেছে, তাই যেন নিরীক্ষ করে চোখে দেখতে চান । বাইরের চেহারায় চিহ্ন মেলে না, তাই এমন বারম্বার ডাকছেন ।

মোক্তারমশায় বলছেন, এক একটা মানুষ এই রকম, গোঁয়াতুঁমি করে আখের নষ্ট করে । নিজের হিত বোঝে না । এ-ও বোধ হয় পাগলামির মধ্যে পড়ে । পাগলের ডাক্তার আছেন এ শহরে, তাঁকে একদিন জিজ্ঞাসা করে দেখতে হবে ।

হারাধন চোখ তুলে এক একবার জগবন্ধুকে দেখছেন । তাঁকেও বুঝি ঐ পাগলের দলে ফেলতে চান । সেটা খুব মিথ্যা হবে না । কাজলীবালা পাগল হলে তিনিও তাই । এত কাল সত্যি সত্যি একটা দলের মানুষ পাওয়া গেল, মনে হচ্ছে ।

কাজলীবালার বিষয়ে হয়েছে, কিন্তু বরে নেয় না । একবার গিয়ে পড়ে ঝগড়াঝাটি

করে চলে এসেছে। বাইরের এক মেয়েলোক সেই সংসারের কর্তা। কাজলীবালা মরে গেলেও বাবে না আর সেখানে। খুলনায়, ঠিক শহরের উপরে নয়—পার্শ্ববর্তী গাঁয়ে বোন-ভগ্নিপতি থাকে, তাদের কাছে রয়েছে। ভগ্নিপতি ঘরামির কাজ করে। বোনও লোকের বাড়ি গাই দেয় ধান ভানে চিঁড়ে কোটে, যখন যেটা দরকার পড়ে করে দেয়। কষ্টের সংসার চলে এমনি ভাবে। কাজলীবালাও বসে থাকবার মেয়ে নয়—বোনের ছেলেপুলেগদুলোর ভার নিয়েছে, আবার বোনের সঙ্গে জুড়িদার হয়ে বাইরের কাজেও যায়।

সকালে বিস্তর নিমকির কারখানা ছিল ভাঁটি অঞ্চলে। ভৈরবনদের অসংখ্য বাঁক ঘুরে নুনের নৌকোর খুলনায় পৌঁছতে অনেক সময় লেগে যেত। সেই জন্য, শোনা যায়, রূপ সাহা নামে এক সওদাগর অনেক অর্থব্যয়ে খাল কেটে সোজাস্রাজি ভৈরবে এনে মিশিয়ে দিলেন। কেটেছিলেন সরু এক খাল—কিন্তু জলস্রোত সোজা পথ পেয়ে ধেয়ে চলল, ভৈরব এদিকটা মজে এল ক্রমশ। সেই খাল আজ বিশাল এক নদী, এ-পার ও-পার দেখা দৃশ্যকর। কীতিমান রূপ সাহার নামে রূপসা এ নদীর নাম।

রূপসা যেখানটা ভৈরবে এসে মিশল সেই সংগমের উপর প্রাচীন প্রকাণ্ড বাগান একটা। বাগানের ভিতর লম্বা-চওড়ায় সমান মাপের চৌকো পুকুর—পুকুরের ঠিক মাঝখানটায় জলটুঁঙ অর্থাৎ পাকদালান জলের উপরে। সাকো বেয়ে জলটুঁঙতে যেতে হয়। শোঁখিন বাগান ছিল, এখন কিছ্ নেই, গাছপালা কেটেকুটে নিয়ে গেছে—পরিত্যস্ত নির্জন জায়গা। পাড় ভেঙে ভেঙে পুকুরও এখন রূপসার সংগে এক হয়ে গেছে—জোয়ারে টইটশ্বুর, ভাটায় কাদা বেরিয়ে পড়ে—এখানে ওখানে অল্পসল্প জল। বাসা থেকে সামান্য দূরে জায়গাটা—পুকুরের আটকা জলে কাজলী-বালা মাছের সম্মান পেয়েছে। ফ্যাসা-চাঁদা-কুচো-চিংড়ি জাতীয় সামান্য মাছ। ভাঁটার শেষে বোনের ছেলেটাকে নিয়ে চলে যায় পুকুরে। মাসি আর বোনপো কাদা ভেঙে ভেঙে গামছা ছাকনা দেয়।

এক সকালবেলা গিয়েছে অমনি। জলটুঁঙের সাকোর ধারে কী একটা বস্তু চকচক করছে—তুলে নিল ছৌঁ মেরে। গয়না একটা গলায় পরবার। নেকলেশ এর নাম, পরে জানা গেল।

হাতের মূঠোর নিয়ে চলেছে স্ত্রুড়িপথ ধরে। এদিকে সোদিকে চালাঘরে ভাড়াটে পরিবার—খাস শহরের উপর থাকবার সংগতি নেই, সেই সব লোক একটাকা দুটাকা ভাড়ায় এই অঞ্চলে থাকে। যাচ্ছে কাজলীবালা ও বোনপো—এক ঘরের গিন্নি ডাকলেন, কাজলী নাকি। শোন, কাল তোরা এসে ঘরের ডোয়া গেঁথে দিয়ে যাবি, এলি না কেন রে ?

কাজলী বলে, দিদি চিঁড়ে কুটতে গিয়েছিল রায়বাহাদুরদের বাড়ি। ধান ভিজিয়ে ফেলেছিল তারা, চাকর পাঠিয়ে ধরে নিয়ে গেল।

গিন্নি—ফুঁট্টাকরুন বলে সবাই—করকর করে ওঠেন : আমরা বদ্বি মাংসা খাটাতাম রে ! আজকে আসবি, অবিশ্যি করে কিন্তু আসবি। বলবি গিয়ে তোর বোনকে—। হাতের মূঠোর কি রে কাজলী ? দেখি, দেখি—বাঃ, দেখতে তো খাসা।

বস্তুটা দৃ-হাতে ছাড়িয়ে খরে ঘুটি-টাকরুনের কণ্ঠ মধুর হল : রথের বাজারে দেখেছিলাম এই জিনিস। কিনব কিনব করে ভুলে এলাম। পিতলের জিনিস, কাচ বসানো। করে কিন্তু ভাল। তুই কি করবি কাজলী? আট আনার পয়সা দিচ্ছ, দিয়ে দে। নাতনীটকে পরাব।

পুরো একটা আধূলি—আচমকা এমনি লম্বা মুনুফার কথায় কাজলীবালা দোমনা হল। দেবো কি দেবো না ভাবছে। বোনপো বলে, বাড়ি চল মাসি—

কাজলীবালা বলে, দিদিকে একবার দেখিয়ে একদুনি দিয়ে যাব। থাকো তুমি ঠাকরুন, এক ছুটে এসে দিয়ে যাচ্ছি।

ছুটাই হয়তো দিত। দেখে, ওদিককার বেড়ার অন্তরাল থেকে নিরু-বউ হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

ফিসফিস করে বলে, ও কাজলী, কি করে পেলি? দেখি একবার জিনিসটা।

হাতে নিয়ে নেড়েচড়ে দেখে লম্বা কণ্ঠে বলে, পিতল হোক বাই হোক, বড় খাসা জিনিস। আমার দে কাজলী, দুটো টাকা দিচ্ছি।

আঁচলে টাকা বাঁধা, নগদ টাকা নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। একবার হাঁ বললেই খুলে দিয়ে দেবে। কাজলীবালা ইতিমধ্যে মন ঠিক করে ফেলেছে, বোনকে না দেখিয়ে দেবে না।

নিরু-বউ বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, তিন টাকাই দিচ্ছি। তাই আছে আমার কাছে। বহু পছন্দের জিনিসটা। সোনা তো কেউ দিল না জীবনে, পিতল হোক কেমিকেল হোক তাই পরে সাধ মেটাই। ও কি, চললি যে ফরফর করে! শোন, পাঁচটা টাকাই দেবো। আমার সর্বস্ব।

কাজলীবালা বলে, দিদিকে না জানিয়ে দিতে পারব না বউদি।

নিরু-বউ কাতর হয়ে বলে, আর নেই, সত্যি বলছি কাজলী। ছেলের মাথায় হাত দিয়ে দাঁবি করতে পারি। থাকলে দিয়ে দিতাম।

চোখ দুটো তার যেন জ্বলজ্বল করছে গমনার দিকে তাকিয়ে।

একআনা দু-পয়সা করে জমিয়ে জমিয়ে এই দাঁড়িয়েছে। যে মানুষের ঘর করি, জানিস তো তোরা—ঐ একআনা দু-পয়সার জন্যেও এক-শ গাড়া কৈফিয়ৎ। জিনিসটা দিস আমার। গলায় চিরকাল মাদুলির ধোকা বয়ে গেলাম। কবে কখন মরে যাই, তার আগে গয়না বলে পরে নিই কিছ। তা সে যেমন গয়নাই হোক।

কাজলীবালার মনটা বড় নরম, চোখ ছলছল করে আসে। বলে, তোমাকেই দিয়ে যাব বউদি। বোন-ভগ্নপতির হিল্লের থাকি, তাদের না বলে কিছ করলে রাগ করবে।

বোন তখন বাড়িতে নেই। রাহাবাড়ির চিঁড়ে কোটা কাল শেষ হয়নি, সকালেই বোধহয় ঢেকিশালে গিয়ে পড়েছে। অনেক বেলায় ফিরল। ফিরে এসেই প্রথম কথা : কোথায় নাকি পড়ে পেরোছিস তুই—বেশ ভাল একটা গয়না?

ভাল জিনিস কি ফেলে কেউ কখনো? পিতলের ঝুটো-গয়না—তবে দেখতে ভাল। তুমি কোথায় শুনলে দিদি?

গিয়েছিলাম ফুটিটাকরুনের কাছে। ডোয়া গাথা আজও হবে না, সেই কথা বলতে। পাড়ার মধ্যে রৈ-রৈ পড়ে গেছে। বের কর তো দেখি কেমন।

নেকলেশ এনে কাজলীবালা বোনের হাতে দিল। বোন বলে, খুটো বলে তো মনে হয় না। এত লোকের গরজ তবে কেন? এখন কিছ্ করে কাজ নেই। মানুষটা আশ্বক, সে-ই বা কী বলে শোনা যাক।

মানুষটা, অর্থাৎ ভগ্নিপতি শম্ভুরাম। সারাক্ষণ চালের উপর বসে কাজ করে দ্দপুদের পর ধুকতে ধুকতে বাড়ি এল। বৃত্তান্ত শুনে খাওয়ার কথা মনে থাকে না, হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে। কাজলীর উপর খিঁচিয়ে ওঠে একবার : একটু যদি ঘটে বৃষ্টি থাকে! ফুটিটাকরুনকে কেন দেখাতে যাস? তাকে বলা মানে তো খুলনা শহরে ঢোলসহরং কবে জানান দেওয়া। দামি জিনিস যদি হয়, এ-কান সে-কান হতে হতে খাঁটি মালিকের কানে পেঁছে যাবে। সে লোক তো হাস-হাস করছে, ছুটে এসে পড়বে তক্ষুনি। যার জিনিস সে নিয়ে যাবে না, না দিলে পুদলিস আনবে। কলা খেও তুমি তখন। এসব জিনিস হাত চিত করে নাচিয়ে আনে কেউ?

বকার্বি চলছে, কাজলীবালা তার মধ্যে চমক খেয়ে আর একটা কথা ভাবে। গয়না হারিয়ে ফেলেছে, সেই অসাবধান মালিকটির কথা। সত্যি যদি দামি জিনিস হয়, সে তো পাগলিনী হয়ে বেড়াচ্ছে। আহা, টের পেয়ে যাক সেই মানুষ, গয়না ফেরত নিয়ে গলায় পরুক। কাজলীবালা যদি খোঁজটা পেত, ছুটে গিয়ে যার জিনিস তাকে দিয়ে আসত।

গোটা খুলনা শহর না হোক, যা ছড়িয়েছে সে-ও বড় কম নয়। সম্ভাব্যেলা নীলু স্যাকরা চলে এসেছে। শম্ভুরাম তার বাড়ির ঘর ছেয়ে দিয়ে এসেছে। বলে, বাড়ি আছ শম্ভুরাম? দেখি একবার জিনিসটা।

শম্ভুরাম আকাশ থেকে পড়ে : কোন জিনিসের কথা বলছেন, বৃদ্ধে পারিনে তো।

নীলু হি-হি করে হাসে : বৃদ্ধে ঠিকই পারছ বাপু? আজ সকালে যা ফুঁড়িয়ে পেয়েছে। আমাকে দেখানোর গডগোল নেই। বালি, মাটিতে পড়তে রাখবার জিনিস তো নয়। গয়না পরে বউও তোমার ডোয়ামাটি লেপতে যাবে না। পরলে লোকে নানান রকম রটাবে। ব্যবস্থা কিছ্ করতেই হবে—তা আমি লোকটা কি দোষ করলাম? সোনা-রুপোর কাজ আমার—টিপেটাপে এমন বন্দোবস্ত করব, কাক-পক্ষী জানতে পাবে না।

শম্ভুরাম ভেবেচিন্তে দেখছে। করতে হবে কিছ্, তড়িঘড়ি করে ফেলতে হবে। বাড়ি বয়ে এসেছে, কি বলে শোনা যাক।

নেকলেশ বের করে দেখাল। হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে নীলু স্যাকরা মইয়ে যায়, রেখে দাও, দিনমানে একসময় এসে ভাল করে দেখা যাবে।

সত্ব দৃষ্টিতে চেয়ে শম্ভুরাম বলে, কি দেখলেন?

সোনা যদি হয়, তবে মরা-সোনা। না কষে সঠিক বলা যাচ্ছে না। পাথর নিয়ে এসে দেখব।

ঘণ্টা কয়েক পরে গভীর রাত্রে দরজায় টোকা। শম্ভুরামের নাম ধরে ডাকছে। শম্ভু ভেঙে শম্ভুরাম খড়মড় করে উঠল। মৃদু শব্দকিয়েছে। কিন্তু সে-ভাব না দেখিয়ে শান্তভাবে গিয়ে দরজা খোলে। শম্ভুরামের বউও উঠে পড়ে দরজার অন্তরালে দাঁড়িয়েছে। পিছনে গা ঘেঁষে কাজলীবাবা।

কে ডাকে ?

হরি, হরি—সে-ই নীলদ্র স্যাকরা যে। আর-একদিন দেখবে বলে অবহেলা ভরে উঠে চলে গিয়েছিল, রাতটুকু পুইয়ে দিনও পড়তে দিল না।

সঙ্গে স্মবেশ এক ভদ্রলোক। নীলদ্র বলে, চেনো এঁকে ? গোরীপতিবাবু।  
ওঁকে ধরে নিয়ে এলাম।

জহুরী গোরীপতি, মণি-রত্নের কারবারি। অতবড় মানদ্রুটা নিশিরাতে শম্ভুরামের ঘরের দাওয়ায়। গয়নার কাচ ক'খানার ব্যাপারেই এসেছেন উনি। ঝুটো কাচ নয় তবে, গোরীপতির এলাকার ভিতরের কিছ্রু! শম্ভুরামের অতএব দেখা দেখানোর সময় এইবার।

গোরীপতি বলেন, বের করো একবার, দেখ।

জিনিস বাড়ি নেই বাবু। বিশ্বর মানদ্রু আসছেন যাচ্ছেন, সেইজন্যে সারিয়ে দিলাম।

এই কষ্ট করে এলাম। দেখ দিকি—। গোরীপতি গজর-গজর করলেন : নিজের কোট থেকে কোথায় সরাতে গেলে ?

শম্ভুরাম চুপচাপ আছে।

গোরীপতি বলেন, তা-ও বটে, আমি কি জন্যে জিজ্ঞাসা করতে যাই, আমায় কেন বলতে যাবে ? তবে একটা কথা—গোরীপতি এই একজনই, বোলআনা ন্যায্য দাম আমি ছাড়া কেউ দেবে না। যেখানে সারিয়ে থাকো, সম্ভব হলে একবারটি এনে দেখিয়ে দাও। বড়-রাস্তার গাড়ি রেখে এসেছি, গাড়িতে গিয়ে বসছি আমরা। গাড়িতে নিয়ে দেখাতে পার, অথবা খবর দিলে আবার এখানে আসব।

হেলাফেলার গয়না নয়, এবারে সঠিক বোঝা গেল। গোরীপতির মতো মানদ্রু এই রাত্রে তা হলে গাড়ি হাঁকিয়ে আসতেন না। কাচগুলো সম্ভবত হীরে। স্যাকরার পো ঘদ্রুলোক—এখানে উদাসীন ভাব দেখিয়ে গোরীপতির কাছে চলে গিয়েছে। বাড়িতে নেই সেটা মিছে কথা। তবে যাক্সপেটরার ভিতরে নেই। চালের মধ্যে গদ্র্জে রেখেছে ভিতর দিক দিয়ে। চোর-ডাকাত কিম্বা পদ্র্লিস অথবা গয়নার মালিক যত খোজাখদ্র্জ করুক, মই দিয়ে চালে উঠে ছাউনির কুটো সারিয়ে দেখতে যাবে না।

গোরীপতিকে ডেকে নিয়ে এলো রাস্তার উপরের গাড়ি থেকে। টর্চের আলোয় ঘদ্রুরিয়ে ফিরিয়ে তিনি দেখলেন। কন্টিপাথর নীলদ্র হাতে, কিছ্রু পাথর টুকতে গেলেন না তিনি। বললেন, জানাজানি হয়ে যাচ্ছে। জিনিস ধরে রেখো না হে। ন্যায্য দাম বা হুগুয়া উচিত, তার উপর কিছ্রু বেশি করে বলছি আমি। দিয়ে দাও।

শম্ভুরাম তাকিয়ে আছে। হীরের দামের তো লেখাজোখা নেই। গোরীপতি ফিস ফিস করে নীলদ্র সঙ্গে একটু পরামর্শ করেন। নীলদ্র ঘাড় নাড়ল।

গলা খাঁকারি দিয়ে গোরীপতি বললেন, তিন-শ সাড়ে তিন-শর বেশি হওয়া উচিত নয়। আমি পাঁচ-শ দেবো। এক-শ টাকার করকরে নোট পাঁচখানা। একদুনি দেবো—নগদ নগদ !

ঘরের চালের উপর সারাদিন খাটোখাটনি করে শম্ভুরাম রোজ পায় একটাকা পাঁচসিকে। সেই মানুস আপাতত একটি লাটবেলাট ! হীরের দাম শোনা যায় তো অটেল। এমন হীরেও আছে, এখানকার মূল্যে রাজার রাজত্ব বিকিয়ে যায়। শম্ভুরাম গম্ভীরভাবে গোরীপতির কথা শুনে গেল।

নীলু স্যাকরা বলে, দিয়ে দিচ্ছ তাহলে।

উঁহু। শম্ভুরাম ঘাড় নাড়ল : আর একজন এসে ছ-শ টাকা দর দিয়ে গেছে।

কোন আহম্মক আছে, ছ-শ টাকা বলবে এই জিনিসের দাম ? টাকা তো খোলাম-কুঁচি নয়।

নীলু বলে, আছে বাবু এক রকমের লোক, দর তুলে মাথা খারাপ করে দিয়ে যায়। সত্যি সত্যি কেনে না। চোখে দেখে গিয়ে সেই লোক আবার থানায় এজাহার দেয়, অম্মক জিনিসটা আমার চুরি হয়ে গেছে। কত রকমের ছাঁচড়া মানুস আছে দুনিয়ার উপর।

আবার বলে, শম্ভু মানুসটা বড় ভাল। আমার বিশেষ চেনা। তারই উপকারের জন্যে টেনে এনে কট দিলাম বাবু। কদর বদল না। আর কি হবে চন্দন—

কিন্তু গোরীপতির যাওয়ার তত মন নেই। এক-পা গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। বলেন, পছন্দের ব্যাপার তো—হতেও পারে। চোখে ধরলে তখন আর মানুসের হিসাবজ্ঞান থাকে না। আমি না-হয় দিচ্ছি সেই ছ-শ টাকা। এসেছি যখন, শূদ্ধ-হাতে ফিরব না।

শম্ভুরামও মনাস্থির কর ফেলেছে। এক ধাপ্পায় যখন এক-শ টাকা উঠে গেল, না-জানি কত এর দাম ! আরও সে চটে গেছে নীলু স্যাকরার ভয়-দেখানো কথায়। কাঁচা-ছেলে কেউ নয় রে বাবু—পুলিসের বাবাও সম্মান পাবে না, গয়না এমনি জালগায় সেরেছে।

নিয়ে নাও টাকাটা—

শম্ভুরাম সবিনয়ে বলে, আঞ্জে না। যে-মানুস আগে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে কথা হয়ে গেছে। এই দামে দিতে হয় তো তাকেই দেব।

গোরীপতি চটে উঠলেন এবার : খুলনা শহরে আমার উপর টেকা দিয়ে যাবে—নামটা কি শুন ?

নাম বলতে পারব না আঞ্জে। সেই রকম কথা তাঁর সঙ্গে। কথা ভাঙব না।

বেশ, আমি যদি তার উপরে আরও পঞ্চাশ ধরে দিই।

নীলু স্যাকরা চোখ ষড়-বড় করে বলে, রাগের বশে এটা কি করলেন বাবু ! জিনিস কেনা কি লোকসান দিয়ে মরবার জন্যে ?

গোরীপতি কানেও তুললেন না। বলেন, সাড়ে-ছয় পেয়ে যাচ্ছ। কি বল এবার ?

শম্ভুরামের মাথার মধ্যে পাক দিয়ে ওঠে। আরও এখন চেপে থাকার দরকার।  
দাম নিশ্চয় অনেক বেশি। অনেক—অনেক—অনেক—

বলে, তা হলেও একরার জিজ্ঞাসা করতে হবে আমি খবর দেবো আপনাকে।

চলে যাবার মুখে গৌরীপতি বলেন, পুরো সাত-শ যদি দিই ?

তিনিও তো উঠতে পারেন—সেই আগের মানদ্ব ? আপনি কিছু মনে করবেন  
না বাবু—

দরজা বন্ধ করে এলো। এর পরে ঘুম আসে না চোখে, কেউ শব্দে যায় না।  
শম্ভুরামের বউ হেসে মাথার উপরের ফুটো চালের দিকে চেয়ে বলে, যাক রে বাবা।  
দু-দুটো বর্ষা জলে ভাসছি, এবারে ছাওয়া-ঘরে শব্দে বাঁচব।

ঘরামি মানদ্ব শম্ভুরাম—দশজনের ঘর মোরামত করে বেড়ায়, অথচ নিজের ঘরের  
চালে কুটো নেই। বউ বলে বলে হয়রান। জবাব দেয় : আগে খাওয়া, তারপর  
তো শোওয়া। পরের চালে উঠে উঠে খোরাকির জোগাড়টা হয়, নিজের চালে উঠতে  
গেলে সেটা যে বাদ পড়ে যাবে। দু-দিকের দুই হাঙ্গামা—একলা মানদ্ব সামাল  
দিই কেমন করে ? বউয়ের আজ সকলের আগে সেই কথাটা মনে এলো, বর্ষার রাতে  
জল বাঁচানোর জন্যে বিছানাপত্র একবার এখানে একবার ওখানে টানটানি করতে হবে  
না। হোক না বৃষ্টি ঝুপঝুপ করে, একঘুমে রাত কাবার।

বলছে তাই, নতুন ছাউনির ঘরে আরাম করে ঘুমিয়ে বাঁচব রে বাবা।

শম্ভু বলে, ঘর ছাইতে কে যাচ্ছে ?

তবে কি মাঠে থাকব ? রুম্বো-আটন খসে খসে পড়ে যাবে এবারের বর্ষায়।

শম্ভু উল্লাস ভরে বলে, ঘর ভেঙে দালান হবে। সাত-শ আট-শ সে যে  
একগাদা টাকা !

কাজলীবালা এদের মধ্যে একটি কথাও বলে না। সে-ও জেগে। সে ভাবছে,  
এই মূল্যবান জিনিসটা যে মানদ্ব হারিয়ে ফেলেছে, তার অবস্থা। সকলে গজনা  
দিচ্ছে তাকে হয়তো। গল্প শুনছে, কোন এক বউ জলে ঝাঁপ দিয়েছিল গয়না  
হারানোর দৃষ্টে।

পরের দিন শম্ভুরাম কাজে গেল না। ঘরামিগিরি করবে কি—বড়লোক  
এখন। দাম অধিক হাজারের উপরে উঠে গেছে। পুরো হাজার ঠিক উঠবে।  
চাই কি বেশিও উঠতে পারে—কতদূর উঠবে, কিছই প্রথম বলা যায় না। শম্ভুরামের  
এক পরম বন্ধু খানিকটা লেখাপড়া জানে—তার কাছে বন্ধু নিতে গেল। বাড়ি  
ডেকে নিয়ে এসে চুপিচুপি তাকে দেখাল জিনিসটা। সে একেবারে আকাশে তুলে  
দেয়। কলকাতার সাহেব-জয়েলার্সের বানানো জিনিস, নাম খোদাই আছে সেই  
ফার্মের। ছ'গাছড়া কাজ করে না সে ফার্ম, বড়মানুষ ছাড়া সেখানে যায় না।  
ভালো রকম যাচাই করে দেখে তবে জিনিস ছেড়ে, এই এক জিনিসে কপাল ফিরে  
যাবে। কলকাতায় চলে যাও না হে—শহরের রাজা কলকাতা। কালোবাজার,  
সাদাবাজার, সান্ধা কারবারি, ঝুটো কারবারি—সব রকম সেখানে।

সারাদিন ভাবনা-চিন্তা, শলা-পরামর্শে কেটেছে। কলকাতায় যাওয়াই ভালো।

অসংখ্য খদ্দের—উঁচিঁত মূল্য মিলবে। বস্ত্রটিও সঙ্গে যেতে রাজি হয়েছে। তার আগে এ-জারগার সবচেয়ে বড় দোকান স্বর্ণভবন—পায়ে পায়ে শম্ভুরাম সেখানে চলে গেল। তারাই বা কি বলে শোনা যাক।

কি চাই ?

মালিকমশায়ের সঙ্গে কথা বলব একটু।

কর্মচারীটী চাকত হয়ে আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখে। এই ধরনের মানুষ—ছেঁড়া জামা, তালি-দেওয়া জুতো, ঠেলহীন রুদ্ধ চুল, নাপিতের পরস্পর অভাবে খোঁচা খোঁচা দাড়ি—কিন্তু মানুষটা ছেঁড়া জামার পকেটে হয়তো সাত রাজার ধন নিয়ে ঘুরছে। নগদ পাঁচ-দশ টাকা হলেই দিয়ে চলে যাবে।

সম্মুখে সে আহ্বান করল : এই যে—পাশের ঘরে চলে আসুন।

মালিকমশায় বৈষ্ণবদাস খুব খাতির করে বসালেন : জিনিস আছে বুঝি ?

শম্ভুরাম বলে, কুড়িয়ে পেয়েছে বাড়ির একজন।

হেসে বৈষ্ণবদাস বলেন, কুড়িয়ে পেয়েছে কি অন্য কোন ভাবে এসেছে তাতে আমার গরজ কি ? দামের সেজন্য ইতরবিশেষ হবে না। এনেছেন ?

সঙ্গে নিয়ে ঘোরাঘুরি করবার জিনিস নয়—গর্ভভরে শম্ভুরাম বলল, দয়া করে পায়ের ধুলো দিতে হবে আমার বাড়ি। তাই সকলে দিচ্ছেন।

বটে ! বাড়ি কোথায় আপনার ? কারা সব গিয়েছে ?

শহরের সেরা বারা, তাঁদেরই দ্ব-তিন জন। হেজিপেজিরা গিয়ে কি করবে ?

বৈষ্ণবদাস গম্ভীর হয়ে বলেন, দর কি রকম বলে ?

শম্ভুরাম বলে, বলুনগে যা খুশি। আমি দ্ব-হাজারের নিচে নামতে পারব না মশায়।

সবিস্ময়ে বৈষ্ণবদাস চোখ তাকিয়ে পড়লেন : এমন জিনিস ?

দেখতে পাবেন যদি যান দয়া করে। সাহেববাড়ির জিনিস—হীরেই তো আট-দশখানা।

রাত্রে ভাল ঠাহর হয় না। কাল ভোরবেলা আমি বেড়াতে বেড়াতে চলে যাব। কতটুকু আর পথ ? তবে আগে মাল যেন বেহাত না হয়। এই কথা রইল।

বুড়োমানুষ বৈষ্ণবদাস সকাল না হতেই হস্তদস্ত হয়ে শম্ভুরামের বাড়ি হাজির হয়েছেন। কিন্তু নেকলেশ সেরে গেছে—চালের কুটোর মধ্যে নেই সেই জারগার। মাথায় হাত দিয়ে বসেছে শম্ভুরাম। বউ কপাল চাপড়াচ্ছে।

কাজলীবালাও নেই।

আগের দিন শম্ভুরাম যখন স্বর্ণভবনে গেছে, এদিকে এক রহস্যময় ব্যাপার। কাজলীবালা বাড়ির গলিতে ঢুকছে, মূখের উপর ঘোমটা-টাকা অচেনা একজন হাতছানি দিয়ে ডাকল।

তুমি কাজলীবালা তো ? অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি, শুনেনি বাণ্ড।



কাজলীবালা অস্বাক হয়ে বলে, আমি তো জানিনা আপনাকে—

খোমটা এখন কমেছে কিছ্। অপরূপ সুন্দরী, কাজলীর দাঁদির বরসি হবেন।  
বড়ঘরের বউ নিশ্চয়—ভালভাবে থাকেন, ভরভরস্তু গড়ন।

কাজলীবালা বলে, আপনি আমার চিনলেন কি করে ?

বিষয় দৃষ্টিতে চেয়ে বউ বলে, গরজ বলেই চিনতে হয়েছে। নেকলেস কুড়িয়ে  
পেয়েছ নাকি তুমি, অনেকের মূখে তোমার নাম।

আরও একাট খন্দে—সন্দেহ নেই। ভাগাড়ে মরা-গরু পড়লে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে  
জাহির করতে হয় না—কাক-শকুন-শিয়ালের মধ্যে আপনি খবর পড়ে যায়। তেমনি  
সব এসে খোঁজাখুঁজি করছে।

কাজলীবালার স্বর কঠিন হয়ে উঠল। বলে, বিক্রি করব না। গোড়াল সামান্য  
জিনিস ভেবেছিলাম, তখন এত বদ্বা দেখি। পরের জিনিস বিক্রি করে টাকা  
নেওয়া—সে তো চুরি। গরীব-দঃখী আছি, চোর কেন হতে যাব ? যার জিনিস  
তাকে ফেরত দিয়ে দেব।

বউ বলে, সে মানুষ পাবে কোথায় খুঁজে ?

তারই বেশি গরজ। কানে পড়লে খোঁজে খোঁজে চলে আসবে—এই যেমন  
আপনি এসেছেন। খবরের কাগজে ছেপে দিলে নাকি অনেকের চোখে পড়ে। পয়সা  
থাকলে তাই করতাম।

বউ শিউরে উঠে বলে, ওসব করতে যেও না, কখনো না। যার জিনিস তাকে খুঁজে  
পাবে না। পশুপ্রম। সে মানুষ ধরা দেবে না।

কেন ?

কি জানি—। বউ ইতস্তত করে যেন এক মূহুর্ত। বলে, হয়তো প্রকাশ হতে  
দিতে চায় না ঐ জায়গায় সে গিয়েছিল। গহনা হারানোর জন্য কোন গল্প রটনা  
করে দিয়েছে ইতিমধ্যে।

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মূখে তাকিয়ে কাজলীবালা বলে, আপনি জানলেন কি করে ?

অনুমান—

কাতর হয়ে বউ বলে উঠল, চারিদিকে বন্ড চাউর হয়ে যাচ্ছে, ওটা আমার দিয়ে  
দাও। বিক্রি করতে চাও না, দামও আমিও দেবো না। কাপড়চোপড় কিনো, মিষ্টি-  
মিঠাই খেও, সেইজন্য কিছ্ ধরে দিচ্ছি।

যা ভেবেছিল—খন্দেই ইনি। কিছ্ মাগ আর সন্দেহ নেই। চালাক খন্দে—  
সস্তায় নেবার জন্য কায়দা করে ভিন্ন ভাবে কথা বলছে।

কাজলীবালা বিরক্তভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, কথা একই বিক্রির রকমফের। আমি  
দেবো না।

তবে ফেলে দিয়ে এসো গ্যাঙের জলে। আমার না দাও, দ-জনে এক সঙ্গে গিয়ে  
জলে ফেলে আসি।

মহিলাকে অগ্রাহ্য করে কাজলীবালা ঘাড় ফিরিয়ে ফরফর করে স্নড়িপথে ঢুকে  
পড়ল। তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন।

চতুর্দিকে খবরটা চাউর হয়ে যাচ্ছে, শম্ভুরামও সেজন্য বিচলিত। বন্ধুকে নিয়ে কলকাতা রওনা হবার বন্দোবস্ত হচ্ছে—সেটা কাল কিম্বা পরশু তার ওদিকে নয়। রাত থাকতেই কাজলীবালা নেকলেস চুপিসারে বের করে নিয়ে থানায় চলল। সকলের মাথার উপর সরকার বাহাদুর—তাদের জিম্মায় দিয়ে নিশ্চিত। খবরের-কাগজে ছেপে কিম্বা বেভাবে হোক মালিকের খোঁজ করে দিনগে তারা। পরের জিনিষ বাড়ি এনে কাজলীবালা মহাপাপ করেছিল, সেই পাপের মোচন হয়ে গেল!

সেটা হয়তো হল, কিন্তু কাজলীবালার ছাড় হয় না। এই চেহারা এই পোশাক—তার মন্ডুর ভিতরে এমন দামী জিনিসটা! থানাওয়ালারা তোলপাড় লাগিয়েছে। কোথায় পেয়েছিস, বল্ সত্যি কথা। এমন জিনিসটা হারিয়ে ফেলে মালিক লোকটা থানায় এজাহার দিল না বললেই অমনি বিশ্বাস করব? কোন মন্ডুক থেকে চুরি করে এনেছিস, তাই বল্। সাড়াশি দিয়ে পেটের ভিতরের কথা আমরা টেনে বের করতে জানি। নিজের ইচ্ছেয় কন্ডুর কি বলিস, শুনেনিই আগে—সে পথ তারপরে তো আছেই। সরকার মাইনে দিয়ে এমনি-এমনি থানার উপর পোষে না আমাদের।

পুলিসের একটা দল কাজলীবালাকে নিয়ে শম্ভুরামের বাড়ি চলল। মজার গল্প পেয়ে পথের মানদ্বও জুটেছে। এমনিভাবে আরও কিছু জিনিস মেলে কিনা দেখবে তল্লাশি করে। কাজলীবালা আছাড়পিছাড়ি খাচ্ছে : ও দিদি, ও দাদাবাবু, আমার আটকে রাখবে। মারধোর দেবে। জামিনের ব্যবস্থা কর, জামিন দিয়ে ছাড়িয়ে আন। জিনিস কুড়িয়ে পেয়ে জমা দিতে গিয়েছি—আমি তো মন্দ কিছু করিনি।

শম্ভুরাম শুনতে পায় না, কানে বোধ হয় ছিপি-আঁটা। শম্ভুরামের বউ বলছে, আমরা কিছু জানিনে হুজুরমশায়রা। বোন একরকম বটে, কিন্তু আমার সংসারের কেউ নয়। রীতচারিত্রের দোষে শ্বশুরবাড়ি থেকে দূর করে দিয়েছে—না খেয়ে ভিখারির হাল হয়ে এসেছিল, দয়া করে ঠাই দিগেছি। দেওয়া খুব অন্যায় কাজ হয়েছে। দিন আনি দিন খাই, ঝগাটঝামেলায় যেতে পারব না। যা ইচ্ছে আপনারা করুন গে।

আবার তাকে থানায় নিয়ে তুলল। যা গতিক, বাড়ি রেখে গেলেও ঝোঁটিয়ে বের করে দিত। কাজলীবালা হাপাস নয়নে কাঁদছে। হারাধন মোস্তার কি কাজে এই সময়টা থানায় গিয়েছেন। কী ব্যাপার, মেয়েটা কাঁদে কেন? করুণা হল মোস্তার মশায়ের। বললেন, জামিন হয়ে সইসাব্দ করে দিচ্ছি, আমার সঙ্গে চল্।

হারাধন তারপর নিজে শম্ভুরামকে বলেফেরে দেখেছেন। কাজলীর নাম শুনলেই বোন-ভগ্নিপতি মার-মার করে ওঠে। অত্যন্ত স্বাভাবিক। এত বড় মুনামা ফসকে গেল মেয়েটার দুর্বুদ্ধির জন্য। ঘরামি শম্ভুরামের জীবনে তাহলে আর চালের উপর উঠতে হত না, পায়ের উপর পা রেখে বাবুমানুষের মতো দিবা দিন কেটে যেত।

বলে যাচ্ছেন হারাধন মোস্তার—বলাধিকারী তদগত হয়ে শুনছেন। নানান

ফরাসে বারম্বার সামনে ডাকেন মেয়েটাকে। ভালপাতার সেপাই—আঙুলের টোকায় বোধকারি মাটিতে লুটাবে। সেই মেয়ের মনের এমন বল অত টাকার লোভ অবহেলায় বেড়ে ফেলে দিল।

হারাধন-মোক্তার বলেন, সাহেব-বাড়ির গয়নার শেষ গতিটা শুনবেন না? সেই নেকলেশ অনাদি সরকারের বউয়ের গলায়। সরকারমশায় তখন সদর থানায়। প্রমোশান পেয়ে তারপরে আপনারই পাশে বিন্দুকপোতায় চলে গেলেন। বিন্দুকপোতার বড়বাবু। তাঁর বউয়ের গলায় উঁকি মেরে দেখবেন, হীরের নেকলেশ বিকবিক করছে। আপনার ছোট মেয়ের বিয়ের নেমস্তম্ভে তিনিও তো গিয়েছিলেন—আপনি না দেখে থাকেন, বাড়ির মধ্যে জিজ্ঞাসা করবেন, তাঁরা ঠিক দেখেছেন।

সরকারী নিয়মানুযায়ী কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুল—মূল্যবান নেকলেশ পাওয়া গিয়াছে, মালিক উপযুক্ত প্রমাণ দশিয়া লইয়া যাউন। নোটিশ লটকে দেওয়া হল সমস্ত সদর জায়গায়। মাসের পর মাস যায়। একটা মানুষ এসে হুঁ-হা করল না।

কী করা যায়?

কোর্ট হুকুম দিল, নিলামে তোলা হোক বস্তুটা। বিক্রির টাকা সরকারে জমা হবে। এইবারে অনাদি সরকারের তখির। সে যে কী ব্যাপার, বর্ণনায় বোঝানো যাবে না? সমুদ্র-মন্ডনে জলের আলোড়ন হয়েছিল—অনাদি সরকার জল-স্থল-অস্তরীক্ষ তোলপাড় করে তখিরের ব্যাপারে। যে তখিরের শক্তিতে বি, এ, এম, এ, পাশদের টপাটপ ডিঙিয়ে বিন্দুকপোতার মতো থানায় সে বড়বাবু। অনাদি বলল, শখের জিনিষটা পায়ে হেঁটে একবার যখন থানায় উঠেছে, ফেরত যেতে দিচ্ছন।

যা বলল, ঠিক তাই। যথারীতি নিলাম হয়ে সর্বোচ্চ ডাক আড়াই-শ টাকা শৈলবালা দেবী জিনিষটা পেলেন। শৈলবালা হলেন অনাদি সরকারের বাড়ির পুরানো রাধুনী—ভাল কাপড়চোপড় পরিয়ে টাকা হাতে দিয়ে তাকে নিলাম ডাকতে পাঠাল। এছাড়া আরও দুটি খন্দের ছিলেন, ডাকাডাকি করে দর বাড়ালেন। দুজনেই মহিলা। মহিলা ছাড়া এই বাজারে নগদ টাকা বের করে গয়না কিনতে যাবে কে? তাঁরা হলেন উমাশশী ভড় আর বীণা চক্রবর্তী। উমাশশী অনাদির বাড়ির চাকরানি, আর বীণা চক্রবর্তী হলেন অনাদির পরম অনুগত জমাদার হেমন্ত চক্রবর্তীর বউ। বীণা ডাক পেলেও বস্তুটা অনাদির বাসায় আসত।

কেস তো কিছই নয়—কাজলীবালা জামিনে মস্ত ছিল, এইবারে সম্পূর্ণ ছাড় হয়ে গেল। অধিকন্তু সদাশয় হাকিম নেকলেশের মূল্য থেকে দশ টাকা তাকে দিতে বললেন। হারাধন মোক্তারের উপরে কৃতজ্ঞতার অবধি নেই—জামিন হওয়া থেকে শেষ অবধি মামলা চালানো তিনিই করেছেন। টাকা এনে কাজলীবালা তাঁর হাতে দিল। কিন্তু মোক্তারি ফী এবং আনুষঙ্গিক খরচ-খরচার পাওনা তো বিস্তর—দশটা টাকায় কি হবে? পুরানো ঝি দেশে চলে যাওয়ায় কাজলীবালা তার জায়গায় কাজ করেছে,—সেই কয়েক মাসের মাইনে যোগ দিয়েও অনেক ব্যাকি থেকে যায়! পুরানো ঝি এসে গেছে, কাজলীবালাকে দরকার নেই—কিন্তু পাওনা আদায়ের কি হবে, তাই ভেবে হারাধন ইতস্তত করছেন।

ছোটমেরে শ্বশুরবাড়ি চলে যাওয়ার পর থেকে জগবন্ধুর বাসা ফাঁকা হয়ে গেছে । তিনি তব্দু কাজকর্ম বাইরে বাইরে থাকেন, ভুবনেশ্বরীর একলা ঘরে মন টেকে না । কথাটা হারাধন মোস্তাফের কানে গেছে ! তিনি তাই প্রস্তাব করলেন : দরকার থাকে তো আপনি নিজে যান বলাধিকারীমশায় । এমনি ভাল, কিয়ের কাজ ভালই করবে । আমার প্রাপ্যটা দিয়ে যান, মাইনে থেকে মাসে মাসে শোধ করে নেবেন ।

না— । বলে জগবন্ধু সজোরে ঘাড় নাড়লেন । বলেন, ঐ জাতের মেয়েকে কি করে রাখব এত বড় শক্তি আমার নেই, বড়বউয়েরও নেই—

পরক্ষণে বলে উঠলেন, রাখব, রাখব । কি মানে তো মেয়ে । মেয়ে ক'টির বিয়ে হয়ে গেল—কাছেপিঠে আর এক মেয়ে ঘুরেফিরে বেড়াবে । বৌচকাবিড়ে বেঁধে নে, কাজলীবালা, নিজের বাসায় যেতে হবে ।

হাসপাতালে নিয়ে তুলেছে বলরামকে । হাকিম এসে জবানবন্দি নিয়ে গেলেন । কাপ্তেন বেচারামের নামে হু'লিয়া বেরিয়ে গেল । হু'লিয়া অমন কতবার বেরুল । ইচ্ছে হল তো হঠাৎ একদিন বেচারাম গটগট করে আদালতে ঢুকে হাকিমের সামনে নমস্কার করে দাঁড়ায় । নিজের পরিচয় দেয় । দু-চার কথার পরেই হাকিম চেয়ার দিতে বলেন আসামীকে । মহাশয়-লোক কাক্তেন মল্লিক, খাসা কথাবার্তা । অপরাধ শেষ পর্বন্ত প্রমাণ হয় না । তাঁরই অতি নিখুঁত বন্দোবস্ত, ছাড়া পেয়ে সে বেরিয়ে আসে । বড়ো হয়ে তো মরতে চলল, এতকালের মধ্যে জেলে গিয়েছে দু-বার কি তিনবার । অথচ ঐ বেচারামের অনেক চ্যাংড়া সাগরেদ ও পাঁচ-সাত-দশবার ঘুরে এসেছে । দু'তিনবার কাপ্তেন যা গিয়েছে—তা-ও নাকি নিতান্ত শখের যাওয়া । বউয়ের উবেগ ঠাণ্ডা করবার জন্য । বড়বউ মাথার দিব্যি দিয়েছিল : শরীরগতিক খারাপ হয়ে যাচ্ছে, জিরান নাও কিছুদিন । একটা মরশুম চুপচাপ বসে থাক । এত সব দায়দায়িত্ব—বাড়িতে থেকে জিরান নেওয়া অসম্ভব । লোকে তা হতে দেবে না । অতএব রাজকীয় আশ্রয় নিতে হয় । সেকালের রাজারা গুণিজন প্রতিপালন করতেন । একালেও করেন । উঁচু পাঁচিলের ঘেরে লাল ইটে-গাথা বাকবাক জেলখানা বানিয়ে রেখেছেন গুণীদের আহাৰ ও বিপ্রাহের জন্য । বার দুই-তিন সেখান থেকে বেচারাম দেহ মেরামত করে নিয়ে এসেছে ।

কিন্তু এবারে আর তেমন কোন আগ্রহ দেখা যাচ্ছে না । নিখোঁজ বেচারাম । দেহঘটিত অস্বাস্থ্য নেই, বড়বউ নিশ্চয় কিছু বলেনি । তা বলে জগবন্ধু শুনছেন না । স্নযোগ যখন মিলেছে, নল ধরে উৎখাত করবেনই তিনি । যত রকমে পারেন, চেষ্টা করেছেন । ঝিনুকপোতার অনাদি সরকার সঙ্গে সঙ্গে আছেন বটে, থাকতে হয় তাই আছেন—তাঁর তরফের চাড়া কিছু দেখা যায় না । জগবন্ধুকে সদুপদেশ দেবার চেষ্টা করেন : আমাদের হল সরকারী চাকরি, আপন নিয়ে চাকা ঘুরে প্রমোশান । কাজ করলে যা, না করলেও তাই । চাকরি রক্ষা করতে যেটুকু হৈচৈ-এর দরকার, তাই করুন মশায় । বেশি ঘাটাঘাটি করলে আখেরে পস্তাবেন ।

জগবন্ধু কানে নেন না, ঘুগায় রি-রি করে সর্বদেহ । ঘুসেল লোক এরা, বউয়ের

গলায় হীরে নেকলেস পরিয়ে তাই আবার জাঁক করে দেখায়। সরকারের বদনাম এই সব অসৎ অফিসারদের জন্য। অনাদির সাহায্যের পরোয়া না করে একাই লড়ে যাবেন তিনি। বেচারামের খোঁজ হয়নি, তবে সাথী-সাগরেদ কয়েকটা ধরা পড়েছে। বেচারামের অনুপস্থিতিতে এই ক'জনকে নিয়ে বিচার চলবে। বলরামটা সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে কাঠগোড়ায় দাঁড়ানোর অপেক্ষা। চেষ্টা হচ্ছে তাড়াতাড়ি সারিয়ে তুলবার। হাসপাতালে দোতলার আলাদা ঘরে রাখা হয়েছে সতর্ক প্রহরায়।

জগবান্দুর পক্ষে একনাগাড়ে ছেড়ে থাকা চলে না—থানা আর সদর করে বেড়াচ্ছেন। ক্ষুদ্রিরাম সদরেই পড়ে আছে। মানুশটা এদিক দিয়ে বড় সচ্চা। কাজ একটা ঘাড় পেতে নিলে তখন আর তগুত করা হবে না। রূপকথার দৈত্যের মতো—দৈত্য, তুমি কার? কাল ছিলাম অম্বুকের, এখন তোমার। হুকুম হলে বিনা প্রশ্নে সেই মনিবের ঘাড় ভেঙে এনে দেবে। ক্ষুদ্রিরাম তাই। বেচা মাল্লিকের বিপক্ষে মামলা সাজানোর যা সব কল-কৌশল খাটাচ্ছে, বাঘা-বাঘা উকিলের তাক লেগে যায়। উকিল হাঁ হয়ে থাকে।

ক্ষুদ্রিরাম মর্চাক হেসে বলে, আদালতের আমলা ছিলাম যে! আদালত বাড়ির টিকিটকিটাকে জিজ্ঞাসা করুন না—টিকিটক করে সে-ও মামলায় যুক্তি দিয়ে দেবে।

এজলাসে রীতিমতো একটা জাঁকালো মানলা উঠেছে অনেক দিনের পর। কিন্তু আশায় ছাই—খানিকটা সুস্থ হয়ে বলরাম হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে। ক্ষুদ্রিরাম হান্ন-হান্ন করে জগবান্দুর থানায় এসে পড়ল। কোর্টে দাঁড়বার আতঙ্কে দোতলার বারান্দা থেকে ঝাঁপ দিয়ে পালাল, অথবা বেচা মাল্লিকই কোন কৌশলে নিয়ে বের করেছে, সাঠক বলবার জো নেই।

মূল-আসামি ফেরারি, তার উপরে মূল-সাক্ষি পলাতক। এত কষ্টে গড়ে-তোলা মামলার পরিণাম যা হবে, বুঝতে বাকি থাকে না। কপালে যা দিয়ে জগবান্দু হস্তান্তর হয়ে সদরে ছুটলেন। হাকিমের কাছে অবস্থা নিবেদন করে লম্বা সময় নিয়ে নিয়েছেন। অতঃপর থানায় ফিরবেন, না বলরামদের সেই গাঁয়ে সোজাসুজি গিয়ে উঠবেন, তোলা-পাড়া করেন মনে মনে। হবে না কিছুই—‘যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ’ এই নিয়মে খোঁজখুঁজি করা শেষবারের মতন।

সদরে এসে জগবান্দু হারাধন মোক্তারের বাসায় ওঠেন। কী একটু আশ্বাসিত আছে বদ্বি তার সঙ্গে। চুপিচুপি হারাধনকে বলে নৌকাঘাটের অভিমুখে বেরিয়ে পড়লেন জগবান্দু। এই অবধি জানা। তারপরে আর কোন সন্ধান নেই।

মূল-আসামি এবং মূল-সাক্ষি গায়েব, তার উপরে সরকার-পক্ষের যিনি প্রধান তর্কস্বকারক, তিনিও নিরুদ্দেশ হলেন। অনাদি রটাচ্ছেন : গা-ঢাকা দিয়েছেন ভদ্রলোক ইচ্ছা করে। এ রকম হবে, আগেই জানতাম। সেই জন্য খুব বেশি গা করিনি।

বলাবলি হচ্ছে : মানুশটি রাখবোয়াল তো! অন্যের সঙ্গে বিশ-পঞ্চাশে হয়ে যায়, ঠাঁর গর্ত ভরাট করতে পাহাড়-পর্বত লাগে। মেয়ের বিয়ের সময় দশেধমে

দেখেছে। এযারের এত তোড়জোড় আর ছুটোছুটি—সে কেবল দর বাড়ানোর জন্য। বন্দোবস্ত একদিনে সারা, বেচা মাল্লকের সঙ্গে দরে পটে গেছে। এখন আর জগবন্দু দারোগাকে পাবে কোথা? চুস্তিই যে তাই।

পাওয়া গেল জগবন্দুর থানা থেকে একবেলার পথ এই ফুলহাটা গ্রামে। নীল-কুঠির ভাঙাচোরা অট্টালিকায়, অট্টালিকার ছাতের উপরে।

চলো একদিন দেখে আসা যাক কুঠিবাড়ির ভিতর গিয়ে।

## দশ

একদিন সাহেব আর নফরকেস্ট নীলকুঠিতে ঢুকে পড়ল। কত বাহার ছিল এই জায়গায়! ফুলহাটা ইন্ডিগো-কনসারনের নাম সমুদ্র পার হয়ে চলে গিয়েছিল। বিশেষ বিশেষ পালপার্বনে আশপাশের সকল কুঠি থেকে সাহেব-মমরা এসে জমত, আমোদস্বক্ৰীতি হত। নাচ হত বলে তক্তার মেজে নিচের হলঘরটায়। তস্তা উই ধরে নস্ট হয়ে গেছে, কতক বা লোকে খুলে নিয়ে এ-কাজে সে-কাজে লাগিয়েছে। কিম্বা উননে পুড়িয়েছে। বড় বড় বট-অশ্বখ তেঁতুল ও আমগাছ, ডালে ডালে জড়াজড়ি। দিন-দুপুরেই রাত দুপুরের মতো লাগে।

যেতে যেতে নফরকেস্ট সহসা থমকে দাঁড়ায়, চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে পড়ে : ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই দেখানা পাথর করে ফেললাম। কাজ নাকি নেই! হায় রে হায়, এ রকম আহা-মরি জায়গা থাকতে কাজ খুঁজে পাইনে।

তাকিয়ে আছে অট্টালিকার দিকে নয়, অট্টালিকার লাগোয়া প্রাচীন দীঘির দিকে। কুঠির-দীঘি যার নাম। ঘাটের চিক্কমার নেই, কসাড় জঙ্গল চতুর্দিকে। হঠাৎ দেখে স্তম্ভ হবে—দীঘিই নয়, পতিত মাঠ একটা। গরু ছেড়ে দিলে বোধকারি মাঠের উপর চরে খাবার জন্যে নেমে পড়বে।

নফরকেস্ট বলে, ছিপে মাছ ধরব এখানে।

মাছ ধরতে জান তুমি?

মাছ কেন, মানুষ অবধি ধরিনি? সুধামুখী জানে সব, তুইও কি আর জানিসনে! অমন যে বেয়াড়া বউ, টোপ গে'থেই তো হিড় হিড় করে টেনে আনলাম।

ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, ডাঙায় তুলে—থুড়ি, শহরে এনে তুলে তখন পস্তাই। মাছ নয়, মেয়েমানুষও তো নয়—কামট। কামট জানিসনে—কুচ করে অঙ্গ কেটে নেয়, সাড় হবে জল থেকে ডাঙায় উঠে পড়লে তখন। ভয় হয়ে গেল। রোজ রাত্রে শোবার সময় ভাবতাম, সকালে উঠে যদি দেখি একথানা হাত কি পা কিম্বা মৃদু'ডটাই কেটে নিয়েছে। ঘুম ভেঙে তাড়াতাড়ি হাত বদলিয়ে দেখতাম, সবগুলো অঙ্গ ঠিক আছে কিনা।

জঙ্গলের ভেতর গর্দাঁড় মেরে দীঘির একেবারে কিনারা অবধি চলে গেল ! তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ঝড়িয়ে ঘারিয়ে দেখে । দামে এঁটে গিয়ে জল বড় চোখে পড়ে না । তার মধ্যে বা দেখবার দেখে নিজে সাহেবকে বলে, হয়ে গেছে ।

কি ?

ভারী ভারী সোলমাছ । পোনা ছেড়েছে । সোল-মারা ছিপ বানিয়ে নেবো । কাউকে কিছু আগেভাগে বলবিনে । খেয়েদেয়ে সকলকে দেখিয়ে শুল্লো পড়ব, তারপরে টিপি-টিপি বেরুব দুজনে । সোল ধরা বড় সোজা রে—জলের রাজ্যে অমন হাদারাম মাছ আর একটা যদি থাকে ! তোকে শিখিয়ে নিতে একটা বেলাও লাগবে না ।

টোপ গিলে নিয়ে বলে, অন্য কাজে যেমন হয়েছে—আমায় ছাড়িয়ে উপরে চলে যাবি । অনেক উপরে । আমি তাতে খুঁশিই ।

শেঙলার ভিতরে এক এক জায়গায় সোলের পোনা কিলবিল করছে । ভাসে মুখ তুলে, পলকে ডুবে যায়, আবার ভাসে—এই খেলা । এক খাড়ির যত পোনা সমস্ত এক জায়গায়, খাড়ি মাছ পাহারায় আছে । কিন্তু হলে হবে কি—পোনা ছাড়ার পর খাড়ি লোভী ও ক্ষুধার্ত হয়ে পড়ে । টোপ সামনে পেলে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, তক্ষুনি গিলবে ।

মাছ হোক আর না-ই হোক, সাহেব পরোয়া করে না । নিশাকালে সকলকে চুরি করে বেরুনোটাই লোভের ব্যাপার । বেরিয়ে এসে কুঠি-বাড়ির জঙ্গলে ভাঙা অট্টালিকায় জন্তুজানোয়ারের আস্তানার পাশে কাঁটাঝট্টকে-কালকাসুন্দে ভাঁট আশশ্যাওড়া সস্তপর্শে সরিয়ে সরিয়ে লম্বা ছিপ হাতে পাড়ের উপর নিঃসাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা । প্রাচীন মহীরুহেরা ডালে ডালে আকাশ ঢেকে আছে । নীচের শত্ৰুপীকৃত অশ্বকারের উপরে জোনাকির ফিনকি ফুটেছে । তেঁতুলগাছের চড়ায় পেঁচা ডেকে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে । তক্ষক ডাকে নাচঘরের কাড়িকাঠের কোটরে । বাদুড় উড়ে উড়ে দীঘির এপার ওপার করছে । বড় মজা, বড় মজা !

সাহেব মেতে উঠল । নফরকেণ্টর সঙ্গে তলতাবাঁশের ঝাড়ে ঝাড়ে ঘুরে পছন্দসই ছিপ কাটে । হাটে গিয়ে স্নাতো-বড়িশি পছন্দ করে কিনল । টোপ সংগ্রহ করে । নফরকেণ্ট বারম্বার সামাল করে দেয় : কারো কাছে বলবিনে কিন্তু সাহেব । মাছ হলে রান্নিবেলা ডেকে জাঁক করব । না হলে তো বেকুব—লোকের ঠাট্টাতামাসা কেন সহিতে যাব ?

রাত দুপুর । আলো নেই, জনমানবের শব্দসাড়া নেই । বড় সোলমাছ গাঁখে এই সময় । তলতাবাঁশের ছিপ বেধড়ক লম্বা—আঠার-বিশ হাত অন্তত । স্নাতো খুব মোটা—সোলো স্নাতা নাম হয়েছে সোলমাছ ধরার জন্য বিশেষ ধরনে পাকানো এই স্নাতোর । বড়িশিও রান্নিতমতো মোটা । ভাঁড় ভরতি টোপ জোগাড় করে রেখেছে—ক্ষুদে-বেঙ । একটা করে বেঙ বড়িশিতে গেঁথে ছুঁড়ে দিচ্ছে যতখানি দূরে যায় । জলের উপর দ্বিগুণ তরতর করে আলগোছে টেনে নিয়ে আসে কাছের দিকে । নাচিয়েই যাচ্ছে বেঙ, আরাম-বিরাম নেই, হাত টনটন করছে, মাছ কিছুতে লাগে না, কি হল ? বিড়বিড় করে চলতি ছড়া বলে মাছ ডাকছে : আমার নাম ইলসে, টপাস করে গিলসে :

অনেকক্ষণ ধরে এমনি করতে করতে হুড়ুম করে দূরের জলে আফালি। দয়া হল তবে মাছের বেটার, টোপ নজরে পড়ল ? হাতের টনটনানি কোথায় উপে যায়—মন্ত হস্তির জোর ডান-হাতখানায়। টোপ ছুঁড়ে দেয়, কাছে টেনে টেনে আনে। ফেলছে আর তুলছে। জীবন্ত বেঙ চাই—একটা বেঙ যেই মরে গেল, ফেলে দিয়ে নতুন একটা গাথে। চলে এমনি ? হঠাৎ বাঘের আক্রমণের মতো দামের ভিতর থেকে লাফিয়ে উঠে বড়শি স্থম্ভ বেঙ গিলে ফেলল। অসহ্য পড়লকে সাহেব দূ-হাতে টান দেয়। স্নতো ছিঁড়বার শঙ্কা নেই—কিছুতেই না। খলখল করে মাছ আসে টানের সঙ্গে। আসতে কী চায়, কী জোর সোলমাছের গায় ! এই কিস্তু হয়ে গেল—এই জায়গায় কিস্বা আশে-পাশে আজ আর মাছ উঠবে না। যত মাছ সামাল হয়ে গেল। গরজও নেই, চলে যাবে সাহেব এইবার।

খানিকটা দূরে ডাইনের জঙ্গল থেকে মানুষের গলা। আরে, বংশীর গলা যে—মাছ মারতে সে-ও জঙ্গলে ঢুকে আছে। বলে, উঠে গেল ডাঙায় ?

এক অপরিচিত কষ্ট সঙ্গে সঙ্গে বাঁয়ের দিক থেকে। কৌতূহল চেপে রাখতে পারে না—বংশীর দেখাদেখি সে মানুষটাও বলে উঠল, কতবড় মাছ রে বাবা, দাঁতাদানোর মতো হুন্ডোড় লাগিয়েছে—

সোলমাছ পোনা ছেড়েছে, ধরবার এই মহেন্দ্রক্ষণ—ব্যাপারটা নফরকেষ্ট একলাই দেখেনি। ডাইনে-বাঁয়ের এই দুটি এবং দীঘির চতুর্দিকে জঙ্গলের অস্থকারে আরও কত জনা ঘাপটি মেরে আছে, ঠিক কি ! কথা বলা মছুড়ের পক্ষে অপরাধ, মরে যাবে তবু টু শব্দটি হবে না। কথাবার্তায় মাছ সরে যায়। সে ক্ষতি একলা তোমার নয়, যত এসে ছিপ হাতে বসেছে সকলের। বংশী এবং বাঁ-দিকের লোকটা দীঘ-ক্ষণ বসে নিরাশ হয়ে উঠি উঠি করছে, এমনি সময় সাহেবের মাছ ধরার আওয়াজে দেহমন দাউ দাউ করে উঠল। ঈর্ষায় জরলেপুড়ে মছুড়ের নিয়ম ভেঙে সশব্দে বলে, উঃ, কত বড় মাছ !

বংশী এবং সেই লোকটা ছিপ গুটিয়ে বনবাদাড় ভেঙে সাহেবের কাছে সতাই মাছ দেখতে এল : দেখি গো, দেখি। ওজনে কী দাঁড়াবে, মনে হয় ?

বংশী বলে, কপাল বটে তোমার সাহেব ! খাসা মাছখানা গেঁথেছ। বিস্তর পুরানো—সাহেব-মেমরা দীঘির জলে ঝাঁপঝাঁপি করত, তাদের গায়ের তেল-সাবান খেয়েই এই চেহারা।

উঠবে নাকি, না দৌঁর আছে তোমার ? নফরকেষ্টর উদ্দেশে সাহেব ডাক দেয়। দু-জনে একসঙ্গে বোঁরয়েছে—দীঘির পাড়ে পৌঁছানোর পর আর তখন সম্পর্ক নেই। যে যার পছন্দমত জায়গা নিয়ে নিল।

সাহেব পুনশ্চ ডাকে : আমি চললাম, যাবে তো এসো। নফরকেষ্টর জবাব নেই। ছোঁড়াটাকে আজকেই ছিপ ধরাল—হাতে মাছ বদলিয়ে সে এবার ড্যাং-ড্যাং করে বাসায় ফিরবে, নফরা পিছ পিছ শূন্য হাতে যায় কোন্ লজ্জায় ? চোঁচিয়ে গলা ফাটালেও এখন সাড়া দেবে না। মাছ না পেলে সকাল অবধি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেঙ নাচাবে।



যেতে যেতে বংশী সঙ্গের মান্দুবাটির পরিচয় দেয় : তুষ্টচরণকে দেখান তুমি সাহেব ! এই ফুলহাটার লোক । গাঁয়ে থাকে না, আজকেই এলো । বলাধিকারীমিশার কেবল তো আশা দিয়ে ঘোরাচ্ছেন—তুষ্টকে বলছিলাম, নিয়ে আর দেখি জুত মতন একটা কাজের খবর ।

পয়লা দিনই মাছ পেয়ে সাহেবের স্ফূর্তি ধরে না । রোজই আসে । নফর-কেস্টকে বরুণ এক এক রাতে ঘুমো পেয়ে যায় । সে আসে না, সাহেব একলাই আসে তখন । একটা হেরিকেন হয়তো হাতে করে এলো । দীঘির পাড় থেকে বেশ খানিকটা দূরে রেখে দেয় । খুব জোর কন্ঠিয়ে—আলো আছে কি না আছে । আলোর রেশ বাইরে না আসে—জলের মাছ কিম্বা জঙ্গলের মাছদুড়ে কেউ বৃষ্টিতে না পারে ।

রাগিবেলার কাজটা হল ভালই । দিনমানে আছে মদুকুন্দ মাস্টার । মদুকুন্দের সঙ্গে ভাব আরও জমেছে—সাহেব বলে ছোড়দা, মদুকুন্দ বলে সাহেব-ভাই ।

ইস্কুলের এক ছুটির দিন দুজনে বেলাবেলি বেরিয়েছে । যাবে হাটখোলা অবধি । হাটের দিন নয়, কিছু চাল-ডাল নুন-তেল কেনাকাটা আছে মদুকুন্দের নিজের জন্য । সাহেব বলে, চলুন না, আমি কাঁধে বয়ে আনব ।

মদুকুন্দ কিস্তু-কিস্তু করে । সাহেব অভিমান ভরে বলে, তবে আর ছোট ভাই কিসের ? ওটা মদুখের কথা আপনার । ইস্কুলের শিক্ষক হয়ে ঘাড়ে চালের বস্তা—লোকে দেখে কি মনে করবে ?

এর উপর আপত্তি চলে না । যেতে যেতে সাহেব আবার বলে, দেখাসাক্ষাৎ কথা-বার্তা যত-কিছু এমনি পথের উপরে ছোড়দা । আপনার আসরে আর যাব না, যাবার উপায় নেই, নিশ্চয় হচ্ছে ।

মদুকুন্দ বৃষ্টি অন্য রকম । মরমে মরে গিয়ে বলে, জানি সাহেব-ভাই । এত সদাচারে থাকি, পিতৃপাপের তবু প্রায়শ্চিত্ত হল না । জন্মের উপর কারো হাত নেই, এটা মানব বৃষ্টি দেখে না ।

সাহেব হেসে ফেলে : তাই বৃষ্টি বললাম ! পাপ যদি কিছু থাকে, সে সদাচারের । মনে-প্রাণে ভালো আপনি—আপনার আসরে হরবখত বসে আপনার পাঠ শুনেন শুনেন আমিও নাকি ভালো হয়ে যেতে বসেছি, সেই নিশ্চয়ের রটনা ।

মদুকুন্দ আশ্চর্য হয়ে বলে, নিশ্চয় তো মন্দের নামে রটে । ভালো যদি হও, তাই নিয়ে নিশ্চয় হবে কেন ?

আপনারা ভালো কিনা ছোড়দা, আপনাদের কাছে মন্দের নিশ্চয় । আমরা মন্দেরা ভালোর নিশ্চয় করি । দল হল দুটো—ভালোর দল আর মন্দের দল । আপনি ভালোর দলে বলে মন্দের নিশ্চয় কানে যায় । শুনেন ভাবেন, এই বৃষ্টি সমস্ত । আপনাদের ধারণা দুনিয়াস্থ মানব ভালো হবার জন্য পাগল, নিজের দিয়ে বিচার করেন । একপেশে বিচার । ইচ্ছাস্বখে উভয় দলে পড়বারই মানব আছে ।

পরক্ষণে সংশোধন করে নিয়ে বলে, ভুল হল ছোড়দা । আরও একটা দল আছে, গুণগতিতে তারাই ভারী । মন্দকে বাপান্ত করে ভালোর গুণ গায় । মনে মনে বলে

ঠিক উল্টো : কাজের মানুষ মন্দরা, ভালোগুলো অপদার্থ ।

মুকুন্দ সন্মিলনে তারিফে পড়ে : নতুন নতুন কথা বলছ সাহেব-ভাই ।

থাকি যে বলাধিকারীমশায়ের কাছে । ভালো পথ মন্দ পথ—দু-দিকের হৃদয়মুন্দ দেখা আছে তাঁর । আপনারা একচক্ৰ হরিণ হয়ে একটা পথই দেখেন শব্দ । ভিন্ন পথের হলে গালি দিয়ে ভুত ভাগাবেন । নিজের বাপ বলেও রেহাই নাই ।

পচা বাইটার নিন্দায় সাহেব ক্রুদ্ধ হয়েছে, এতক্ষণে সেইটে ফুটে বেরুল । বলে, বাপের লজ্জায় মাথা কাটা যায়, বাপের জন্য ঘরবাড়ি ছেড়ে বিবাহগী হয়েছেন আপনি—আবার কতজন আছে বাবা-বাবা করে দুনিয়াময় খুঁজে বেড়াচ্ছে । এত ঘেন্না করেন কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কতটুকু জানেন আপনি সেই বাপ-মানুষটার ?

বিরক্ত হয়ে মুকুন্দ সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় : তবে তো চোর হতে হয় । চোর না হয়ে চোরকে জানব কি করে ?

পাশাপাশি হেলতে দুলতে যাচ্ছিল দুজনে, হঠাৎ সাহেব দ্রুত পা চালাল ।

মুকুন্দ ডাকে : রাগ করলে নাকি সাহেব-ভাই ? বাপ আমার—আমি যেটুকু জানি, তুমি তো তা-ও জান না । তোমার রাগের কারণটা কি ?

জবাব না দিয়ে সাহেব গতিবেগ আরও বাড়িয়ে দিল । মুকুন্দ অনেকটা পিছনে ।

বটে ! ছেলেমানুষি কান্ড দেখে মুকুন্দ হেসে ফেলে : খোঁড়া-মানুষ ভাবলে নাকি আমার—ধরতে পারব না ?

লহমার মধ্যে মুকুন্দ সাহেবের পাশে চলে এলো । সংবর্ষ বলছে, ইন্সুলে পড়ার সময় দৌড়ে ফাস্ট হতাম আমি ; কোন ছেলে আমার সঙ্গে পারত না । অনেকদিন অভ্যাস নেই—তা হলেও নিতান্ত হ্যাক-থুঃ করবার নয় । দেখলে তো !

বিনাবাক্যে এবার সাহেব দৌড় দিল—হাঁটনা নয়, পদ্রোপদ্রি দৌড় । মুকুন্দরও রোখ চেপে যায় কেমন । মাইনর-ইন্সুলের মান্যগণ্য শিক্ষক, সে কথা মনে রইল না । আবার যেন ছাত্র হয়ে একশ গজের রেস দৌড়াচ্ছে । সাহেব প্রতিযোগী—তাকে হারিয়ে দিতে হবে । হারিয়ে পাইজ নেবে । তীর-বেগে দৌড়াচ্ছে । সাহেবও মরীয়া, তবু তাকে হার মানতে হয় । দৌড়াতে জানে বটে মুকুন্দ, বিস্তর আগে চলে গেছে ।

অকস্মাৎ সাহেব এক কান্ড করে বসল । চোর—চোর—বলে চিৎকার : টাকা চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে চোর—

এই সময়টা এক বিদেশি যাত্রা-দল মাঠ ভেঙে রাস্তার উপর উঠল । জন কুড়িক হবে । সাহেবের চিৎকারটা বোধকরি তাদের দেখেই । রে—রে—করে দলস্বস্থ ছুটে আসে । হতভম্ব মুকুন্দ আগেই দাঁড়িয়ে পড়েছে । ধান-কাটার মানুষ তখনো মাঠে । গরু-ছাগল নিয়ে রাখালদেরও ঘরে ফিরবার সময় এই । দেখতে দেখতে লোকারণ্য । চোরের উপর জনতার কিছু প্রাথমিক কর্তব্য থাকে, সেই লোভে এত লোক কাজকর্ম ফেলে ছুটেছে । অল্পসল্প সে ব্যাপার হয়েও থাকবে ইতিমধ্যে । আরও হত—সাহেব এসে পড়ে হিঁ-হিঁ করে হাসে : ঠাট্টা রে ভাই, সত্যি-চোর কেন হতে যাবেন ! চোর বলে ছোড়াকে চমক দিয়ে দিলাম ।

তা-ও কি শুনতে চায় ? আশাভঙ্গ হয়ে লোকে তখন সাহেবের উপর মারমর্দম : মিথ্যে বলে ঠেকিয়ে দিচ্ছ, চালাকির জায়গা পাও না ! বেশ তো, উনি চোর না হলেন—ওঁর মারটা ভূমিই খেয়ে দাও তবে ।

রক্ষে হল, চাষী-রাখালের কয়েক জন চিনতে পারল মর্কুন্দকে : আরে মাস্টারমশায় যে ! উনি কখনো চোর হতে পারেন—ছিঃ ছিঃ !

কেন পারবেন না, হতে বাখাটা কি ? হাত-পা থাকলে যে কেউ যা-খুঁশি হতে পারে । লোকটা যাত্রা দলে ভীম-রাষণ সেজে প্রতি আসরে লড়াই করে বেড়ায়—কিছুতে নিরস্ত হবে না । বলে, হাত দুটো নুলো আর পা দু-খানা খোঁড়া—তারাই শৃঙ্খল পাবে না । তাই তো করতে যাচ্ছিলাম—সবাই মিলে বাগড়া দিচ্ছ, হবে কেমন করে ?

মজা নেই, ভিড় সরে গেল ক্রমশ । দু-জনে নিঃশব্দে চলেছে । এক সময় মর্কুন্দ বোমার মতো ফেটে পড়ে : কী রকমের ঠাট্টা হল শূনি ?

সাহেব অবচল কন্ঠে বলে, পিতৃনিন্দা মহাপাতক, চোর হয়ে সেই পাপেই একটু-খানি শাস্তি নিলেন । বুদ্ধিষ্ঠিরের নরকদর্শন । বেয়াদা মন আমার—মমতা এসে গেল যে—প্রায়শ্চিত্তটা পুরোপুরি হতে পারল না ।

রাগ করে মর্কুন্দ আর একটা কথা বলে নি সমস্ত পথের মধ্যে ।

বলাধিকারী একদিন সাহেবকে ডেকে মাছ ধরার কথা জিজ্ঞাসা করলেন । সাহেব বর্ণনা দেয় । শূনে বলাধিকারী পিঠ ঠুকে দেন : এ-ও দিবা রাতের কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে তোদের । আলোর সঙ্গে শত্রুতা । এই কায়দাগুলোই ভাল করে রপ্ত করে রাখ, আসল কাজে দরকার পড়বে । মরশুমের সময় রাগি হলেই বিনি আলোয় ঘুট-ঘুট করে ঘুরতে হবে, বুদ্ধিালি ?

এক রাত্রে সাহেব অমনিধারা ছিপে বেঙ নাচাচ্ছে । ঠান্ডাহিম এক বস্তু পায়ের পাতায় উঠল । সড়সড় করে সরছে । সাপ তাতে সন্দেহ নেই । অনড় একটা কাঠের খুঁটির মতন সাহেব দাঁড়িয়ে রইল, নিশ্বাসটাও বন্ধি বইছে না । মানুষ বুদ্ধলেই গর্জে উঠে ফণা তুলে দেবে ছোবল । দীর্ঘ দেহটা ধীরে ধীরে পার করে নিয়ে সাপ চলে গেল । আবার সেইসময় একটা আওয়াজ পাওয়া গেল জলে । মাছ এসেছে, এখন কিছুতে জায়গা ছেড়ে নড়া যায় না । যেমন ছিল ঠিক সেইরকম দাঁড়িয়ে বেঙ ছুঁড়ে দেয় দূরে, কাছে টেনে আনে । আবার ছুঁড়ে দেয়, আবার টেনে আনে কোন-কিছুই হয়নি যেন, মিনিটখানেক মাত্র চূপচাপ ছিল । বহুক্ষণ অমনিধারা বেঙ নাচিয়ে মাছ ধরে নিয়ে শেষরাতের দিকে বাসায় ফিরল ।

এই খবর কী করে জগবন্ধুর কানে গেছে । কেউটেসাপ পায়ের উপর উঠেছে, একটুল তবু নড়ে নি । মর্কুন্দ বিস্ময়ে একটুখানি তাকিয়ে থেকে সাহেবের মাথায় তিনি হাত রাখলেন । বলেন, তাজ্জব হলাম রে সাহেব । লেগে থাক, খুব বড় হবি তুই । দেহের উপর আর মর্নের উপর যার পুরো আধিপত্য, বড় চোর সেই কেবল হতে পারে । বড় সাধু হবার জন্যেও ঠিক এই উপদেশ । চোর হোস আর সাধুই হোস,

সাধন-পথের খুব বেশি তফাত নেই।

আরও অনেক কথা বললেন এইদিন। চোরের সমাজে দুটো পাপের ক্ষমা নেই— মিথ্যাচার আর নারীঘটিত অপরাধ। দল থেকে সঙ্গে সঙ্গে তাড়াবে, গায়ে থুতু দেবে দলের লোক। সর্বকালের এই বিধি। সমরাদিত্য-সংস্কেপের সেই যে গল্প : চোর-গুরু শিষ্যকে মন্ত্র দিচ্ছেন—চুক্তি হল, কদাপি সে মিথ্যা বলবে না। কিন্তু গরুবাক্য না মেনে দৈবাৎ সে মিথ্যা বলে বসেছে। তারপর যে-ই মাত্র ঘরে ঢোকা, হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেল।

বলাধিকারীর কথা দৈববাণীর মতো ফলোঁছিল। সাহেব কত বড় বড় কাজ করল জীবনে। জুড়নপুত্রের আশালতার কবলে পড়েছিল এরই কিছুকাল পরে। সাপের চেষ্টে অনেক সাংঘাতিক ব্যাপার। সাপে পেঁচিয়ে ধরলে শৃঙ্খলায় নিশ্বাস চেপে নিঃসাড় হয়ে থেকে বিপদ কাটে, ঘুমন্ত রমণীর কবল কাটিয়ে বেরুনোর জন্য সাড়া জাগিয়ে চঞ্চল হয়ে কাজ করতে হবে। সেই রমণী যেমনটা চায়, তারই সঙ্গে মিল রেখে। এবং সেই সঙ্গে চোরকর্মও সারতে হবে। কেউটে সাপ কোন ছার এর তুলনায় ! সাহেব তাই নিখুঁতভাবে করেছিল ওস্তাদ পচা বাইটার শিক্ষায় আর মহাজন জগবান্দু বলাধিকারীর আশীর্বাদের জোরে।

যাক সে কথা। ছিপ নিয়ে কুঠির দাঁঘিতে আসা সাহেবের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। যত রাত বাড়ে, মন চনমন করতে থাকে, বাসার কামরায় চুপচাপ পড়ে থাকতে পারে না। রীতরক্ষার মতো নফরকেটকে একবার দু-বার ডাক দিয়ে বেরিয়ে পড়ে।

একদিন আরও বিবম কাণ্ড। অদূরে অশ্বকার নাটবাগানের দিকে কচরমচর করে কি যেন চিবাচ্ছে—শব্দটা কানে এল সাহেবের। একঝোঁক বাতাস এল সেই দিক থেকে—বাতাসে দুর্গন্ধ। দাঁঘির পাড় ছেড়ে চলে যেতে পারে না— চলতে গিয়ে গাছপালা নড়বে, শব্দ হবে একটুখানি নিশ্চয়। অনেকক্ষণ সেই একটা জারগায় ঠায় দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে একসময় বেরিয়ে এলো। এবং পরের দিন শোনা গেল, গোবান্দার ভুক্তাবশেষ খানিকটা নাটবাগানে পড়ে আছে। তবু কিছু সেই পরের রাত্রেও যেতে হবে। মস্তবড় দায়িত্বের কাজ যেন, কামাই দেবার উপায় নেই।

কিচিং কখনো মস্করার ব্যাপারও ঘটে। মস্করা যারা করেন, তাঁদের দেখতে পাওয়া যায় না, বাতাসে অদৃশ্যরূপে থাকেন। সাহেব এত সমস্ত জানত না, তিলমাত্র সন্দেহ হয় নি। তেমনভাবে লক্ষ্যও করেনি একটা দিন ছাড়া। সেই রাত্রে বড় বেশি ঘটেছে লাগল। বড়শিতে বেঙ গেঁথে দূরে ছুঁড়ে দিয়ে সাহেব ষথারীতি টেনে টেনে আনছে। ছুর করে অস্ত্রত একটা শব্দ—তার পরে বেঙ আর নেই, খালি বড়শি। একবার দু-বার হলে না হয় বলা যেত, বড়শি থেকে বেঙ খুলে পড়ে গেছে। যতবার গেঁথে ফেলাছে ঐ এক ব্যাপার ! সে রাত্রে কিছুই হল না, পণ্ডিত্রম ! বড় আশ্চর্য লাগে।

কুদিরাম ভট্টাচার্য বিচক্ষণ বহুদর্শী লোক। দূর-আকাশের অদৃশ্য অজ্ঞাত

গ্রহনক্ষত্র নিয়ে কাজকারবার, সেই মানুষ এই ব্যাপারের হয়তো কিছু হাদিশ দিতে পারবে। হল তাই। সাহেবের মদখে শব্দে ক্ষুদীরাম চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে পড়ে। কী সর্বনাশ, এর পরেও ছিলে তুমি সেখানে, নতুন বেঙ গেঁথে গেঁথে ফেলতে লাগলে? অন্য কেউ হলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেরুত। তাই উচিৎ। বেঙ নিয়ে মজা করতে করতে, ধরো, তোমার মদুডুখানা ছিঁড়ে দীঘির দামের নিচে ঠেস শেষ মজাটা করলেন। গুঁদের কি—মতলব একটা এসে গেলেই হল।

সেই রসিকবর্গের কিছু পরিচয় না শব্দে নিয়ে সাহেব নড়বে না। ক্ষুদীরাম অবাক : কী আশ্চর্য, খবর রাখ না এম্মিন এখানে আছে? গদুগতিতে গুঁরা তো একটি-দুটি নন—জানাও নেই সকলের কথা। কেউ জানে না। কুঠির দীঘি আর পাড়ের পদ্রানো তেঁতুলগাছটার যদি বাকশান্তি থাকত তারাই সব বলতে পারত। এক মাতাল সাহেব এখানকার এক কাওরা মেয়ের সঙ্গে প্রণয় জমিয়ে স্নেহে স্বচ্ছন্দে ছিল। বিলেত থেকে মেমসাহেব এসে পড়ল। সাঁতারের নামে সাহেব তাকে ডুবিয়ে মারতে গেল : মেমটাও তের্মিন দাঁদে, গায়ে অস্ত্রের মতো বল। নিজে গেল, গলা জড়িয়ে ধরে সাহেবটাকেও নিয়ে গেল সঙ্গে করে। মেয়ে নিয়ে আরও একটা ব্যাপার আমার চোখের উপরেই ঘটল। বেচা মল্লিকের প্রণয়িনী মদুস্তাময়ী। ভাল ঘরের পরম রূপসী মেয়ে—কী দেখে মজল জানিনে। পরিণাম হল, দুর্গাপজ্জার পদ্ম তুলতে গিয়ে লোকজন দেখল, মদুস্তাময়ী মড়া হয়ে ভাসছে। পেট ফুলে ঢোল। আরও কত আছে, ক'টাই বা বাইরে প্রকাশ পায়? অপঘাতে গিয়ে তারাই এখন জামিয়ে আছেন, ফুঁতফাঁত করেন রাতবিবেরতে?

সাহেব বলাধিকারীর কথা তোলে। কুঠিবাড়ির ভাঙা অট্টালিকায় তাঁকে ঝুলিয়ে দিয়েছিল। বলে, অপেক্ষার জন্য বেঁচে এসেছেন। মেরে ফেলে তাকেও তো ঐ রকম দামের ভিতর চালান দিত।

ক্ষুদীরাম ঘাড় নাড়ে : ক্ষেপেছ? অমন গদুনীজ্ঞানী মানুষ কেন মারতে যাবে? বেঁচেবতো থেকে এখন কত কাজ দিচ্ছেন! বেচারাম কি বোকা? বোকা হলে অত বড় কাপ্তেন হওয়া যায় না। মারবার তো কতই কায়দা ছিল, সেই মদুখ-বাঁধা অবস্থায় ধাক্কা দিতে পারলে ছাতের উপর থেকে, টু শব্দটি হত না। ঝুলিয়ে রাখতে যাবে কি জন্য?

হেসে বলে, একদিন সঙ্গে করে নিয়ে জায়গাটা দেখাব। চোখে দেখলে বুঝবে।

মুচাকি হেসে বলে, আমি ছাড়া অন্য কেউ পারবে না। খোদ বলাধিকারী-মশায়ও না। চোখ-মদুখ বাঁধা তাঁর সেই সময়। তার পরেই তো অকুস্থল থেকে সরিয়ে দিল।

সাহেব একদিন নফরকেস্টকে চেপে ধরে : রেলগাড়ির রোজগারের ভাগ পেলাম কই?

নফরকেস্ট বলে, পাচ্ছি সবই কি! দরকার হলেই তো পাস। হরবখত এই যে হাটে গিয়ে এটা-ওটা কিনিস, মিষ্টিমিঠাই খাস—খরচা আমিই তো দিয়ে থাকি। বল

সেটা—আমি, না অন্য কেউ ?

আবার বলে, এখন কোন্ খরচের দরকার বল্ । চেয়েই দেখ একবার, সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যাস কিনা ।

সাহেব জেদ ধরে বলে, ওসব জানিনে । নিত্যদিন কেন চাইতে যাব ? কেন হাত পাভব তোমার কাছে ? ভিক্ষে নয়, যা আমার ন্যায্য বখরা, হিসাবপত্তর করে মিটিয়ে দাও । চুকে গেল ।

নফরকেস্ট আহত স্বরে বলে, আমি হাতে করে দিলে সেটা বদ্বি ভিক্ষে হয়ে গেল ? এত বড় কথা বলতে পারালি তুই ! মাথার উপরে বড় যারা থাকে, তাদের সঙ্গে বখরা করতে হয় না । গরজের সময় বদ্বেসমঝে তারা দিয়ে দেয় ।

কী কারণে সাহেবের মেজাজটা আজ চড়া । ছুর্ভাগ্য করে বলে, মানুষ তো ডেপুটি—কারিগরের সঙ্গে সঙ্গে পোঁ ধরে বেড়ানো তোমার কাজ । মাথার উপরে কে তোমায় চাঁড়িয়ে দিল শূন্য ? বড়ই বা হলে কিসে ? ও সমস্ত না দেবার ফিকির । টাকা গের্গে গের্গে তুমি ঠিক পালানোর মতলবে আছ । ফিরে টোপ ফেলে বেড়াবে, এতকাল যেমনধারা করে এসেছ ।

নফরকেস্ট ক্ষিপ্ত হয়ে যায় : মাথার উপর আমি কি নতুন চড়েছি, বড় কি এই আজকে থেকে ? ফাঁকি-মেকির বড় হওয়া নয়, বাপ হই তোর—পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম । দূ-দিনের বাচ্চা, স্ত্রধামদুখীর আঙুলের মধু চুচু করে খাচ্ছিল, তখন থেকেই বাপের দাবিদার । স্ত্রধামদুখী জানে, তাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করিস, আর জিজ্ঞাসা করবি কর্পোরেশন-ইন্সুলের মাস্টারমশায়দের । তাঁরা তো মরে যাননি । মরলেও খাতাখানা রয়েছে—আপিসের এই মোটা কালো খাতা । পড়ে দেখিস, বাবা তোর কে ? মৃত্যু না বললেই উড়ে গেলাম আর কি ? টের পারিনি ছোঁড়া, মাংলা করে হাকিমের কাছ থেকে ‘বাবা’ বলবার রায় নিয়ে আসব ।

রাগের বশে আবোল-তাবোল বকে যায় নফরকেস্ট । সাহেব চুপ করে শোনে । তারপর প্রবীণোচিত ভঙ্গিতে বলে, হাকিমের রায়ে কি বাপ হওয়া যায় ? কত আসল বাপই দেখগে ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছে বাপ হয়ে থাকার কায়দা জানে না বলে । আমার এত কন্টের কারিগরি বখরা যদি বাপ সেজে গাপ করে ফেল, তোমার সঙ্গে কোন কাজে আর আমায় পাবে না । থাকবই, না একসঙ্গে । চোখের উপর বলাধিকারীমশায়ের ব্যবস্থাটা দেখ । কাজ একখানা নেমে গেলে হিসাবের পাইপয়সা অবধি সঙ্গে সঙ্গে হাতে গর্দজে দেবেন । কাজের মধ্যে শূধু কাজেরই সম্পর্ক । দশরকম ধানাই-পানাই করলে বিশ্বাস নড়ে যায় তখন, কাজের কোন জোর থাকে না ।

বলাধিকারীই মধ্যবর্তী হয়ে সাহেবের প্রাপ্য হিসাব ধরে তাকে দিয়ে দিলেন । এই কাজে তাঁর জুড়ি নেই । সামান্য কয়েক টুকরো সোনা আর রূপো এদের—এত তুচ্ছ জিনিস বলাধিকারীর মতো মহাজন আঙুলে স্পর্শ করেন না । সামনে এনে ধরতেই সাহস করবে না অন্য কেউ । সাহেবকে কী চোখে দেখছেন, তার কথার দায়িত্ব নিয়ে নিলেন । কিন্তু নফরকেস্ট ভেবে পাচ্ছে না, সাহেবের হঠাৎ কী

এত টাকা গরজ পড়ে গেল। সে গরজ এমনি যে নফরকেস্টের হাত দিয়ে খরচ হলে হবে না। মরে গেলেও নফরের কাছে তা প্রকাশ করা চলবে না। ফড় নামে যে জুয়াখেলা, তারই দ্ব-তিনটে দল হাতে হাতে খেলতে আসে। ফড়ে জিতে সেই টাকা খরচ করে আসবার এবং ফড়ে হেরে মনোদুঃখ নিবারণেরও আনুর্বাঙ্গিক ব্যবস্থা না আছে এমন নয়। মনে দুর্ভাবনা, তেমনি কোথাও জমে পড়ল নাকি সাহেব ?

টাকাকাঁড় নিয়ে সাহেব ভাঁটিঅঙ্গলের সব চেয়ে বড় হাট বড়দলে চলে গেল। এবং তারই কয়েকটা দিন পরে চোখে পড়ে, হাতবান্ধ খুলে বলাধিকারী তাকে পয়সা দিচ্ছেন।

নফরকেস্টের সর্বদেহ হিম হয়ে যায়। ছেলের বাপের বোধকরি এমনিটাই হয়ে থাকে। যে শঙ্কা করেছে, মিথ্যা নয় তবে তো! সাহেবকে এক সময় একান্তে ধরে ফেলল : কিসের পয়সা দিলেন বলাধিকারী ?

সাহেব বলে, দেখে ফেলেছ ? তোমায়, আর বোধহয় মা-কালীকেও লুকিয়ে কিছু হবার জো নেই। শুধু আমার কেন, বলাধিকারী এমনি অনেক জনকে দিয়ে থাকেন। নইলে মহাজন কিসের! দাদনের পয়সা, কাজকর্ম করে শোধ হবে।

কিন্তু সেদিন যে এতগুলো টাকা গণে নিল। টাকা আনা পয়সা অবধি হিসাব করে।

সাহেব হি-হি করে হাসে : টাকা-আনা-পয়সা সমস্ত লোপাট। থলিটা অবধি। বড়দলের হাটের মধ্যে কোথায় পড়ে গেল, হাটুরে মানুষ নিয়ে নিয়েছে। বেশি নয়, চার গুড়া পয়সা—শুধু-হাতে থাকতে নেই, বলাধিকারীমশায়ের কাছ থেকে তাই নিয়ে নিলাম।

মনের কথা নফরকেস্ট স্পষ্টাঙ্গপাশ্চি বলতে পারে না। বললেই তো বচসা বেধে যায়। অন্য দিক দিয়ে গেল : আমি সামনের উপর থাকতে চার আনার জন্যেও অন্যের কাছে হাত পাতিব ?

ফাঁস করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, সে যাকগে, আমি একটা মানুষ—আমার আবার মান-অপমান! কিন্তু সুধামুখী বলে আর-একজন বর্তমান রয়েছে, তার সঙ্গে দেখা হবেই। আজ না-হোক কাল না-হোক, হবে তো একদিন দেখা! বৃদ্ধ ফুলিয়ে ছেলে নিয়ে বেরুলাম, ছেলের ভালমন্দ কিছু দেখিনি সুধামুখী যখন বলবে, কী জবাব আমার তার কাছে ?

কালীঘাটের ফণী আশ্চর্য বস্তুতে সুধামুখী দাসীর নামে মনিঅর্ডার। পাঠাচ্ছে নফরকুম্ভ পাল, বড়দল নামক পোস্টাফিসের সিলমোহর। জেলা খুলনা, কন্টেস্টে পড়া গেল একরকম। কিন্তু জায়গাটা কোথায়, সঠিক কেউ হাদিস দিতে পারে না। নফরকেস্ট গিয়ে সেই অঙ্গলে জুটেছে। সাহেবকেও সে নিয়ে বের করেছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। সেই বড়দল জায়গায় দুজনে যদি একত্রে থাকে, তবে অনেকখানি

নিশ্চিন্ত। পদলিসের খাতায় দাগি বটে, কিন্তু আসলে নফরা মানদুখিট ভালো। সরল, স্নেহময়—এবং পাহাড়ের মতো দেহ থাকার সঙ্গেও করুণার পাথ। কী এমন সম্পর্ক মানদুখির সঙ্গে। তবু দেখ, সুধামদুখীর অচল অবস্থা বন্ধে মনিঅর্ডারে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। কুপনে অনেক কথা লেখা যায়, টাকার সঙ্গে ফাউন্ডার চিঠি পাঠানোর ব্যবস্থা ডাকের কর্তারা করে দিয়েছে। কিন্তু এই কুপনখানায় শ্রদ্ধামাত্র নফরকৃষ্ণ পালের নাম, আর টাকার অঙ্ক। নিজের কথা নাই লিখল, “সাহেব ভাল আছে”—কথা কটা লিখতেও এত আলস্য?

আর একটা জিনিস অবাক করেছে! কুপনে লেখা শ্রদ্ধামাত্র টাকার নয়—আনাও টাকার সঙ্গে। কোন-একটা হিসাব করেছে বুঝি তার সম্বন্ধে—টাকা—আনার পুরো-পুরি হিসাব শোধ। পরসার মনি অর্ডার চলে না, পরসার পাঠাতে পারেনি সেজন্য।

ভেবেচিন্তে সুধামদুখী একখানা পোস্টকার্ডে চিঠি লিখে খুলনা জেলার বড়দল নামক পোস্টাফিসে নফরকৃষ্ণ পালের নামে :

সাহেব কেমন আছে, সেই সংবাদ অতি অবশ্য জানাইবে। টাকা চাহি না। মাকালীর পাদপদ্মে পড়িয়া আছি, তৎপ্রসাদাৎ যেভাবে হউক কাটিয়া যাইবে। সাহেবকে লইয়া পত্র পাঠ মাত্র চলিয়া আইস, তাহার জন্য পার্গালনীপ্রাপ্ত হইয়া আছি।

পারুল এল এমনি সময়। বলে, নফরকেস্টর নিষ্পদ করতে দিদি। টাকাকড়ি কেড়েকুড়ে রেখে তবে নাকি তার ভালবাসা বজায় রাখতে হয়। সে কথা কত মিথ্যা, বোঝাইবারে। মনিঅর্ডার করেছে—বিদেশে গিয়ে চাকরে বর ঘেমনধারা বউয়ের নামে টাকা পাঠায়।

চিঠি লেখা বন্ধ করে সুধামদুখী কলম রেখে দিল। কলকশ্ঠে পারুল বলে ওঠে, বরকে বুঝি লিখাছিলে? ওমা আমার কী হবে, প্রেমপস্তুর পোস্টকার্ডে লেখে নাকি কেউ? সুধামদুখী বলে, প্রেমপস্তুর পাঠ কি দিলাম শুনবি নে? হাড়মাস-কালি করা নফরকালি আমার—

যাও। একগাদা টাকা পাঠাল, ঐসব তুমি লিখতে যাচ্ছ! পাঠ শুনো কি হবে, কাজের কথা কি লিখেছ, তাই একটু পড়ো—

হাসতে হাসতে বলে, ছোটবোনের যেটুকু শোনা যায়, তেমন করে রেখে-দেকে বলো। সুবিধা আছে—ছোটবোন নিজে পড়তে পারবে না।

নিশ্বাস পড়ল সুধামদুখীর। ধক করে মনে পড়ে যায়, সেই কতকাল আগে বেলঘাটার বাড়ির ছোটবোনগুলোর কথা। বর যেন তার জগৎ-পারের অজানা মৃত্যুলোকে নয়—সুদূর বিদেশে নিরুদ্দেশে আছে, সেখান থেকে মনিঅর্ডার করেছে হঠাৎ। সুধামদুখী বরকে চিঠি লিখতে বসেছে, একটা বোন সকোতুকে উকিঝুঁকি দিচ্ছে—দেখবে একটুখানি প্রেমপত্র। সে আমলে বাম্ধবীদের বাড়ি কত এমন দেখেছে, তার জীবনে হবারই বা কী বাধা ছিল? হল না।

নিশ্বাস ফেলে চিঠিখানা তুলে নিয়ে সুধামদুখী বলে, মাত্র এইটুকু লিখেছি শোন—শুনো পারুল অবাক হয়ে বলে, টাকা চাও না—এটা তুমি কি লিখলে দিদি? কত বড় দায়ের সময় টাকাটা এসে গেল। নইলে কী হত বল দিকি, জনে জনের কাছে হাত



পেতে বেড়াতে হত। আর এমন দায়বিশপদ লেগেই তো আছে আজকাল।

সুধামুখী বলে, লিখেছি বলেই বিশ্বাস করবে, তবে আর কী প্রেমের মানুষ! পাঠিয়েছে তো নিজের গরজ করে, চাইতে হয়নি। আবার যদি ইচ্ছে হয়, চাইনে লিখলেও পাঠাবে। মানা শুনবে না।

দু-চোখে হঠাৎ ঝরঝর করে জল নামে : প্রাণের টানে কেউ কিছু দিয়েছে, এ-জিনিস আমার কাছে নতুন। একেবারে নতুন। তোকেই বলছি বোন—মান-অভিমানের এই-চিঠি লেখা—খেলিয়ে রসিয়ে আরও খানিকটা ভোগ করব বলেই। এ আমি কোনদিন পাইনি। মনি অর্ডারের মতলব নফরকেষ্টের নিরেট মাথায় এসেছে, আমার কিছুতে বিশ্বাস হয় না। সাহেব ছাড়া অন্য কেউ নয়। সাহেব আছে ওর সঙ্গে, ভাল আছে—বড় সাম্প্রদায়িক এইটে আমার।

পারুল উঠে গেলে চিঠিটুকু শেষ করে ফেলল :

এক কাণ্ড হইয়াছে। কাল সকালবেলা তোমার সেই মেমসাহেব বউ এখানে আসিয়া উপস্থিত। তোমার ভাই নিমাইকেষ্টের সঙ্গে আসিয়াছিল। তোমাকে ধরিবার জন্য। না পাইয়া আমার উপর যত রাগ ব্যাড়াইল। আমিও কম দজ্জাল নহি। খুব শক্ত শক্ত শুনাইয়া দিয়াছি। লজ্জা থাকিলে আর কখনো আসিবে না।

সকালবেলা দেওর আর ভাজ সুধামুখীর ঘরের সামনে উঠানের উপর এসে দাঁড়ায়। বউটা সত্যি সত্যি রূপসী। মেমসাহেবের তুলনা দিত নফরকেষ্ট—তাদের মতন শ্বেতকৃষ্ণ রোগীর চেহারা নয়। এর রং যেন দূধে-আলতায়। গোবরে পশ্চিমফুল ফোটে—একেবারে সেই ব্যাপার।

নিমাইকেষ্ট বলে, দাদা কি শুনিয়ে আছেন?

আবার কৈফিয়তের ভাবে বলে, গঙ্গাস্নানে এসেছি। বউদি বললেন, আসা গেছে যখন এদিকে—

নফরার বউ শেষ করতে দেয় না। তীক্ষ্ণ স্বরে বলে, এসেছি মানুষটাকে ধরতে। কোথায় পালায় আজ দেখি। ঠাকুরপো একদিন এসে ঘাঁটি দেখে গিয়েছিল। আন্তার্কুড়-আবজ্ঞানায় পা দিয়েছি গঙ্গাস্নান তো করতেই হবে। ফিরে গিয়ে করব। থুঃ-থুঃ—

সুধামুখী বলে, পথের উপরটা নোঙরা করবেন না, মানুষ চলাচল করে। থুতু ফেলতে হয়, ওধারে গিয়ে ফেলে আসুন।

বউ ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, তোমার মূখে ফেলব।

নিমাইকেষ্ট শশব্যস্ত হয়ে ওঠে : আহা, এর উপরে চট্ট কেন বউদি, এ কি করবে? দোকান পেতে আছে, মানুষ ঘরে এলে কি দোর এঁটে দেবে? দোষ দাদার, চাকরি-বার্কার ঘর-সংসার কোন-কিছুই মনে ধরল না তার—

রূপসী বউ বলে চলেছে, বছরের পর বছর নাকে-দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে—ভাবতাম, সে-মোহিনী না-জানি কেমন! নাকের দড়ি গলায় তুলে দিলেই তো চুকেবুকে যেত, এ-দুর্ভোগ আমাদের ভুগতে হত না।

ফণী আঙুর বস্ত্রবাড়িতে হেন দৃশ্য একেবারে অভিনব। ভিড় জমে উঠেছে।

সুধামদুখী শাস্ত স্বরে বলল, ঘরে আসুন, এখানে নয়।

ঐ ঘরে? হোক তাই। একেন পাপ, শতেন পাপ। গঙ্গাস্নান করতাই হবে—  
যে জাহান্নমে যেতে হয় চলো। আমরা গিয়ে বাবুর ঘুম ভাঙাব।

শব্দসাড়া করেই ঘরে ঢুকল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে বউ বলে, কোথা?

হি-হি করে সুধামদুখী হাসে, হাসিতে ভেঙে যেন শতখান হচ্ছে। বলে, এই সকালে  
অন্ধর থেকে আসা—শেষরাতে বেরুতে হয়েছে। আপনাদের সব কষ্ট মিছে হয়ে গেল।

নিমাইকেষ্ট প্রশ্ন করে, দাদা আসেন নি?

নেই তো শহরে। আসবে কবে? থাকলে ঠিক আসত।

উৎকট প্রতিহিংসায় পেয়ে বসেছে সুধামদুখীকে। মর্গিঅর্ডারের কুপনখানা বের করে  
এনে দেখায়। নফরকন্স পাল, মাথায় টাকার অঙ্ক।

বলে, বাইরে আছে। টাকাকড়ি পাঠায় মাসে মাসে।

নফরার বউ বোমার মতো ফেটে পড়ে: আমার সিঁথির সিঁদুর আর হাতের  
নোয়ার জোর যদি থাকে, ফিরবে সে একদিন। ফিরে এসে আমার কাছেই যাবে।  
ডাকিনী-হাকিনী তুই কদিন গৃধ করে রাখতে পারিস, দেখে নেবো।

সুধামদুখী খলখল করে হাসে: সে-ও যে উল্টো তাগা-কবচ পরে বসে আছে।  
নোয়ার জোর খাটাতে দেবে না—

সচাকিত হলো নিমাইকেষ্ট জিজ্ঞাসা করে, তাগা কি?

পেঁত্র-শাকচুমির যার উপর নজর পরে, ওঝার মস্তুর পড়ে তার হাতে সুতো পরিয়ে  
দেয়। তাকে বলে তাগা, অপদেবতা সেই মানুষের কাছ ঘেঁষতে পারে না। আপনার  
বৌদির আঁচল কেটে এনে পাড়টুকু নফরকন্স হাতে পরে থাকে—তাগারই মতন কাজ  
দেয় নাকি। যেই একটু টানের ভাব দেখা দিল, তাগার দিকে তাকাবে। যার শাড়ি,  
সেই মানুষটাকে মনে পড়ে যায়। মন তখন শতেক হাত ছিটকে দূরে গিয়ে পড়ে।

রাগে নফরার বউ'র কথাই বেরোয় না ক্ষণকাল! সামলে নিয়ে বলল, বাড়ি চলো  
ঠাকুরপো।

সুধামদুখী সোজাসুজি তার মুখে তাকিয়ে বলে, আমাকেই দুষে গেল, কিন্তু  
নিজের কথাটাও একদিন ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখো। নিজের চরিত্র, আলাপ-ব্যবহার।  
তুমি মেয়েমানুষ, আমি মেয়েমানুষ, সেইজন্যে বলাছি। রূপ দিয়ে টানা যায় হয়তো,  
কিন্তু বেঁধে রাখা যায় না। এবারে যখন এলো—চাঁকার ছেড়ে, ঘরবাড়ি ছেড়ে যেন  
আগুনের চুল্লি থেকে ছুটে পালাচ্ছে। ছুটে এসে যেখানে ঠান্ডা ছায়া পায়, সেখানে  
গড়িয়ে পড়ে। সে-জায়গা নোঙরা কি ফুল-বিছানো, খতিয়ে দেখবার হুঁশ থাকে না।

নিমাইকেষ্টরা চলে গেল। সেই একটা জায়গায় সুধামদুখী বিম হয়ে বসে আছে।  
কতক্ষণ আছে এমনি বসে, পায়ের শব্দে চোখ তুলে দেখে পারুল।

পারুল বলে, নফরকন্সের বউ এসেছিল নাকি? টের পাইনি—তাহলে চোখে  
দেখে যেতাম। ওরা বলাবলি করছে, বড্ড রূপের বউ নাকি?

সুধার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, তোমায় গালমন্দ করে গেল দাদি?

চোখের জল গড়িয়ে পড়েছে, সুধামদুখী বদ্বতে পারেনি। পাশে বসে পারুল

আঁচলে মদুছে দিল। বলে, তোমায় কি বোঝাব দিদি। গালমন্দ অঙ্গের ভূষণ তো আমাদের। ওতে মন খারাপ করলে চলে না।

সুধামদুখী একটু হাসল। বলে, গাল দিয়ে নতুন কথা কি শোনাবে? বলছিল, থুতু দেবে আমার মদুখে। ওদের আর কতটুকু ঘৃণা! বিশ্বাস কর ভাই পারুল, নিজের মদুখে যে নিজে থুতু দেওয়া যায় না, পারলে আমিই থুতুতে সারামদুখ ভরে দিতাম।

পারুলের কথা যোগায় না। নিঃশব্দ বসে রইল। সুধামদুখী আবার বলে, এক সময়ে সহমরণের প্রথা চালু ছিল। স্বামী মরলে বউকে সেইসঙ্গে চিতায় পোড়াত। চেষ্টায়ে দাপাদাপি করছে হয়তো, কিন্তু চতুর্দকের ঢাক-ঢোল উলু-শাঁখ আর সতী-মায়ের জয়ধ্বনির মধ্যে সে চেষ্টাচানি কারো কানে যায় না—

পারুল শিউরে উঠে বলে, কী পাশ্চাৎ ছিল সেকালের মানদুখ—

সুধামদুখী বলে, দরদী দয়ালু মানদুখ তারা, চিতায় পুড়িয়ে কয়েক মিনিটে শেষ করে দিত! সে রীতি বাতিল হয়ে গিয়ে এখন তুমানলের ব্যবস্থা। জীবন ভোর ধিকিধিক জ্বলে-পুড়ে মরা। চোখের সামনে ঘরে ঘরে হাজার হাজার মেয়ে স্বামীপুত্র শ্বশুর-শাশুড়ী নিয়ে ঘরকন্না করছে। আনন্দে হাসে, দুঃখে ব্যথায় চোখের জল ফেলে। তাই দেখে আমারও যদি কোনদিন নিশ্বাস পড়ে থাকে, সে দোষ আমায় দিবে—দোষ সেই বিধাতাপুত্রুষের, বিধবা জেনেও সে দেহ ভরে যৌবন বইয়ে দেয়, মনের মধ্যে বড় তোলে। সেকালে আত্মরক্ষার বড় উপায় ছিল ঈশ্বর আর পরজন্মে অবিচল বিশ্বাস। আজকে আমাদের চোখ-মন খোলা থেকেই বিপদ হয়েছে—দুনিয়ার সব সমাজের সকল রকম রীতি-নীতি আপনাআপনি কানে এসে পৌঁছয়। পুরানো বিশ্বাসের বর্ম পরে টিকে থাকার উপায় নেই। হাজারো দিন সহ্য করে কোন একটা মদুহতে হঠাৎ যদি একবার অনিয়ম হয়ে গেল, সে দোষের খণ্ডন নেই। পিছন-জীবনের কথা ভাবি। ভাল বংশের বিদ্বান বাপের মেয়ে আমি। আজকের এনি দিনের অবস্থা কখনো স্বপ্নেও ভেবেছি! বাঁচবার আমি অনেক চেষ্টা করেছি পারুল, হবার উপায় নেই। অক্টোপাসের মতো আটখানা হাতে আঁকড়ে ধরে অনিয়ম আমায় ঠেলতে ঠেলতে পাতালের নীচে নামিয়ে দিল।

বলেই চলেছে সুধামদুখী। যার কাছে বলছে সে মানদুখের কতটুকু বিদ্যাবুদ্ধি দৃকপাত নেই।

বলেই, অনেক পুরানো পচা অভিযোগ এইসব। কিন্তু পুরানো বলেই মিথ্যা হয়ে যায় না। আমি একজনকে জানি—ঠিক আমারই অপরাধ তার। কাশী থেকে প্রসব হয়ে এসে গর্ভের মেয়েকে পালিত বলে নিজের কাছে রেখেছে। তারপরে পড়াশুনো করে একটা পাশ দিয়ে টাইপ করা শিখে নিয়ে আফিসের টাইপিষ্ট। এক কামরা ঘর ভাড়া করে খাসা আছে না আর মেয়ে, এক বড়ি পিসিও আছেন তাদের সংসারে। আত্মীয়স্বজনে সমস্ত জানে—তারা চোখ-টেপার্টোপ করে, কিন্তু বয়ে গেল। আমি একদিন গিয়ে ওদের স্নেহের সংসার দেখেছিলাম।

বলতে বলতে সুধামদুখী ভেঙে পড়ে। আবার কান্না। বলে, আমার সেই একদিনের থুতুকে যদি থাকতে দিত, পুড়তে জ্বলতে আসতাম না কখনো পারুল।

আমি অন্য মানুষ হতাম, মেয়ের মা হয়ে থাকতাম ।

পারুলেরও চোখ ভরে জল আসে । সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব নিয়ে বলে, কী হয়েছে ! মেয়ের মা না থেকে ছেলের মা হয়েছে । সাহেবের মা । আমার রানীকে নিয়ে নিলে ছেলে মেয়ে দুই-ই হবে তখন ।

নানান পোস্টাফিসের বিস্তারিত সিলমোহরের আঘাত খেয়ে সুখানুখীর পোস্টকার্ড মাসখানেক পরে আবার ফিরে এল । বড়দলে নফরকক্স পাল নামে কেউ নেই । মস্তবড় হাট—হাটের দিনে পাঁচ-সাত হাজার লোক জমে । নফরকক্স যদি সেই হাটের একজন হয়, সে মানুষের খোঁজ কেমন করে হবে ?

জগবন্ধু বলাধিকারীকে শেষ করে ফেলবে, এমন ইচ্ছা বেচা মল্লিকের নয় । ঠগ-ফাঁসভেঁড়ের মতো এরা মানুষ মারে না । দৈবাৎ কেউ মারা পড়লে সমাজে নিন্দা রটে, অক্ষম অপদার্থ বলে সকলে নিচু চোখে তাকায় । তার উপরে বলাধিকারীর মতো গুণীজ্ঞানী ধর্মভীরু মানুষ । তবে বাগে পেলে কিছু শিক্ষা দেবার ইচ্ছা ।

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য ভূয়োভূয়ঃ সামাল করে দিয়েছে : সাত চোরের এক চোর হয়ে চলাফেরা করবেন বড়বাবু । সাপের গায়ে খোঁচা দিয়েছেন । নানান ফিকির ওদের, গাড়া পণ্ডাশেক চোখ ।

আছেন জগবন্ধু সদাসতর্ক । সদর থেকে ফিরছেন । সঙ্গে পরম বিশ্বাসী সেই সিপাহী দুটি । আর একটি বড় সহায় রয়েছে পিস্তল—কাপড়ের নিচে ! কেউ সরকারি পোশাকে নয়—সিপাহি দুজনকে মনে হচ্ছে কোন জমিদার-কাছারির পাইক-বরকন্দাজ । জগবন্ধুকেও গলাবন্ধু জিনের কোট, সাদা উড়ানি এবং খাটো মাপের ধুতিতে সেই কাছারির নায়েব ছাড়া অন্য কিছু মনে হয় না । যাতায়াত নৌকোয় । তিনজনে গাঙের ঘাটে এসে নৌকো খুঁজছেন ।

আলাদা নৌকো ভাড়া করবেন না । বিশাল সাঙড়নৌকো হাটের অত লোক থাকা সত্ত্বেও সকলের চোখের উপর মেরে দিল, সে গাঙের উপর দিয়ে আলাদা নৌকোয় যাবেন কোন সাহসে ? ঠিক করেছেন, গল্পনার নৌকোয় যাবেন তাঁরা । গল্পনার নৌকো অর্থাৎ শেল্লারের নৌকো—অনেক যাত্রী একসঙ্গে যায় এইসব নৌকোয়—ভাড়া দর হিসাবে এক আনা থেকে চার আনা । যার যেখানে গরজ নেমে চলে যায়, নতুন মানুষও ওঠে পথের মাঝে । কমপক্ষে তিরিশ-পঁয়ত্রিশ জন চড়নদার—নিতান্তই সাধারণের একজন হয়ে ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করে চলে যাবেন । বেশি মানুষ বলেই নিরাপদ ।

খান আটেক গল্পনার নৌকো । ভাটা ধরেছে নদীতে, ছাড়বার সময় হল । মাঝিরা তারস্বরে চড়ন্দার ডাকাডাকি করছে । ঘাটের এ-মুড়ো ও-মুড়ো বার কয়েক চক্কোর দিয়ে জগবন্ধু একটা নৌকো ওর ভিতরে পছন্দ করে ফেললেন । সবচেয়ে বেশি লোক সেই নৌকোয়—মেয়েলোক প্রচুর, বাচ্চা-ছেলেপুলেও আছে । অন্য সকলে ডেকে ডেকে গলা ফাটাচ্ছে, এ নৌকার মাঝি ডাঙার উপর দাঁড়িয়ে । কে-একজন তামাক কিনতে গিয়েছিল—হাঁক দিয়ে বলছে, ছুটে আয়, ছুটে আয় । যাত্রী আর

তুলছে না, ঐ মান্দুশটা এসে পড়লেই ছেড়ে দেবে।

কারণ অবশ্য বোঝা যাচ্ছে—এত ভিড় কেন এই নোকোটায়, মাঝির এমন দেখাক কেন। গেরুয়া আলখাল্লা-পর্য্য এক ছেলেমান্দুশ বৈরাগী গোপীযন্ত্র বাজিয়ে হরিনাম গান করছে পাছ-নোকোয় বসে। গানের সুরে যেন মধু গলে পড়ে। মান্দুশের গাদাগাদি বৈরাগীকে ঘিরে। গান শুনবার লোভেই যত মান্দুশ এই নোকোয় উঠতে চাচ্ছে। সব গল্পনার নোকোর ভাড়া একই রকম, এমন মধুর হরিনাম এবং তজ্জ্বলিত পুণ্য এই নোকোয় উপরি লাভ। চড়্দার সেইজন্য এত ঝুঁকেছে। কিন্তু যেতে চাইলেই অমনি তো নোকোয় তোলা যায় না। বড় বড় ভয়াল নদী সামনে, পয়সার লোভে অগ্নিস্থি বোঝাই দিয়ে মাঝনদীতে শেষটা ভরাডুবি ঘটাবে নাকি? মান্দুশ দেখে দেখে কে কোথায় যাবে জিজ্ঞাসাবাদ করে তবে তুলছে। বেশির ভাগই কাছাকাছি যাবার মান্দুশ। বড়নদীতে পড়বার আগে তারা নেমে গিয়ে নোকো ভারমুক্ত হবে, এই বোধকারি অভিপ্রায়। চাষাভুষো শ্রেণীর প্রায় সমস্ত।

জগবন্ধু সঙ্গী দৃজন নিয়ে মাঝির কাছে দাঁড়ালেন। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে মাঝি। বদ্বয়েছে জমিদারের লোক। জমিদারের এলাকার নিচে দিয়ে সদাসর্বদা আনাগোনা, মাঝি মাত্রেই সেজন্য খাতির করে। বলে, যাবেন তো তাড়াতাড়ি উঠে পড়ুন নান্নেবমশায়। দেরি করবেন না। আর নয়তো পরে ঐসব নোকোয় যেতে পারবেন।

চলেছে সেই গল্পনার নোকো—চলেছে। নামতে নামতে দশ-বারো চড়্দার রইল শেষ অবধি। বাচ্চা কোলে বউমান্দুশও একটি আছে। বৈরাগী বউ জন্মিয়েছে—কৃষ্ণলীলা চলেছে। বিপ্লবীরাই দৃংখ আর অভিমানের দহনে ছটফট করছেন, সেই জায়গা।

বড়-গাঙে এবার। স্রুতীর স্রোত আর পিঠেন বাতাস পেয়ে নোকো তীরের বেগে ছুটছে। গান শুনতে শুনতে ধর্মপ্রাণ জগবন্ধু তগত হয়ে পড়েছেন, চোখের কোণে প্রেমাস্রু—

কী কান্ড লহমার মধ্যে! চড়্দারেরা হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে জগবন্ধুর উপর। দাঁড়িরাও দাঁড় ফেলে তাদের সঙ্গে এসে জুটেছে। সকলের আগে দূ-পাশের সিপাহী দূটোকে লাথি মেরে মাঝনদীতে ফেলল—সাতার দিয়ে কুলে উঠতে পারে তো আপত্তি নেই। কিন্তু 'জগবন্ধুকে ছেড়ে দেবে না। টুটি চেপে ধরেছে তাঁর। চোখ আর মূখ বেঁধে ফেলল কাপড় দিয়ে। দেখতে পান না আর কিছু। এমন শক্ত বাঁধনে বেঁধেছে, খুলে দিলেও বোধকারি বহুক্ষণ ঐ দূটো ইন্দ্রিয়ের সাড়ি হবে না। এবারে হাত দূটো পিছমোড়া দিয়ে বাঁধে, চোখ-মুখের বাঁধন খোলার একটু যে চেষ্টা করবেন সে উপায় রইল না। চোখ বাঁধার মূহূর্ত্তটিতে বড় সিঁদুরফোঁটা-বউটাকে এক নজর দেখতে পেয়েছিলেন—কৌতুকের হাসিতে মূখ ভরে গেছে তার। আর সেই যত্ন চোঁচানি দিলেন, ভক্তপ্রবর বৈরাগী সঙ্গে সঙ্গে গানের গিটীকারি দিয়ে উঠল। চড়্দার কজন জগবন্ধুর মূখে কাপড় গুঁজে দ্রুতহাতে বাঁধাছাদা করছে, আর সুরলয়ে সুরলিত দোয়ারাকি করে চলেছে। খোল-কস্তালও ছিল নোকোর

পাটার নিচে ঝের করে এনে তুমুল বাজনা শব্দ করল সেই সঙ্গে। মাতামাতি ব্যাপার—তার ভিতরে জগবান্দুর আত্মনাদটুকু একেবারে তলিয়ে গেল। প্রতিক্ষণ তিনি ভাবছেন, সিপাহিদুটোর মতো তাঁকেও দেবে এইবার এক ধাক্কা। সাতরে জলের উপর ভাসবেন, হাত-পা বাঁধা অবস্থায় সে সুযোগ হবে না। নদীতলে ভবের খেলার ইতি।

কিন্তু জগবান্দু সামান্য ব্যক্তি নন, একটা থানার বড়বাবু। সিপাহীদের মতো অত সহজে তাঁর রেহাই নেই। নৌকো জোরে ছুটিয়ে দিল। গীতবাদ্য স্তব্ধ। দাঁড় তো আছেই, তার উপরে বোটে পড়ছে অনেকগুলো। দাঁড়ে-বোঠের মিলে জলের উপর আলোড়ন তুলে নৌকো এই যেন একবার আকাশে উঠে যায়, আবার তখনই পাতালে নামে।

হঠাৎ মনে হয়, বড়-গাঙে নেই আর, সরু খালে ঢুকে পড়েছে। পাড়ের জঙ্গল গা ছঁয়ে ছঁয়ে যাচ্ছে। এ কোথায় নিয়ে চলল—চোখ-বাঁধা অবস্থায় জগবান্দু আকাশ-পাতাল ভাবছেন।

### এগারো।

মাছ ধরায় বড় স্ফূর্তি সাহেবের। কিসে বা নয়? দিনকে দিন সে স্ফূর্তি বেড়েই চলছে। কত কারদাকানুন কত রকম বুদ্ধি খেলানো। নফরকেস্ট ইদানীং বড় একটা যায় না। মেজাজ আলাদা, একটা কাজ বেশি দিন ধরে থাকা পোষায় না তার। একাই যায় সাহেব, নফরা পড়ে পড়ে ঘুমোয়। বংশীর সঙ্গে প্রায়ই জঙ্গলের মধ্যে দেখা হয়ে যায়। দূর-একবার তুণ্টু ডোমকেও দেখেছে।

ছিপ বড় হতে হতে আশু এক তলতাবাশে দাঁড়াল। ছিপের মাথা দীর্ঘির অনেক দূর অবধি যায়। এত বড় ছিপ অন্য কারো নয়। টোনের সুতো পাকিয়ে গাবের জলে ভিজিয়ে নিয়েছে, আড়াই-পেঁচি জোড়া-বড়শি তার সঙ্গে পঁটলি-করা। মাছ তো মাছ, এ হেন ছিপে কুমির গেঁথে তোলাও নিতান্ত অসম্ভব নয়। আর, আশ্চর্য সাহেবের কান দূটো। কত দূরে হিঙেকলমির দামের নিচে কিস্বা হোগলার বনে ক্ষীণ একটু শব্দ—মাছ কি অন্য-কিছু নিঃশব্দে বুঝে নিয়ে সেখানে ছিপ ফেলবে।

সকালবেলা বলাধিকারী ঘুম ভেঙে উঠলে কাজলীবালা ঝুড়িতে মাছ ঢেলে এনে দেখায় : কাল রাত্রের এইগুলো—

চেহারা কী মাছের! কালো কঁদ। ভাঙাচোরা ঘাটের ইটের গায়ে যেমন, মাছের গায়েও তেমন যেন বৃগবৃগাস্তরের শেওলা জমেছে। সেকালের নীলকরদের আমল থেকেই বোধকারি বছর বছর পোনা ছেড়ে পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে ঘরসংসার করছিল, সাহেব এতদিনে জল থেকে টেনে টেনে তুলছে।

বলাধিকারী বলেন, কোথায় সাহেব?

কাজলীবালা বলে, ফিরেছে ভোররাত্রে। খুব আহ্লাদ হয়েছে তো—ডেকে তুলে দেখায় : চেয়ে দেখ বুনডি (বোনাটি), মাছ তো নয়—দাঁতি-দানো। ঘুমুচ্ছে এখনো ঠিক।

বলতে বলতে সাহেবই এসে উপস্থিত। একা নয়—এত সকালেও বংশী তার সঙ্গে। এবং আরও একজন—সেই তুস্টু ডোম।

সাহেব বলে, ইচ্ছে তো ছিল ধুমোবার। ধুমোতে দিল কই! কাল সম্ভার তুস্টু গায়ে এসেছে। দীর্ঘ থেকে ফিরল না, সোজা এইখানে এসে বসে আছে।

বলাধিকারীর দিকে চেয়ে বলে, আপনার কাছে এসেছে। খবর বলছে।

বংশী পরমোৎসাহে বলে, ভাল একখানা ফসলের ক্ষেত—

সাহেব বলে, হুকুম দিয়ে দেন, দেখে আসি। ফসল কিছ্ তুলে এনে দিই।

বলাধিকারীর সেই স্তোক দেওয়া কথা : হবে, হবে। ধৈৰ্য ধরে থাক, জলে পড়ে যাস নি তো। ছুটকো কাজে বিপদ বেশি, হুট করে যেতে নেই।

সাহেব অধীর কণ্ঠে বলে, বিনি কাজে হাঁটুতে কনুয়ে মরচে ধরে গেল যে! হাত-পা নাড়তে গেলে এরপর কড়কড় করে উঠবে, ভেঙে যাবে।

বলাধিকারী তাঁচ্ছল্যের ভাবে বলেন, তুস্টু আনল খবর, সেই খবরের উপর বেরুতে চাস?

তুস্টুর মুখে নজর পড়ে বলাধিকারী শিউরে ওঠেন! আরে সর্বনাশ! সাংখ্যাতিক কেটে গেছে তো! কেমন করে কাটল তুস্টু?

ইট মেরেছিল মনিবঠাকরুন।

জগবন্ধ চুকচুক করেন : চোখটা খুব বেঁচে গেছে। যা অমনভাবে থাকতে দিসনে, অস্বপ্নপ্তর কর কিছ্। চক্ষু বিনে জগৎ অশকার।

কিন্তু চোখের জন্য তুস্টু আপাতত উৰ্দ্ধগ্ন নয়। আগের কথা ধরে আহত কণ্ঠে বলে, আমার কথায় বেরুনা যাবে না—আমি কি ঝুটো খবর এনে দিই বলাধিকারীমশায়?

ঝুটো কে বলছে? কিন্তু অমন আজামোজা খবরে লাভ তেমন কিছ্ হয় না। বিপদই হয়। খবর জোগাড়ের পদ্ধতি আছে রীতিমতো। কঠিন কাজ। খবর এক ভাবের একটা এসে গেল—তার পরে ঠিক কোন খবরটা চাই, তার পরেই বা কি—ধাপে ধাপে এমনি সাজিয়ে যেতে হয়। খবর সাজানো যদি ঠিকমতো হয়, কারিগরের যদি খানিকটা হুঁশ আর হাত থাকে কাজ নির্গোলে নেমে যাবে। সেই জন্যে দেখতে পাও না ভালো খুঁজিয়ারের দৈমাক কত! খোঁজ পেঁাছে দিয়ে নবাব-বাদশার মতো ঘরে শূন্যে নাক ডাকছে—বমালের একখানা বখরা আগেভাগে তার নামে আলাদা করে রেখে তারপর ভাগাভাগি। ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্যের বেলা একআনাতেও হবে না, বাড়তি আরও আধআনা। কাজের গুণে খুঁশ হয়ে দেয়। এর জন্য শিক্ষা তো আছেই, সকলের বড় গুণ হল মাথা খেলানো। ভালোমন্দের যতটুকু সেখানে ঘটতে পারে, ভট্টাচ্যমশায় ছক ধরে সব বলে দেয়।

তুস্টু ন্যূহোড়বান্দা : ভট্টাচ্যমশায় না হল, আপনি একবার অবধান করুন। যে দেশে কাক নেই, সেখানে বর্ষা রাত পোহায় না!

তবু নয়। তুস্টুকে অগ্রাহ্য করে বলাধিকারী আবার সেই মাছ মারার প্রসঙ্গ

তুললেন। সাহেবের দিকে ফিরে বলেন, যা কান্ড আরম্ভ করেছিল সাহেব, আর কিছু দিন পরে শেওলা-ঝাঁঝ ছাড়া থাকতে দিবি না দীঘির জলে।

রসান দেয় বংশী : আর যা কান-চোখ-নাক-বুঁধ-সাহস সাহেবের, কাজে একবার নেমে পড়লে লোকের ঘরেও হাঁড়কলসি ছাড়া অন্য কিছু থাকতে দেবে না।

হাসাহাসি খানিকটা। হাসিমুখে সাহেব প্রশংসা পরিপাক করে নেয়। তুস্টু কেবল গদম হয়ে আছে।

সাহেব বলে, কুঠিবাড়ির বাগবাগিচা দেখলাম তো ঘুরে ঘুরে। দীঘির অশ্লিষ্টতা নাড়িনক্ষত্র দেখে নিয়োছি। মূলবাড়িটা কিন্তু আজও দেখি নি বলাধিকারীমশায়।

বংশী বলে, ঢোক নি দালানকোঠায় ?

কাজলীবালা তাড়াতাড়ি বলে, না ঢুকে ভাল করেছে। ভেঙেচুরে যা হয়ে আছে। কেউটে-কালাজ বাঘ-শুয়োর কোন জন্তুটা যে নেই ওখানে, কেউ জানে না।

সাহেব হেসে বলে, তার জন্যে ভেবো না বদনডি। আমি এক জন্তু—গেলেই আমাদের মূখ-শৌকাশর্দীক হবে, যে যার জায়গায় ফিরে যাবে। ভয়ে বাই নি, সে কথা নয়। বলাধিকারীমশায়কে নিয়ে একসঙ্গে যাবার বাসনা। জায়গা দেখতে দেখতে আর গুঁর কথা শুনতে শুনতে যাব। উনি আমার ভরসা দিয়ে রেখেছেন।

বলাধিকারীর দিকে তাকিয়ে বলে, একলা যাইনি কোন-একদিন আপনার সঙ্গে যাওয়া হবে বলে। চোখ বেঁধে নিয়ে ফেলল হঠাৎ সেই জায়গায়। সেই গল্প আপনার মুখে শুনতে শুনতে ভাঙা সিঁড়ি দিয়ে উঠব। ভাঙা ছাতে গিয়ে দাঁড়াব। আগেভাগে দেখা হয়ে গেলে গল্পের সে রস পাবো না। আশায় আশায় ধৈর্য ধরে আছি। নইলে ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্যের সঙ্গেও চলে যাওয়া যেত। আমি গরজ করি নি।

শোন হে, সাহেব কি বলছে শোন তোমরা। বড় প্রীত হয়েছেন বলাধিকারী। বলেন, কবিমানুষ না হলে এমন বলতে পারে না। বিদ্যোদ্যি ভাল রকম থাকলে সাহেব বসে বসে পদ্য লিখত। না-ই লিখুক কাগজে, মুখে মুখে ঠিক পদ্য বানায়। গায়ে গায়ে এমন কত আছে—সাহেব আমাদের কবি চোর।

হাসতে হাসতে বলেন, এই যা-সব বলল—পদ্যই। ছন্দমিল না-ই থাকল, ভাবের কথা। সিঁধ কেটে এক চোর মহারাজ ভোজের প্রাসাদে ঢুকেছে। বিদ্বান সম্ভ্রান্ত লোকেরাও তখন চৌরবিদ্যা শিখে চুরি করত। গুণের মান্দুষ অনেক থাকত তাদের মধ্যে। এই চোর হল কবি। ভোজরাজ্যও কবি। চোর একেবারে তাঁর ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে—

অন্য কথা এসে পড়ে। সেকালে একালে তুলনা। বলেন, পূর্বাপর ভেবে দেখি আমি। একই ধারা চলে আসছে—চেহারাটা কিছু বদলেছে একালে। বিদ্বান বুদ্ধিমান সম্ভ্রান্ত মান্দুষ আজও অনেকে জাঁদরেল চোর। সামান্য সাধারণ যারা সিঁধকাঠি নিয়ে ঝেড়ায়, ছিঁচকে-চোর তারা। চোরের মধ্যে ছোটজাত। দেশের যারা মাথা, সমাজের যারা নেতা, দশদশ টাকা তাঁরা ছুঁতে যান না—লাখ লাখের কারবারি।



নৈক্য-কুলীন তাঁরাই, চোরের মধ্যে বর্ণ-শ্রেষ্ঠ ।

গম্প বদ্বি ফেসে যায় । সাহেব মনে করিয়ে দিল : রাজা ভোজের ঘরে চোর ঢুকে আছে কিন্তু বলাধিকারীমশায় ।

বলাধিকারী বলতে লাগলেন, ভোজরাজা মস্তবড় কবি । আকাশে চাঁদ উঠেছে, গবাক্ষে বসে কবিতা লিখছেন চাঁদের সম্বন্ধে ! সিঁধ কেটে চোর ঢুকেছে সেখানে । রাজাকে দেখে অশ্বকার কোণে লুকিয়ে পড়ল । রাজা এক লাইন লিখছেন, আর আবৃত্তি করছেন সেটা । চোর তার চৌরকর্ম ছেড়ে মৃগ হুয়ে শুনছে । এক জায়গায় এসে আটকে গেল, লাগসই কথা হাতড়ে পান না রাজা । চোর কবিলোক, আত্মবিস্মৃত হয়ে সে পরের লাইন আবৃত্তি করে উঠল ছন্দ-অর্থ যথার্থ মিলিয়ে ।

কে ওখানে—কে, কে ? বিষম হৈ-ঠে, রাজবাড়িতে চোর ঢুকেছে । হাতকড়া দিয়ে চোরকে টানতে টানতে নিয়ে গেল । পরদিন বিচার । বড় কঠিন শাস্তি তখনকার দিনে—সরকারি খরচায় থানাপিনা ও বাসের ব্যবস্থা নয় । শূলে চড়াই চোরকে, অথবা হাত কেটে দিত । শাস্তির বদলে রাজা দশ কোটি স্বর্ণমুদ্রা দিলেন পাদপুরণের পারিশ্রমিক । কবিসম্মান দিলেন ।

ঠিক হল, আজকেই—আজ বিকালে কুঠিবাড়ির অট্টালিকায় যাবেন সকলে । সাহেব ও বংশী যাবে, ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্যকেও বলা হবে । জগবন্ধু নিয়ে যাবেন সকলকে । তাঁর জীবনের উপাখ্যান পর্দাপর্দারূপের ঠিক উল্টো—পাপের জয় পুণ্যের ক্ষয় । তাঁর মন্থেই সব শোনা যাবে ।

নদী থেকে এবটা খাল ঢুকে পড়েছে গ্রামবসতির ভিতর । খাল মজে আসছে দিনকে দিন । মরা-ভাঁটিতে এমনও হয়, নিতান্ত ডিঙিনোকো কাদায় আটকে পড়ে । খালের কিনারে অতিকায় আম-কাঁঠাল বট-তেঁতুলের ছায়ায় জঙ্গল-ঢাকা ভাঙাচোরা অট্টালিকা—অতীতের নীলকুঠি । কুঠি বানানোর আগে থেকেই ঐসব গাছ, চেহারা দেখে সংশয় থাকে না । নোকো ও গরুর গাড়ি বোঝাই দিয়ে আঁটি আঁটি নীল এনে ফেলত । ওজন হত কাঁটা খাটিয়ে । গোমস্তা ওজন টুকে রাখত খেরো-বাঁধা প্রকাণ্ড খাতায় । বড় বড় চৌবাচ্চার ভিতর নীলের আঁটি নিয়ে ফেলত । কপিপকলে খালের জল তুলে চৌবাচ্চা ভরত, নীল পচান দেওয়া থাকত জলের মধ্যে । সমস্ত এইসব গাছের তলায় । অন্যতদূরে কাছারিঘর—রাবিশে ভরাতি হয়ে একেবারে অগম্য এখন । ঐখানে ফরাসের উপর খাতার হিসাব দেখে কুঠির দেওয়ান খাজাঙ্ককে বলে দিত—আঙুলে টুংটাং টাকা বাজিয়ে দাম শোধ করে নিয়ে যেত স্কেতেলরা । গাছ-গুলো চেয়ে চেয়ে দেখেছে । নীলকর সাহেবেরা হাঁটুভর কাদা ভেঙে স্কেতে স্কেতে চাষ দেখে বেড়াত, দিনে দিনে তারপর লাটবেলাট হয়ে উঠল এক একজন । তেতলা অট্টালিকা উঠল । সাগর-পারের নীলনয়না মেমসাহেবও দু-চারটি থেকে গেছে ভাঁটি-অঞ্চলের এই-দুর্গম পাড়াগাঁ জায়গায় । সমস্ত জলদুশ তারপরে অন্তগত হল একদিন । মানদুশজন কতক মরেহেজে গেল, কতক বা এখানে সেখানে ছিটকে পড়ল বেমালমু হলে । মহাবন্দু গাছগুলো পাতা ঝিলমিল করে সমস্ত দেখেছে ।

জগবন্ধু দারোগাকে নিয়ে নৌকো সরু খালে ঢুকে পড়েছে। পাড়ের জঙ্গল পারে এসে লাগে। চোখ-বাঁধা অবস্থায় আকাশপাতাল ভাবছেন তিনি। নৌকো বেঁধে অনেকে এইবার ধরাদারি করে কাঁধের উপর তাঁকে তুলে নেয়। নিয়ে চলল কোথায় না জানি। ধরপাস করে এনে ফেলে ইটে-বাঁধানো জায়গার উপর। ভারী বস্তু দূর-দূরন্তর থেকে বয়ে এনে কাঁধ থেকে ফেলে লোকে যেমন সোয়ান্তি পায়। সেকালে শ্রান্ত মূর্টেরা বোধ-কারি নীলের বোঝা এমনি এনে ফেলত। কাঁটাঝোপ জায়গাটায়, জগবন্ধুর সবজি ছড়ে গেল। জোড়-হাতে ভর দিয়ে কোন গাঁতকে উঠে তিনি জব্ব্বব্ব্ব হয়ে বসলেন। অনেকগুলো গলা পাওয়া যাচ্ছে। নৌকার সবগুলো মরদ এসেছে, বাড়তিও বদ্বি ছিল বসে এখানে।

সকলকে নিয়ে বলাধিকারী এইবার অট্টালিকার সামনে রোয়াকের উপর উঠলেন। বললেন, এমন কসাড় জঙ্গল তখন হয়নি। কয়েকটা কাঁটাঝটকের গাছ—সেই কাঁটা গায়ে বঁধিছিল। লোক চলাচল কিছ্ কিছু ছিল, বেচা মল্লিকের খাস যে নল, তাদের ওটা-বসার আশ্রা এখানে। বিচারের জন্য আমরা এনে ফেলল। ঠিক কোনখানটি বলুন দিকি ভট্টাচার্যশায়। আমার চোখ বাঁধা তখন। পৈঠা থেকে উঠেই রোয়াকের এই জায়গা, আমার মনে হয়। আপনি সঠিক বলতে পারবেন।

ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্য ঘাড় কাত করে বলে, হ্যাঁ জায়গা এখানেই।

সাহেবের দিকে চেয়ে হেসে ক্ষুদীরাম বলল, আমিও ছিলাম দলের মধ্যে বসে। একটা কথা বলিনি, কথা শুনলেই বলাধিকারীমশায় টের পেয়ে যাবেন। সিঁদুর-পর্যায় মেয়েলোক উনি নৌকায় দেখে এলেন—ভাল ঘরের মেয়ে, নামটাও ভাল—মুক্তাময়ী। দৈবচক্রে দলে এসে পড়েছিল। বিষম সাহসী, ঘরবাড়ি ছেড়ে নৌকায় নৌকায় বেচা মল্লিকের সঙ্গে ঘুরত। সর্বনেশে নির্যাত তার, ভাবলে আজও কষ্ট হয়। সেই মেয়ে একদিন চালান হয়ে গেল—রটনা আছে, দাঁঘির ধাপের নিচে—রাতে রাতে যেখানে মাছ ধরে ষেড়াও তুমি সাহেব। প্রণয়ের শেষ পরিণাম। সে এক ভিন্ন উপাখ্যান। আর সেই যে গেরুয়া-পর্যায় মধুকণ্ঠ বৈরাগী—এখনো সে কাপ্তেন কেনা মল্লিকের সঙ্গে কাজকর্ম করে। একটা হাত নেই বলে হাত-কাটা বৈরাগী নাম হয়েছে। ভক্ত মানুস্বও বটে, ভগবৎ-কথায় দরদর করে অশ্রু পড়ে। এমনি সব রকমারি মানুস্ব দলের মধ্যে রেখে কাজ হাসিলের সুবিধা হয়। এসব তোমায় শেখাতে হবে না—কাঁটার মন্থ ঘষে ধার করতে হয় না, তুমি নিজেই একদিন শিখিবব্ব্ব নেবে সাহেব।

জগবন্ধুর বিচার বসল এখানে, এই রোয়াকের উপর। চোখ-মন্থ-হাত বেঁধেছে কিন্তু কান দুটো খোলা রেখে দিয়েছে—আসামি স্বকর্ণে বিচার শুনতে পাবে।

কোন ব্যবস্থা উচিত হবে, মতামত নিচ্ছে সকলের।

কেউ বলছে, সড়াক মেয়ে এ-ফোড় ও-ফোড় করো। কেউ বলে, মেলতুক দিয়ে চামুন্ডার নামে বাল দাও—মহাভোগে মা প্রসন্ন হোন। আবার কেউ বলছে, মাটির নিচে পড়তে ফেল—পচে গোবর হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে যাবে, বাইরে এতটুকু গন্ধ আসবে না। মানুস্বটা যে দুনিয়ার উপর ছিল, কোনদিন নিশানা হবে না তার।

প্রতিটি প্রস্তাব জগবন্ধু শুনেন রোমাঞ্চিত হচ্ছেন। তাঁকে শোনাবার জন্যেই বলা।

শেষটা ভারী গলায় একজন বলে—পরে জেনেছেন, কাপ্তেন বেচারাম সেই মানদুশটা—বেচা মল্লিক বলল, এটা কি বলছ—মানুষে টের পাবে না, তবে আর শাস্তিটা কি হল ! কত থানাই তো আছে—থানার উপরে দারোগাও এই নতুন আসেনি। মানিয়ে-গুঁড়িয়ে চিরদিন কাজকর্ম হয়ে আসছে। শয়তান এই লোকটা। মেয়ের বিয়ের সময় ইজ্জত বাঁচিয়েছিলাম, বিনি খবরে জামাই এসে পড়লে ছুটোছুটি করে তারও স্ত্রাহা করে দিই। উপকার মনে না রেখে উষ্টে ফেউ হয়ে পিছনে লেগে আছে। নেমক-হারামির পরিণামটা লোকে জানবে না, শিক্ষা হবে তবে কিসে ?

বেচারাম চুপ করল। নিশ্চুপতা থমথম করছে। হুকো দিয়ে গেছে ইতিমধ্যে কেউ, গুড়ুক টানার আওয়াজ শব্দ। শাস্তিটা কোন পক্ষাতিতে হবে, তামাকের সঙ্গে তারই বোধহয় ভাবনাচিন্তা হচ্ছে।

আবার একজন বলে ওঠে, ফাঁসিতে লটকে দেওয়া যাক তবে। গাছে ডালে ঝুলুক। কোম্পানি বাহাদুর তিতুমীরের মানুষদের যেমন করেছিল। কাকে ঠুকরে ঠুকরে চক্ষু দূটো খেয়ে ফেলবে আগে। রোদ্দুরে ধড় শব্দকিয়ে কাঠ হবে। তাবৎ লোক দলে দলে এসে দেখবে।

ফড়ফড় করে অবিরত হুকোর টান। যে যা ইচ্ছা বলে যেতে পারে, কিন্তু শেষ কথা বেচারামের। হুকো নামিয়ে এইবারে সেটা উচ্চারিত হবে। বলল, নরহত্যা মহাপাপ, ওস্তাদের নিষেধ। সে কাজ ঠগীদের, আমাদের নয়। দেবী চামুন্ডা তাদের উপর সেই ভার দিয়েছেন, মানুষ মেরে তারা দেবীর কাজ করে দেয়। আমরা আলাদা।

মুহূর্তকাল থেমে আবার বলে, তবে যদি কেউ নিজের ইচ্ছেয় মারা পড়ে, আমরা তার কি করতে পারি ? তাই একটা মতলব ঠিক করলাম। দারোগার মরণ-বাঁচন তারই নিজের এজিয়াবে থাকবে, মরে তো আমরা সেজন্যে দায়ী হব না। অথচ মরবেই নির্ধাৎ, বাঁচবার কোন উপায় নেই।

জগবন্ধু বলাধিকারীর মুখ বেঁধেছে, চোখ বেঁধেছে, তবু যদি হাত দুটো ছাড়া থাকত কানের ছিদ্র আঙুলে আটকে দিতেন। বিচার তা হলে শুনতে হত না। যেটা ওরা করতে চায়, হঠাৎ অজান্তে ঘটে যেত। এমন দশে দশে মরতে হত না ! কী মতলব করেছে, তারাই জানে। চোখ ঠারঠারি হলে থাকবে নিজেদের মধ্যে। নিয়ে চলল এইবারে সিঁড়ি বেয়ে উপরে—

আজ জগবন্ধুও সেই পথে সিঁড়ি বেয়ে সাহেবদের উপরে নিয়ে চললেন। ঘরদোর প্রায় সমস্ত ভাঙা, কিন্তু সিঁড়ি দিয়ে উপরে যেতে তত বেশি অসুবিধা হয় না।

সাহেব বলে, এ যে রাবণের সিঁড়ি। শেষ নেই। যেন স্বর্গধামে উঠে যাচ্ছি।

বলাধিকারী বলেন, আমার ঠিক উষ্টোরকম মনে হচ্ছিল সেদিন। সিঁড়ির শেষ যেন না হয়। এ জায়গায় আসিনি তার আগে, গ্রামটাও জানতাম না। হাত-বাঁধা দড়ি টেনে একজন আগে আগে উঠছে, পিছন পিছন ঠেলে দিচ্ছে ক'জন। যাচ্ছি তো যাচ্ছি। চোখে দেখবার উপায় নেই, প্রতিক্ষণে ভয় হচ্ছে, এই বুঝি সিঁড়ি শেষ হয়ে গেল, ছাতে উঠে পড়লাম। ছাদে তুলে নিয়ে—তারপর কোন মতলব

করেছে, থাক্কা মেয়ে ফেল দেবে না কি করবে, কাপ্তেন কিছ্ তো বলল না ! দেবী চাম্দুন্ডার কাছে মনে মনে মাথা ঝুঁড়িছে : এত অষ্টটন ঘটাও তুমি মা, একটা করে এই ধাপ উঠিছ উপর দিকে ধাপ একটা সঙ্গে সঙ্গে যেন বেড়ে যায়। অনন্ত কাল উঠেও কখনো ছাদে পৌঁছব না। মা-চাম্দুন্ডার উপর পদরো ভরসা না করে, নিজেও যতটা পারি টিকিয়ে টিকিয়ে চলছি। জীবনের মেয়াদ কোন না বিশ মিনিট আধ ঘণ্টা বাড়িয়ে নেওয়া যাচ্ছে এই কৌশলে।

উপরের লোকটা, হাতের দড়ি ধরে যে টানছে, বিরক্ত ভাবে চেঁচিয়ে ওঠে : বল সারা-রাস্তির লাগাবে নাকি এই কটা সিঁড়ি উঠতে ? আপসে না যাবে তো বলো, কোমরে কাঁছ বেঁধে তুলে দিই।

মুখ তো জ্বর রকমে বেধে দিয়েছে, তবু আমায় জবাব দিতে বলছে। জবাব না পেয়ে চটেমটে গেল বোধ হয়। ঠিক কাঁছ না বাঁধলেও প্রায় তার কাছাকাঁছ বটে—নিচের মান্দুশ উপরের মান্দুশ বল লোফাল্‌লুফি করতে লাগল যেন আমায় নিয়ে। ধাঁ ধাঁ করে উঠে যাচ্ছি। কত উঁচুতে নিয়ে তুলল রে বাবা—হাত বাড়ালে আকাশে ঠেকে যাবে, এমনিতরো মনে হচ্ছে। অবশেষে থামল এক সময়। পা বুলিয়ে বুলিয়ে বোঝা গেল, সমতল জায়গা। ছাদে এসে গেছি। মনের মতলব কাপ্তেন বলবে এবারে।

সেদিন চোখ বেঁধে থাক্কাধাক্কি করে নিয়ে এসেছিল। আজকে জগবন্ধু খোলা চোখে সেই ছাদে উঠে এসে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চতুর্দিক দেখাচ্ছেন। দেখ অবস্থা তোমরা, এক-মান্দুশ সমান উল্‌ঘাস—গরু-বাছুর ছাতে উঠে চরে খেতে পারে না, ঘাসের তাই এমন বাড়বিশ্ব। যজ্ঞডুমুরের ডাল ঘিরে গয়না পরার মতো কত ফল ধরে আছে—ভাল কথায় যার নাম যজ্ঞডুমুর। দেয়ালের ভিতর শিকড় ছুকিয়ে বটের চারা মাথা তুলছে—বটফল কাকে মুখে করে আনে, বাঁজ পড়ে গাছ হয় শুকনো ইট-চুন-সুরিকির ভিতরেও। জীবন কোথায় যে নেই—যা-হোক একটু আগ্রয় পেলেই ডালপালা মেলে ধরবার জন্য মর্দাখয়ে থাকে জীবন।

সে রাত্রে এই ছাতে জগবন্ধুকে তুলে নিয়ে এলো। আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ, লোকগুলো জিরিয়ে নিচ্ছে। একটা অতি-কর্কশ কণ্ঠ তারপরে অনর্দম্‌তি চাইল : বলো কাপ্তেন এবারে—

কাপ্তেন বেচারাম ভরাট গলায় বলে, হাতে দড়ি খুলে পা দুটো বেঁধে ফেল ঐ দড়িতে। আলসের ওধারে নিয়ে ঝুলিয়ে দাও।

সেই ব্যবস্থা হতে লাগল। জগবন্ধুকে সোজাসুজি ডেকে বেচারাম এবার বলে, ও সাধু-দারোগা, শুনো নাও। মান্দুশ আমরা মারিনে। ওস্তাদের মানা, কাজেরও বদনাম হয়। এত শত্রুতা করেছ, দুটো হাত তবু ছাড়া রইল। ছাতে আলসের মাথা আঁকড়ে ধরে ঝুলতে থাক। বাদুড় ঝুলে থাকে, চামাঁচকে ঝুলে থাকে, তুমি কেন পারবে না হে ? তাদের চেয়ে অক্ষম কিসে ? কপালে থাকলে পথ-চলতি মান্দুশ ঘাড় উঁচু করে দেখে উদ্ধার করবে। শক্ত করে ধরে থাক, হাত সরে না যায়। কভগুলো সিঁড়ি ভেঙে কত উঁচুতে উঠেছ, আন্দাজ আছে তো ? পড়ে গেলে ছাড়ু-ছাড়ু হয়ে যাবে কিস্তু। সে মরার জন্য ধর্মের কাছে আমরা দায়ী হব না।

গল্প হতে হতে ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্যের দিকে চেয়ে জগবন্ধু হেসে ওঠেন : আর এই ভট্টাচার্যশায়ের ব্যাপার দেখ । এত বড় বন্ধুলোক সর্বক্ষণ তাদের সঙ্গে রয়েছেন একটি কথা বলছেন না আমার দিক হয়ে । সুস্থদের যন্ত্রনা চূপচাপ চোখে দেখে যাচ্ছেন ।

ক্ষুদীরাম বলে, বিপদ কোথায় হল যন্ত্রণাই বা কিসের ? আপনার উদ্ধারের জন্য শলাপরামর্শ করেই আমরা নেমেছি । কাপ্তেন থেকে চুনোপুটি অবধি সকলে । চোখ বাঁধা বলে আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, কথাগুলো কেবল শ্রুতিতে যাচ্ছেন । মৃত্যু বন্ধু কঠিন কথা, কিন্তু মৃত্যুর উপরে হাসি ।

সাহেবকে ক্ষুদীরাম বলে, বেচারাম নিজে আমায় বলল, দারোগাবাবুকে এনে ফেল দলের মধ্যে । এমন সাদা মানুষটা অপথ-বিপথ ঘুরে নষ্ট হয়ে যাবেন, সেটা ঠিক হবে না । ঘনিষ্ঠতা তখন থেকেই । সদরের পথে স্রীবা হয় না তো অন্দরে আগে পশার জমালাম ।

সাহেব বলে, সাদা মানুষ সৎপথেই তো ছিলেন, নষ্ট হবার কথা এলো কিসে ?

ক্ষুদীরাম বলে, সত্য-স্রোতা-স্বাপরের কথা জানিনে, কিন্তু যাকে সৎপথ বলছ সেই পথ ধরে থাকলে এ-যুগে সকলে আঙুল দিয়ে দেখায়—

সাহেব বলল, আঙুল দেখিয়ে বলে, মহৎ মানুষ—আদর্শ মানুষ—

শুনিয়ে শুনিয়ে তাই হয়তো বলে । কিন্তু মৃত্যু টিপে হাসে । মনে মনে বলে, হাদীরাম । দুনিয়া সুস্থ লোকের যে আলাদা মতিগতি । মানুষকে মিথ্যাবাদী শঠ ফেরেশ্বাজ বলো, সেটা গালি হয় না আজকের দিনে । শ্রুতি কেউ অবাক হয় না, ঘৃণা করে না । কেননা নিয়মই এই দাঁড়িয়েছে—শতকরা সাড়ে নিরানব্বয়ের এই নিয়ম । বাকি যে আধজন রইল, ধর্মধ্বজী বলে হাসতে হাসতে তাদের আঙুল দিয়ে দেখায় ! বাড়ির বড়োহাবড়া মানুষ সম্পর্কে একটা প্রশ্নের হাসি থাকে, সেই রকম । ক’দিন আর আছেন, যা করছেন করুনগে যান । অর্থাৎ নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে যাচ্ছে, তাকে অবহেলা করাই ভালো । কিন্তু বলাধিকারীমশায়ের মতো মানুষকে ওরা তেমন হতে দেবে না—

বলাধিকারী বললেন, ভট্টাচার্যশায় যখন তখন আমায় জপাতেন, তাঁর যে একটা স্থির উদ্দেশ্য ছিল ধরতে পারি নি । “সদা সত্য কথা বলিবে” “চুরি করা বড় দোষ” —এমনি সব সাধুবাক্য একফোঁটা বয়স থেকে ছেলেদের আমরা পড়াই, বানান করে মানে শেখে তারা । কিন্তু মন অবধি কি পৌঁছায়, সত্যি কোন কাজে আসে কী জীবনে ? যে মাস্টার পড়ান, তিনিও একবর্ণ বিশ্বাস করেন না । এই সমস্ত শোনাতেন আমায় ভট্টাচার্যশায় ।

বলাধিকারী আবার বললেন, কত দিনের কত সব কথা ! কোন এক কালে এসবের জীবন্ত অর্থ হয়তো ছিল, আজকে একেবারেই নেই । পাপ বলতে চাও বলো, কিন্তু এ বড় দুরন্ত পাপচক্র । একটা মানুষের সাধ্য কি চক্রের বাইরে থাকতে পারে ? পুরানোশ্রুতের মতো না-ও যদি স্বীকার করো, শতসহস্র ক্ষতে মৃত্যুবরণ হয়ে পড়ে আছে সে যুগ । ধাঁকে, কোন অঙ্গের তিল পরিমাণ অংশ সুস্থ নেই । বৃহৎ বনস্পতি ভুয়ায়ী হয়ে পড়ে গেলে যাচ্ছে, তার দিকে চেয়ে নিঃশ্বাস ফেল, আপত্তি করব না । কিন্তু

বাঁচিয়ে তুলে আবার পশ্চস্কার ঘটাবে, নিতান্তই পণ্ডিত সেটা। এমনি চেষ্টা করতে যায়, বোকা বলে হাস্যাস্পদ হয়। যে বস্তু জীবনের বাইরে চলে গেছে, শতকরা একজনকেও ধারণ করছে না—জোর করে বললেই সেটা ধর্ম হয়ে যায় না।

ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্যের দিকে চেয়ে হাস্যমুখে বলাধিকারী বলেন, এমনি সব বলতেন আপনি, মনে পড়ে ?

ক্ষুদীরাম ঘাড় কাত করে স্বীকার করে নেয়। বলে, সাক্ষা মানুষের সর্বক্ষেত্র দরকার। আমাদের কাজকর্মে তো বেশি করে লাগে। চোরের সমাজে সকলের বড় গুণ, সাধু হতে হবে। বলাধিকারীমিশায়ের উপর কাপ্তেনের তাই অত রোখ। ফলও এখন দেখছে সর্বজন। বলাধিকারীমিশায় গ্যাট হয়ে ঘরে বসে থাকেন—কত কত কাপ্তেন কাজকর্ম নিয়ে পায়ের কাছে ধরা দিয়ে এসে পড়ে। মহাজন-থলেদারের অন্ত নেই—গাড়া গাড়া নানান দিকে ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছে। আর বলাধিকারীমিশায় দেখ, কাজ ঠেলে কুল পান না। নেবো না নেবো না করে মাথা ভাঙলেও রেহাইদেবে না।

বলাধিকারী বলেন, ইন্টমস্ট সকলের আগে এই ভট্টাচার্যমিশায় আমার কানে দিলেন। সেই নাম জপ করে চলছি। এ পথের দীক্ষাগুরু—ওঁকে তাই সকলের বড় মান্য দিই।

জগবন্ধু হাত ছেড়ে দিয়ে যদি পড়েই যান, সে কারণে বেচারামের দল ধর্মের কাছে দায়ী হবে না ধর্ম তরিয়ে ধূপধাপ সিঁড়ি বেয়ে সকলে নিচে চলে গেল। ছাতের আলসে ধরে জগবন্ধু ঝুলতে লাগলেন। খবর রাখে, রীতিমতো জিমনাস্টিক-করা মানুষ তিনি। রাখবে না কেন—ক্ষুদীরামই রোজ সকালবেলা তাঁকে নিয়মিত ব্যায়াম করতে দেখেছে। হাতের বদলে পা দুটো শক্ত করে বেঁধে দিয়েছে, পায়ের সাহায্য নিয়ে কৌশলে ছাতের উপর যাতে উঠে আসতে না পারেন। ঝুলতে লাগলেন বলাধিকারী সেই অদ্ভুত অবস্থায়।

এক হাতে একটুখানি ঝুলে থেকে অন্য হাতে মূখের বাঁধন খোলা যায় কিনা চেষ্টা করে দেখছেন। অসম্ভব। সে বাঁধন ছুরি দিয়ে না কাটলে হবে না। তা ছাড়া একখানা হাতের উপর এত বড় দেহের ভার—গেলেন বুঝি এই পড়ে—হাত ন্রিশেক নিচে। দুটো হাতে তাড়াতাড়ি আলসে চেপে আপাতত আশ্রয়ক্ষা করলেন। বিঁকির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে অনেক দূরের ভূমিতলে, তক্ষক ডাকছে পরিত্যক্ত বাড়ির অস্থিস্থিতে। নোকো ভাসিয়ে দস্যাদল এতক্ষণ চলে গেল কাঁহা-কাঁহা মন্দুক। উজ্জ্বল সিঁদুর-পরা সেই দুর্বৃত্ত রূপসী হয়তো খলখল করে হাসছে, মধুকণ্ঠী বৈরাগী কর্মসিঁন্ধির আনন্দে আরও মধুর ভক্তিরসের গান ধরেছে। কত রাত্রি এখন না জানি—কতক্ষণে রাত পোহাবে! পথের মানুষ দৈবক্রমে উপরমুখো তাকিয়ে আজব কাণ্ড দেখবে—লাউয়ের মাচায় ফলস্ত লাউ যেমন ঝোলে, একটি মানুষ তেমনি ছাতের আলসে ধরে ঝুলে আছে।

কিন্তু দুটো হাতেও তো দেহভার রাখা যায় না, হাত টনটন করছে। মরীয়া হয়ে জোড়া-পায়ের একটা দোলন দিতে কানিশ পায়ে ঠেকল। আলসের খানিকটা নিচে দিবি-উঁহু কানিশ। পা দুটোর আশ্রয় হল, খানিকক্ষণ তবে যুঝে থাকা বাবে। জগবন্ধু ঝুলছেন না আর এখন—আলসের মধ্যে দু-হাতে আঁকড়ানো, পা

কানিশের খাঁজে, খনুকের মতো দমড়ে রয়েছেন। জীবনকে যেন প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে আছেন কানিশ আর আলসের মাঝের জায়গাটুকুতে। কিন্তু কতক্ষণ আর! মা-চামুঁড়া, তাড়াতাড়ি রাত পুইয়ে সকাল করে দাও মানুষ ঘুম ভেঙে বেরিয়ে চলাচল শুরুর করুক।

পোহাল রাত অবশেষে। চামুঁড়ার দয়ায় তাড়াতাড়ি পুইয়েছে, তা নয়। বরঞ্চ উল্টো। মা যেন রাতটাকে টেনে টেনে বেধড়ক লম্বা করে সন্তানের খৈষের পরীক্ষা করলেন। কাকপক্ষী ডাকছে, মানুষের কথাবার্তাও একটু বৃদ্ধি কানে পাওয়া যায়। রোদ চড়ে উঠল, সেক লাগছে গায়ে। হে মা-কালী, মানুষজনের উঁচুমুখো নজর তুলে দাও, কেউ না কেউ দেখে ফেলুক।

কি নিয়ে তর্ক করতে করতে জনকয়েক একেবারে নিকটে এসে পড়েছে। আবার ক্রমশ দূরবর্তী হয়ে কণ্ঠস্বর মিলিয়ে গেল। নিরাশ হয়ে পড়লেন জগবন্ধু। জীবন আঁকড়ে ধরা আছে কয়েকটা মাত্র আঙুলের ডগায়। প্রাণপণে ধরে আছেন—কিন্তু কতক্ষণ আর! হাত দুটো খসে যাবে কোন মুহুর্তে। গলা ফাটিয়ে মানুষের উদ্দেশ্যে শোনাতে চান : শোন, শুনছ গো তোমরা? পা-ফেলে-চলা মাটিটুকুই সব নয়, মাথার উপরেও আছে। ঘাড় উঁচু করে তাকিয়ে দেখ।

হায় রে, বাঁধা-মুখে আওয়াজ বেরোয় না। মানুষ ঘুরবে ফিরবে সারাদিন, দিন গিয়ে সম্পূর্ণ হবে, রাত্রি হবে। আকাশমুখে কেউ তাকাবে না।

এমনি অবস্থায় নতুন দৃষ্টির যেন উন্মেষ হচ্ছে। সদাচার ও সাধুতার কথা মুখে বলা ভাল। কিন্তু জীবনে যারা সত্যি সত্যি প্রয়োগ করতে যায়, আহাম্মক বই তারা কিছুর নয়। সৃষ্টিছাড়া হতে গিয়েই এই বিপত্তি। আর একবার বাঁচার স্লোগান যদি পাওয়া যেত, নতুন পথ ভেবে দেখতেন। কিন্তু সে আশা আকাশকুসুম বই কিছুর নয়।

পিছনের অনেকগুলো দিন দ্রুত মনের উপর দিয়ে ছুটেছে—শিশু থেকে এই জোনানযুবো হয়েছেন, তার বহু ঘটনা। হঠাৎ মনে হল ঝুলছেন না তিনি, শূন্য-লোকে ভাসছেন রাজা ত্রিশঙ্কু হয়ে—স্বর্গেও নেই, মর্ত্যেও নেই। গভীর কালো তরলিত ছায়া নিম্নদেশে। হু হু করে পড়ে যাচ্ছেন তিনি সেখানে—আবর্তময় ভয়াল ছায়ানদীতে। ধারাস্রোত প্রবল এক পাক দিয়ে উল্কার বেগে নিয়ে চলল তাকে, লহমার মধ্যে পারাবারে পেঁচিয়ে দিল। পুরানো দিনের চেনা কণ্ঠস্বর অনেক কানে আসে, যেসব মানুষ বেঁচে নেই বলে জানেন। কিন্তু কঠিন ভাবে চোখ বাঁধা বলে দেখা যায় না কোন-কিছুর। মুখ বাঁধা বলে ডাকতে পারেন না কারও নাম ধরে। পা-বাঁধা বলে সাতরে কাছে যাবেন, সে উপায় নেই। হাত দুটোই শুধু খোলা আছে, আচ্ছন্ন অবস্থায় কখন সে হাত বাড়িয়ে দিলেন তাদের ধরবার অভিপ্রায়ে .....তারপর আর কিছুর মনে পড়ে না, খানিকটা সময় এর পরে একেবারে ফাঁকা। চেতনা অসাড় করে দিয়ে ডাক্তার অপারেশন করে, চেতনা ফিরে গেলে রোগি কিছুর্তে মাঝের অবস্থা মনে করতে পারে না। জগবন্ধুরও ঠিক তাই—হাত ছেড়ে দেবার পরে অনেকখানি সময় মূছে রয়েছে তাঁর মনে, জীবন থেকে বেরিয়ে চলে গেছে।

মরেনানি বলাধিকারী। ক্ষুদিরামকে জিজ্ঞাসা করে নিয়ে ঘাড়ের হিসাব করে-  
ছিলেন। সবসাকুল্যে ঘণ্টা ছয়েক ছিলেন বোধকারি ঝুলন্ত অবস্থায়। কিন্তু কণ্টটা  
ছয় কিস্তি ছ-শ বছরের।

তেতলার ছাতে এনে তুলেছিল, ছাতের উপর ঐ যে চিলেকোঠা—। জগবান্দু  
চিলেকোঠার আলসে দেখিয়ে দিলেন সাহেবদের। ক্ষুদিরাম সেই সময়টা মূখে হাত  
চাপা দিয়ে থিকথিক করে হাসছে। জগবান্দুকে জানানো হয়েছিল : আলসের বাইরের  
দিকে তাঁকে ঝুলিয়ে দিয়েছে—গ্রিশ-প'রিশ হাত নিচে মাটি। আসলে ঝুল থাকছিলেন  
তিনি চিলেকোঠার আলসে ধরে। কানিশে পা রেখে ধনুকের মতন দুমড়ে ছিলেন,  
সরলরেখায় থাকলে পা থেকে ছাত দেড়-হাত দু-হাতের বেশি নয়। একটা বাচ্চা  
ছেলেও সেটুকু নিরাপদে লাফিয়ে পড়তে পারে। অথচ আতঙ্কে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি  
যমযন্ত্রণা ভোগ করেছেন। মরার কিছুমাত্র সম্ভাবনা না থেকেও হাজার বার মরণ  
হয়ে গেল। হাত অবশ হয়ে পড়ে গেলেন একসময়—পতন মাত্র হাত দেড়েক নিচু  
ছাদে। গায়ে আঁচড়াটি লাগেনি, তবু কিস্তি অচেতন হয়ে রইলেন দীর্ঘক্ষণ। চোখ  
মুখ ও পায়ের বাঁধন খুলে দিয়ে গেছে ইতিমধ্যে। আরও অনেকক্ষণ পরে সমীত  
পেয়ে চোখ মেলে চারিদিক দেখেন। কাপ্তেন বেচারাম কৌতুক করে গেছে—এত বড়  
বেকুবি কারো কাছে প্রকাশ করে বলার নয়।

সে দিনের এই মনোভাব। এখন লজ্জা ভেঙে গিয়ে বলাধিকারী হাঁকডাক করে  
সকলকে সেই বিচিত্র উপলব্ধির কথা বলেন : চোখের উপর মৃত্যুর স্পষ্ট চেহারাটা  
ভাল করে দেখে নিয়ে জীবন্তের মধ্যে ফিরে এসেছি আবার। মৃত্যুভয় তারিয়ে  
তারিয়ে উপভোগ করছি। অভিজ্ঞতা চাক্ষুষ বলেই প্রত্যয় আমার দৃঢ়। জীবন  
উত্তাল উবেগময়, মৃত্যু শান্ত নিরুদ্ভাপ নিরুদ্রব। মৃত্যুতে নয়, মৃত্যু-ভয়েরই যন্ত্রণা।  
সে ভয়ের কিছুমাত্র ভিত্তিভূমি নেই।

## বারো

ধর্মকতে ধর্মকতে জগবান্দু থানায় ফিরে দেখলেন, সাধুতার আরও পুরস্কার অপেক্ষা  
করছে তার জন্য। সরকারের সন্মান ও প্রজাসাধারণের কল্যাণ বিবেচনা করে ডি-আই-  
জি সাসপেন্ড করেছেন তাঁকে। তদন্ত হবে অভিযোগগুলোর সম্পর্কে। চাকরি  
বজায় থাকবে কিনা তদন্তের ফলাফলের উপর নির্ভর করছে। আপাতত ছোটবাবুকে  
চার্জ বদলিয়ে দেবার নির্দেশ।

জগবান্দু হেসে বলছেন, পাপের জয় পুণ্যের ক্ষয়—তার একেবারে জাজ্জবল্যমান  
দৃষ্টান্ত। আজকে উল্টো পথে চলে প্রতিষ্ঠা শতগুণ বেড়ে গেছে। বস্তুটা আমার  
গোপন কিছু নয়—মুখ ফুটে না বললেও জানতে কারো বাকি নেই। ছেলেছোকরারা  
তামাক খায় বড়োদের আড়াল করে, বড়ো চোখে দেখেও না দেখার ভান করে।  
এখানেও ঠিক তাই। পুরানো ন্যায়-অন্যায়ের ধারণা মোটামুটি বাতিল করে দিয়ে  
বাইরে আমরা একটু আবহাওয়া রেখে চলি এই পর্যন্ত।



কিন্তু জগবন্ধু বাই ভাবুন, ভুবনেশ্বরী একেবারে অবিচল। ধার্মিক পরিবারের মেয়ে তিনি—পিতামহ সিংহপুত্র। পুরোপুরি তেঁতিশ কোটি না হলেও সেই বাড়িতে বিগ্রহের সংখ্যা গুণগতিতে আসে না। শিশু বয়স থেকে এই ঠাকুরদেবতার মাঝখানে মানুষ তিনি। জগবন্ধুর চিরকাল পড়াশুনোর অভ্যাস—দারোগার চাকরি পাওয়া সবেও অভ্যাসটা ছাড়তে পারেন নি। বিয়ের পরে এক সময় ঝাঁক চাপল পদলিসের চাকরি ছেড়ে মাস্টারি করবে কোথাও। নিষাপ নিরীহ পুণ্যকর্ম। ভুবনেশ্বরী নিরন্তর করলেন তাঁকে। এই চাকরী খারাপ হল কিসে? বহুজনকে রক্ষা করবার পবিত্র দায়িত্ব। মর্খ লোভী প্রবঞ্চকেরা জুটেছে বলেই পদলিসের দর্গাম। শিক্ষিত সজ্জনদেরই অতএব দলে দলে গিয়ে পড়া উচিত। চাকরী ছেড়ে চলে আসা কাপুরুষতা।

ভুবনেশ্বরীর কথায় বল পেতেন জগবন্ধু। চাকরি হল জনসেবা, মাইনেটা খেয়ে পড়ে বেঁচে থাকবার সর্বল—এই মনোভাব নিয়ে কাজ করতে লাগলেন। চুরি-ডাকাত যে আজকেই ঘটছে, তা নয়। ঋগ্বেদে পর্যন্ত চোরের কথা। বাইবেলেও চোর-জোচোরের প্রসঙ্গ। তাদের মনস্তত্ত্ব বিচার করা উচিত সহৃদয়তার সঙ্গে। শুধুমাত্র শাসনে এ বৃত্তি উৎখাত হবার নয়—তা হলে ইতিহাসের আদিষুগেই নিশ্চয় হয়ে যেত। তখনকার দিনে অতিশয় কড়া শাসন—চোরকে শুলে চড়াত, হাত কেটে দিত জলজ্যান্ত মানুষটার। সন্দেহের বশে প্রাণ হনন করাও হত। এই রকম অবিচারের বিরুদ্ধে আইনের ব্যাখ্যা দিয়ে মনু সতর্ক করে দিচ্ছেন : ন্যায়বান রাজা বমাল সমেত না পেলে কোন চোরের মৃত্যুদণ্ড দেবেন না, চোরাই মাল ও সরঞ্জাম সব হাতে-নাতে ধরলে তবেই চরম সাজা দেওয়া যেতে পারে। শাসনের কড়াকড়ির ফলে বরগ উটো-উৎপত্তি হয়ে দাঁড়াল—চোরের ইজ্জত বাড়ল, সংঘ গড়ে উঠল চোরেদের। চৌবধর্মের শাস্ত্র হল—চোরচর্চা, যম্মখকল্প। ঋগ্বেদভাবেও পুঁথিপুঁথি আছে—বিলুপ্ত হয়ে গেছে আরও অনেক। বিরাট বিপুল মহাবিদ্যা। চোরকর্মের অধি-দেবতাটিও সামান্য পুরুষ নন—দেবাদিদেব মহাদেবের পুত্র দেবসেনাপতি স্কন্দ বা কাক্তিকের। প্রাচীন শাস্ত্রমতে চোরপন্থিতর প্রবর্তক তিনিই। বাংলাদেশের পুঁথিপত্রে আর এক অধিষ্ঠাত্রী দেবী যার—‘নিশিকালী মহাকালী উন্মত্তকালী নাম।’ নিজে তিনি ভক্তদের চুরিবিদ্যা শিখিয়ে বেড়ান। চোরশাস্ত্রের সকলের বড় ঋষি বোধ হয় ভগবান কনকশক্তি। অপর এক জাঁদরেল শাস্ত্রকার মূলদেব। (নিজেও মহাগুণী তস্কর—শুধুই শাস্ত্র-বচন নয়, কায়দাগুলো হাতেকলমে প্রয়োগের শক্তি ধরেন।) শাস্ত্রের ভাষ্যকার ভাস্করনন্দী। চৌবাটি কলার একমত রূপে এই বিদ্যা বন্দিত হতে লাগল। দশকুমারচরিতে রয়েছে, সর্বশাস্ত্র অধ্যয়ন করেও রাজকুমারের শিক্ষা সম্পূর্ণ হল না যতক্ষণ না চোরশাস্ত্র সম্যক অধিগত হচ্ছে।

ইজ্জত কত চোরের। রোহিনের জাঁক করছে—তার বাপ ঘৃষ্ম-চোর, মা-ও তাই। পিড়কুল মাতৃকুল কোনটাই হেলাফেলার নয়। চোরসমাজে অতএব নৈকম্যকুলীন বলতে হবে তাকে। বাপ পাখির মতন ফুড়ত করে যে-কোন ঘরে ঢুকে যেতে পারে, আর রোহিনের নিজে বিশেষ করে নানা পাখি ও পশুর ডাক আয়ত্ত করেছে চোরকর্মের যার

সদাসর্বদা দরকার পড়ে। এ হেন কতী পিতা শয্যায় মরে পড়ে আছেন, বিধবা মা সেই অবস্থায় রৌহিনেয়র উপর কুলধর্মের ভার দিচ্ছেন কপালে সপ্তশিখার প্রদীপ ঠেকিয়ে। রাজার মৃত্যুর পর রাজপুত্রের যেমন অভিষেক হয়। রাজগণের মধ্যে সকলের বড় রাজচক্রবর্তী চোরের মধ্যেও তেমন চোরচক্রবর্তী। পর্দাথতে পর্দাথতে চোরচক্রবর্তীর বিচিত্র দীর্ঘজয়-কথা। কতরকম মন্ত্রতন্ত্র, নীতি-নিয়ম। আয়ুর্বেদের মতো গাছ-গাছড়ারও ব্যবহার। বহুকাল ধরে গুণীদের কাজের অভিজ্ঞতা ও অনু-সন্ধানের ফলে রীতিমতো একটা পদ্ধতি দাঁড়িয়ে গেছে। জগবন্ধু গোড়ার দিকে কোতুকের মন নিয়ে অবহেলার ভাবে পড়তে আরম্ভ করেছিলেন। যত পড়েন অবাক হয়ে যান। প্রাচীন নিয়মকানুনগুলো আজকের দিনেও চলে আসছে অল্পসম্পন্ন রদ-বদল হয়ে। আমাদের পরিচিত সংসারের গায়ে গায়ে যেন এক বিচিত্র জগতের আবিষ্কার। আমাদের দিনমানের জগৎ, তাদের নিশিরাশির জগৎ। গতানুগতিক পথে এর মূলোচ্ছেদ হবে না। রোগই যদি বলতে হয়, সেই রোগের মূল ধরে টান পাড়তে হবে। সেই রত বলাধিকারীর।

কিন্তু যত দিন যায়, কাজের উৎসাহ স্তিমিত হয়ে আসে। অবস্থা ক্রমশ বদলাতে পারছেন। সারাদিন যথানিয়ম চোর তাড়িয়ে অবসর সময়ে ঘরের মধ্যে বসে যত কিছু পড়াশুনা ও ভাবনাচিন্তা করতে পার, কিন্তু হাতে করবার কিছু নেই। জটিল শাসন-যন্ত্রের তুচ্ছাতিতুচ্ছ এক একটা নাট-বলু ছাড়া কিছুই নন তাঁরা। ঝিনুকপোতার দারোগার এ বিষয়ে স্পষ্টাঙ্গীকৃত কথা : বলেছে কে বাপু মূলোচ্ছেদ করতে ? বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে ঠোকাঠুকি—কখনো লড়াইয়ে নেমে পড়ি, কখনো সম্মিষ্টাপন করি। ওরা করে খাচ্ছে, আমরাও করে খাচ্ছি—দিব্যা তো আছি। উচ্ছেদ হয়ে গেলে সরকার কি পুষবে আমাদের তখন ?

একা ঝিনুকপোতা কেন, সব থানাওয়ালাই ভাবে এইরকম। সকলের থেকে আলাদা হতে গিয়েই জগবন্ধু ঘোর বিপাকে পড়ে গেছেন।

তদন্ত চলল অনেকদিন ধরে। সত্যপথের পথিক জগবন্ধু অবস্থা বিবেচনায় শুধু-মাত্র সততার উপর নির্ভর করে থাকতে পারলেন না, আহা-নিদ্রা ত্যাগ করে ছুটাছুটি করছেন। এবং ডাইনে-বাঁয়ে টাকা ছড়াচ্ছেন। দারোগা হওয়া সত্ত্বেও টাকা করতে পারেন নি, সামান্য সপ্তয় দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল। ভুবনেশ্বরীর মূর্থের হাসি কিন্তু একদিনের তরে মলিন হল না। নিজ হাতে একটা একটা করে গায়ের গয়না খুলে দিচ্ছেন—দু-হাতে শাঁখা এবং বাঁ-হাতে লোহাগাছ মাত্র রইল তাঁর। মাসপেড হবার সঙ্গে সঙ্গে থানার কোয়ার্টার ছাড়তে হল। কিন্তু মোকাম ছাড়েন নি, তদন্তের সাক্ষিসাবদে জোগাড়ে অস্থবিধা ঘটবে। এবং ভুবনেশ্বরীও সেটা হতে দেবেন না—লোকে হাসিতামাসা করবে লেজ গাঁটয়ে পালাল বলে। পাপ যখন নেই, কিসের ভয় ? নানারকম কুৎসা আসত ভুবনেশ্বরীর কানে। রাগ করতেন না তিনি, হাসতেন : সত্য প্রকাশ হবে একদিন সূর্যের আলোর মতো, অন্ধকারের এইসব পেঁচার তখন নিশানা পাওয়া যাবে না।

দোষের প্রমাণ হল না তদন্তে। বলাধিকারী কিন্তু সত্যের জয় বলে স্বীকার

করেন না। প্রচুর ঘৃণা দিয়ে সাক্ষ্য বানচাল করা হয়েছিল, জয় যদি বলতে হয় শব্দমাত্র সেই কারণে। তা সত্ত্বেও উপরওয়ালাদের আস্থা হয়নি, দেখা গেল। থানা থেকে সরিয়ে তাঁর উপরে একটা ছোট চৌকির ভার দেওয়া হয়েছে।

ভুবনেশ্বরীকে জগবন্ধু বলেন, এবারে যাবে তো ?

ভুবনেশ্বরী উদাস কণ্ঠে বলেন, রায় দিয়ে দিয়েছে। আর এখন বাধা কি ? লেজ গদাটিয়ে পালানো আর কেউ বলবে না।

জগবন্ধু আরও সান্ত্বনা দিয়ে বলেন, এ জায়গা থেকে সে জায়গা—বদলি তো সকলেরই হয়ে থাকে। পদালিসের চাকরির দস্তুরই এই।

ভুবনেশ্বরী একটু হাসলেন : থানা থেকে চৌকিতে।

সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলেন, কে-ই বা জানতে যাচ্ছে ? আমরা তো বলছি নে কাউকে !

জগবন্ধুও সায় দিলেন : চলে যাবার পরে জানল তো ব্যেই গেল। আর ফিরব না এখানে।

যাবার বন্দোবস্ত হচ্ছে—অনেক দূরে কোন ধাপধাড়া জায়গার চৌকিতে। এক সম্ভ্যায় বাসায় ফিরে দেখলেন, কাজলীবালা পাগলের মতো ছুটোছুটি করছে। জগবন্ধুকে দেখে হাউ-হাউ করে কেঁদে পড়ল : মা কেমনধারা করছে, দেখ এসে।

ভুবনেশ্বরী মাটিতে পড়ে এপাশ-ওপাশ গড়াগড়ি দিচ্ছেন। মূখে ফেনা উঠছে। কী বলতে গেলেন স্বামীকে দেখে। কিন্তু অনেক চেষ্টাতেও বলতে পারলেন না। দূর-চোখে জল গড়াচ্ছে। তারপরেই পূর্ণ অচেতন হলেন।

উঠানে কলকে-ফুলের গাছ। কলকে-ফুলের-বাঁচি বেটে খেয়েছেন তিনি। শিলের উপর বাটনার কিছু অবশিষ্ট পাওয়া গেল। বড় বিষাক্ত জিনিস। বমি করিয়ে উগরে ফেলার অনেকরকম চেষ্টা হল। মাছ-ধোওয়া আঁশ-জল খাইয়ে দেখলেন। আরও নানাবিধ মর্দাষ্টযোগ। কিন্তু মৃত্যু ফসকে না যায়, সেজন্য অনেকটা খেয়ে নিয়েছেন তিনি। কিছুতে কিছু হল না। দূরের কোন চৌকিতে যাবার কথা—অনেক অনেক দূর চলে গেলেন। দূরনিয়াতেই আর ফিরবেন না।

ভুবনেশ্বরী চোখের জলে যে কথা বলতে গিয়ে পেরে উঠলেন না, তা-ও জগবন্ধু বদ্বাক্তে পারেন এখন। সিংহপুত্র পিতামহের রক্ত তাঁর দেহে, শৈশব থেকে সততা ও পুণ্যের সংসারে বড় হয়েছেন। জীবনভোর যা-কিছু জেনেবুঝে এসেছেন, ইহাৎ একদিন সমস্ত অলীক ও অর্থহীন হয়ে উঠল। চেনা ভুবন একেবারে অশ্বকার—বাসের অযোগ্য। স্বভাব বশে কবে মৃত্যু আসবে, ততদিন সবদূর রইল না। সকলের অজান্তে এমনি কি কাজলীবালারও চোখ ফাঁকি দিয়ে পথ সংক্ষেপ করে চলে গেলেন। নিদারুণ ঘৃণায় পৃথিবী ছাড়লেন।



( উপন্যাস )

## এক

কয়েকটা দিন পরে বলাধিকারী ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্যকে পথের উপর পেলেন। কোন দিকে গিয়েছিল, এখন বাসায় ফিরছে। সঙ্গে মক্কেল দু-তিনজন। বিষে-থাওয়ার ব্যাপারে তারা কোষ্ঠি-বিচার করতে এসেছে, হলদে তুলট-কাগজের পাকানো কোষ্ঠি হাতে। সেইসব কথা বলতে বলতে যাচ্ছে।

জগবন্ধুকে দেখে ক্ষুদীরাম মুখ ফিরিয়ে হাঁটার জোর বাড়িয়ে দিল। দেখতে পায়নি, এমনিতিরো ভাব। জগবন্ধু একরকম ছুটে এসে পথ আগলে দাঁড়িয়ে বলেন, চিনতে পারেন না বন্ধু ভট্টাচার্য মশায়? চিনবার কথাও নয়। থানা থেকে সরিয়ে দিয়েছে, তার উপরে আপনার আসল যে মক্কেল সে-ও চলে গেল।

থতমত থেয়ে ক্ষুদীরাম বলে, ক'দিন ছিলাম না বড়বাবু। আজকেই বাসায় গিয়ে দেখে আসতাম।

জগবন্ধু বললেন, বড়বাবু কেন বলছেন আমায়?

ক্ষুদীরাম কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বলে, এ থানার না হলেও অন্য কোথাও বটে তো!

কেনখানে নয়। কাজে ইস্তফা দিয়েছি। একটা কথা বলব আপনাকে ভট্টাচার্য মশায়। চলুন একটু ওদিকে—

চোখে-মুখে কি দেখতে পেল ক্ষুদীরাম—সঙ্গীদের বলে, বিকালে এসো তোমরা। এখন আমি পেরে উঠব না। বড়বাবুর সঙ্গে জরুরি কথাবার্তা।

লোকগুলো সরে যেতে জগবন্ধু বলেন, বেচা মল্লিকের ক'হে আমায় নিয়ে চলুন। আজ হয়ে ওঠে তো কাল অবধি দেরি করব না।

ক্ষুদীরাম হেন ব্যক্তিরও চমক লাগে। মুখে একটু স্নেহ হাসি খেলে গেল। বলে, ইতর চোর-ডাকাত ওরা, পাপী, সমাজের শত্রু—

যেন মদুখস্থ করে রেখেছে জগবন্ধুর নানান দিনের বলা বিশেষগদ্যনো। জো পেয়ে সবগুলো একত্র করে ছুড়ে মারল। জগবন্ধু গায়ে মাখেন না। এমন অনেক শোনার জন্য তৈরি তিনি এখন। বললেন, বেচারামকে আপনি একদিন আমার কাছে আনতে গেয়েছিলেন। থানার বড়বাবু ছিলাম বলে রাজি হইনি। আজ আমি শুধুই জগবন্ধু বলাধিকারী। আপনি নিয়ে চলুন, পায়ে হেঁটে তার কাছে চলে যাই। বাধা ছিল সরকারি চাকরি—তার চেয়েও বড় বাধা আমার স্ত্রী। দুটো বাধা সরে গেছে। মনুষ্যপুত্র আজকে আমি।

জগবন্ধু কেমনভাবে হাসতে লাগলেন। ক্ষুদীরামের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে, পলকহীন চোখে সে তাকিয়ে রইল।

জগবন্ধু বলেন, চুপ করে রইলেন কেন ভট্টাচার্য মশায়? কবে নিয়ে যাবেন? দু'নিয়াসদ্ধ শেয়ানা, একলা আমি বোকা হয়ে কেন থাকব? ঝাঁকের কই ঝাঁকে মিশে যাই।

জগবন্ধুর মনের সেই অবস্থায় ক্ষুদ্রিরাম বাদ-প্রতিবাদ করে না। বলল, মল্লিকের সঙ্গে কথাবার্তা বলে দু-চারদিনের মধ্যে আপনার বাসায় যাব।

গিয়েছিল তাই। জগবন্ধু তখন অনেক সামলে উঠেছেন। হাসছেন সহজভাবে।

ক্ষুদ্রিরাম বলে, নিয়ে যাচ্ছি বটে—কিন্তু পেরে উঠবেন না। সকলে সব কাজ পারে না। আমার কী হল—আমি হৃদমৃদু চেঁচা করেছি, বাপ মা-ভাই সবাই চেঁচা করেছে। পরিবারের কত কান্নাকাটি—আপনার কাছে মিথ্যে বলব না বলাধিকারী মশায়, টানও খুব পরিবারের উপর। এত করেও ভাল থাকতে পারলাম না। আপনারও তেমনি—চেঁচা যত যা-ই করুন, হৃদ হতে পারবেন না। যার যেদিকে টান, যার যাতে জমে। আফিঙের ডেলা মূখে ফেলে কেউ ঝিম হয়ে থাকে, বড়-কলকে না টেনে কারও মউজ হয় না, আবার পানের মধ্যে সিকি টিপ জরদা দিয়ে বারদুয়েক পিক ফেলে কেউ এলিয়ে পড়ে। বদ্বলেন না, নেশারই রকমফের সমস্ত।

জগবন্ধু হেসে বলেন, এই সব বলেছেন নাকি বেচা মল্লিকের কাছে?

তাকে কিছু বলতে হয় না। এত লোক চরিয়ে বেড়ায়, নিজেই সব জানে। তার কথাগুলো আমি বলছি।

জগবন্ধু হতাশভাবে বললেন, তবে আর সেখানে গিয়ে কি হবে?

ক্ষুদ্রিরাম বলে, যেতে হত না, মল্লিকই এসে পড়ত। বলে, সাধুলোকেরই দরকার আমাদের কাছে। অমন সাধু একজন পাই তো মাথায় করে রাখব। ছুটে আসছিল, আমি ঠেকিয়ে দিলাম। সাত-তাড়াভাড়ি চাউর হতে দিই কেন? ও-লাইনে আপনি যাবেন—আমি কিন্তু এখনো বিশ্বাস করিনে বলাধিকারী মশায়। যে-কেউ আপনাকে জানে, বিশ্বাস করবে না।

ক্ষুদ্রিরামের নিজের কথা সেইদিন বলাধিকারী শুনলেন। পরবর্তীকালে চোর-ডাকাত কতই তো দেখলেন—অনেকে প্রয়োজনে পড়ে হয়, পেটের দায়ে। নেশায় পড়েও হয় বিস্তর—আফিঙ-গাঁজার ঐ তুলনা দিল, কোথায় লাগে এ নেশার দূরন্ত দুঃসাহসিকতার কাছে! ক্ষুদ্রিরামের তাই—

মানুষ যত কিছু বাসনা করে, ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্যের ছিল সমস্ত। এখনো আছে। উঁচু বংশগরিমা। পিতামহ ও প্রপিতামহ দিকপাল পিঁড়িত—তারা চতুষ্পাঠী চালাতেন। চতুষ্পাঠী এখনো রয়েছে বাড়িতে। বাপ সংস্কৃত ছাড়া ইংরেজিতেও এম-এ পাশ করেছিলেন সেই আমলে। অগুলের মধ্যে তিনিই বোধ হয় প্রথম। এক বয়সে ক্যালেক্ট্রিতে মোটা চাকরি করতেন। ভাইরাও সকলে নানাদিকে কৃতী। ক্ষুদ্রিরাম সকলের ছোট। ঠিক হল, ভাল সংস্কৃত শিখে বাড়ি থেকে সে চতুষ্পাঠী চালাবে, পিতামহ ও প্রপিতামহের কীর্তি বজায় রাখবে।

পড়াশুনোয় ভালই কিন্তু বুদ্ধিশুদ্ধি কাজকর্ম আলাদা রকম। বাড়ির সঙ্গে

তাই খাপ খাইয়ে থাকতে পারল না, ক্ষুদ্রদিরামের সমস্ত থেকেও নেই। ভাঁট-অঙলে পড়ে রয়েছে। অনেকদূর পৈতৃক গাঁয়ে-ঘরে বাপ-মা ভাই-ভাজ এবং নিজের শ্রী জমিয়ে সংসারধর্ম করছে—ক্ষুদ্রদিরাম যায় না সেখানে, এমন নয়। যায় খুব কম—রাত্রিবেলা লুকিয়ে চুরিয়ে গ্রামের উপর ওঠে, গিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। একদিন দু-দিন রইল তো সর্বক্ষণ সেই ঘরে চুপচাপ শুয়ে পড়ে থাকে। দরজায় তালা বদলছে। বাড়ির বড়রা ছাড়া সবাই জানে শূন্য ঘর—মানুষ নেই সেখানে। ফেরারি আসামীর অবস্থা। ফিরবার সময়েও রাত্রিবেলা অতি সন্তর্পণে রওনা। চেনাজানা কারো নজরে পড়ে না যায়। অনেকদিনের অদর্শনে ক্ষুদ্রদিরাম মানুষটাকে ভুলে গেছে সকলে, মরার শামিল ধরে নিয়েছে।

সেই বয়সটায়—অর্ধদিন বিয়ে হয়েছে তখন—ক্ষুদ্রদিরাম আর এক মানুষ। বাড়ির চতুষ্পাঠীতে কাব্য ব্যাকরণ ও ন্যায়শাস্ত্র পড়ে। বড় পরোপকারী ছেলে, কারো বিপদের কথাশুনলে ঝাঁপিয়ে পড়বে সকলের আগে গ্রামবাসীর চোখের মাণিক ক্ষুদ্রদিরাম।

একবার খুব চুরি হতে লাগল। তার বয়সের ছেলেদের নিয়ে ক্ষুদ্রদিরাম রক্ষি-বাহনী গড়ল। দিনমানে লাঠি খেলে, কুস্তি ও দৌড়ঝাঁপ করে, রাত জেগে চোর পাহারা দেয়। বাহিনীর কর্তা সে-ই। সারারাত্রি গান গেয়ে গ্রাম প্রদক্ষিণ করে। সে কী কাণ্ড! চোর তো চোর, বাঁশবনে পেঁচার ডাক—পহরে পহরে শিয়ালের ডাক অবধি বন্ধ হয়ে গেল তাদের গানের ঠেলায়। নটবর গুণীন বলত, শেওড়াগাছের ভূতপেঙ্গুরা অবধি গ্রাম ছেড়ে ভয়ে পালিয়েছে।

এইসব বলাবলির কারণেই হয়তো বা রক্ষিবাহিনী অকস্মাৎ চূপ হয়ে গেল। পথে বেরিয়েছে না বাড়িতে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে বোঝা যায় না। ক্ষুদ্রদিরাম বলছে, চোর তাড়ানো নয়—ধরেই ফেলব চোরগুলো। বারোমাস তিরিশ দিন পথে পথে গান গেয়ে বেড়ানো কিছু সম্ভব নয়। তার চেয়ে চোর ধরে ধরে চালান দিয়ে ফেললে উৎপাতের শেষ।

সেই বন্দোবস্ত হয়েছে। ঝোপেঝোপে ঘাপটি মেরে থাকে সারা গ্রামে ছড়িয়ে। উঁচু ডালের উপরে কেউ কেউ দূরের পানে নজর ফেলে বসে থাকে।

একটা দল তারপর সত্যি সত্যি ধরে ফেলল। জন আঙেকের মাঝারি দলটা। মূল-কারিগর থেকে মৃদিয়া অবধি—গাঁয়ের উপর যার। উঠেছিল, একটাকেও আর ফিরতে দেয়নি। বাড়ির উঠানে হাতে-দাড়ি দিয়ে সকলকে মেইকাঠের সঙ্গে বেঁধে রেখেছে। সারা দিনমান অঙল ভেঙে দেখতে আসে, আর রক্ষিবাহিনীর কাজের তারিফ করতে করতে চলে যায়।

সেই থেকে একেবারে সবচূপ হয়ে গেল। চোর বৃদ্ধি মূল্যক ছেড়ে পালিয়েছে। গতক এমন—শোবার সময় লোকে দরজার খিল আঁটতে ভুলে যায়। রক্ষিবাহিনী রাতের পর রাত শূন্য গ্রাম পাহারা দিয়ে বেড়ায়। লোক কমতে লাগল—দিনের বেলা কুস্তির আখড়াতেও লোক আসে না। উদাস ভাব

সকলের : কি হবে এসে, গায়ের তাগত বাড়িয়ে প্রয়োগ হবে কার উপর ?  
চোর কোথায় ?

কেউ বলে, ক্ষুদীরাম-ভাই, রক্ষিবাহিনী ভেঙে দিয়ে দাবা-পাশার বন্দোবস্ত  
করো, একসঙ্গে বসে তবু খানিক আশ্রা জমানো যাবে।

ক্ষুদীরামও তাই দেখছে। বাহিনী আর টিকিয়ে রাখা যায় না। ভগবান  
এমনি সময় মুখ তুলে চাইলেন। চোর উঠেছে আবার গাঁয়ে। সিঁধেল নয়,  
ছিঁচকে। এক বাড়ির বৈঠকখানা থেকে পিতলের গাড়ি হেরিকেন-লস্টন ও  
বাঁধানো হুকো নিয়ে গেছে। হোক ছিঁচকে, চোর তো বটে! মাছ বলতে রুই-  
কাতলা যেমন, দোয়া-পুঁটিও তেমনি। গ্রামখানা একেবারে বয়কট করেছিল—  
আবার যখন নজর ধরেছে, ছিঁচকে থেকেই ক্রমশ বড়রা দেখা দেবে।

মতে উঠল ছেলেরা। রক্ষিবাহিনী আবার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। চোরেও  
লাগল। রীতিমতো পাল্লাপাল্লি এবারে। চতুর চোর—বিশাল গ্রামখানা  
একেবারে যেন নখদর্পণে। নিত্যদিনের ঘরগৃহস্থালীর মধ্যে তিলেক কেউ  
বেসামাল রয়েছে, এবং বাহিনীর লোক সেই সময়টা হয়তো ভিন্ন পাড়ায়—চোরে  
বুঝি অন্তরীক্ষে বসে খড়ি পেতে টের পায়, টুক করে তারই মধ্যে এসে কাজ সেরে  
চলে গেল।

এই চলছে। দলের মাথা ক্ষুদীরাম—তাকেই দেখিয়ে দেখিয়ে যেন কাজ।  
একদিন তাদেরই বাড়িতে। রান্নাঘরের তাল ভেঙ্গে ঢুকে যাবতীয় এঁটো-বাসন  
নিয়ে গেছে। এমন প্রবৃত্তি করে গেল পরের দিন কলাপাতা কেটে ভাত খেতে  
হয়। ক্ষুদীরাম ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে—তারই অপমান সোজাসৃজি। নিজেদের হাতে  
সম্পূর্ণ না রেখে অতঃপর থানায় হাটাহাটি করে। তিনটে কনস্টেবল মোতায়ন  
হল, রক্ষিবাহিনীর সঙ্গে বন্দুক নিয়ে তারাও পাহারা দেয়।

কী হবে! সামনে আসে না চোর, সামনে পেলে তবেই তো বন্দুক।  
নাজেহাল করে মারছে। এক রাতে আবার ঐ ক্ষুদীরামের বাড়িতেই তুমুল  
চেঁচামেঁচি। চোর পড়েছে নাকি। মেজভাই দোর খুলে বাইরে বেরিয়েছিল—  
দেখে, রান্নাঘরের দাওয়ায় গুটিগুটি কী-এক বস্তু। কৃষ্ণপক্ষের শেষাশেষি একটা  
তিথি, তার উপর বাদামগাছ বড় বড় পাতা মেলে, জায়াগাটায় ঘুরকুটি আঁধার  
জমিয়েছে। মেজভাই গোড়ায় চোর বলে ভাবেনি—চোর তো রান্নাঘরেই যা  
করবার করে গেছে আগে। ভেবেছে শিয়াল। রান্নাঘরে পাকা কাঁঠাল—  
গন্ধে গন্ধে শিয়াল দাওয়ায় উঠে পড়েছে। আখেলা-ইট একটা হাতের কাছে  
পেয়ে ছুঁড়ে মারল শিয়াল তাড়ানোর জন্য। নিরিখ করেও মারেনি—কিন্তু  
ইট গিয়ে লাগল ঠিক সেই ছায়াবস্তুর উপরে। নতুন খালাবাটি কেনা হয়েছে—  
বন্যন করে একগাদা দাওয়া থেকে গড়িয়ে উঠানে পড়ল। পিঁডাকার ছায়াবস্তুও  
মুহূর্তে দুটো পা বের করে দৌড় দিয়ে পালাল।

হেঁ-হেঁ পড়ে গেল। রক্ষিবাহিনীর কয়েকজন কাছাকাছি ঘুরছিল, তারা



ছুটে এসেছে। বমাল নিয়ে নিঃশব্দে আজও সন্ধ্যা পড়ত, স্বভাবের তাড়ান্ন মেজভাই বেরিয়ে পড়ায় রক্ষে হয়েছে। ইন্টার ঘায়ে জখম হয়েছে চোর। রক্ত-পাত হয়েছে—দাওয়া থেকে বাইরের অনেক দূর অবধি চাপ চাপ রক্তের দাগ।

দলপতি ক্ষুদ্রিরাম-ভাইকে তো চাই। চোর খুঁজতে লাগো তোমরা, তাকে ডেকে নিয়ে আসি। পশ্চিমপাড়ায় আছে সেখানকার দলটার সঙ্গে।

একজনে ছুটল। পশ্চিমপাড়ার দল বলে, আমাদের সঙ্গে নয়। সে তো উত্তর পাড়ায় শুনিয়েছে।

রক্ত-চিহ্ন ধরে ধরে কেয়াঝাড়ের মধ্যে ঢুকে চোর পাকড়াল। একখানা পা বিষম জখম। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এই অবধি এসে আর পারেনি। কেয়াপাতার কাঁটায় সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হয়ে বসে পড়েছে। বসে বসে হাঁপাচ্ছে।

আঁ ক্ষুদ্রিরাম-ভাই, চোর তবে তুমি? নিজের বাড়ি চুরি করতে উঠেছিলে—কী সর্বনাশ।

তাঁজব কাণ্ড! গ্রামময় সাড়া পড়েছে। পাড়া ভেঙে সব দেখতে আসছে। পুরুষলোক মেয়েলোক—এমন কি নিশিরাগি হলেও ছেলেপুলে অবধি ভিড় জমিয়েছে। মানী ঘরের ছেলে ক্ষুদ্রিরাম, টোলে-পড়া বিদ্বান, গ্রামের সকল সংকর্মে অগ্রণী—ভিতরে ভিতরে মানুষটা এই!

মেজভাই হাহাকার করে উঠল : ভামার ভাই চোর!

রক্ষিবাহিনীর ছোকরা ভেবে ভেবে দেখল, ইদানীং যত এই রকম ছাঁচড়া চুরি হয়েছে, ঠিক সময়টা দলপতির উদ্দেশ্য মেলে নি। চাপাচাপি করতে হল না—ঘাড় নেড়ে ক্ষুদ্রিরাম স্বীকার করে নেয়, কাজগুঁলি তারই বটে।

কপালে করাঘাত করে বড়ো বাপ আর্তনাদ করে ওঠেন : কিসের অভাবে তুই চোর হতে গেলি?

অভাব কেন হতে যাবে? একটা জিনিসও সে বিক্রি করে নি, পানাপুরুষে সমস্ত ফেলে দিয়েছে।

নিঃসংকোচে এমন সহজভাবে বলে যে বিশ্বাস হওয়া শক্ত। দলের ছোঁড়ারাই পানাপুরুষে নেমে পড়ল। ক্ষুদ্রিরামের নির্দেশ মতো ডুব দিয়ে দিয়ে জিনিস তুলে আনে। বিস্তর পাওয়া গেল। ছোটখাটো দু-দশটা পাওয়া যায় নি—পাঁকের নিচে হয়তো পুঁতে আছে, কিংবা অন্য দিকে সন্ধ্যা গেছে ফেলবার সময়।

অতি প্রিয় দু-একটি সাগরেদ এসে বলে, চোর শাসনের জন্য কী খাটনি খেটেছে ক্ষুদ্রিরাম-ভাই। চোর শেষটা তুমিই হয়ে গেলে। এ যেন সাপ হয়ে ছোবল দেওয়া, ওঝা হয়ে কাড়ানো—

ক্ষুদ্রিরাম হাসিমুখে নিরন্তরে উপভোগ করছে।

ব্যাপার যখন এই, থানায় ধন্য দিয়ে কনস্টেবল এনে বসাতে গেলে কেন?

কাজ দেখে কনস্টেবলগুনো হাঁ হয়ে যাবে ভেবেছিলাম। থানায় বাবুদের গিয়ে বলবে, তারাও চলে আসবে। গাঁয়ের খাতির হবে পদলিশের কাছে।

ভেবেছিল একরবর, শেষ অবধি ঘটে গেল উটো। ফৌস করে ক্ষুদীরাম দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে মৃত্যুর উপর লজ্জার ক্ষীণ একটা হাসি। সে লজ্জা চোর হওয়ার জন্য নয়, ধরা পড়ার বেকুবির জন্য।

মায়ে-বাপে কথাবার্তা শুনতে পাওয়া গেল। মা বলছেন, বউমা এখানে নেই কী ভাগ্য! তা বলে কানে যেতে কি বাকি থাকবে—কতজনে কত রকম রসান দিয়ে বলবে। বয়সটা খারাপ—ঝোঁকের মাথায় একটা কিছু করে না বসে, আমার সেই ভয়।

কাপড় কেবোসিনে ভিজিয়ে আগুন ধরিয়ে দেওয়া, ঘরের আড়ায় ও নিজের গলায় শাড়ি বেঁধে ঝুলে পড়া, কলসি গলায় বেঁধে পুকুরে বাঁপ দেওয়া ইত্যাদি নানা প্রণালী তখনকার কমবয়সি মেয়েদের মধ্যে চালু। মায়ের মনে সেই ভয় ঢুকেছে। ক্ষুদীরামও শিউরে ওঠে। বিয়ে এক বছরও হয় নি এখনো। বাপের বাড়ি আছে বউ, বছর পদুরলে পাকাপাকি ঘর করতে আসবে। বারতিনেক অঙ্গ-স্বপ্ন যা দেখা, তার মধ্যেই নতুন বউ বরের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে।

সকলের এক প্রশ্ন : এমন কাজ কি জন্য করতে গেলে? আরে, হিসাবপত্র করে বুকোসমঝে করল নাকি কিছু? না করে পারে না, এমনি তখন অবস্থা। চোর তাড়ানোর জন্য এত কষ্ট—সেই চোর সত্যি সত্যি গ্রামছাড়া হয়ে গেল। ভাল জিনিস পড়ে মরুক, একটা আধলাপয়সা তুলে নেবারও লোক নেই। গৃহস্থবাড়ি সন্ধ্যাবেলা সব শূন্যে পড়ে, সকালবেলা চোখ মুছতে মুছতে ওঠে, রাতিগুলো একেবারে চুপচাপ, ঘুমের মধ্যে একবার পাশমোড়া দেবারও আবশ্যক হয় না কারো। রক্ষিবাহিনী নিয়ে মড়ার রাজ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এমনি মনে হয় ক্ষুদীরামের। এত করে গড়ে তোলা রক্ষিবাহিনীরও যায়-যায় অবস্থা—ছেলেরা ঘর থেকে বেরুতে চায় না, কী হবে মিছামিছি ঘুরে ক্ষুদীরাম-ভাই—

ক্ষুদীরাম ফাঁক বুঝে তখন নিজেই ছুরি কংর বসল। চোর এসেছে, চোর এসেছে—কলরব পড়ে গেল চতুর্দিকে। রক্ষিবাহিনী দেখতে দেখতে জেঁকে উঠল, মেঘ কেটে গেল সকলের মনের। গৃহস্থ-মানুষের চোখে ঘুম হরছে, খুঁট করে কোন দিকে এতটুকু শব্দ হলেই ভালো জেবলে উঠে বসে। তমুক বলছে, তার দরজায় যা দিয়ে গেছে নাকি কাল। তমুক বলছে, সিঁধকাঠির কয়েকটা যা তার দেওয়ালে পড়তেই লাঠি নিয়ে লাফিয়ে পড়ল, সেইজন্যে রক্ষ হইয়ে গেছে।

ইতিমধ্যে কার একটা ফুটো ঘটি নিয়ে বদরি পানাপুকুরে ফেলেছে—মানুষটা খানায় গিয়ে মালের লিস্ট জানিয়ে এলো। সেই সব মাল চোখেও দেখে নি তার চোন্দপদ্রব্য। চোর নিয়ে নানান জপনা-কপনা—সঠিক চিন্তে পেরে নামও বলে দিচ্ছে কেউ কেউ : তমুক গাঁয়ের এই জন। বলছে আবার ক্ষুদীরামে কাছে এসে। রক্ষিবাহিনী চালনা করতে করতে দলের ছেলেদের ফাঁক কাটিয়ে বন্দুকারী কনস্টবলদের প্রায় চোখের উপরে টুক' করে কাজ সেরে আসা

—বড়ো বাপ-মা ভালো-মানুষ ভাইরা অথবা অবোধ কিশোরী বউ কারো পক্ষে এ জিনিসের মজা বোঝাবার কথা নয়। চোর ধরতে ধরতে নিজেই শেষটা চোর হয়ে পড়ল। হয় এমনি। থানার চৌহিন্দীর মধ্যে এত চোর, সে বোধ হয় এই কারণেই।

চোরাই মাল সবই প্রায় ফেরত পাওয়া গেল, তা ছাড়া প্রাণপাত করে চিরদিন দেশের কাজ করে এসেছে—এইসব বিবেচনায় ক্ষুদ্রিরামকে নিয়ে টানা-হেঁচড়া হল না, ব্যাপারটা চাপা দিয়ে দিল সকলে মিলে। কিন্তু এর পরে আর গাঁয়ে-ঘরে থাকা চলে না। বাপ অবসর নিয়েছেন, তা হলেও খাঁতির খুব। আদালতে একটা চাকরি জুটিয়ে দিয়ে ক্ষুদ্রিরামকে সদরে পাঠালেন। চোখের আড়াল হয়ে থেকে লোকে ক্রমশ এই সমস্ত ভুলে যাবে, চাকরে-মানুষ হয়ে আবার এক সময়ে সকলের সঙ্গে যথাপূর্ব্ব মেলামেশা করবে—এই প্রত্যাশা। হল না, একথানা কুঠির মধ্যে দশটা-পাঁচটা বসে কলম-পেয়া পোষায় না ক্ষুদ্রিরামের। দুখের স্বাদ যে পেয়েছে, ঘোলে তার মন উঠবে কেন? কাপ্তেন বেচা মল্লিকের খুব নাম শোনা যায় আদালতে, ফৌজদারী নথিতে তার রকমারি কীর্তি-কাহিনী। বেচারাম সদরে এলে তার সঙ্গে ক্ষুদ্রিরাম দেখা করল, চেনা জানা নিবিড় হল। চাকরী ছেড়ে তারপরেই সে ভাঁটি অঞ্চলে আস্তানা নিল পুরো-পুঁরি।

বলাধিকারী বলেন, বড়বউ আত্মহাতী হল, রেলের কামরায় আমি সকলের কাছে বলছিলাম। সাহেব, তোর মনে পড়বে। বলছিলাম, গয়নার দুঃখে মারা গেল। গয়না গিয়েছিল সতিাই—তদন্তের খরচা যোগাতে দু-হাতে দু-গাছা শাঁখা বই অন্য কিছু ছিল না। দুঃখে পড়ে মারা গেছে—অতি-বড় দুঃখ না হলে আমরা ঐ অবস্থায় একলা ফেলে চলে যেত না। কিন্তু ব-টুকরো সোনা-দানা হারিয়ে প্রাণ দেবার মেয়েলোক সে নয়। সে যা হারাল, দুনিয়ার যাবতীয় সোনা-রূপো, হীরে-মাণিক্যের চেয়ে তার দাম বেশি। তার দুঃখ আমিই কেবল জানি। অভিশাপ লেগে দেব দেবীর স্বর্গচ্যুতি হল, পুরাণে পড়ে থাকি। বড়বউয়ের জীবনে হঠাৎ একদিন তাই ঘটে গেল।

বলতে বলতে বলাধিকারী মূহূর্ত্তকাল হুঁথ হলেন। যারা শুনছে, তাদেরও কথা সরে না। নিশ্বাসটা অবধি সন্তপণে ফেলে।

জ্ঞান হেসে বলাধিকারী বললেন, আরও একটা মিথ্যা কথা বলছিলাম রে। স্ত্রী মারা গিয়ে, সংসারধর্ম ছেড়ে সাধু-বিবাগী হয়েছি আমি; ঠিক উল্টো—সাধু নয়, চোর।

সাহেব ঘাড় নেড়ে বলল, চোর কোথা, সাধুই তো আপনি।

ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্য ও সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন করে উঠে : সাধু বই কি ! সাধু-দারোগা থেকে সাধু-মহাজন। চেষ্টা কি করেন নি চোর হতে? পেরে উঠলেন

না। ইচ্ছে হয় না কিছু। আমারও দেখুন। নিজে হৃদয় দেখেছি, তার উপর বাড়িসুদ্ধ উঠে পড়ে লেগেও সাধু বানাতে পারল না।

সাহেবকেই লক্ষ্য করে দরাজভাবে পরিচয় দিচ্ছে : মহাজন, অর্থাৎ মহাজন—শোলজানা মানেটা বলাধিকারী মশায়ের উপরেই খেটে যায়। এমন খাঁটি-সাধু পাই-তক্তের ভিতর নেই। কারিগরে খেটেখুটে এসে বমাল ফেলে নিশ্চিন্ত—বখবার আধপয়সা অর্থাৎ হিসাব হয়ে ঠিক-ঠিক হয়ে গিয়ে পৌঁছবে। মর-সুমের মধ্যে গাঁ-গ্রাম ছেড়ে প্রাণ হাতে করে সব বোঝিয়ে পড়ে—জানে, নিজেরা যদিই বা মারা পড়ে, বাড়ির বউ ছেলে-পুলে মরবে না বলাধিকারী মশায় বর্তমান থাকতে। কতই মহাজন কত দিকে—

বাধা দিয়ে বংশী তিঙ্কবরে বলে ওঠে, মহাজন কে বলে তাদের ? ও-নামে ঘেন্না দিও না। তারা থলেদার। এক থলেদার আছে নবনীধর ধাড়া—গদরুদ ঢালির চেনা মানুষ। সেই যে গদরুদ—আমার আশ্রমশায়ের সাগরেদি করতে করতে নতুন গোঁফ উঠে সেই গোঁফ এখন পেকে সাদা হয়ে গেছে। ধাড়ার কথা বলে গদরুদ। মালপত্রের দাম তার মধ্যে—দেখতে হয় না, ভাবতে হয় না। রূপের হাসিগুলি বারো-আনা, দা-কুড়াল বটি-খন্ডা দু'তানা করে, কাঁসার বাটি গেলাস এক-এক সিকি, পিতলের গামলা ছ'আনা—

ক্ষুদ্রিরাম বলাধিকারীকে বলে হতে পারবেন এমন ? দেখেছেন তো চোটে করে—আরও দেখুন—পারবেন না।

সাহেবের নিজের কথা মনে এসে যায়। সত্যি খটে, ইচ্ছে কিছু হয় না। মা-কাজীকে কত করে ডেবেছে হৃদয় বরে দেবর ভণ্ড। কিছুদিন নিশ্চিন্ত—হৃদয় হয়ে নিবিয়া হৃদয়-হৃদয় কাজ বরে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ এক সোণাম সয়ে এমন কাজ করে বসল, বড় বড় পুণ্যবানেরই যা পোষায়।

হৃদয় করে সাহেব বলে উঠে, ফাঁবির কাজ করবেন বলাধিকারী মশায় ! তবেই হচ্ছে ! ক্ষমতাই নেই।

বলাধিকারী দুঃখের ভান করে বলেন, কাজলীবালাও ঠিক এই বলেছিল।

তারপরে ক্ষুদ্রিরাম একদিন বলাধিকারীকে কুপ্তেন বেচা মস্তকের কাছে নিয়ে গেল। বেচারাম তটস্থ। কথাবার্তা সঙ্গে সঙ্গে পাকা, বলাধিকারী এই ফুলহাটায় এসে আস্তানা নিলেন। ফলাও তেজারতি কারবার—টাকা কর্ত্ত্ব দেন খতে হ্যাণ্ডনোটে, ধান বাড়ি দেন, সোনা-রূপো ও জমাজমি বন্ধ রাখেন।

এ সমস্ত বাইরের আবরণ। কিন্তু হরের কাজলীবালা কেন সমস্ত কথা জানবে না ? ডেকে নিয়ে একদিন বলাধিকারী বললেন, তুমি চলে যাও কাজলীবালা, আমার কাছে থাকা আর চলবে না।

কাজলীবালা অবাক হয়ে বলে, কী দোষ-পাপ বরজাম, বাবাঠাকুর ?

বলাধিকারী বলেন, বড় পবিত্র মেয়ে তুমি। ভাল থাকতে গিয়ে অনেক কষ্ট

পেয়েছ। দোষ-পাপ যাকে বলো, সে পথ আমিই বেছে নিলাম। তুমি সামনের উপর থাকলে মনে সর্বদা খচখচ করে বিধবে, সোয়াস্তি পাব না। তোমার কিছু নয়—আমার দোষ-পাপের জন্যেই তোমায় তাড়াছি।

তুমি করবে দোষ-পাপ, তবেই হয়েছে! কাজলীবালা উড়িয়ে দিল একেবারে। জেদ ধরে বসল, জুতো মারো, কাঁটা মারো, তোমার পায়ের পড়ে থাকব বাবা। ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিলে আবার ফিরে আসব। মা চলে গেছেন, আমি গেলে দেখাশুনো করবে কে?

জগবন্ধু সদুঃখে তাই বলেন, এককাল লাইনে আছি, দুনিয়াসুদ্ধ মানুষ দোষঘাট করছে—আমি নাকি অক্ষম অপদার্থ, ঐসব কখনো করতে পারিনি। বড়বউ সারাজীবন বলে গেছে, কাজলীবালা এসেও তাই বলে, তোমরাও বলে! যখন-তখন। সাধু হওয়ার দুর্নাম সারা জন্মে ঘটানো গেল না।

ক্ষুদীরাম বলে, আমি মোক্ষম কথা বলে দিয়েছি—যার যাতে নেশা ধরে যায়। নেশা জোর করে তাড়াতে গেলে আরও বেশি করে জড়িয়ে যায়। আমাদের গাঁয়ের একজন মদ ছাড়তে গিয়ে আফিং ধরল। এখন এমনি হয়েছে, চোখ বুজে ঘণ্টায় ঘণ্টায় গুলি ফেলে যেতে হয় মুখে। অনুপান হল আড়াই সের ঘন-আঁটা দুধ আর সেরখানেক রসগোল্লা। মদের পিতৃমহ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আপনারও তাই। সাধু-দারোগা থেকে সাধু-মহাজন—আরও ঘেঁটা বরুন। চিমটে-কম্বল নিয়ে ষোলআনা সাধু হয়ে বনে চলে যেতে হবে।

তুষ্টিরাম নাছোড়বান্দা। গুরুদুপদ ঢালিকে ধরে এনেছে। সেই ২২ম বয়স থেকে যেজন পচা বাইটার সাগরেদি করে আসছে। আজামশায়ের সাগরেদ হিসাবে বংশীর সঙ্গে পরিচয়—বংশীর বাড়ি উঠেছে। বয়স হয়েছে গুরুদুপদ—বয়সের জন্যে পুরো মরসুমের দিনে সে বাড়ি বসে রয়েছে। তুষ্টির টানাটানিতে চলে এলো। নলের সঙ্গে একটানা মাসের পর মাস পেরে না উঠুক, টুটো এক-আধখানা কঙ্গে অসুবিধা হবে না। এবং কাজ যদি সত্যি-সত্যি ন্যমানো সম্ভব হয়, গুরুদুপদ হেন প্রাচীন বহুদর্শী লোক উপস্থিত থাকতে সর্দার অন্য কে হতে যাবে? বখরার উপরে এত বড় সম্মানের আশা পেয়েই তুষ্টির ডাকে এক কথায় গুরুদুপদ চলে এসেছে।

কিন্তু কিছুই হবে না, যতক্ষণ না জগবন্ধু বলাধিকারী ঘর নেড়ে 'হাঁ' বলে দিচ্ছেন। মা-কালী হলেন ইন্টদেবী। আর দেব-সেনাপতি কাটিকঠাকুর চোরেরও সেনাপতি হয়ে অলক্ষ্যে আগে আগে চলেন। দেব-দেবীর নিচেই, ভাঁটি অঞ্চলের এরা মনে করে, বলাধিকারীর স্থান। কপালের উপর অদৃশ্য এক চোখ আছে বৃদ্ধি—তাই দিয়ে আগেভাগে বলাধিকারী দেখতে পান। তিনি যে কানেই নিতে চান না, তার কী উপায়?

তুষ্টিরাম জনে জনের কাছে দরবার করে বেড়াচ্ছে। ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্য্যিক-

গিয়ে ধরল : দিনক্ষণ দেখে তুমি একবার পাক দিয়ে এসো । ভট্টাচার্য-বামুনেন্দ্র চোখে দেখে এসে বলো, ডোমের বেটার চোখের উপর বলাধিকারী মশায়ের বোধ-হয় ভরসা হয় না । তুমি বলে দিলে সঙ্গে সঙ্গে মত হয়ে যাবে ।

আস্পর্শ্য কথার শোন একবার । ক্ষুদ্রিরাম স্তম্ভিত হয়ে যায় । তুষ্টি যেখানে পয়লা খুঁজিয়াল, ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্য সেই কাজের উপর চোখ দিতে যাবে ! অর্থ্যাৎ রাজমিস্ত্রি হয়ে গাঁথনিটা তুষ্টি করে এলো, ক্ষুদ্রিরামের তার উপর চুন টানার কাজ । যদি শোনা যায়, সে-বাড়ির মক্কেল ঘরের মেজের মাদুর পেতে সোনার মোহর শব্দকোতে দিয়েছে, তেমন ক্ষেত্রেও তো যাওয়া চলবে না । রুজি-রোজগারের লোভ থাকতে পারে, তা বলে ইজ্জত মেরে কদাপি নয় ।

তবে অতিশয় অনুগত ও আত্মবাহ এই তুষ্টিরাম । বিহ্বল কাজকরবারের সাথে—সে-লোকের মন্থের উপর এত সব বলা যায় না । তুষ্টি হাত-পা ধরাধরি করছে : খোল পাঁজি ভট্টাচার্য মশায়, দিন বের করো একটা—

ক্ষুদ্রিরাম বলে, দিন এখন কোথা রে ? মলমাস চলছে ।

চলবে কিদিন ?

নাথের মধ্যেই তো মাস শুনল—মলমাস, মলদিন নয় । সেটা দু-মাস না ছ-মাস পাঁজি দেখে হিসাবকিতাবের ব্যাপার । বলছি যখন, তা-ই না-হয় করে দেখব এক সময় ।

তুষ্টি বলে, মাসের হিসাব কি করবে তুমি ? দিনের হিসাব করো । কিম্বা তার চেয়েও ছোট—ঘণ্টার হিসাব । লোহার সিন্দূকের টাকা কাঠের বাস্কে এসে নেমেছে । পরের টাকা, মদুফতের টাকা—এর পরেই তো পাখনা মেলে উড়বে । যা করতে হয় তিড়িঘড়ি—

বলতে বলতে কাদো-কাদো হল তুষ্টিরাম : তোমার ঐ মলমাসের হিসাব কষে বাস্কে ভাঙতে গেলে দেখবে খোপে আর তখন পরমা-টাকা কিছু নেই- - একটা হস্তাকি ।

কৌতূহলী হয়ে উঠেছে ক্ষুদ্রিরাম । না-ই বা গেল সেখানে, খবরটা নিতে বাধা কি ? খোঁজদারি কাজ যাদের, দরকারে লাগুক, বা না লাগুক, তল্লাটের সকল খবর নখদপনে রাখতে হয় । কোন্ গাইটার কি বাজুর হল, কোন্ ডালে কটা আম ফলল, সম্ভব হলে তা-ও ।

বলে, সন্ন্যাসীপদ দত্তর বাড়ি মাহিন্দার তো তুই ?

মরসুমের সময়টা জোয়ানপদ্রুদ দ-পাঁচ টাকার গোনো মাইনে নিয়ে গৃহস্থ-বাড়ি পড়ে আছে, এটা বড় লজ্জার কথা । অকর্মণ্যতার পরিচয় । তুষ্টিরামের কপালে তাই ঘটল এবার । সম্পদর্শ নিজের দোষে—মনে পড়লে ঠাই-ঠাই করে নিজের গালে চড়াতে ইচ্ছে করে ।

দশেরার রাতে লোক বাছাইয়ের তারিখটায় আকণ্ঠ তাড়ি গিলে পড়ে ছিল । হঠাৎ মনে পড়ে ব্যাকুল হয়ে হাঁটতে লাগল । হাঁটা নয়, উর্ব্বাসে ছোটা ।

কিন্তু গেরো খারাপ—

নেশার ঘোরে পথ গোলমাল হয়ে যায়। সকাল অর্ধাধি তামাম অঞ্চলে হেঁটে বেড়িয়েছে, আসল ঠাই খুঁজে পায়নি। শেষটা হাটের চালার মধ্যে শূয়ে নাক ডেকে মনের সাথে ঘুমোতে লাগল। কাপ্তেনের কাছে পরে কত কান্নাকাটি—তখন আর কোন্ লোকটাকে বাদ দিয়ে নেওয়া যায়? মানুষ আজকাল মশামাছির মতন—গন্ধে গন্ধে এসে পড়ে—ভিড় ঠেলে কুল পাওয়া যায় না। তুষ্টিরাম নিজের দোষেই বাতিল এ বছর।

কৈফিয়ৎ দিচ্ছে তুষ্টি : বাতিল করে দিয়ে তারা সব বেরিয়ে গেল। বলাধিকারী মশায়ের কাছে বৃদ্ধি নিতে যাই—কি করি এখন? ধার-কর্জে ডুব-ডুব। বেরুতে পারলাম না—এখন আবার ধার চাইতে গেলেতো ‘মার’ ‘মার’ করে তেড়ে আসবে। কিন্তু পেট তো বদবে না—পেটের পোড়ার কি উপায়? বলাধিকারী বলে দিলেন, গৃহস্থবাড়ি গিয়ে মাহিন্দারি কর। তাঁর বথায় একটা কাজ ধরে নিলাম।

খাতিরের মানুষ বংশীকে সঙ্গে করে এনেছে সুপারিশ করতে। বংশী বলে, মন্দটা কি হয়েছে? দুটো-তিনটে মাস দিবা রাজার হালে কাটালি। চারবেলা কবে খেয়েছিস, চিবোতে চিবোতে যতক্ষণ না চোয়াল ব্যথা হয়ে যায়। হাত পেতে মাস-মাস মাইনে নিয়েছিস। নিয়ে-থুয়ে ঝড়তি-পড়তি যা রইল, সেগুলো এইবার টেনে আনবার ফিকির।

সুদীরাম শশবাস্তে বলে ওঠে, অঁা, ফসলের ক্ষেত বর্জিহলি—সেকি ওই সন্ন্যাসীপদর ফসল?

বংশী বলে, নয় তো কি তুষ্টিরাম বাবু গতর নেড়ে অন্য বাড়ি খোঁজদারি করতে গেছে? এতকাল দেখেও মানুষটাকে চেনোনি?

সুদীরাম হাত ঘুরিয়ে বলে, ও-ফসল ঘরে আসবে না। তুষ্টিরামের খোঁজ যখন—গোড়াতেই বৃদ্ধি নিয়েছি, সেইজন্যে গা করিনি। সাঁতালি পর্বতে লখিম্দের লোহার বাসর—সন্ন্যাসীপদর বাড়ি তার চেয়েও শক্ত। বাড়ির সামনে মস্তবড় ফোকরওয়ালা কাঁঠালগাছ, সে ফোকরে মানুষ ঢুকবে থাকতে পারে। পিছনে পাঁচিলের গায়ে চইগাছ জড়িয়ে উঠেছে। বল তা হলে তুষ্টিরাম সে বাড়ির হৃদমুন্দ দেখা আছে কিনা। হেঁ-হেঁ বাপু অন্তর্ভামী ভগবানের চোখ যেখানে পেঁছয় না আমার চোখ সেখানেও।

তুষ্টি ডোম ঘাড় কাত করে সসম্মুখে মেনে নেয়। সুদীরাম বলে, জামলায় তেপান্তর বিল পার হয়ে যেতে হয়—ক্ষেতে হবে ডোঙায় কিংবা ছোট ডিঙিতে। বিলের মধ্যে ডোঙার পই—পইয়ে প্রায়ই তো জল থাকে না। নেমে পড়ে তখন হাঁটু সমান কাদা ভেঙে টেনে ঘাটে নিয়ে চলে। সে-ও এক হিসাবে ডোঙায় যাওয়া—ভিতরে চড়ে নয়, মাথা ধরে টানতে টানতে। আমি বাপু বড়ো হয়ে যাচ্ছি, অত খল সামলাতে পারব না। দল হয়ে যারা সঙ্গে যেতে চায় তাদেরও

হুঁশিয়ার করে দিও—ভূমধ্য-সাগরের মধ্যে সে একটা দ্বীপ। তাড়া খেয়ে সাগরে তবু কাঁপিয়ে পড়া যায়, জানলার বিলের প্রেমকাদা পা দুটো আঠার মতন এঁটে ধরবে।

তুঁতু ডোম বেজার হয়ে বলে, কথা না শুনাই তুমি রায় দিয়ে বসলে ভটচাজ মণায়। ফসলটা সম্যাসীপদর, কিন্তু ক্ষেত আলাদা, সম্যাসীর বাড়ির উপরে নেই। তা হলে কে বলতে যেত? ফালতু কথা তুঁতুরামের মখে বেরোয় না। ফসল চালান হয়ে গেছে তিলকপদুর রাখাল রায়ের বাড়ি। লোহার সিন্দুকে বাঘা বাঘা তালো এটে রাখত, এখন রাখাল রায়ের ফঙ্গবনে কাঠের ছাপবাক্সে গিয়ে পড়েছে। তিলকপদুরের খটখটে রাস্তা—পা থেকে তোমার চটিও খুলতে হবে না। স্বর্ণসিন্দুর-পাঁজিপদ্মিথির ব্যাগটা নাও না একটিবার ঘাড়ে তুলে। এত করে বলছি—

বলাবলি সন্তোও ক্ষুদ্রদিরামের পাশ কাটানো কথা : আচ্ছা, দেখি তো—

গুরুদপদ শুনেন রাগে গরগর করে : এসে যখন পড়েছি যাবই তিলকপদুর। চুঁ মেরে দেখে আসব। যে দেশে কাক নেই, সেখানে বাকি রাত পোহায় না! বলি, ক্ষুদ্রদিরাম ভটচাজ কটা জায়গায় আর খোঁজদারি করে, তার বাইরে বাকি চুরিচামারি বন্ধ? না যায় তো বয়েই গেল। আমরা চলে যাব। তুমি যাবে, আমি যাব, বংশী যাবে। নতুন মানুষ ঐ দু-জন ঘোরাফেরা করছে—বলে দেখো, তারা যদি যায়। মেলা লোকের কী গরজ—দল যত বাড়াবে বখরা তত কম।

তুঁতু তবু ইতস্তত করে : ক্ষুদ্রদিরাম চুলোয় যাক, আসল হলেন বলাধিকারী। তাঁকে দিয়ে 'হা' বলানো দরকার। তবে সবাই বল পাবে। তাঁর অমতে বড় কেউ যেতে চাইবে না। এত খাতিরের বংশী—সে মানুষও গাঁইগুঁই করবে দেখো! নতুন ঐ ফুটফুটে ছোকরা—বলাধিকারীর নেকনজর তার উপরে। দেখি সাহেবকে বলে, নিজেও সে কাজের জন্য ছটফট করছে। বলাধিকারীকে বলে সে যদি মতটা আদায় করতে পারে।

## দুই

বলাধিকারীর বড় ভাল মেজাজ। বলেন, ওসব থাক এখন, পরে শোনা যাবে। পাঠ শুনবে তো বল। মদকুন্দ মাস্টার ইংকুল-ঘরে আসর বসায়। আমার এখানেও আজ পদ্মিথ-পাঠের আসর।

পদ্মিথ বের করলেন। কাপড় জড়িয়ে পরম যত্নে রাখা। সন্তর্পণে এক-একখানা পাতা খুলছেন। তালপাতার উপর গোটা গোটা প্রাচীন হরফে লেখা। বলছেন, এ-ও এক পুরান—বিশুর পুরানো পদ্মিথ। এত পুরানো, বেসামাল হলে তালপাতা গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে যাবে। এখানা বাংলা পদ্মিথ—সংস্কৃত-পালিপ্রাকৃতেও পদ্মিথ আছে এমনি।



বললেন, তবে কিন্তু বিষয় আলাদা। মদুকুন্দর পুঁথিপত্রে পুণ্যবান মানুষ-  
দের ধর্মকর্মের কথা, আমার পুঁথিতে চোরের কথা। মদুকুন্দ মাস্টারের বাপ  
যেমন, তেমনি এক মস্ত মানুষের উপাখ্যান।

সুদর করে দুটো লাইন পড়ে গেলেন :

চোর-চক্রবর্তী কথা শুনতে মধুর।

যে কথা শুনলে লোকে হয় তো চতুর ॥

হেসে বলেন, কাজের খবর এসেছে, বেরোবার জন্য তোমরা ছটফট করছ।  
খানিকটা চতুর হয়ে নাও চোর-চক্রবর্তীর কথা শুন।

কথকতার মতো পাঠ হচ্ছে, ব্যাখ্যা হচ্ছে, অন্য বৃত্তান্তও এসে যাচ্ছে প্রসঙ্গ-  
ক্রমে। কখনো সুদর, কখনো শূন্যমাত্র কথা। সকলের সেরা যে রাজা তিনি  
হলেন রাজ-চক্রবর্তী। চোর-চক্রবর্তী তেমনি সকল চোরের মাথার উপর।  
রাজ-চক্রবর্তী যেমন একজন মাত্র নয়, শক্তি ও প্রতিভার গুণে কালে কালে অনেক  
জন হয়েছেন, চোর-চক্রবর্তীও তেমনি।

এই জনের নাম হল খরবর। মহাসম্ভ্রান্ত বাপ—বিজয়নগর রাজ্যসভার  
পাত্র উগ্রসেন। এমনি হত তখন। সমাজের সর্বস্তর থেকে গুরুদর কাছে চোর-  
শাস্ত্রের পাঠ নিতে যেত। চৌষটি কলার একটি, এই বিদ্যা বাদ রেখে শিক্ষা  
সমাপ্ত হয়েছে বলা চলবে না। দেবাদিদেব মহাদেবের ছেলে স্কন্দ চৌরশাস্ত্রের  
প্রথম প্রবর্তক। রাজার ছেলে, দেখা যাচ্ছে, সকল শাস্ত্র পাণ্ডিত হয়েও কায়-  
মনে চৌরশাস্ত্র শিখেছেন। খরবরেরও তাই। কাব্য শিখেছেন, জ্যোতিষ  
শিখেছেন, আরও বিবিধ শাস্ত্র পারঙ্গম। অবশেষে 'উত্তম-অধম চৌরবিদ্যা'  
কৌতুকভরে শিখে ফেললেন। অদ্বিতীয় হলেন। দেশের চৌর-সমাজ সসম্ভ্রমে  
তাকে চোর-চক্রবর্তী বলে মেনে নিল।

বংশী মাঝখানে ফোড়ন কেটে ওঠে : যে রকম কাপ্তেন কেনা মল্লিক।

বলাধিকারী হাসেন : এই কথা বলতে যেও দিক তোমার আজামশায়কে।  
টের পাবে। মল্লিককে চোর বলেই স্বীকার করে না পচা বাইটা। হ্যাক-থু  
করে। বেচারাম-কেনারাম ওদের দুটো ভাইকেই। বলে, ডাকাত হয়তো  
খানিকটা। তাই বা কিসে—ডাকাতের ডাক হাঁক নেই। দো-আশিলা ওরা।  
দিনকাল খারাপ, বদুটো জিনিসের জয়জয়কার।

বললেন, এ কালের চোর-চক্রবর্তী কেউ যদি থাকে, সে পচা বাইটা। কাজের  
কৌশলের দিক দিয়ে বলছি। এখন জব্দখব্দ বড়ো-মানুষ—কিন্তু দিন ছিল  
তার, গম্প শূন্যে তাড়জব হতে হয়। গুরুদর দেখে থাকবে কিছু কিছু। তাও  
ভরভরস্তু যৌবনকালের নয়—বয়স হয়ে গিয়েছিল, তা হলেও ছিল ছিটেফোঁটা।  
বংশী তো কেবল কানেই শুনছে।

আবার জগব্বন্ধু পুঁথিতে চলে গেলেন। চম্পাবর্তী নগরের চোরেরা দল  
বেঁধে খরবরের কাছে এসে পড়ল। রাজার বড় অত্যাচার—চোর উৎখাত করবার

জন্য কোমর বেঁধে লেগেছে। বিচার-আচার নেই, যাকে পাচ্ছে ধরে নিয়ে শুলে-শালে দিচ্ছে।

চোর-চক্রবর্তী হয়েছেন খরবর, শৃঙ্গু নিজ-হাতের বাহাদুরি দেখিয়েই হবে না। শিশুর পালন, দুষ্টের দমন রাজধর্ম। চোর-চক্রবর্তীও তেমনি কর্তব্য আছে—কিছু উষ্টো রকমের : চোরের পালন, গৃহস্থের শাসন। যত চোর যেখানে আছে, দায়-বিদায়ে এসে পড়ে। তাদের কথা শোলেন তিনি, অসুবিধা দূর করে কাজকর্মের সুব্যবস্থা করেন। সেজন্য প্রাণ দিতেও পিছু-পা নন—

মাঝখানে ভিন্ন কথা এসে পড়ল। গুরুদ্বন্দ্ব বলল, গুরুদ্বন্দ্ব নিন্দে করব না—চোর-চক্রবর্তী বাইটা মশায়ের ভিন্ন স্বভাব। বড় স্বার্থপর—নিজের খেলাটাই শৃঙ্গু দেখিয়ে গেল, বড়োখন্দুড়ে মানুষ। কবে শৃঙ্গু মরে গেছে। গুরুজ্ঞান যত কিছু নিজের সঙ্গে নিয়ে যাবে। দুনিয়ার উপরে একছিটে থাকবে না।

ক্ষুদ্রিরাম গদগদ হয়ে বলে, সেদিক দিয়ে ইনি আছেন—এই বলাধিকারী মশায়। পুঁথি পড়ে চোর-চক্রবর্তীর গুরুব্যাখ্যান বরেন—নিজে মানুষটা কী? সত্যি কথা মূখের উপর বলব। মরুশৃঙ্গু মানুষজন বেরিয়ে পড়েছে, এতগুলো সংসারের খবরদারি একটা মানুষের ঘাড়ে। কত রকমের দায়-দরকার নিয়ে নিত্য দিন মানুষের আসা-যাওয়া। এর ছেলের অসুখ, ওর কলসির চাল ফুরিয়েছে, ওর ঘরের চালে কুটো নেই, পুরুষের খবর না পেয়ে ও বাড়ির বউটা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে—চতুর্ভুজ নারায়ণের এক গুঁড়া হাত নিয়ে রমারম পয়সা-টাকা ছড়িয়ে যাচ্ছেন, শিবের পঞ্চমুখ নিয়ে যাকে যা বলতে হয় বলে যাচ্ছেন। আর মজাটা হল, লেখাজোখার মধ্যে কিছু পাবে না, সমস্ত ঐ একটা মাথার ভিতরে। ভাবতে গিয়েই তো আমাদের মাথা ঘুরে আসে।

জগবন্ধু ক্রোধের ভান করে বলেন, দেখ, পুঁথি-পাঠে বারমবার বাগড়া দিচ্ছ। সব পাঠের ফলশ্রুতি থাকে, এ পুঁথিরও আছে। কিন্তু এমন হলে ফল ফলবে না। আমার পণ্ডিত্রম।

বংশী বলে, ছোটমামা ধর্মের পুঁথি-পুঁথি পড়ে—কানে শুনলে পুঁথি ; মরার পরে স্বর্গবাস। চোরের পুঁথির ফলাফল আবার কি?

নেই? শোন তবে—। পাঠ করে জগবন্ধু একটু শুনিয়ে দেন :

চোরচক্রবর্তী নাম রহে যেই ঘরে।

চোরে না দেখিবে চক্ষু ভাহার বাড়িরে ॥

হেসে বলেন, মুরুদ্বন্দ্ব পুঁথি-পুঁথি মহৎ বস্তু। ফলশ্রুতি বিরট—অনন্ত পুঁথি আর অক্ষয় স্বর্গবাস। সবই কিন্তু ভবিষ্যতের পাওনা। মরে যাওয়ার পরে। আরও অসংখ্য সদাচারের মতো। যেমন ধরো বিধবার নিজলা একদশী—দেহের খোলে যতদিন প্রাণ আছে, কাঠ-কাঠ উপোস দিয়ে যাও ; পরজন্মে বৈধবা ভুগতে হবে না। এ জন্মের কষ্ট সেই জন্মে উশূল হবে—আমৃত্যু মাছভাত। কিন্তু চোরের পুঁথির ফল হাতে-হাতে বোলআনা নগদ—চোর আসতে পারবে না চোর-

চক্রবর্তীর নাম বেখানেে । না পড়ে পুঁথিখানা শব্দমুদ্র ঘরে থাকলেও ফল আছে—

এই পুঁথি খেই জন ঘরেতে রাখিবে ।

তার ঘরে চোর চুরি করিতে নারিবে ॥

খুব হাসছেন বলাধিকারী । নড়ে-চড়ে আবার শব্দ করলেন : চোরেরা হাহাকার করে পড়ে খরবরের কাছে । শরণাগত-রক্ষণ বীরের কর্তব্য । চম্পাবতীর রাজাকে অতএব সমুচিত শিক্ষা দিতে হবে । সর্বসমক্ষে চোর-চক্রবর্তী প্রতিজ্ঞা নিলেন :

চম্পাবতী পদুঁথিখান করিমু বিকল ।

তবে চোরচক্রবর্তী নাম হইবে সফল ॥

নগরিয়া লোক সব করিমু ভিখারী ।

কেমতে রাখিবে রাজা আপনার পদুঁথী ॥

আজবাজে চোর নয়—চোরচক্রবর্তী নিজে যাচ্ছে তো রীতিমত জানান দিয়ে কাজে নামবে । রাজাকে চিঠি দিল : তোমার পদুঁথীতে গিয়ে তোলপাড় করব, ক্ষমতা-থাকে ঠেকাও ।

শাস্ত্রমতে গোরের দেবতা কাকতিকেই হলেও বাঙালী চোর মা-কালীকে মানে বেশি । ঠগ-ডাকাতেই ইন্টদেবী তিনি, সেখান থেকে চোরের রাজ্যে এসে পড়েছেন । মা-কালী করেনও খুব চোরের জন্য । চুরিবিদ্যার কায়দাকানুন হাতে ধরে শিক্ষা দিয়েছেন, পুঁথিপত্রে রয়েছে । কালী আগে আগে পথ দেখিয়ে মক্কেলের বাড়ি পৌঁছে দিলেন, তারও বিবরণ আছে ।

নিশিকালী মহাকালী উন্মত্তকালী নাম ।

চরণে পড়লু মাতা আইস এই ধাম ॥

কালী তখন স্বপ্নে দেখা দিলেন : আছি আমি সহায়, অলক্ষ্যে সঙ্গে সঙ্গে থাকব ।

কালীর বরে খরবর চম্পাবতীতে খুঁশি মতন পাকচকোর দিচ্ছে । সওদাগরের বেশ নিয়েছে । গোয়ালিনীকে ধাক্কা দিয়ে ভরপেট দই খেয়ে উদগার তুলে সরে পড়ল । নাপিতকে ঠকিয়ে বিনি পরসায় ক্রৌঞ্চকর্ম করাল । তাঁতিকে ফাঁকি দিয়ে দামি দামি কাপড়-চাদর গাপ করল । পদুঁথীর বাড়ি বাড়ি চুরি—

রাগে চুরি করে চোর, দিনে যায় নিদ ।

প্রভাতে উঠিয়া দেখ সব'ঘরে সিঁধ ॥

সিঁধ সকলের ঘরে, তিন রকমের বাড়ি শব্দ বাদ । যারা পণ্ডিত ও বিদ্বান, যাদের দানখ্যান আছে আর যারা ভক্ত মানুষ—এমন লোকের বাড়ি চোর কখনো উৎপাত করবে না । চোর নীতিশাস্ত্রের নিষেধ :

— ব্রাহ্মণ সজ্জন দাতা বৈষ্ণব তিনজন ।

ইহার ঘরে চুরি না করও কখন ॥

এমনি কয়েকটা বাড়ি বাদ দাও । সকালবেলা শয্যা ছেড়ে ঘরে ঘরে দেখতে

পাবে—কি দেখবে ? আজেবাজে চোর হলে উপমা দিয়ে বলতাম, দেখবে চম্পা-বতী পদুরীর সৰ্বাঙ্গ জুড়ে গলিত ক্ষত । কিন্তু চোর-চতুৰতী পাকা হাতের গুণে চম্পাবতীর ঘরে ঘরে রাত্রের মধ্যে যেন ফুল ফুটে উঠেছে । সিঁধগুলোর বাহার এমনি ।

গল্প ছেড়ে সিঁধের প্রসঙ্গ চলল কিছুক্ষণ । জানার গরজ সকলেরই—বলা-ধিকারীর কাছে জিজ্ঞাসা করে নেয় । ভাল সিঁধ হল রীতিমত শিল্পকর্ম । চোখ মেলে তাকিয়ে দেখতে হয় । বস্তুটা আজকের নয় । হাজার দুয়েক বছর আগেও সাত রকম উৎকৃষ্ট সিঁধের খবর পাওয়া যাচ্ছে । পদ্মবাক্যে অর্থাৎ ফুটন্ত পদ্মফুলের মতো সিঁধখানা । ভাস্কর অর্থাৎ সূর্যের গোলাকার । বালচন্দ্র অর্থাৎ কান্তের আকারের চাঁদের মতো । বাপী অর্থাৎ পদকুরের মতো চৌকোণা । বিস্তীর্ণ কিনা অনেকখানি চওড়া । স্বস্তিকের চেহারার সিঁধ । পূর্ণকুম্ভের চেহারার সিঁধ । মোট এই সাত ।

সিঁধ মানে সুড়ঙ্গ । অশ্বমেধের ঘোড়া নিয়ে সগরপুত্রেরা সিঁধ কেটে সন্তোষ পড়লেন । কাটতে কাটতে একেবারে পাতাল অবধি । সেই বিশাল সিঁধ সর্বকালের আদর্শ হয়ে আছে । সিঁধ কেটে বিদ্যার ঘরে সুন্দর ঢুকে পড়ল, সে-ও বেশ চমৎকার সিঁধ । এই কিছুদিন আগে খবরের কাগজে 'একখানা উৎকৃষ্ট সিঁধের বিবরণ বেরিয়েছিল । পাঁচিল গেঁথে তারের জালে ঘিরে লড়াইয়ের বন্দীদের আটক রেখেছে—শাস্ত্রীর দল দিনরাত পাহারায় ।' ঘরের ভিতর থেকে এরা মাসের পর মাস ইন্দুরের মতন সুড়ঙ্গ কেটে যাচ্ছে । সারা রাত ধরে কাটে, দিনমানে তার উপর বিছানা বিছিয়ে দেয় । শিবিরের ঘরের মধ্যে চাষবাস হয়—সুড়ঙ্গের মাটি সেই চাষের মাটির সঙ্গে মিশিয়ে রেখে আসে । মাস ছয়েক পরে বাইরে ফুটো বেরিয়ে পড়েছে । ইন্দুরেরই মতন গর্ত দিয়ে তখন ফুড়ফুড় করে পালিয়ে যায় ।

জায়গা বিশেষে সিঁধ কাটার কায়দা আলাদা । কার্তিক ঠাকুর নিজেই তার হাঁদিশ দিয়েছেন । কামা-ইটের গাঁথনি হলে একখানা করে ইট খসাবে । আমা-ইট হলে কাটবে । দেওয়াল যদি মাটির হয়, জলে ভিজিয়ে নরম করে নেবে । কাঠের দেওয়াল হলে উপড়াবে । আজামোজা সিঁধ হলে হবে না, কাটবার আগে দেয়ালের উপর রীতিমত মাপজোপ করে নেবে যে দেহখানা ঢুকবে তার অনুপাতে । সিঁধকাঠি যেমন, সঙ্গে একগাছি শক্ত সূতোও থাকবে অতি অবশ্য । সূতোর অনেক কাজ । সিঁধের মাপ নেওয়া ঐ তো হল । দরজায় ভিতর থেকে হয়তো খিল দেওয়া আছে—সূতোর মাথায় বড়শির মতো কিছু বেঁধে কোন-এক ফুটো দিয়ে দরজার গায়ে গায়ে দাও নামিয়ে ! বড়শি খিলে আটকে আস্তে আস্তে উপর-মুখো টানো । খিল খুলে আসবে ছিপে মাছ গেঁথে ডাঙায় তোলার মতো । মেয়েমানুষের গয়নাও, কাছে না গিয়ে, খুলে আনা যায়

এই কায়দায়। আরও আছে। রাহিবেলা অন্ধকারের মধ্যে আনাচেকানাচে বসে কাজ—সাপে কাটতে পারে হেন অবস্থায়। ঐ সুতোয় তাগা বেঁধে তখন ওয়ার বাড়ি যেতে পারবে। তাই ঘটে গেল চতুর্বেদবিশারদ শবিলক যখন সিঁধ কাটতে বসেছে। আঙ্গুলে সাপে না কিসে কামড় দিল। সুতো নিয়ে যায় নি, কিন্তু ব্রাহ্মণসন্তান বলে গলায় পৈতে। পৈতে খুলে চট করে আঙ্গুল বেঁধে ফেলল। নাস্তিক অনেকে আজকাল উপবীত ত্যাগ করেন—কিন্তু উপবীতের শৃঙ্খল মায়া এদিক দিয়েও কত দরকার, ব্রাহ্মণপুঙ্গবেরা দেখুন একবার ভেবে।

সিঁধ হয়ে গেল আর অমনি তুমি ঢুকে পড়বে, হেন কর্ম কদাপি নয়। সকাল একাল—সর্বকালের ওস্তাদের মানা। ভিতরের মানুষ জেগে না ঘুমিয়ে—সেই পরখ সকলের আগে। প্রতিপদ্রুপ অর্থাৎ নকল মানুষ সিঁধে ঢোকাবে—চোরশাস্ত্রের আচার্যেরা বলেছেন। ঢুকিয়ে এদিক-সেদিক নাড়বে। চোর ধরবার জন্য কেউ তৈরি থাকে তো অন্ধকারে এঁটে ধরবে সেই বস্তু। বেকুব হবে।

গদ্রুপা অবাক হয়ে বলে, আমাদেরও অবিকল সেই জিনিস। লাঠির মাথায় কেলে-হাঁড়ি বসিয়ে সিঁধের মূখে ঢুকিয়ে দিই। সে হাঁড়ি একটুখানি ঢুকে গিয়ে পিছিয়ে আসে, আবার এগোয়। মানুষই যেন, মানুষের চুল-ভরা কাল মাথা। হাঁড়ি নিগোলে বার-কয়েক ঘুরে-ফিরে এলে তারপরে মানুষের যাওয়া।

বলাধিকারী বলেন, শৃঙ্খল এই একটা কেন, শবিলকের অনেক পদ্ধতি আজও হুবহু চলে। ঘরে ঢুকেই সে দরজা খুলে দিল—দরকার হলে স্বচ্ছন্দে পালাতে পারবে। পুরানো দরজা খুলতে গিয়ে আওয়াজ উঠতে পারে, তাই সাবধানে জল ঢেলে জোড়ের মূখ ভিজিয়ে দিল। তোমরা করো না? বলা সে কথা। ঘন নীল পোশাক নিয়েছে শবিলক। চোরের পোশাক আজও সেই। চারদুস্ত নাটকে দেখা যাচ্ছে ‘কাকলী’ নামে একরকম মৃদুস্বর যন্ত্র চোরের হাতে। তাই বাজিয়ে সে ভিতরের মানুষের সাড়া নেয়। হাত-কাটা বোন্টম নামে একজন কেনা মিল্লিকের সঙ্গে ঘোরে, বেচারামের সঙ্গেও সে ছিল। একথানা হাতে, আহা-মরি একতারা বাজায়। ঢিল ফেলা, দুরোর-জানলা নড়ানো এ-সব হল মোটা কাজ। মিষ্টি বাজনার মক্কেল মানুষটার মন ভরে যায়, জেগে থাকলেও ছুটে বেরিয়ে ভাড়া করতে ইচ্ছে করে না। এমনি কত! চোরের পুঁথি এমন একথানা-দুখানা নয়—পুঁথিপত্রে নিয়মও অগুণতি। মিলিয়ে মিলিয়ে আমি দেখাতে পারি, সেই হাজার হাজার বহরের কায়দা-কানুনই মোটামুটি এখনো চলে আসছে।

চোর-চক্রবর্তী কথ্য। রাগে বাড়ি বাড়ি সিঁধ দিচ্ছে, সকালে উঠে মানুষ-জন অবাক। সকলেরই এক দশা, কে কার জন্য হা-হুতাশ করে!

কিন্তু খরবর তৃপ্ত নয়। আসল মক্কেলই বাকি এখনো—যাঁর নাম করে

চম্পাবতী এসেছে। রাজবাড়িতে ঢুকবে এবার। কালীরও কথা পেয়েছে—  
'যাহ রাজঘরে আমি থাকিব সঙ্গতি।' অমন জায়গায় চুরির বন্ধুটাও নিশ্চয়  
সকলের বড় হবে—

চোর বলে খন লইয়া আমি কি করিব।

রানী চুরি করি আমি কলংক খুইব ॥

রাজবাড়ি নিশ্চিন্ত। রাজা-রানী পাশাপাশি পালক্ষে শূন্যে, খরবর নিপুণ  
হাতে রানীকে কাঁধে তুলে নিল। নিয়ে গেল পদুরীর প্রান্তে গরিবের ঘরে—  
খান ভেনে, চিঁড়ে কুটে দিন চলে তাদের। তারাও ঘূমে বিভোর। সেই ঘরের  
বউটা তুলে নিয়ে রাজ-রানীকে শূন্যে দিল সেখানে। বউকে রাজার পালক্ষে  
নিয়ে এলো।

হৈ-হৈ পড়ে যায়। ঘূম ভেঙে রাজা দেখেন, পাশে রানী নেই, কুৎসিত এক  
প্রতিনী। ওঝা ডেকে কাড়ফুক করে প্রেত-শাস্তি হচ্ছে। আর ওঁদিকে চিঁড়া-  
কুটি লোকটা দেখছে তার কুঁড়েঘরে স্বর্গ থেকে দেবীর আবির্ভাব। লোকজন  
ভেঙে এসে পড়েছে। ঢাকঢোল বাজিয়ে মহা আয়োজনে পূজোর যোগাড় হচ্ছে।  
খবর পেয়ে রাজাও এসে পড়লেন—

বলে যাচ্ছেন বলাধিকারী। শ্রোতার হেসে খুন। গম্পের আরও আছে,  
অনেক সব ঘটনা।

—চোর খরবে কোটাল, পদুরী তোলাপাড়। খরবর নাস্তানাবুদ করে সেই  
কোটালকে। কোটালের মেয়ে লীলাবতীর নতুন বিয়ে হয়েছে, জামাই হয়ে খর-  
বর কোটালের বাড়িতেই উঠল। কোটাল সর্বত্র খুঁজবে নিজের বাড়ি বাদ দিয়ে।  
খুঁজলেই বা কি—এমন কায়দা-কৌশল, মেয়ে নিজেই তো বর ভুল করে বসে  
আছে। লোক-লজ্জায় শেষটা কোটালকে দেশান্তরী হতে হল মেয়ে-বউর হাত  
ধরে। যাকে পায় তাকেই জুদ করে বেড়াচ্ছে খরবর—'যে কথা শুনিলে লোক  
হয় তো চতুর।'

ছেলে-ভুলানো কাহিনী, কিস্তি বড়দেরও ভাল লাগে। সর্বসমাজে সব  
বয়সের মানুষই আসলে ছেলেমানুষ—গম্পের জন্য ছোঁক-ছোঁক করে। শ্রোতা  
বন্ধে তুমি কেমনভাবে বলবে, সেই হল কথা। 'হেসে এরা সব লুটোপুটি  
যাচ্ছে, বন্ড জমেছে।

হঠাৎ থেমে গিয়ে বলাধিকারী বলেন, বিশ্বাস হয় না—কেমন ?

ঘূমন্ত মানুষ কাঁধে করে এত পথ নিয়ে গেল। দূ-দূজন—রাজবাড়ি থেকে  
একটি, চিঁড়াকুটির বাড়ি থেকে একটি। কেউ কিছু টের পেল না—রাত  
পোহালেও বহাল মানুষটা পড়ে পড়ে ঘূমাচ্ছে। যে শূন্যে, সেই ঘাড় নাড়বে :  
এমন কখনো হতে পারে না।

তারপর বলাধিকারী নিজেই বোকাছেন, 'রাজার মন্দিরে গিয়ে নিদালি ভেজা-

ইল’—নিদালির উপরে কাজ হচ্ছে, খেয়াল রেখো । বাড়িতে হাজির হয়েই খবর-বর সকলের আগে নিদালি করেছে ।

সাহেব বলে, নিদালি যত যা-ই করুক, ঘুমই তো মৌটের উপর । জেগে না উঠে পারে না । চোরের হাতে মরণকাঠি-জীবনকাঠি থাকলেও না-হয় বদখতাম । রানীকে কাঠি ছুঁইয়ে বাঁচিয়ে দিয়ে এলো রূপকথার মতন—

বলাধিকারী সহাস্যে বললেন, ঘুম পাড়িয়ে মানুষ-চুরির বিশ্বাস হয় না তোমাদের ?

সজ্ঞারে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, পুঁথিপত্রে অনেক আজগুবি লেখে ।

বলাধিকারী বললেন, সাহেব নতুন কিছু বলছে না—সবাই ঠিক এই বলবে । আর্মিও বলে বেড়াইতাম যদিও না পচা বাইটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হল, বাইটার মদ্যে তার কাজকর্মের কথা শুনলাম । বড়োখুঁতুরে বাইটা মশাই—কবে আছে, কবে নেই । আমরা খুব শ্রদ্ধা-ভক্তি করে ব্রাহ্মণবংশে জন্ম বলেই হয়তো । আমরা কাছে মিথ্যে ধাম্পা দিয়েছে, বিশ্বাস করব না ।

বংশী অবাক হয়ে বলে, আজামশায় মানুষও চুরি করেছে ? আমরা তো কই শুনিনি ।

দরকার হলে তা-ও সে পারত । কিন্তু মানুষ নিয়ে কী মনোফা—মানুষের গায়ে যা থাকে, সেইগুলোই শৃঙ্খল নিয়ে নিত ।

হাসেন বলাধিকারী । বললেন, মানুষ-চুরিতে মনোফা তো নেই-ই, উষ্টে নানান ঝামেলা । নিদালির ঘোর এক সময় না এক সময় কাটবে, জেগে উঠে গোল-মাল করবে । সেইজন্য ধীরে সন্দেশে নিখুঁতভাবে সর্বাঙ্গ ন্যাড়া করে নিয়ে তার-পরে মক্কেল-রমণীটাকে ফেলে চলে যায় । আম থিয়ে আঁটি ছুঁড়ে দেবার মতন । মক্কেলই হতে দেয় তাই । ডানহাতের আঙুলের আংটি মণিবন্ধের চুড়ি-কঙ্কণ, বাহুর অনন্তবেঁকি—সমস্ত পরিষ্কার হয়ে গেল তো বাঁ-হাতটা আবেশে এগিয়ে দেবে কারিগরের দিকে ।

ভালবেসে—সোহাগ করে ? জুত মতন প্রসঙ্গ পেয়ে এইবার নফরকেণ্টর কথা ফুটল । সে খি-খি করে হাসে ।

বলাধিকারীও লঘুভাবে বলেন, একটা নিশির নিশিকুটম্ব—চোখেই তো দেখল না মেয়েটাকে, ভালবাসা জমে কিসে ? গরজ তো ভালবাসার নয় যে মাল নগদ-মূল্যে বাজারে চলবে, তাই কেবল হাতড়ে নিচ্ছে । নইলে যা অবস্থা তখন—নাকের খরকেকাঠি খুলে নিচ্ছে, নাক কেটে বোঁচা করে নিলেও সে রমণী আপত্তি করবে না । নিদালির এমনি মহিমা ।

নিদালির কথা শোনে সবাই—রাতের কুটুমের বড় সহায় । কালের হাওয়ায় এবং তেমনি পাকা ওস্তাদের অভাবে লোকে ইদানীং আস্থা হারাচ্ছে । কিন্তু অতিশয় প্রাচীন্দ্র পদ্ধতি । বৈদিক আমলেও ছিল—অবস্থাপনিকা । মন্ত্র পড়ে ঘুম পাড়ানো । রেওয়াজটা চলে এখনো—মক্কেলের উঠানে গিয়েই কারিগর

আগেভাগে মস্তুর পড়ে নেয়। সংস্কৃত নয়, গ্রাম্য-বাংলা কথা। মস্তুর পড়ে, বাইটা একদিন শুনিয়েছিল আমার। গোড়ার এক-আধ লাইন মনেও আছে : নিদ্রাউলি নিদ্রাউলি, নাকের শোয়াসে তুললাম মস্তুরের ধূলি—

পড়ে গেলেই হল না, প্রক্রিয়া আছে সেই-সঙ্গে। মস্তুর হল মস্তুর—ঘর। নাকের শ্বাসের ধুলো টেনে তুলতে হবে। মস্তুরের কথা কিংবা প্রক্রিয়ার চেয়ে আমি কিন্তু মনে করি পড়াটাই আসল। বাইটা পড়ল, যেন বালি-খোলায় চড়বড় করে খই ফুটছে। মৃদু-চোখের রকম আলাদা—

হেসে নফরার কথায় জবাব দিলেন : তা-ও না হয় চেষ্টা করতাম, কিন্তু তোমার সামনে সাহস হয় না। এমনিই তো জেগে জেগে ঘুম—নিদ্রালি করলে আর সে-ঘুম তোমার ভাঙানো যাবে না।

সামনের দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বলাধিকারী আবার বলেন, মক্কেলের উপর মস্তুরের কি গুণ, সঠিক আমি বলতে পারব না। কিন্তু যে পড়ে তার বুদ্ধি বল জাগে, মনে প্রত্যয় আসে। সেই যে এক পুরানো গল্প—গুরুদ্বার কাছ থেকে মস্তুরপত্র লাঠি পেয়ে গেল, লাঠি মৃদুঠোয় ধরলে মানুষটা অজ্ঞেয়। এদেশ-সেদেশ বৃত্তান্ত চাউর হয়ে গেল। রোগা লিকলিকে সেই মানুষ পালোয়ানের আখড়ায় হামলা দিয়ে পড়ে—বগলের লাঠি আস্তে আস্তে নিয়ে নিচ্ছে। পালোয়ানের কাকুতি-মিনতি : রক্ষে কর, রক্ষে কর। লাঠি কঠিন মৃদুঠিতে ধরে বেদম পিটছে। অসহায় দুর্বল ভেড়ার মতো মার খেয়ে যাওয়া ছাড়া তাদের উপায় নেই। গুরুদ্বার মরবার সময় অনুতাপের বশে ব্যাপারটা ফাঁস করে গেলেন : মস্তুর ভাঁওতা, নিতান্তই সাধারণ লাঠি একটা। সেই লাঠি, সেই মানুষ সবই রইল, কিন্তু গুণ আর খাটে না এর পরে। এ-ও তেমনি। ওস্তাদ কানে দিয়েছে, সেই মস্তুর পড়ে কারিগর অসাধ্য-সাধনের ক্ষমতা পেয়ে যায়। আত্মবিশ্বাস নিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করে। কাজের তো অধিক হাসিল এইখানে।

দম নিয়ে বলাধিকারী বলতে লাগলেন, কেন হবে না বলো দিকি, অসম্ভব কিসে? সম্মোহনের ব্যাপার দেখেছি নিশ্চয়—হিপনটিজম্। মানুষটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল—তারপর যা বলছে, তা-ই সে করে। তেমনি খানিকটা। মস্তুর ছাড়াও কত রকমের ব্যবস্থা। আবহাওয়া বদলে হিঁসেব করে নিয়েছে—রাতের মধ্যে কোন্ সময় ঘুমটা এঁটে আসবে। উঠানে ঢিল ফেলে, জানালায় দরজায় যা দিয়ে পরখ করে দেখেছে। নিশ্বাসের শব্দ বদলে নিয়েছে ঘরের মানুষের। সিঁধের মৃদু প্রতিধ্বনি টুকিয়ে দেখেছে। আরও আছে—এক রকমের ডাল-পাতা শব্দ দিয়ে রাখা—ঘরে গিয়ে সেই বস্তু ধূপের মতো জ্বালিয়ে দেবে। মক্কেলের নাকে-মুখে কিছু ধোঁয়া যাওয়া চাই। সেই পাতারই বিড়ি বানানো আছে—কারিগর কাজ করছে, আর বিড়ি টেনে অল্প অল্প ধোঁয়া ছাড়ছে মক্কেলের নাকে। এমনি তো শতেক বন্দোবস্ত, কিন্তু সকলের উপরে কারিগরের হাত দুটো। হাত বেতলা চললে সমস্ত বরবাদ। আঙুল বেয়ে আনন্দ যেন



চুইয়ে-চুইয়ে পড়ছে মক্কেলের প্রতি রোমক্কে। কতক্ষণ আর যদ্ববে হেন অবস্থায় ? তখন এমনি গতিক—যা তুমি চাইবে, এমন কি চাওন্নার আগেই, দেবার জন্য সে উন্মুখ হয়ে আছে ।

ইঙ্গিতময় হাসি হেসে নফরকেষ্ট বলে ওঠে, এতখানি যদি হল, ছাইভগ্ন দেড়খানা গয়না নিয়েই শোধ যাবে কেন ?

শিউরে উঠে বলাধিকারী জিব কাটলেন : ছি-ছি, এমন চিন্তা লহমায় তরে মনে আসবে না । মহাপাতক । নিশিকালী উন্মত্তকালী সহায় থাকবেন না । বিচারবুদ্ধি হারিয়ে হাতও বেসামাল হবে, ধরা পড়বে কুমার কার্তিকেশ্বর অভিশাপে ।

বলেন, সাধুসন্ন্যাসীরা কামিনীকাণ্ডে নিপুণ । চোর সে হিসাবে আধা-সন্ন্যাসী । কাণ্ডনই চাই, কিন্তু কামিনী একেবারে পরিত্যজ্য । যদ্বতী কামিনীর সঙ্গে চোরে এক শয্যা নিয়েছে—ঘটনার এই অবধি শব্দে সতীসাধবীর আশঙ্কিতঃ কি সর্বনাশ, কী না জানি ঘটে এর পর ! বুদ্ধিমানের ঘাড় নড়ে ওঠে : অসম্ভব, এই কখনো হয় ! কোন চোরে বাহাদুরির আজগুবি গল্প রটিয়েছে । কিন্তু পচা বাইটার নিজ মূখে শোনা—ঠিক এমনটাই ঘটেছিল তার হাতে । এখনো আবার ঘটতে পারে—

সাহেব লুপ্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করে : পারে তাই ঘটতে ?

বলাধিকারী বলেন, বাইটা বলে তাই । বৃকের ধুকপুকানিটুকু ধরে রেখেছে নাকি সেই লোভে । ক্ষেত্র পেলে খাঁটি জিনিস কিছু ছাড়বে । মরবার আগে—নিজের ক্ষমতায় আর হবে না, শিষ্য-সাগরেদের খেলা চোখ মেলে দেখে যাবে দু-একখানা । বলে বাইটা, আর নিশ্বাস ছাড়ে ।

গুরুদ্বন্দ্বের দিকে তাকিয়ে বললেন, আর তোমরা বেলো স্বার্থপর বৃদ্ধো কৃপণের জাসদ্ । গুরুজ্ঞান নিজের সঙ্গে নিয়ে মরবে । বেনাবনে মৃত্যু ছড়ানো যায় না—ক্ষেত্র না জুটলে তাই অবশ্য করতে হবে বাইটাকে ।

আজ ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্য নয়, সাহেবের কাছে এসে তুণ্ডুরাম ধনী দিয়ে পড়ল । সঙ্গে বংশী আর গুরুদ্বন্দ্ব । তুণ্ডুরাম বলে, বলাধিকারীর নেকনজর তোমার উপর, তুমি ধরে পড় সাহেব । খবর আমার সাঁচা, নইলে এত করে বলতাম না ।

গুরুদ্বন্দ্ব আগুন । আশায় আশায় ঘর-বাড়ি ছেড়ে সেই থেকে বংশীর অন্ন বংশ করে যাচ্ছে । হাত-পা কোলে করে মানুষ কাঁহাতক ধৈর্য ধরতে পারে ! বলে, তোমাদের ভাব বদ্বি নে । থলেদার যেন দুর্নিয়ার উপর নেই । ক্ষুদ্রিরাম খুঁজিয়াল বাদ হল তো জগবন্ধু থলেদারও বাতিল । থলেদার আমি এনে দেবো । কত পড়ে ফ্যা-ফ্যা করছে ।

সাহেব আহত কণ্ঠে তাড়াতাড়ি বলে, বলাধিকারী মশায় থলেদার নন—মহাজন ।

গদ্যপদ আরও ক্ষেপে যায় : খেয়ে পেট মোটা হয়ে এখন মহাজন । ব্যাঙাচির লেজ খসে কোলাব্যাঙ । পেটের দ্বিধে মরে আছে, কাজের আর চাড়া নেই । মজাই তো তাই । তামাম মল্লুক ঢুড়ে পাহাড় প্রমাণ মাল এনে দিলাম—হিসাবের বেলা থলেদার বলবে, মোটমাট সাড়ে দশ টাকা হল, তোমার ভাগে এই এগারো আনা । কারিগর মরে, থলেদার ফেঁপে ওঠে । বড়ো বয়সে একটু ভগবানের নাম করব—তা কি করি, পেটের দায়ে ছ্যাঁচড়া কাজে আবার আসতে হল ।

তুণ্টু ঘাড় নেড়ে সমর্থন করে : আমারও ঠিক তাই । ধার-দেনায় মথার চুল অবধি বিকিয়ে বসে আছি । তাগিদের চোটে ঘেন্না ধরে যায় । বলি, দুত্তোর, সম্যাসী হয়ে বনে যাওয়া ভাল । বনে গিয়ে ভগবানের নাম করিগে ।

খপ করে সে সাহেবের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে : তিলকপদ্রে আজকেও ঘুরে এলাম । দেখে আরও উতলা হয়েছি । মৃক্ষতের পয়সা পেয়ে রাখাল রায় দু-হাতে উড়াচ্ছে । নোনায়-খাওয়া পাঁচিলে মিস্ত্রি-মজুর লাগিয়েছে, ছাত দিয়ে নাকি জল পড়ে—ছাত খুঁড়ে নতুন করে পেটাচ্ছে । ছাত-পেটানো মৃগদূরের ঘা আমার বুকেই যেন পড়তে লাগল ।

জোয়ানপদ্রুদু তুণ্টু ডোম বলতে বলতে কাঁদো-কাঁদো হয়ে উঠল । বলে, বুঝলে সাহেব, যা-কিছু এককুনি । দেহিতে ভেস্বে যাবে ।

বংশী জুড়ে দেয় : বলাধিকারী মশায় একটিবার ঘাড় নেড়ে দিন, মালপত্তর পাদপদ্মে এনে ফেলি ।

তুণ্টু আবার বলে, এত বড় ঘা-খানা কপালে নিয়ে ঘুরছি । যা বেড়েছে, সমস্ত রাত্রির টাটানি । তাই নিয়ে চলে গেছি রাখাল রায়ের হালচাল দেখতে ।

সাহেব কি ভাবছিল । তুণ্টুর দিকে চমকে তাকায় । কপালের একটা পাশ পেঁচিয়ে ন্যকড়ায় বাঁধা । রাজা যেমন কাত করে মৃকুট বসিয়ে যাত্রার আসরে আসে ।

সাহেব বলে, তুণ্টু, তোমার কপাল কেমন করে ফাটল, সেটা কিন্তু ভাল করে শোনা হয়নি ।

তুণ্টু নিরীহভাবে বলে, বিধাতাপদ্রুদু ফাটল ।

এমন কথাই হাসি না এসে পারে না । সাহেব বলে, সে কি রে ! বিধাতা এসে ইট মারল ? সেদিন যে বললে তোমার মনিব-গিন্নি ?

কথা সেই একই । ইটখানা বিধাতাপদ্রুদুের গিন্নির হাত দিয়ে এসে পড়ল ।

দার্শনিক মানদুধের মতন কথা । হেসে উঠে সাহেব বলে, বিধাতাপদ্রুদু প্রভুবন সৃষ্টি করে বেড়ান, হঠাৎ তিনি নুলো হয়ে গেছেন—ইট মারবার জন্য গিন্নিকে ডাকতে হয় ?

তুণ্টু বলে, কার কোন ঘরে জন্ম, সেটা তো ষোলখানা বিধাতার এস্তিয়ার । জন্মের দোষে ইট খেতে হয় । মেয়েছে মন্দা বউ বটে, কিন্তু আসল মার বিধাতা-

পদ্রুপের। ডোমের ঘরে যিনি জন্মটা দিলেন।

ঘটনা শোনা গেল সবিস্তারে। সম্মাসী দত্তের বাড়ি তুর্টুরাম মাহিন্দার। সম্মাসী মারা গেছে, তার শ্রাদ্ধ। ভিতর-উঠান বাইরের উঠান সাফ-সাফাই হয়েছে। সামিয়ানা খাটানো হবে। কুড়াল নিয়ে তুর্টু বাঁশঝাড়ে গেছে বাঁশ কেটে আনতে। এনেছেও অনেকগুলো, সকাল থেকে এই করছে। একলা টেনে-হিচড়ে বাড়ি থেকে বাঁশ বের করা কত খাটনির কাজ, সে যারা করে তারাই শূদ্ধ বদবে। দ্রুপের গাড়িয়ে গিয়ে কণ্টা বস্তু বেশি লাগছে এখন।

তুর্টুরাম বসে পড়ল বাঁশঝাড়ের ছায়ায়। নারকেল-খোসার নুড়িতে আগুন ধরিয়ে তামাক সেজে নিয়েছে। তামাক টানছে পা ছাড়িয়ে বসে—তার যে বাঁশটা ফেলা হয়েছে, কুড়ালের উণ্টোপিঠ দিয়ে ঠকঠক করে বাঁ হাতে ঘা মারছে তার উপর। অর্থাৎ বাড়ি বসে শূদ্ধ তার, ঝাড়ে গিয়ে তুর্টু বিষম কাজ করছে। অবিরত বাঁশ কেটে যাচ্ছে। খেটে খেটে লোকটা নাজেহাল হয়ে গেল।

আরো কয়েক দিনে শূদ্ধ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ছে, এমনি সময়ে বোঁ করে ইট এসে কপালে। ঠিক বাঁ চোখটার ওপরে। রক্তের ধারা বয়ে গেল।

মন্দাকিনী স্বামীর শোকে উম্মাদিনী প্রায়, তা বলে সে রমণী কাজ ভোলবার বান্দা নয়। অনেককণ থেকে বাঁশ বাড়ি আসছে না—শূদ্ধ কুড়ালের আওয়াজ। মনে কেমন সন্দেহ হল, পা টিপে টিপে গেল চলে বাঁশঝাড় অর্থাৎ। গিয়ে দেখে তুর্টুরামের কান্ড।

কপালের রক্ত হাতে মোছে তুর্টু। মূহে মূহে পারা যায় না। ধারায় শূদ্ধের উপর দিয়ে। তুর্টু গরম হয়ে বলে, ইট মারলে কেন ঠাকরুন?

মন্দাকিনী অবিলম্বে বলে, কি করব তব, কি করতে বলিস তুই? হাতে মেরে ছোঁয়াছুরি করব নাকি রে হারামজাদা? অবেলায় তার পরে চান করে মরি। হবিষ্য করে করে এমনিই আধমরা—এর উপরে নিউমোনিয়া ধরলে তো রক্ষে পাস তোরা সকলে।

শূদ্ধে শূদ্ধে হঠাৎ সাহেব গজের উঠল : যাব রে তুটু। কাজ না হোক, গিলিকে একবার চোখে দেখতে হবে। সেইজন্যে যাব।

আরও কী সব বলতে বাচ্ছিল। তুর্টুর হামির তোড়ে গজের জমল না। হেসে হেসে বলছে, যাই বলো, জাতে ছোট হয়ে ভালই আছি। বিধাতাপ্রদত্ত দোষ দিই না—বেশ ভালই করেছে। সর্বাধা কত ছোটজাতের! আমি সকলের ভাত খেতে পারি, আমার কাছে ভাত চেয়ে কেউ খরচার দায়ে ফেলবে না। মজা করে রাঁধা ভাত খেয়ে বেড়াব, আমার কেউ রাঁধতে বলবে না। আর এই মারখোরের কথা যদি বলো, মন্দাঠাকরুনের মতো খড়িবাজ ক-জনা? ছোঁয়াছুরির ভয় সম্মাসী দত্তেরও ছিল—কিন্তু সে কেবল শূদ্ধেই তড়পাত। ইট মারার বুদ্ধি মাথায় ঢোকে নী তার কোনদিন।

শীতের সন্ধ্যা। জগবন্ধুর উঠানের সামনে জামতলায় চারজনে গোল হয়ে

বসেছে। দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে গেল। সাহেব ডাকে : এক ছিলাম টেনে গরম হইগে চলো।

সাহেব দাওয়ায় থাকে, সেখানে চলল। তামাকের সরঞ্জাম সেখানে। তুস্ত রামের সন্দের কাহিনী শেষ হয়নি। ফিকফিক করে হাসছে। আগের কথার জের ধরে বলে, ছোঁবে না, ঘরে উঠতেও দেবে না আমাদের। উঃ, জাতে ছোট হয়ে কত রকমে যে রক্ষে হয়েছে! মাহিমদারি এমদিন ধরে, তা কাঁট দিতে হয় না, জল আনতে বলে না, বাসন ছুঁতে দেয় না। জলচল নবশাখ হলে মন্দাঠাকরুন ছেড়ে কথা কহিত। তেমন মেয়েমানুষই নয়। সমস্ত কাজ চাপান দিত একটা মনুষের ঘাড়ে। এ বেশ দিবা ছিলাম—বাইরে বাইরে কাজ, গৃহস্থের চোখের আড়ালে। এক দিনের বাঁশকাটা ধরেছে। সব দিনের সব কাজ ধরতে পারলে ইট তবে একখানা-দুখানা নয়—পুরো একপাঁজা খতম হয়ে যেত।

তিনজনে দাওয়ায় ওঠে, তুস্তুরাম নিচে দাঁড়িয়ে পড়ল। সাহেব বলে, কী হল? এক্ষুনি চলে গেলে হবে না। উঠে এসো। আরও শুনতে হবে। অনেক জিজ্ঞাসাবাদ আছে।

ছাঁচতলায় আরও খানিবটা এগিয়ে এসে তুস্তুরাম বলে, এইখান থেকে বলছি, দাওয়ায় উঠব কেমন করে?

সাহেব তাকিয়ে পড়তে তাড়াতাড়ি বলে, ঐ যে হল। জাতে ছোট—

সাহেব বলে, ছোট হোক বড় হোক তবু একটা জাতের ছায়ায় আছ তুস্তুরাম, আমার যে তা-ও নেই। আমার দাওয়ায় উঠতে মানাটা কিসের?

উঠানে নেমে হাত ধরে হেঁচকা টানে তুস্তুরামকে দাওয়ায় এনে তুললে। বলে, পৈঠায় কাঁটা দেওয়া নেই, দেখলে তো? উঠে পড়লে কেউ আটকাতে পারে না।

তামাক সাজতে সাজতে তুস্তুরাম দিকে চেয়ে আবার বলে, জাতই নেই মোটে আমার। এক বলতে পারো মানুষজাত। সেদিক দিয়ে অবশ্য সন্নিবিধ। তোমার চেয়েও ঢের সন্নিবিধ আমার—বামুন থেকে মদ্রিচ যে কোন জাতের মধ্যে গরজ মতন ভুব সাঁতার দিয়ে উঠতে পারি।

হেঁয়ালির মহো কথাবার্তা—জাত বেজাতের বিরুদ্ধে আজকাল লম্বা লম্বা বচন শোনা যায়, তেমন কিছু হবে হয়তো। গুরুদ্বন্দ্ব অসহিষ্ণু হয়ে বলে, কাজের মধ্যে এখন জাতকুল কিসের? বলি, তুস্তুরাম ঘরে আর সাহেবের ঘরে বিয়ের সম্বন্ধ নয় তো। কাজের কথা হোক।

## তিন

কাজ তিলকপুরে। সামান্য সাত-আট ক্রোশ পথ। আদ্যোপান্ত আবার ভাল করে শোনা গেল। মক্কেল রাখালপতি রায়। বোনাই সম্রাসীপদ মরে যেতে বোন-ভাগনে সঙ্গে করে তিলকপুরে নিজের বাড়ি এনেছে। বোন নিয়ে এসেছে এককাঁড়ি টাকা। খবর খুব পাকা। পারার ব্যাধি আর টাকার গরম

মানুষে চেপে রাখতে পারে না, ফুটে বেরোয়। রাখালের আগেকার কথাবার্তা আর এখনকার হাঁকডাক—কানে পড়লেই তফাত ধরা যাবে। আজকেও তুঙ্গুরাম তিলকপদ্র চলে গিয়েছিল।

এই সন্ন্যাসীপদ লোকটা ক্ষুদ্রদীপ্যম ভট্টাচার্যের বিশেষ জানা। খলিফা লোক—ভাল বিষয় আশয়, তার উপরে বন্ধকি কারবার। সোনা-রূপো রেখে টাকা কর্জ দিত। টাকা শোধ করে বন্ধকি মাল ছাড়িয়ে নৈবার নিয়ম একটা আছে বটে, কিন্তু সুদ লাফিয়ে লাফিয়ে আসলের ঘাড়ের উপর চড়ে। দেখতে দেখতে মালের দামের দুনো তেদুনো হয়ে যায়। মালিক আর নিতে আসবে কেন? এমন সোনা-রূপো অটেল সন্ন্যাসীর ঘরে।

বয়স হয়েছিল, মন্দাকিনী সন্ন্যাসীর দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার। ভারী সংসার, কিন্তু নিজের ছেলপুলে নেই। এই এক দুঃখ ছিল সন্ন্যাসীপদর। অনেক কাল দেখে, অনেক টালবাহনা করে বড়বউ বর্তমান থাকতেই রাখালের বোনকে বিয়ে করে আনল। মন্দা-বউ মান রেখেছে বটে—বংশরক্ষার মতো ছেলে হয়েছে একটা এই পক্ষে। অমূল্য। সন্ন্যাসী আর মন্দাকিনীতে বয়সের বিস্তর ফারাক। হাঁপানির অসুখ বেড়ে সন্ন্যাসীর হঠাৎ যায়-যায় অবস্থা। বড়ো-বয়সের পেয়ারের বউ বলে মন্দাকিনীকে কেউ ভাল চোখে দেখে না। ভাইকে বিপদ জানিয়ে কেঁদে কেটে সে চিঠি লিখল।

বোনের এত বড় বিপদ রাখাল কেমন করে স্থির থাকে? পত্রপাঠমাত্র ছুটল। মন্দাকিনী মাথা ভাঙাভাঙি করে : কী হবে ও দাদা? ও-মানুষ চলে গেলে জগৎ অন্ধকার। কী করব আমি, এ পোড়া সংসারে কেমন করে থাকব? মরব আমিও—এক চিত্তে সহমরণে যাব।

রাখাল হেন পাটোয়ারি পাকা মানুষটারও চোখ বৃক্ষ সজল হয়ে আসে। মন্দাকিনীকে ধরে তুলে চোখ মূছে দেয় : ভেঙে পড়িস নে বোন। অমূল্য রয়েছে—তার মনু চেয়ে বৃক্ষ বাঁধ। এসে যখন পড়েছি, এ অবস্থায় হৃদয় যা সম্ভব হ্রদটি হবে না।

বড়বউ অর্থাৎ মন্দাকিনীর সতীন, শাশুড়ি, জা-জাউলিরা—কুটুম্বর আবির্ভাবে বাড়ির মধ্যে যে যেখানে ছিল, ছুটে এসে পড়েছে। ঘরের মধ্যে সামনের উপর কেউ নয়—যে কয়েকটা দুরোর-জানালা, সবগুলোয় আড়ালে কান পেতে দাঁড়িয়ে আছে। ফিসফিস করছে কখনো বা। একটা অতিমন্দ হাসি খেলে যায় রাখালের মুখে। বোনের মাথায় হাত রেখে অভয় দিচ্ছে : ভয় কিসের? এমন শাশুড়ি, এমন সব জায়েরা—পর্বতের আড়ালে রয়েছিস তুই। আর আছেন বড়বউ-ঠাকরুন—লক্ষ্মী সরস্বতী দুই বোন তোরা, দেখে চক্ষু জুড়ায়। আমি পর-অপর বই তো নই—আমি এর মধ্যে থেকে কি করব? বিপদ শুনে এনিছি, একদিন দু-দিন থেকে চলে যাবো।

সন্ন্যাসীপদর ভাইরা সব এসে রাখালের পায়ে ভিক্ষুত হয়ে প্রণাম করে।

রাখাল বলে, চলো ভাষাভাষা, রোগির ঘরে দেখে আসি। মনে তোমাদের কি হচ্ছে, সে কি আর বুঝানে! আমার ভাই ছিল না—বোনেদের একটি গেছে, আজও তার জন্যে ক্ষণে ক্ষণে বৃক্ষের মধ্যে চড়চড় করে ওঠে। এক মায়ের দুধ খেয়ে মানুষ—এ যে কত বড় ব্যথা, যার গেছে সে-ই শুধু বৃক্ষবে।

রোগির উপর বৃক্ষকে পড়ে রাখাল ডাক দেয় : দস্তজা, চিনতে পার? আমি রাখাল, তিলকপুত্রের রাখালপতি।

রোগি চোখ মেলে। চোখের মণি বিঘ্নিত হচ্ছে। দেখে ভয় করে।

রাখাল পুনরাপি বলে : দস্তজা, ঠিকদারের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা করে এসেছি। তোমার কাছে কবে তারা আসবে? তারিখ বলে দাও।

বাদাবন কাটার ঠিকদার নিয়োগ হয় এই সময়টা সরকারি তরফ থেকে। সে কাজে টাকার দরকার, ভাল সুদে টাকা ধার করে তারা। টাকাও নিরাপদ। সন্ন্যাসীপদ ইতিপূর্বে রাখালকে ধরেছিল তেমনি কোন কোন ঠিকদারের সঙ্গে কথাবার্তা চালাতে। বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গেছে, মন্দেরূপকে রাখাল মিছামিছি বলল। সন্ন্যাসীপদের সংজ্ঞালাভের এমন মোক্ষম অধুনা আর হয় না। তবু কিছু সাড়া নেই। পিটিপিট করে একবার চোখ বৃজল।

অন্তরালে গিয়ে মন্দাকিনী বলে, কি রকম দেখে এলে দাদা? ফাঁকি দিয়ে ভুলিও না।

রাখাল বলে, বৃক্ষ বাঁধ রে বোন, নাবালক অমূল্যের ভবিষ্যৎ ভেবে। বিচার-বৃদ্ধি হারাসনে। দুনিয়ার উপর কেউ চিরকাল থাকতে আসে নি। দস্তজা বোধহয় চললেন। আমিও একদিন যাব, যাবে সকলেই।

সন্ন্যাসীপদের সোহাগিনী বউ—সংসারের চাবিকাঠি মন্দাকিনীর আঁচলে বাঁধা। সেই জন্য বাড়িশুধু সকলের রাগ। কিন্তু সে রাগ মনে মনে চাপা আছে—সন্ন্যাসীরা নাসারক্ষণ যতক্ষণ শ্বাস বইছে, মন্দার কেউ কিছু বলতে পারবে না। শ্বাস বন্ধ হলে তখন অবশ্য ভিন্ন কথা।

গলা অত্যন্ত নামিয়ে রাখাল বলে, কপাল সত্যিই যখন পড়ছে আমি বলি, কি, এখন অবধি তোর মন্দের সংসার—ভালমন্দ সাথি মিটিয়ে খেয়ে নে যে ক’টা দিন হাতে পাস, দু-দুটো পুকুর মাছে ঠাসা—জেলে ডেকে জাল নামিয়ে দে, ভারী ভারী রুই-কাতলা তুলে ফেলুক, ছ্যাঁচড়া মৃড়ি ঘণ্ট, কালিয়া-কোপ্তা জন্মের মত খেয়ে নে।

তাই চলল। কুটুম্ব বড়ভাই এসেছে—জেলেরা দুই পুকুরে জাল নিয়ে পড়ল। তার উপর রোজ রাতে একটা করে পাঁঠার ঘাড়ে কোপ পড়ছে। সন্ন্যাসীর সেজ ভাই শ্রীর কাছে রাগে রাগে টিপনি কাটে : কায়দায় পেয়ে দেদার খেয়ে নিচ্ছে। মোটা পরস্য মারবে বলে এমদিন খরে বড়দা মাছ পুসে রেখেছে, পুকুরে কাপড় ছাঁকনাও দিতে দেয় না—সেয়ে যদি ওঠে টের পাবে তখন। মাছ তোলার মজা বেরিয়ে যাবে। উঠবেই বড়দা সেয়ে, ওকে নিয়ে যাবে যমরাজের এতখানি

তাগত নেই ।

সেই উঠবার কিছু কোন লক্ষণ নেই । অনেকবার পিছলে বেরিয়ে এসেছে, এবারে যমরাজ দৃঢ়সংকল্প । ডাক্তার-কবিরাজ জবাব দিয়ে গেল । ভাইরা তবু শ্রুক্ষেপ করে না : অমন তো কতবার জবাব দিয়েছে । বিনিঅবদুখেই তারপর খাড়া হয়ে উঠল । একবার তো চিতার খরচার জন্য আমগাছ কেটে চেনা করে ফেলা হল । সেয়ে উঠে সেই গাছ কাটা নিয়ে খুন্দুয়ার । হাতে মারতে কেবল বাকি রেখেছিল আমাদের ।

অতএব শাশুড়ি সতীন দেওর ও জা-জাউলিয়া নিশ্চিত মনে ঘুন্মুছে । রোগির ঘরে একা মন্দাকিনী । আট বছরের ছেলে অমূল্য মামা রাখালের সঙ্গে শূচ্ছে কয়েকটা দিন ।

নিশিরায়ে মন্দাকিনী এসে গায়ে কাঁক দেয় : ওঠো, দেখে যাও দাদা কি রকম করছে । ভয় করছে বড় আমার ।

রাখাল ঘরে গিয়ে এক নজর দেখেই বলে, শ্বাস উঠেছে ।

মন্দাকিনী হাউহাউ করে কাঁদে, ও দাদা কী হবে আমার !

সম্যাসীপদর খাটের খুরোয় মাথা কুটেছে । ধরে ফেলে রাখাল খিঁচিয়ে ওঠে : আচ্ছা হাঁদা মেয়েমানুষ তো তুই । এমন করে লাভটা কি শুনি ? যে মানুষ চলে যাচ্ছে তারই শূন্ম মন খারাপ করে দেওয়া । মাথা কুটলে যম ছেড়ে যাবে না তোরই কপাল ফুটো হবে ।

কানে কানে ফিসফিস করে উপদেশ ছাড়ল : সিঁদুর-পর্য মাছ-খাওয়া ঘুন্মে গেল, তা হলেও বেঁচে থাকতে হবে । তার উপরে অমূল্য—মায়ে-পোয়ে অন্তত চাটু ডাল-ভাত খেয়েও যাতে বাঁচতে পারিস, সেই উপায় করে নে । গোড়ার দিনে আমায় বলেছিলি, পোড়া-সংসারে কেমন করে থাকব—বড় খাঁটি কথা ! শাশুড়ি-সতীন-দেওরেরা যা এক-একখানা চিজ—দত্তজা যাবার সঙ্গে সঙ্গে কেঁটিয়ে বিদায় করবে । এক্ষুনি একটা বন্দোবস্ত করে নিতে পারিস, তবে রক্ষে ।

চতুর্দিকে আর একবার দেখে নিয়ে রাখাল ইঙ্গিতে বিশদভাবে বুঝিয়ে দেয় । বলে, যদুদর যা পেয়ে উঠিস, গুন্মুছে নে । এক্ষুনি—এই একটা ফাঁক পেয়েছিস । মায়েপোয়ে চিরকাল তা হলে ডাঁটের উপর থাকবি—এখন যেমনখারা আহিস । কাঁদবার অনেক সময় পাবি বোন, গোছগাছ সারা করে ধীরে-সুস্থে এর পরে যত খুশি কাঁদিস ।

স্বামীর বিছানার পাশে মন্দাকিনী বড় মুহাম্মান হয়ে পড়েছিল । ভাইয়ের পাকা বুদ্ধির কথায় সন্মিত পেয়ে সম্যাসীপদর কোমরের ঘুন্মসিতে হাত চালিয়ে চাবি খুলে নিল । এই খাটেরই শিয়রের খানিকটা অংশে সিঁদুক বানানো, বড় তালো ঝুলছে । সম্যাসীপদ সিঁদুক চেপে বরাবর শূন্মে আসছে—তালো খুললেও ডালা তুলবার উপায় নেই । কিন্তু আজকে হাঙ্গামা নেই—ঘরের ভিতরের ছাড়া-জাঠি-লণ্ঠনের মতোই অচেতন মানুষটি । ঠেলে দিল তাকে এক পাশে । সন্তর্পণে

ডালা তুলে হাতড়ে হাতড়ে পাওয়া যায়—নগদ টাকা এমন কিছু নয়, সোনারূপো বেশি। সম্যাসীপদ সোনা-রূপো কিনে সপ্তয় করত, কাগজের নোট বিশ্বাস করত না।

রাখাল বলল, তোর এখন মাথার ঠিক নেই মন্দ। আমার কাছে দে ওগুলো, সেরে সামলে রেখে আসি।

কিন্তু দেখা গেল, শোকাচ্ছন্ন হলেও মন্দাকিনী কিছুমাত্র হুঁশ হারায় নি। বলে, কুটুম্ববাড়ি তো খালি-হাতে এসেছ, তুমি কোথায় রাখবে দাদা? যতক্ষণ মানুষটার খড়ে প্রাণ আছে, ওর জিনিস আমি ঘরছাড়া হতে দেবো না। জিনিস এই ঘরের মধ্যেই থাকবে। এত বাস্পপেটরা আমার—তারই কোন একখানে কাপড়চোপড়ের মধ্যে গুঁজে রেখে দেবো।

এর উপরে কী বলবে আর রাখাল! একটা মানুষ মরে যাচ্ছে, সেই মুখে তর্কাতর্কি বগড়াঝাটি ভাল দেখায় না। মাল সরিয়ে মন্দাকিনী নিজের একটা পোর্টম্যান্টোর ভিতর রাখল। রেখে যথারীতি খাটের সিন্দূকের তালা এঁটে সম্যাসীপদকে পূর্বস্থানে সরিয়ে কোমরের ঘূর্নাসিতে চাবি যেমন ছিল পরিণে দিল আবার।

সম্যাসীপদ মারা গেল সে রাতে নয়, পরের দিনও নয়, তার পরের দিন। সর্বক্ষণ অবিরত শ্বাস টেনেহে। যমরাজ চোখের সামনে দেখা দেন না, মানুষের প্রাণবায়ুও অদৃশ্য। তবু সূনিশ্চিত এই কদিন উভয়পক্ষে টানটানি চলেছে। এবং যমই জিতলেন এবারে। মরা স্বামীর পায়ের উপর মন্দাকিনী আছাড় খেয়ে পড়ে। পাড়ার মেয়েছেলেরা ধরে তুলে এক-একবার বসিয়ে দেয়, ধড়স করে পড়ে গিয়ে আবার মাথা কোটে। সংঘেদে সকলে মদুখ-তাকাতাকি করে : সতীসাধনী স্বামী-শোক সামলে উঠতে পারবে না। মরব মরব ইদানীং তো বুলি হয়ে দাঁড়িয়েছে—ওকেও আবার ক'দিনের মধ্যে চিতায় তুলতে হয় কিনা দেখে তাই।

এবারে আনুষ্ঠানিক ভাবে মৃতের কোমর থেকে চাবি খুলে সর্বসমক্ষে খাটের সিন্দুক ও বড় ছাপবাক্স খুলে ফেলা—সম্যাসীপদ হার মধ্যে যাবতীয় গুলনা-টাকা ও হিসাবপত্র রাখত। মন্দাকিনীর প্রায় অচেতন অবস্থা, ক্ষণে ক্ষণে আত্ননাদ করে উঠেছে—তাকে এদিকে আনা গেল না। কান্নার মধ্যেই একবার বলে, আসল মানুষটা ফাঁকি দিয়ে গেছে—উচ্ছ্বস্ত ছাইভস্ম কি পড়ে আছে, আমি তা দেখতে যাব না। চোখ মেলে দেখতে পারব না। দেখবুকে গরজ যাদের।

পাড়ার গিন্নি-বউ মন্দাকিনীর দশা দেখে চোখ মোছে। সিন্দুক খুলে ওদিকে শাশুড়ি-সতীন-দেওরেরা গালে হাত দিয়ে বসেছে। কিমিয়ে ছিল মন্দাকিনী—হঠাৎ কিছু চাক্ষা হয়ে মাথা-ভাঙাভাঙি লাগিয়েছে আবার, পাড়ার সকলে থামাতে পারছে না। এই অবস্থার মধ্যে তাকেও কিছু ভিজ্জা বরষা যায় না।



শোকের অবস্থা চলল একনাগাড়ে মাসাবধি। বোনের অবস্থা দেখে রাখালও চলে যেতে পারেনি। শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে যাবার পর সন্ন্যাসীর মাকে বলল, মন্দা বড় কাঁহিল হয়ে পড়েছে—দেখতে পাচ্ছেন মা। অনুমতি দেন তো সঙ্গে করে আমি তিলকপদ্ম নিয়ে যাই। দিনকতক রেখে খানিকটা তাড়ত করে আবার রেখে যাব।

শাশুড়ি তিলকপদ্ম বলে, রেখে যাবে আবার কেন? এত পরসাকড়ি—সন্ন্যাসী দেখাছ সবই ফুকে দিয়ে গেছে। খাবে কি এখানে পড়ে থেকে? বোন-ভাগনে সঙ্গে করে নিয়ে যাও তুমি। চিরকাল ধরে তাড়ত করগে, কোনদিন এমুখো যেন না হয়।

রসিয়ে রসিয়ে তুটু সবিস্তারে বলে যাচ্ছে। একজন মানুষ মারা গেল, কত বড় দুঃখের ব্যাপার—কিন্তু বলার ভঙ্গীতে শ্রোতারা হেসে লুটোপুটি খায়। সাহেব বলে ওঠে, খাসা গল্প বানাতে পারো তুমি তুটু। বলছ এমনভাবে যেন নিজের হাজির থেকে চোখের উপর সব দেখেছ। কথাবার্তার খুঁটিনাটি কানে শুনেনে মৃদু করে এসেছ।

বংশী বলে, চোখে দেখা বইকি! সন্ন্যাসীপদর শ্রাদ্ধ অবধি সে বাড়ির মাহিন্দার ছিল। শ্রাদ্ধের সময়ের দাগ ঐ চোখের উপর রয়েছে।

তুটুরাম বলে, কানেও প্রায় সমস্ত শোনা। মাহিন্দার কাজটা তো খতম হয়ে গেল। নতুন মরশুমের বিস্তর বাকি, ঘরে বসে বসে কি করব? দিনরাত তক্কেতক্কে থাকতাম ছোটো কাজ একটানা গুঁছিয়ে তোলা যায় যদি। হোলানা গুঁছিয়ে এসে তবেই না খোসামুদি করে বেড়াচ্ছি!

শেষ পর্যন্ত জগবন্ধু নিমরাজ হলেন : কী করা যায়! তেজি ঘোড়া বেঁধে রাখলে অবিরত পা চৌকে। সাহেবের ঠিক সেই ব্যাপার। নানারকম চমকদার কাজের গল্প শুনেনে শুনেনে তার ধৈর্য থাকে না, একখানা করে সে দেখাবেই। তার উপরে উপসর্গ—গদরুপদকে লোভ দেখিয়ে এনে হাজির করেছে। নানান ছুতোয় আমার সঙ্গে সে ঝগড়া বাধায়, ঝগড়া করে শক্ত শক্ত কথা বলে। গায়ের ঝাল মেটায়। যাও তোমরা, দেখাই যাক কি করে এসো। এইটুকু বলতে পারি, তুটুরামের খবরে ভুল নেই।—

তুটুরাম আনন্দে থই পায় না। বলাধিকারী তবে নিষিকারী ছিলেন না। অন্য সূত্রেও খবরবাদ নিয়েছেন। খোঁজদারির প্রশংসা অমন মানুষটার মূখে!

বলাধিকারী বলেন, কোরবান শেখ রাখাল রায়ের বাড়ির নগদি। তার কাছে আলাদাভাবে শুনেনে নিলাম। খুঁটিনাটি তেমন না হলেও মোটের উপর একই বস্তু পাওয়া গেল। রাখালের বাড়ি মন্দ্যাকিনীর গদরুঠাকুরের অধিক আদরবস্ত্র। সে বস্ত্র খালি হাতের মানুষকে কেউ দেয় না—বোন না হয়ে গর্ভ-ধারণী মা হইলও না। কোরবানকেও একটু বথরা দিতে হবে কিন্তু। সামান্য ধরো, আধ পরসার মতো।

দু-ভরফের পাকা খবরের পর ইতস্তত কিসের ? কাজে বাঁ দেবার জন্য সকলে পাগল । সাত-আট ক্রোশ পথ হয়তো দুপদর নাগাদ বেরিয়ে সন্ধ্যা হতে হতেই গাঁয়ে গিয়ে উঠবে । তিথিটা চমৎকার, কৃষ্ণপক্ষের শেষ—সঙ্গে সঙ্গেই কাজের আরম্ভ, চূপচাপ সময়ক্ষেপ করতে হবে না । বহু রকমের সে কাজ—সকলের আগে বাড়ি ঘর-দোর বাড়ির মানুষজন জীবজন্তু পাক্যকোর দিয়ে পদুখানদুপুখ রূপে পরখ করে নেওয়া । এই সবই সময় যায়—গৌরচন্দ্রিকায় খুঁত না থাকলে আসল কাজে এক দণ্ডের বেশি লাগে না ।

কাজে কবে বেরুচ্ছি, বলে দিন এবারে বলাধিকারী মশায় ।

বলাধিকারী সহাস্যে বলেন, খবর তো আনলি তুট্ট, গাঁয়ের মধ্যে দু-দুটো বন্দুক সে খবর কিস্তু জানিস নে ।

বংশী চমৎকৃত হয়ে গদরুপদর গায়ে ঠেলা দেয় : বোঝ—

দৃষ্টি কত দিকে বলাধিকারীর ! এই সব গুণেই মানুষটা এঃ বড়, সকলে এমন মান্য করে ।

বলাধিকারী বংশীর ভাব লক্ষ্য করেছেন । বলেন, কিছু না, কিছু না । এ হল যেমন দাবাখেলার উপর চাল । খেলদুড়ের নজর গেছে গেছে, কিন্তু পাশে যে লোক দেখছে হঠাৎ সে একখানা মোক্ষম চাল বলে দিল । কাঁচা মানুষ তোমরা প্রায় সবাই । সাহেব আনকোরা নতুন । তুটুরাম যা করে, সেটা বলা যায় বমাল রওয়া মূন্টের কাজ । গদরুপদ বয়সে বেড়েছে, কিন্তু হাতও পেকেছে এমন কথা কেউ বলবে না । বংশীকে তার আজামশায় কেবল তো কুকুর-ডাক, শেয়াল ডাকই শেখান । গাঁয়ে বন্দুক থাকতে সেখানে তোমাদের না ওঠাই ভাল ।

চৌকিদারের কাছে এমন একটা বন্দুক, আর চকদার অবিনাশ সামন্ত সম্প্রতি লাইসেন্স করে বন্দুক কিনে এনেছেন ! অবিনাশের জন্য কিছু নয়, জগবন্ধুর সঙ্গে দহরম-মহরম আছে ভদ্রলোকের । ভাবনা চৌকিদারের সরকারী বন্দুকটা নিয়ে ।

বলেন, দারোগার হলে কিছুই ভাবতাম না । অধমের গরিবখানায় তাঁদের সদাসর্বদা চরণ পড়ে । ক্ষমতা ধরেন তাঁরা, বন্দাবস্তেও তাই সহজে আনা যায় । একটা বখরার ওয়াস্তা—কোরবান শেখের মতো । বন্দুক তখন বৃকের সামনে উঁচিয়ে ধরেও দেওড় করবে না । চৌকিদারের সামান্য চাকরি, শিক্ষা-দীক্ষা নেই—বৃকে তাই বল পায় না, ধর্ম-ধর্ম করে মরে ।

ভেবেচিন্তে অবশেষে চৌকিদারের বন্দুকের ব্যবস্থাও হল । ঐ অবিনাশকে দিয়ে । অবিনাশের এক খুড়ো হলেন ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেন্ট—যত চৌকিদারের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । অবিনাশের তখনও বন্দকের লাইসেন্স হয় নি—মনে পড়ল, চৌকিদারের বন্দুক নিয়ে খুড়ো-ভাইপোকে একদিন জামলার বিলে পাখি মারতে দেখেছিলেন । এখনই বা কেন তাই হবে না ?

চিঠি লিখে জগবন্ধু বংশীর হাতে দিলেন : তিলকপদ্র তুমি একটি বার ঘুরে

এসো। জামলার বিলে খুব কাঁকপাখি পড়ছে। সামহদের খুড়ো-ভাইপোকে নেমন্তন্ন করে পাঠাচ্ছি। সমস্ত দিন শিকার হবে, রাতে ফিশ্টি আমার এখানে। মক্কেলের বাড়িখানা তুমিও একটাবার দেখে এসো।

কায়দায় পেয়ে বংশী গদরুদপদকে বলে নেয়, নিন্দে করছিলে যে বড়! কারিগর মেরে টাকা করে—সে মহাজন আর যেই হোক, বলাধিকারী মশায় নয়। বলি, এত বড় একটা ফিশ্টি তো মাংসা হচ্ছে না—ক্ষেত্রে ফসল কোথায় কি, মবলগ খরচা করে বসে রইলেন। হুঁশ করে নিজে থেকেই করছেন এত সব। কাজের কী দরাজ ব্যবস্থা বদলে নাও, কাজের মুখে তখন আর টাকাকে টাকা জ্ঞান করেন না।

গদরুদপদও প্রসন্ন মুখে বলে, বন্দুক হাতানোর বুদ্ধিটা বেড়ে হয়েছে। একবার কী গেলো! সোলাদানায় মিছারি সদাঁয়ের বাড়ি কাজে গিয়ে বন্দুকের পাল্লার মধ্যে পড়ে গেলাম। মনে পড়লে গা কাঁপে এখন। শিকার-টিকার বুদ্ধিও নে বাবা—ফুলহাটার বন্দুক এসে পৌঁছল, সেইটে চোখে দেখে তবে পা বাড়াব।

অসাধ্য-সাধনের ক্ষমতা ধরেন বলাধিকারী। সেই অবশ্য এই নতুন দেখা যাচ্ছে না। মাঝে একটা দিন বাদ দিয়ে অবিনাশ সামস্ত পাখি-শিকারে এসে পড়ল। পিছু পিছু চৌকিদার। বিলের এত জলকাদা ভাঙা একটামাত্র বন্দুকের লভ্যে পোষায় না। প্রবীণ প্রেসিডেন্ট মশায় কণ্ঠের ভয়ে শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে গেলেন, তাঁর অনুমতি আদায় করে অবিনাশ চৌকিদারকে সঙ্গে এনেছে।

দুপুর না হতেই ওরা নেমে পড়লেন জামলার বিলে, কালী-কপালিনীর নাম স্মরণ করে এরা চলল তিলকপুন্দের দিকে। যাবার আগে বলাধিকারীর সঙ্গে এক জায়গায় হয়েছে, কাজের ছকটাও মোটামুটি তিনি বেঁধে দিচ্ছেন।

নফরকেষ্ট রোখ ধরে : আমি যাব কিন্তু। আমায় বাদ দিলে হবে না।

বলাধিকারী দরাজ অনুমতি দিলেন : যাবেই তো। না বলছে কে? এ তল্লাটে একবারে নতুন তুমি। কেউ চেনে না। তোমায় না, সাহেবকেও না। কাজের পক্ষে সেটা বড় ভাল। ঠিক এই লাইনের না-ও যদি হও, আনাড়ি লোক নও তুমি। রেল-গাড়িতে তোমার পালানোর কায়দা দেখে বদলেছি। তবে আর কি—পাঁচজন হলে, পঞ্চপান্ডব মিলেমিশে দল গেঁথে নাও এবারে।

নিভাসুই ছুটো কাজ। এবং নল নয়—নল অনেক বড় জিনিস, বিস্তর বিচার-ব্যবস্থা ও আয়োজন তার জন্য। পাঁচটি প্রাণীর সংকীর্ণ সামান্য দল একটু। কিন্তু সামান্য হলেও কাজের বিভাগ বড় নলেরই মতন। দলের মাতব্বর চাই একজন। গদরুদপদ পুরানো লোক—ক্যাপ্তেন বল সদাঁর বল তাকে সেই দায়িত্ব দেওয়া হল, তার কথার উপর সকলে চলবে। শিয়াল-ডাক কুকুর-ডাক বিড়াল-ডাক নানান ডাকের ওস্তাদ বংশী পাহারাদার হলে উচিত হবে। তুণ্টু তো খোঁজদার আছেই। নফরকেষ্ট যখন যাচ্ছে, সে হল ডেপুটি। বাকি রইল সাহেব

—নতুন হলেও হেলাফেলার লোক নয় সে। জমাদার বলে পদ আছে, কাজের সঠিক সংজ্ঞা নেই। কোন কাপ্তেন বলে, সে পদ সদাঁরেরও উপরে। আবার কেউ বলে নিচে।

ভেবেচিন্তে বলাধিকারী রায় দিলেন : এ কাজের জমাদার হলে তুমি সাহেব।

এই ভরামরসুমে সরঞ্জাম সমস্ত বাইরে, কাঠি দু'খানার বেশি জোটানো গেল না। একটা ফলা ত্রিকোণ—মাটির দেয়াল কাটা যায়। আর একটার মাথা চতুর্ভুজের মতো, পাকা দেয়াল খুঁড়তে লাগে। কাপড়ের নিচে উরুর সঙ্গে সদাঁর গুরুপদ দু-রকমের কাঠি বেঁধে নিল। কাঠি নেবার কায়দা এই। লোকের নজরে পড়ে না। হালকা জিনিস বলে হাঁটা এবং পয়োজন হলে দৌড়ানোর কিছুমাত্র অসুবিধা নেই।

আর খুঁজেপেতে নফরকেস্ট আবিষ্কার করল খাপসুদ্ধ ছোরা এবখানা। ভোঁতা মরচে-ধরা জিনিস। নফরা বলে, তাই সই। আসল সাপ না-ই হল, বেতের সাপ দেখিয়ে কাজ হবে। খুঁনে লোকের চেহারাখানা আছে, যা হাতে ধরব তাই অস্ত্রের।

এখন একসঙ্গে বেরুচ্ছে—রাস্তায় পড়েই আগুপিছু হবে, এপথ-সেপথ ধরবে। কাজের তাই নিয়ম। কারো নজরে না আসে, সন্দেহের ভাঁজটুকু না পড়ে দলের উপর।

সত্যিই বেরুলে তবে। এখন যা করেন কালী করালী। জীবনের প্রথম কাজের মুখে সাহেব একমনে কালী-নাম করছে। চোর-চক্রবর্তীর পদ্বীতে কালী-বন্দনা :

নিশিকালী মহাকালী উন্মত্তকালী নাম—

চরণে পিড়িলাম মাতা, আইস এই ধাম।

কুদিরাম ভট্টাচার্য রামাঘরে ফিস্টির আয়োজনে ব্যস্ত। শৌখিন রামা কাজলীবালাকে দিয়ে হবে না। কোটনা-কোটা বাটনা-বাটা ইত্যাদি আগের কাজ-গুলো করিয়ে রাখছে এখন। মালমশলা এসে পড়লে পৈতে কোমরে গুঁজে নিজ হাতে খুঁস্তি নিয়ে পড়বে। নিশ্বাস ফেলবার ফুরসত নেই। অথচ কী আশ্চর্য ব্যাপার—টনক নড়ে গেছে ঘরের ভিতর থেকেই। ছুটতে ছুটতে ঠিক সময়টিতে তেমাথার পথ আটকে দাঁড়ায়।

শুনে যাও ও সদাঁর, আমারও একটা বখরা রইল কিন্তু।

সাহেবের দিকে তাকিয়ে বলে, আমার দাবি জানিয়ে যাচ্ছি জমাদার। বলাধিকারী মশায়কে বাতলে দিও। কারিগরের সুপারিশ না হলে মহাজনের বখরা বসানোর এস্তিয়ার নেই।

সদাঁর গুরুপদ খিঁচিয়ে ওঠে : কোন কাজটা করলে তুমি, কিসের বখরা? বেহন্দ খোশামুদী করেছে, তখন রা কাড়লে না। লজ্জা করে না বলতে?

সমান তেজে কুদিরামও কলহ করে : বৈঠকখানার ফরাস ছেড়ে রামাঘরে

উন্নদের মধ্যে বসেছি—কিসের জন্য শূন্য ?—আমার পিছুকূল মাতৃকূল উদ্ধার হবে বলে ? এটাও দলের কাজ ।

এই এক ব্যাপার । মাংসা কেউ কুটোগাছটি নাড়বে না—কম হোক বেশি হোক বখরা আছে সকলের । কাজ অনুযায়ী রকমারি হিসাব । মাথা খারাপ হয়ে যাবার কথা । কিন্তু অলিখিত আইন অনুযায়ী নির্গোলে ন্যায্য বখরা ম্রিটিয়ে দিতে বলাধিকারীই শূন্য পারেন । করে আসছেন বরাবর ।

জামলার বিলের দূর্গম কাদায় বলাধিকারী সার্বক্ষণ শিকারী দূর্জনের সঙ্গে সঙ্গে আছেন । হল খারাপ নয় । কঁকপাখিই গুণ্ডা দুয়েক—ছোটখাট জিনিষও কিছু পড়েছে । বেলা পড়ে আসতে বিল থেকে উঠে বাসায় ফিরলেন । চৌকিদার কিছু জরুরি কাজ সেয়ে ভিন্ন পথে অনেক পরে এসে পৌঁছল । থানা অবধি চলে গিয়েছিল সে—কয়েকটা ভাল পাখি থানার বড়বাবু ছোটবাবুকে ভেট দিয়ে এসেছে । ফিরবার সময় অমনি দুটো বোতল গজ থেকে কিনে গামছায় জড়িয়ে নিয়ে এল । টাকা বলাধিকারীর—রাত্রে পক্ষি-মাংসের ফিস্টি—ফিস্টির কোন সঙ্গে খুঁত না থাকে ।

স্বদুর্ভাগ্যের আসন্ন সন্ধ্যা থেকে । বাইরের আরও দু-চারটি জোটানো হয়েছে । হারমোনিয়াম ও ডুগিতবলা এসেছে, গান হবে । বাড়তি লোকের দরকার অত-এব । চৌকিদার গজের আবগারি দোকানে বসেই কিছু করে এসেছে কিনা কে জানে । শৈশবে কিছুদিন যাত্রার দলে ঘুরেছে, সখীর গান হঠাৎ স্মরণে এসে গেল । শূঁক-শূঁক করে বারকয়েক নাক সিঁটকে বলে, জুত হচ্ছে না । বলি, ঘুঙুর-টুঙুর আছে ? নেই তো বয়ে গেল,—কুচ পরোয়া নেই ।

ঠোঁটের উপর দুটো আঙুল চেপে ঘুঙুরের মতো খানিকটা আওয়াজ বের করে, আর নাচে ।

মাঠ পার হয়ে তিলকপুর গাঁয়ে পা দিয়েই বড় বড় তিন তেঁতুলগাছ । যে পথেই যাও, ঐ জায়গার নিরিখ থাকল । তেঁতুলতলায় সবাই, হাজির হবে ।

ঘুটঘুটে অন্ধকার । পাশের মানুষটাও চিনে নেওয়া মূর্শকিল । তুণ্ডুর তপেক্ষায় উদ্‌গ্রীব হয়ে আছে । খোঁজদার মানুষ—মক্কেলের বাড়ি অন্তত একটা পাক দিয়ে তবে আসবে এখানে, মক্কেলের শেষ খবর এনে দেবে । কাজের ঠিক আগে, একটু সাজ-গোজের ব্যাপারও আছে—সে খানিকটা যাত্রা-থিয়েটারের মতন । ছোটো কাজ বলে কাড়াকাড়ি নেই তেমন—রীতিরক্ষা কোন প্রকারে । সমস্ত সমাধা করে তৈরী হয়ে আছে । ঘোড়দৌড়ের আগে ঘোড়ার যেমন চনমনে ভাব সেই অবস্থা ।

এসেছে তুণ্ডুরাম । ঝাঁক-বাঁধা প্রশ্ন—তুণ থেকে যেন তীরের পর তীর ছুঁড়ে যাচ্ছে । সর্দারের দায়িত্ব প্রশ্ন করা এবং উত্তর আদায় করে নেওয়া ।

বাড়ির লোক গণে এসেছে আবার ? ক-জন মোটামুট ? মেয়ে বত, বেটা-ছেলে কত, বাচ্চা কত ? অতিথি-কুটুম্ব এলো কেউ বাড়িতে ? বাড়ির লোক

পড়ে নেই । গদ্রদত্তর রকমের রোগপীড়ে হয়নি কারও ?

না, কিছুই নয় সেসব । যেমনটি দেখে এসেছিল, আজকেও অবিকল তাই । খাওয়া দাওয়া সেরে কতক শূন্যে পড়েছে । বাড়ির কর্তা রাখাল হুকো টানতে টানতে গোয়ালের গদ্র বাছুর তদারক করছে, নুলেবাছুর আটকানো হয়নি বলে ধমকাচ্ছে বড় ছেলে নিশির উপর । এই অবস্থায় দেখে এসেছে তুষ্টিরাম । আরও তো কতক্ষণ গেল—শূন্যে পড়েছে । টিপিটিপি এগুনো উচিত এইবারে ।

তেঁতুলতলা থেকে বেরিয়ে পড়ে পাঁচটা প্রাণী ।

নীতিনিয়ম কয়েকটা শূন্যে রাখবেন নাকি সন্স্কৃতি পাঠক ? ভবসংসার বন্ড কঠিন ঠাই—কখন কোন্ পথ ধরতে হয় কেউ বলতে পারে না । শূন্য । রোগী থাকলে সে বাড়ি কদাপি ঢুকবেন না । গদ্রদত্ত নিষেধ । আজ্ঞে হ্যাঁ, ধর্মকর্মে যেমন চোরকর্মেও ঠিক তেমনি গদ্রদত্ত ধরতে হয় । গদ্রদত্ত বলুন, অথবা গুপ্তাদ । গদ্রদত্ত কৃপা ভিন্ন বড় কিছু হওয়া যায় না । বহুদর্শী গদ্রদত্ত পইপই করে মানা করেন রোগীর বাড়ি ঢুকতে । ডাক্তার কবিরাজের আনাগোনা—হয়তো বা বাড়ির লোকে কুক ছেড়ে কেঁদে উঠল, হায়-হায় করে পাড়াপড়িশি ছুটে আসবে, চোর আপনি বেড়া জালে আটক পড়ে যাবেন তখন । প্রমত্তা মেয়ে যে বাড়ি সেখানেও যাবেন না । প্রেমিকরা নিশিরাতে আনাচে কানাচে ঘুরঘুর করে বেড়ায় । সাত চোরের এক চোর—সিঁধেল-চোর কোন ছার তাদের কাছে ! লম্পট ছেলে ছোকরা থাকলে সেখানেও না—রাতের মধ্যে সেই ছোঁড়া এক সময় না এক সময় সন্ট বরে বেরিয়ে পড়বে । প্রেমের দাপটে সাপ-বাঘের ভয় ঘুচে যায়—বিলম্বমঙ্গলের পবিত্র কথা যাঁদের জানা আছে, সহজে তাঁরা বুঝবেন । এমন মজেলের ঘরে ঢুকে কারিগরের পক্ষে স্থির মনে কাজকর্ম অসম্ভব । বিস্তর ধৈর্য ও বিচার বিবেচনার প্রয়োজন এক-একখানা কাজ নামাতে । এতই যদি সোজা হত, লোকে চাকরি-বাকরি অথবা ব্যাপারবাণিজ্যের ঝঞ্ঝাটে না গিয়ে সিঁধকাঠি নিয়ে সরাসরি লক্ষ্মী-ঠাকরুনকে হরণের পথ ধরত ।

নেই তো তুষ্টিরাম এমনিধারা হাঙ্গামা ? খুঁটিয়ে দেখে এসেছ—দেখেশূন্যে বন্ধ-সমঝে বলছ ?

## চার

তুষ্টিরাম আগে পথ দেখিয়ে যাচ্ছে । নিঃশব্দ গ্রামপথ । রাখাল রাহের বাড়ির সামনে এসে গেল । পাঁচিল-ঘেরা বাড়ি । খবর ঠিকই দিয়েছে—পাঁচিলের গায়ে ভারী-বাঁধা । আজকেও বোধ হয় কাজ করে গেছে, ভারার এদিকে-ওঁদিকে ইটের টুকরো ছড়ানো ।

পাঁচিলের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ । দরজা খুলে ভিতর-উঠানে ঢুকতে হবে । বিধি হল, টিপিটিপি একজন পাঁচিল বেয়ে উঠে ওপাশে নেমে পড়ে লিল খুলে দেবে । ভারী-বাঁধা অবস্থায় পাঁচিলে ওঠার কাজটাও সহজ হয়েছে ।

প্রাচীন চৌরশাস্ত্রে এক রকম পাতার কথা রয়েছে, পাতা ছুঁয়ে চোরে দরজা খুলত। আর এক রকম মায়ামন্ত্র—কৃষ্ণাক্ষর নামে শাস্ত্রে বিদিত—পাঠমাতেই দরজা আপনি হাঁ হয়ে যাবে, আঙ্গুল ঠেকাবারও প্রয়োজন হবে না। বলাধিকারী মশায় পড়ে শোনান এই সব। হায় রে হায়, পোড়া যুগের মূর্খস্য মূর্খ আমরা সমস্ত-কিছু হারিয়ে বসে আছি।

নফরকেষ্ট গোড়াতেই গোলমাল ঘটিয়ে বসল। নতুন মানুষ এইজন্য নেয় না। দরজায় সত্যি সত্যি খিল দেওয়া, অথবা শৃঙ্খলায় ভেজানো রয়েছে, পরখ করে দেখতে গিয়েছিল। মহিষের মতো মানুশটা, হাতির মতো গায়ের বল। ভেবেছিল অতি ধীরে একটুখানি নেড়ে দেখবে—নাড়াটা বে-আন্দাজি রকম জারদার হয়ে গেল। এই মানুশটাই ভিন্ন ক্ষেত্রে হাতের সূক্ষ্ম কাজ দেখিয়ে অবাচ করে দেয়, বিশ্বাস করা শক্ত!

জরাজীর্ণ দরজা। তুস্টুর খবরে চুটি ছিল না—সমস্ত পাঁচিল, এবং কোঠা-বাড়িটুকুও নড়বড়ে। বোন-ভাগনে এসেছে—তারা যাতে আরামে থাকতে পারে, এবং তার চেয়েও বড় কথা—যে বস্তু সঙ্গে নিয়ে এসেছে, তাই যাতে নিবিঘ্নে থাকে, তাড়াতাড়ি সৈজন্য মেরামতের রাজমিস্ত্রি লাগিয়েছে। দরজার কিছুই বড় নেই—ধাক্কাটা এমন-কিছদ্ম জোরের না হলেও খিল ভেঙে দই পাল্লা দই দিকে দড়াম করে খুলে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে, কোথায় ছিল রাখাল রায়—লক্ষ দিয়ে উঠানে এসে পড়ল।

বাড়িতে টাকা এসে পড়ে মানুশটার চোখের ঘুম হয়ে গেছে। আতঙ্কে চেঁচিয়ে ওঠে, কে? কারা তোমরা? ছেলেকে ডাকছে : ওঠ রে নিশি শিগগির বেরো। কারা সব ঢুকে পড়ল—

নির্গোলে অহিংস মতে কাজ সেরে বেরুবে, গন্ডগোল হয়ে গেল। অবস্থা রীতিমত ঘোরালো। চুরিতে এসে ডাকাতি। কাজ হোক তবে সেই নিয়মেই। সর্দার গুরুপদ ছুটে এসে পায়ের সিঁধকাঠি খুলে এলোপাথাড়ি মারছে—বাড়ির মদুরান্বি ঠেঙিয়ে মালের খোঁজ আদায় করা। তা মার খেতে পারে বটে রাখাল। দেহখানা পাকানো দড়ির মতো—রক্তমাংস রসকষের বালাই নেই। যে বস্তু আছে, যা মেরে দেখা গেল, হাড়ও নয়—লোহার মতো কোন কঠিন বস্তু। লোহার সিঁধকাঠি তার উপর পড়ে ঠং করে যেন বেজে ওঠে। আবার তৈলান্ত পাঁকাল মাছের মতো। পাঁচ-দশ ঘা খেতে খেতে সড়াং করে হাত পিছলে দৌড়।

পিছনে পিছনে তুস্টু ছুটেছে। বাড়ির মানুষ বাইরে যেতে দেওয়া মারাত্মক ব্যাপার। মানুষ তো মানুষ—কাজ চলছে, সেই সময়টা বাড়ির গরু-ছাগল কুকুর বিড়াল অবধি বাইরে যাবে না। তুস্টুর সঙ্গে ছুটে কেউ পারে না। কিন্তু গ্রহ আজ নিভাস্তই খরাপ। গোয়ালের পাশে গোবরের গাদা—পা হড়কে তুস্টু পড়ে গেল। গোবরে মাখামাখি। ওরে বাবা! মেরে ফেলল রে—চিংকার করে রাখাল দৌড়ছে। ক্ষমতা এ ব্যাপারেও আছে। পলকের মধ্যে বিলীন!

সে চিংকারে পদ্র নিশির পাক্তা নেই—মন্দাকিনী দালানের দোর খুলে বেরুল। তুণ্টুরামের মনিবঠাকরুন। অস্ত্রাগারে তুণ্টুরাম—আজকে আর পরোয়া নেই, পাহাড়প্রমাণ অস্ত্র। ইট মেরেছিলে ঠাকরুন—এসো না এগিয়ে, তাল তাল গোবর ছুঁড়ব, রাতদ্রুপরে চান করে মরবে।

কিন্তু তার আগেই রণক্ষেত্রে নফরকেস্ট রুখে দাঁড়াল। চুরিতে নেমে ডাকাতির কাজ রীতিমত। নফরার ভুলের জন্য এত ব্যাপার—কাজটা তাড়াতাড়ি চুকিয়ে যাবার জন্য মন্দাকিনীর সামনে একটানে খাপের ছোরা বের করে ধরল : গয়না-গাঁটি যা আছে দিয়ে দাও। নয়তো এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় হয়ে যাবে।

ঈশ্বর জানেন, একটা লাউ কি বেগুন অবধি এ ছোরায় এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় হয় না। নিতান্তই বেতের সাপ। এই ক’দিন নতুন হাঁড়িতে ঘসে ঘসে চকচকে করেছে। তাতেই কাজ দিল। দৈত্যসম মানুষটার কাছে ছোরার ধার পরীক্ষার জন্য কে এগোবে ?

নফরকেস্ট হৃৎকার দিল : গয়না খোল বলছি।

মন্দাকিনী কৈঁদে পড়ল : মেরো না, ধর্মবাপ তোমরা। বিধবা-বেওয়া মানুষ—আমার গয়নাগাঁটি সাধআফ্লাদ সেই এক মানুষের সঙ্গে ঘুচে গেছে।

গুরুদ্রুপদ আজ ফেলনা মানুষ নয়—দলের সদর। কাজ দেখাতে কোন দিক থেকে অতএব ছুটে এসে পড়ল। বলে, বেওয়া-বিধবার গলায় কি ওটা চিকচিক করে ? ফেলে দাও, দিয়ে দাও। মেয়েমানুষের গায়ে হাত দেবে না—ছুঁড়ে দাও বলছি।

ছেলের মায়ের শৃঙ্খল-গলায় থাকতে নেই যে বাবা—

পুত্রের অমঙ্গল শঙ্কাতেই বোধকরি আঁচলের বেড় দিয়ে গলার মবচেন ঢেকে দিচ্ছিল, তুণ্টু চিলের মতন পড়ে ছোঁ মেরে ছিঁড়ে নিল। নিয়ে কাজের যেমনধারা দস্তুর—ডেপুটি নফরকেস্টের দিকে ছুঁড়ে দেয়। মন্দাকিনী হাউহাউ করে কৈঁদে ওঠে। যে ছেলের কল্যাণে গলার হার, খোলা দরজায় সে-ও বেরিয়ে এসেছে। হার না হয়ে ঐ অমূল্য মন্ডটা ছিঁড়ে নিলেও মন্দা বোধ করি এমন নিদারুণ কান্না কাঁদত না।

খরদ্রুস্ট নফরকেস্ট বলে, থান-কাপড়ের নিচে থেকে হাত দুটো বের করো দিকি বিধবাঠাকরুন।

হাতে কি বাবা ?

কুদ্রিরাম ভট্টাচার্য হামেশাই যেমন বলে, সেই ধরনের কথা নফরার মুখে এসে গেল : হাত চিতিয়ে ধরো, ভাগ্যফল বলে দিই।

জাহাজ মেয়েমানুষ—চেনহার গেছে, রুলিজোড়াও না যায়, সারাক্ষণ তাই হাত ঢেকে আছে। শনির দ্রুষ্টি এড়ায় না, উদাত ছোরার মুখে হাত বের করে ধরতে হয়। কতই যেন টানাটানি করছে রুলি খোলবার জন্য। কাতর চোখে চেয়ে বলে, খোলে না যে বাবা। কি করি—কি করব আমি এখন ?



নির্বিকার নফরকেষ্ট সহজ উপায় বাতলে দিল : হাত টান-টান করে ধরো, পোঁছা পেড়ে কেটে দিই। টুকরো হাত ফেলে দিয়ে মাল নিয়ে নেবো।

তুসুয়াম যেন মৃদাকিয়েই আছে। প্রস্তাব পড়তে না পড়তে মন্দার দৃটো হাত সামনে টেনে ধরল—অর্থ্যাৎ লাগাও পোঁচ এবারে। বলির মূখে পাঁঠা যেমন পাছড়ে ধরে কামারের মেলতুকের সামনে। আর নফরকেষ্টও পলকে চেহারা বদলে ভিন্ন এক মানুষ। রাঙা রাঙা চেখ দৃটো আয়তনে ডবল হয়ে গেছে। বিঘ্নগত হচ্ছে। চাপা গর্জনে বলে, গলা দিয়ে টু-শব্দ বেরিয়েছে কি পোঁচটা হাতে না হয়ে গলায় উঠে যাবে।

অমূল্য পাথর হয়ে দেখাছিল, তার দিকে কারো লক্ষ্য হয় নি। বালকের কাঁচ গলায় হঠাৎ আকাশ-ফাটা কান্না : ও মা, মাগো—

পাথর পাথরান্ন মতো ছোট ছোট হাত দৃটো মেলে উড়েই যেন এসে পড়ল নফরকেষ্ট আর মন্দার মাঝখানে। আকুল হয়ে বলছে, ও মা, পালাও। শিগগির পালিয়ে যাও, কাটবে!

কাজের ধান্দায় সাহেব কোন দিকে ছিল। তার সেই চিরকালের রোগ—মা-মা কান্নায় বৃকের মধ্যে আত্ননাদ ওঠে। কত চেষ্টা করেছে, রোগ কিছুতে নিরাময় হল না। এত বড় মহাগুণী হয়েও যার জন্য বৃড়ো বয়সে দৃটো পেটের ভাতের জন্য বংশীর দুয়ারে পড় থাকতে হত। কোথায় ছিল সাহেব, পাগল হয়ে ছুটে এসে নফরকে দিল বিষম এক ধাক্কা। মন্দাকিনী সেই ফাঁকে হাতের রুল-সহ নির্বিঘ্নে দালানে গিয়ে দড়াম করে দরজায় হুড়কো এঁটে দিল।

কাজটা করে ফেলেই সাহেবের হৃদয় হয়েছে। অনুতাপ আর লজ্জায় মরে। মোক্ষম সময়টা বাঁপ দিয়ে পড়ে এত লোকসান ঘটিয়ে দিল, এমন লোকের মঠ-আশ্রম বানিয়ে পর-হিত করে বেড়ানোই উচিত—রাতের কাজে আসা ঝকঝক। যে না সে-ই এই কথা বলবে।

অপরাধ করেছে, প্রায়শ্চিত্তও সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বেছে নিল। অমূল্যটা বাইরে—বাঘ ছাগশিশুর উপর যেমন পড়ে, গর্জন করে তেমনি তার টুঁটি চেপে ধরে। মারছে—কিল-চড়-ঘুসি বৃষ্টিধারার মতো পড়ছে। লাথিও এক-একবার। কুক হেড়ে অমূল্য কেঁদে ওঠে।

কাঁদ রে ছোঁড়া, যত পারিস কাঁদ। গলা ফাটিয়ে ফেল।

হিড়হিড় করে সাহেব দালানের কাছে টেনে নিয়ে যায়। ভিতরে মন্দাকিনী হুড়কো দিয়ে আছে। সেই মূখো হাঁক পাড়ছে : কালো নাকি গো ঠাকরুন ? শব্দেতে পাও না, পিটীছ তোমার ছেলে ? কিলিয়ে কাঁঠাল পাকাচ্ছি। ছেলে চাও তো গয়না খুলে ছুঁড়ে দাও।

অমূল্যও সমান তালে চেঁচাচ্ছে : ও মা, মেরে ফেলল আমার—

কিছু নড়াচড়া যেন দালানের ভিতরে। আশায় আশায় সাহেব তাকায়। না—কিছুই না। দালানের কাছে চকিতের মতো এসে আবার সরে গেছে। অত

কাঁচা মেয়েমানুষ মন্দাঠাকরুন নয় ।

ঘুমিলে পড়লে নাকি পাষণ্ডী মা ? সাড়া না পেয়ে সাহেব ক্ষিপ্ত হয়ে গালি গালাজ শব্দ করলে : মাগদুলো এই রকমই । রাক্ষদুসী ওরা সব—ছেলে মরে, নিজেরা গয়না ঝিকঝিকিয়ে ধোরে । থুঃ-থুঃ—

পরের দিন নৌকোয় ব্যাচ্ছিল সাহেব আর নফরকেণ্ট । সাহেবকে নফর-কেণ্ট টেনেহুঁনে নিয়ে চলেছে—ভাঁটি-অণ্ডলের পাট চুকিয়ে কাসীঘাটের পুরানো জায়গায় নিয়ে তুলবে । সোনার রুদ্রি বোহাত হওয়ার দুঃখ তখনো মনে খচখচ করছে । সেই কথা উঠে পড়ে । নফরা বলে, দয়াময় হয়ে দয়াটা দেখালি বটে ! খাড়ি মা'কে ছাড়িয়ে দিয়ে বাচ্চা ছেলের উপর মারধোর । বলিহারি বিচার তোরা !

সাহেব হেসে বলে, তোমার যেমন ভোঁতা ছোরা, আমারও তেমনি ভোঁতা মার-ধোর । রেলের কামরার বলাধিকারী আমার মারলেন, সেই সময় কয়দাটা শিখে নিয়েছি । শিক্ষা সাথ'ক । ছেলেটা নিজেও ভাবল, ভয়ানক মার খাচ্ছে । ছেলে-মানুষের কথা না হয় বাদ দিলাম, কিন্তু তুমি হেন কান্দু মানুষটাও ভড়কে গিয়েছ । অথচ দেখ, মা বেটী কী পাঁজি—

বলতে বলতে সাহেবের কণ্ঠে যেন আগুন ধরে যায় । বলে, পেটের সন্তান মরে তো মরে যাক, নিজেদের গয়নাগাঁটি সুদু-শান্তি সন্মান-ইচ্ছাত বজায় থাকলেই হল । বাঘের বেলা বাপে বাচ্চা খায়, মানুষের বেলা মা—ঐ মন্দাঠাকরুনের মতো মায়েরা—

কোন এক নিষ্ঠুরা মা অবোধ শিশুর গলা টিপে একদিন জলে ছুঁড়ে দিয়ে-ছিল, মন্দাকিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাকেও খানিক গাল দিয়ে সাহেব মনের আক্রোশ মেটাল ।

এ সমস্ত কথাবার্তা পরের দিনের—নফরা আর সে যখন ফুলহাটা থেকে সরে পড়েছে । আজকে এখন তো ধন্দুয়ার রাখাল রায়ের বাড়ি । মারতে মারতে অমূল্যকে শব্দিয়ে ফেলল, তারস্বরে সে চেঁচাচ্ছে, তবু দেখ ম-জননীর প্রাণ গলে না । ঘুমিয়ে পড়ল নাকি আবার ?

এদিকে এই । তালপাতা কেটে রেখেছে গোয়াল ছাওয়ার জন্যে বোধহয় । একটা পাতা নড়ে উঠল । ঝড়-বাতাস নেই, গাছের উপরের পাতা নড়ে না, মাটিতে গাদাকরা শব্দকনো তালপাতার একটা নড়ে কেন ?

যা ভেবেছে তাই—মানুষ । রাখালপতি রায় ডোগো সমেত তালপাতা মাথায় চাপিয়ে বসে আছে । মরুদ্রাব মানুষটাকে পাওয়া গেল এতক্ষণে ।

তবে রে বড়ো ! আমরা হুডুহুডু করে মরি, তালপাতা মর্দি দিয়ে মজা করে দেখছ তুমি ?

রাখাল বলে, হুঁ, মজা ! কেনো আর শরুয়োপোকা গায়ে কিলবিলা করে ওঠে,

এর মধ্যে মজাই তো দেখবেন আপনারা ! মার-গুতোন দেবেন না, যেমন যেমন হুকুম হয় করছি ।

মারব না । বোনের যা সমস্ত গ্রাস করেছে, উগরে দাও । ফুল-বিল্বপরে তোমার পুজো করে যাব ।

সেই রটনা বদ্বি ? গরিবের বাড়ি সেইজন্যে পায়ের খুলো পড়ল ? বোনের ব্যবহারে রাখাল কত যে মর্মান্বিত, এই নিদারুণ বিপদের মধ্যেও গলার সুরে প্রকাশ পায় : মন্দার জিনিস গ্রাস করবে, তত বড় মৃত্যুর হাঁ ব্রিভুবনে কারো নেই । বেকবদল যাচ্ছি নে মশায়রা, গেলেও তো মানবেন না । গাচ্ছিত রেখেছে সামান্য কিছ—নিভান্তই যৎসামান্য ।

অধৈর্য নফরকেষ্ট খাপের ছোরা ধাঁ করে খুলে রাখালের সামনে একপাক ঘুরিয়ে বলে, ধানাই-পানাই ছেড়ে কোথায় কি আছে বের করে দাও । বের করো শিগগির, নয় তো গলা কাটব ।

রাখাল বলে, গলা কেটে কিছু পাবেন না মশায়রা, গলার মধ্যে নেই, যথাধর্ম বলছি । আসুন—

আগে আগে গিয়ে গোলায় দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে গেল । তুষ্টির হাতে কয়েকটা মশাল—নারকেল-তেলে ন্যাকড়া ভিজিয়ে কাঠির মাথায় জড়ানো । এই বন্ধুও সরঞ্জামের মধ্যে পড়ে । চুরির কাজে তেমন না হলেও ডাকারিতে একেবারে অত্যাচার । অধিক ভালোর প্রয়োজনে মশাল জ্বালাতে হয় । মানুষের গায়ে গুঁজে ধরে ভয় দেখিয়ে এই তুষ্টিরামই খোঁজ আদায় করেছিল একবার । খড়ের চালের উপর জ্বলন্ত মশাল ছুঁড়ে দিয়ে গৃহস্থকে সেই দিকে ব্যস্ত রেখে রাতের কুটুমরা পালিয়েছে, এমন দৃষ্টান্তও আছে অনেক ।

চালের কাছাকাছি হাত দেড়েক মাপের চৌখুপি দরজা । একটা মশাল জেদলে তুষ্টিরাম ভিটের উপর উঠে দরজার মুখে ধরে । গোলায় গলায় গলায় ধান । ধানের ভিতর রাখাল হাতড়ে বেড়াচ্ছে ।

অধীর হয়ে তুষ্টি তাড়া দিয়ে ওঠে : হল কী ?

রাখাল সকাতরে বলে, আছে বাবা, মিছে কথা বলিনি । রাত্তিরবেলা চোখে ঠাहर হয় না তেমন—

কোথায় ছিল সাহেব, গোলায় ভিতর তুষ্টির পাশে উঠে পড়েছে । তুষ্টিকে বলে, মশাল উঁচু করে ধরো । মর্দুদ্বিমশায় ঠাहर করতে পারছে না, খুঁজে দিয়ে আসি ।

হাত বাড়িয়ে বাধা দিতে যায় তুষ্টি । ঐ তো সৎকীর্ণ একটুকু দরজা—ইদুরের বাস্ককলে যাওয়ার মতো হচ্ছে । সাহেব গ্রাহ্যও করে না, ফুড়ত করে ঢুকে গেল । বলে, ভাঁওতা দিচ্ছ না তো ? টাকাকড়ি ধানের গোলায় কেন রাখলে ?

রাখাল বলে, সেরেসুরে রাখতে হয় বাবা । সিঁদুকে রাখা যায় না আপনারদের

দশজন্যর ভয়ে ।

বলেই বৃদ্ধি খেয়াল হল, নিশ্চেষ্ট হয়ে গেল এদের । তাড়াতাড়ি সামলে  
নয় : দশজন্য বলতে তো সবাই—আপন-পরে তফাত নেই । অন্যের কথা  
কি—নিজের ছেলোটো পর্যন্ত । কোন্‌খানে কি রেখোঁছ, শুনকে শুনকে বেড়ায় ।  
বগড়া-কচকিচি ঠেঙাঠেঙি—জন্মদাতা পিতা বলে রেয়াত করে না । তিতবিরক্ত  
হয়ে গেলাম বাবা । আপনায় নিয়ে চলে যান, এর পরে হারামজাদা ছেলে  
অত্যাচারের ছুতো পাবে না ।

দু-জনের চারখানা হাত মিলে ধান হাতড়াচ্ছে । বিড়বিড় করে সাহেব  
সর্বক্ষণ শাসায় : মিছে খাটানি যদি খাটাও, ধানের নিচে জ্যাশু গোর দিয়ে  
যাব । নয় তো গোলায় দরজায় তালা আটকে মশালের আগুন ধরিয়ে দেবো  
বাইরে থেকে ।

না বাবা, মিথ্যে নয় —। বলছে আর দ্রুত হাতে ধান ঠেলে গর্ত করছে  
এদিক-সেদিক । সন্দেহভাবে বলে, বারো আঙ্গুল এক বিঘরের ভিতরেই  
থাকবার কথা । শয়তানের বেটা শয়তান ঐ নিশিটা কিছু করল নাকি ? তাই  
বা কেমন করে—গোলায় চাঁবি সর্বক্ষণ আমি কোমরে নিয়ে ঘুরি ।

না, মানুষটা সত্যবাদী । ধান হাতড়াতে হাতড়াতে ন্যাকড়ার বল অবশেষে  
হাতে ঠেকে । খানিকটা ন্যাকড়া গোল করে পাকিয়ে দড়ি দিয়ে বাঁধা—দড়ি  
ধানের নিচে গভীর দেশে চলে গেছে । নিশানা এই বল—দড়ি ধরে ধান সরাতে  
সরাতে চলে যাও গোলায় তলায় দিকে । রাখাল আর সাহেব তাই করছে ।  
দড়ির শেষ বোরিয়ে গেল, পিতলের ঘটির কানায় সঙ্গে শক্ত করে বাঁধা । দড়ি  
টেনে ঘটি উপরের দিকে আনে । কী ভারী !

ঘটির মধ্যে কি ভরেছ বড়ো—লোহালকড় ?

ঘটির মৃৎ-বাঁধা । খুলে দেখা যায়, কাঁচা-টাকা আধুলী সিকি দুয়ানি আনি  
এবং পলস । তাই এত ভার । রাখাল কৈফিয়ৎ দেয় : কাগজে নোট হাতে  
এলেই ভাঙিয়ে ফেলি । স্বদেশিবাবু সাহেবদের থাকতে দেবে না । তাদের  
নোটের কাগজে ওখন ঘুড়ি বানিয়ে ছেলেপুলেরা ওড়াবে ।

মাথায় জড়ানো গামছাটা খুলে সাহেব ঘটির বস্তু ঢালছে । কোমরে বেঁধে  
নেবে । দস্তুর এই । কাজের মধ্যে কখন কি দশা—হয়তো জল কাঁপাতে হল,  
হয়তো বা গাছের মাথায় চড়ে বসতে হল । মাল দেহের সঙ্গে আঁটা রইল—মানুষ  
বজায় থাকে তো মালও থাকবে ।

গামছায় বাঁধতে বাঁধতে বিরক্তি ভরে সাহেব বলে, আধ-পলস পাঁই-পলস  
রাখনি যে বড় ?

তুচ্ছ কথা রাখালের কানে যায় না । সতৃষ্ণ চোখে চেয়ে বলে, হাড় বজ্রাত  
আমার ঐ বোন । দালান সারানো দেখিয়ে বিহর ভুজুং ভাজাং দিয়ে সামান্য  
কিছু বের করোঁছি । চেটেপুঁছে নিয়ে যেও না বাবা, কিছু পুসাদী রেখে যাও ।

হেন অবস্থার মধ্যেও সাহেবের হাসি পেয়ে যায়। বলল, প্রসাদী নিলে তো বিপদ। ছেলে ঠেঙানি জুড়বে। জন্মদাতা পিতা বলে খাতির করবে না।

জানতে দিলে তো? সে জেনে রইল, সবই আপনান্না নিয়েথুয়ে গেছেন। কিছন্ন যদি দয়া করে যান, সে জিনিস আমি জীবন থাকতে বের করব না। মরার সময়েও না।

খানিকটা নরম হয়েছে অনুমান করে রাখাল পুনশ্চ বলে, দয়া কিছন্ন হবে দয়াময়?

সহসা তীক্ষ্ণ ভয়াল চিংকার পাঁচিলের বাইরে : মাছি ঘন—। পাহারাদার বংশী হাঁক পেড়ে সকলকে জানান দিচ্ছে :

মাছি ঘন, মাছি ঘন—

গোলার দরজার মুখে তুটুরাম মশাল ধরে আছে, মশাল মাটিতে ছুঁড়ে দিল। নেভে না। কুড়িয়ে নিয়ে বাইরের কলসিতে ঢুকিয়ে দেয়। অন্ধকার। উঠানে তব্দ একটু চিকচিকানি, গোলার ভিতরে একেবারে নীরব।

সেই অন্ধকারের মধ্যে সাহেব দেখে, রাখালের কেউরগত চোখের মণি দপ্ করে জ্বলে উঠল। ধানের গাদার উপরে টলতে টলতে গিয়ে গোলার সংকীর্ণ দরজা আঠকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে সাহেবের কোমরের গামছা টেনে খসানোর জন্য। দন্তহীন মাড়ি মেলে উৎকট হাসি হাসছে।

বলা নেই কওয়া নেই, সাহেব দৃ-হাতে দৃ-মুঠো ধান নিয়ে রাখালের চোখ নিরীক করে মারল। এই নিয়ম—একেবারে যা ভাবে নি তাই করতে হয়। হকচাকিয়ে যায় মানুষ। ঘোর কাটিয়ে সন্স্থির হয়ে রাখাল আবার ধরতে যাবে তার আগে সাহেব লাফ দিয়ে পড়েছে। পুরানো বাতিল ইটের গাদা সেখানটা, তার উপরে গিয়ে পড়ল। হাঁটুতে বিষম লেগেছে, ছড়ে গেছে খানিকটা, উঠে দাঁড়াতে পারে না। কিন্তু দাঁড়ানো তো নয়, হাঁটাও নয়—ছুটতে হল সেই অবস্থায়।

ধর, ধর—পালিয়ে যায়।

তিলকপুরের মানুষ হৈ-হৈ করে ছুটেছে। ডাকাত পড়েছে রাখাল রায়ের বাড়ি। হুড়কোর বাঁশ লাঠি টর্চ হেরিকেন দা-কুড়াল যা পেয়েছে, হাতে তুলে নিয়েছে। রাখালের ছেলে নিশি বংশীর চোখ এড়িয়ে কোন্ ফাঁকে পাড়ায় বেরিয়ে খবর দিয়েছে। বড় ভাগ্য, বন্দুক দুটো চলে গেছে ফুলহাটায়। বলাধিকারীর কতখানি দূরদৃষ্টি, আর একবার তার পরিচয় হল। সকলের দুটো করে গোথ, তাঁর বোধ হয় অদৃশ্য তৃতীয় নেত্র কপালের উপর—আগেভাগে সমস্ত দেখতে পান। তুটুরামও খানিকটা ভেবে এসেছে বিপদআপদের কথা। মশাল এনেছে, আবার দেখা গেল পটকাও আছে কয়েকটা গামছার ঝুলিতে। গোটা-দুই ছেড়ে দিল পর পর। পাঁচিলের দরজা পর্যন্ত যারা এসে পড়েছিল,

দুড়াদুড় করে তারা পিছিয়ে যায়। অন্য কেউ না হোক, তুটুরাম বেরুতে পারত এই ফাঁকে। কিন্তু হঠাৎ এক অন্তত কাণ্ড ঘটে গেল।

মানুষ দেখে সাহস পেয়ে মন্দাকিনী এইবারে দালান থেকে বেরুল। মায়ের কর্তব্যবোধ চাড়া দিয়ে উঠেছে। গলা ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছে : আমার অমূল্যকে মেরে ফেলল গো, সর্বস্ব লুণ্ঠেপুণ্ঠে নিল।

জালদায়ার তলার কালি তেলের সঙ্গে মিশিয়ে তুটুরাম সারা মুখে মেখেছে। চোখদুটো পিটিপিটি করছে তার ভিতর। পাগড়ির মতো করে মাথায় উড়ানি জড়িয়েছে মুখের অনেকটা ঢেকে দিয়ে। এমনি সাজ মোটামুটি সকলেরই। মুখোশ না নিলেও চেহারা কিস্তু তকিমাকার করতে হয়, চোখে দেখে যাতে কেউ চিনে ফেলতে না পারে।

মনিবঠাকরুনের মারমুঁত দেখে কী রকম যেন হল—চনচন করে রক্ত চড়ে গেল মাথায়। দু-একটা পটকা তখনো ঝুলিতে—কিন্তু পালানোর কথা ভুলে উল্টোমুখো রোয়াকের উপর লাফিয়ে উঠে মন্দাকিনীর চুলের খুঁটি ধরল।

কেমন লাগে ?

বলে ফেলেই মনে মনে জিভ কাটল। সর্বনাশ, কথা বলে ফেলেছে, রাগের বশে সেই মূহুর্তে কাণ্ডজ্ঞান ছিল না। লোক অচেনা হলে দায়ে-বেদায়ে এক-আধটা কথা বললেও বলতে পার গলায় ভিন্ন আওয়াজ তুলে। চেনা মানুষের কাছে একবারেই বোবা। পুরানো লোক হয়ে তুটুরাম এত বড় বেকুবি করে বসল। রাগ না চণ্ডাল—স্বর বিকৃত করে বলতে হয়, রাগের বশে সে খেয়ালও ছিল না।

চুলের মূঠি ছেড়ে সাঁ করে সে ছুটল। যাবে কোথা, বেরুবার পথ নেই। মন্দাকিনী ওদিকে চেঁচামেচি করছে : তুটু, তুই—তোর এই কাজ ? নুন খেয়ে এত বড় নেমকহারামি—হায় কালির ধর্ম !

একবার এদিক একবার সৈদিক তুটুরাম ছুটছুটি করছে। আর গাল চড়াচ্ছে শতেক বার। পাঁচিল ঘেরা বাড়ি—পিছন দিকে খিড়িকির দরজা, সৈদিকেও মানুষ জমেছে। কেলেঙ্কারি আজকে। নফরকেস্ট দিয়ে শরুদ—চুরি করতে এসে ডাকাত হতে হল। তুটুরাম তার উপরে পরিচয়টা পরিষ্কার জানান দিয়ে দিল। বিরে ফেলেছে, দলসদ্বল লোপাট হবার দশা।

নতুন মানুষ সাহেব ওদিকে কী বুদ্ধি করেছে—দেখ, তাকিয়ে—দেখ একবার। পাঁচিলের উপর রাজমিস্ত্রদের ভার্য, পিলপিল করে তার উপরে উঠে পড়ল। ওঠার কায়দাও চেয়ে দেখবার মতো। গাছে ওঠা দেয়ালে ওঠা ঘরের চালে ওঠা—কারিগর-সমাজে কথা চলিত আছে, মাটির উপরে পায়ে হেঁটে চলাচল করো, ঐ সমস্ত জায়গায় কানে হেঁটে উঠতে হবে। সাহেব সেই কায়দায় উঠে পড়ল টিকিটিকি কাঠবিড়ালি যেমন উঠে যায়। মানুষ জমে গিয়ে লোকারণ্য সামনেটায়। সকলের মাথা ছাড়িয়ে অনেক উঁচুতে সাহেব, সকলের চোখের

উপর। তারার আবছা আলোয় মৃদু চেনা যায় না, কিন্তু তাল-নারিকেলের মতোই খাড়া মানুষটা দেখা যাচ্ছে। দুব্বের দিকে যারা আছে, সাহেব সকলকে ডাকছে গলা ফাটিয়ে : চলে এসো, কাছে এসে শোন সবলে, দলের জন্মদায় আমি বলছি—

গামছায় বাঁধা টাকাপয়সা কোমর থেকে খুলে হাতে নিয়েছে। বলাবলি কিছু নয়—সাহেব একমুঠো নিয়ে ছুঁড়ে দিল মানুষজনের দিকে। গোড়ায় হকচাকিয়ে গিয়েছিল—কুড়ানোর জন্য তারপরে ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি। যত লোক এদিক-সেদিক ছিল, ত্রে-রে করে ছুটেছে পাঁচিলের গায়ের ভাড়া এবং ভারার উপরের মানুষটা নিরীক করে। কুড়ানো শেষ হয়ে যায়, সাহেব তত আবার মুঠো মুঠো ছড়ায়। টচের আলো ফেলছে, হেরিকেন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে—ডাকাত যে এক এক করে চোখের উপর দিয়ে পালাচ্ছে সেদিকে নয়। ঘাস-বনের মধ্যে টাকাপয়সা পড়েছে, আলো নিয়ে তাই খুঁজছে। হরির-লুটের মতো এক এক মুঠো ছড়িয়ে দেয়, আর নজর ফেলে দেখে নেয়—বোরিয়ে পড়ল কিনা সকলে, গেলই বা কতদূর।

কথা বলে ওঠে আবার। ক'ঠ একেবারে আলাদা—সাহেব নয়, ভিন্ন এক মানুষ বলছে যেন। রীতিমতো এক বস্তুতা। বলে, চোরের সেরা চোর রাখাল রায়। কুটুম্ববাড়ির সর্বস্ব মেরে এনেছে। বোন-ভাগনেকে পথে তুলে দেবে দু-দিন বাদে। পাপের ধন প্রায়শ্চিত্তে যাচ্ছে, সকলে মিলে ভাগযোগ করে খাব। তবে কেন তোমরা পিছনে লাগতে এসেছ ?

কানে শুনেন যাচ্ছে এই পর্যন্ত। ঘাড় তুলে তাকানোর ফুরসত কেঁথা ? নিজ নিজ কর্মে সকলে ব্যস্ত। তাড়াতাড়ি কে কত কুড়িয়ে তুলতে পারে। একজন চেঁচিয়ে ওঠে : আমার কপালে শূন্যই পয়সা—তোমার উপরে উঠতে পারলাম না। মোটা মোটা মাল ছাড় দিকি ভাই, লম্বা হাত করে ফেল। রাহে চোখে কম দেখি—সাক্ষাই জায়গায় ছুঁড়ে দাও।

যেমন হচ্ছে বলুক, সাহেবের হাতের মাপ আছে। ছড়াচ্ছে অল্প অল্প করে ভিতরে-উঠানের দিকে তীক্ষ্ণ নজর রেখে। তুটুরাম বোরিয়ে পড়েছে। নফর-কেস্টও বেরুল নিঃশব্দ একটি ছায়ার মতন। মন্দাকিনী আর রাখাল যেন ওদিকে পাল্লা দিয়ে চেঁচাচ্ছে : পালিয়ে যায়, ধরো ধরো, বেড় দিয়ে ধরে ফেল।

কেবা শোনে কার কথা ! গৃহস্থবাড়ি কুকুরের মতো এক এক ক'চি মাংস ছুঁড়ে যাবার নিয়ম, যতক্ষণ না চোরের কাজ হাসিল হয়। মানুষের বেলাতেও সাহেব সেই নিয়ম খাটিয়ে যাচ্ছে !

বাইরের ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ নিশিকে দেখে রাখাল গর্জন করে উঠল : তুই হারামজাদা সকলের সঙ্গে পয়সা কুড়োতে লেগেছিস—লজ্জা করে না ?

নিশিও সম্মান তেজে বাপের কথার জবাব দেয় : বলি, পাড়ার মানুষ জুটিয়ে আদল কে ? সকলে ভাগ কুড়াচ্ছে, আমি বৃথা বোকা হয়ে হাত গুটিয়ে থাকব ?

যদ্বিষ্টি অমোঘ । বয়স এবং লজ্জায় না বাধলে—কী জানি, রাখালও হয়তো গিয়ে পড়ত । কিন্তু গুরুদ্বন্দ্ব মানদ্বন্দ্বটার কী হল বল দেখি । সর্দার হয়ে কাজের মধ্যে শৃঙ্খল করেছে—দুর্বল বৃদ্ধ রাখালের আগাপাতলা লোহা পেটানো । গন্ড-গোল জেঁকে উঠবার পর আর তাকে দেখা যায়নি । হয়তো বা সে-ও তালপাতা মর্দা দিয়ে পড়েছে কেঁথায় । সাহেব এদিকে পালাবার পথ খালি করে দিয়েছে, বৃদ্ধকে পারেনি দলের সর্দার ।

অধীর হয়ে সাহেব স্পষ্টোৎপষ্ট ইঙ্গিত দিয়ে চেঁচায় : জাল গুটাও সর্দার, জাল গুটাও । একদ্বন্দ্ব—

সর্বত্র নজর হানা দিয়ে অবশেষে দেখতে পায়, পাঁচিলের একেবারে গা বেঁসে দুই হাত দুই পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে টিপিটিপি চলেছে একটা প্রাণী । গুরুদ্বন্দ্ব সন্দেহ নেই, পচা বাইটার সাগরেদ বলে যার দেমাক ।

মজা-নদীর ধারে কসাড় জঙ্গল—এই বড় সন্নিবিধা । ছুটোছুটি করে কোন রকমে জঙ্গলে গিয়ে পড়তে পারলে হয় । তাক বৃদ্ধ তারপর গ্রাম ছেড়ে মাঠে নামবে । ভারার উপরে দাঁড়িয়ে সাহেব দেখতে পাচ্ছে, তীরবেগে ছুটেছে ছায়া-গুলো । অদৃশ্য হয়ে গেল । এইবারে তার নিজের—বাঁশ বেয়ে সড়াক করে মাটির উপর যেন পিছলে পড়ল । পড়িবে তো পড়—একেবারে পয়সা-কুড়ানো দলটার মধ্যে । দু-একজন চোখও একটু তুলেছে—তাদের সেই চোখের সামনে গামছার অবশিষ্ট টাকাপয়সা দুই হাতে দু-দিক দিয়ে ছুঁড়ে দেয় । চোখগুলো সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়ে আবার । পলক ফেলতে যেটুকু সময় সাহেব আর নেই ।

আরও পরে এক সময় জনতার হুঁশ হল । কুড়ানো প্রায় শেষ তখন । কতব্য-বৃদ্ধির তাড়ায় এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে : এই যা : , গেল কোনদিকে রে ?

কেউ উত্তর দিক দেখায়, কেউ বলে দক্ষিণে । নজর তখনো মাটিতে—শেষ পয়সাগুলো খুঁটে নিচ্ছে । এইটুকু হয়ে গেলে কোমর বেঁধে লাগবে । আচমকা সকলের মাঝখানে এমনভাবে নেমে পড়বে, কে ভাবতে পেরেছে ?

রাত কিম্বাকিম করছে । শিয়াল ডেকে উঠল বহু দূরে । বার বার তিন-বার । তারপর এদিকে সেদিকে আরও শিয়ালের ডাক । মজা-নদীর ধারে জঙ্গলের ভিতর থেকেও যেন ডাকল কয়েকবার । • সব শিয়ালের এক রা, ধূয়া এক বার উঠে গেলেই হল । প্রথম তিন ডাক মাঠ-পারের তেঁতুলতলা থেকে । ডাকের আন্দাজ নিয়ে নানান দিক থেকে অন্য শিয়াল সেই তেঁতুলতলায় জুটেছে । ডেকেছে শিয়াল নয় বংশী—পশুপাখির ডাকে যে ওস্তাদ । ছুটেছেও শিয়াল নয়, দলের অন্য চারজন । পালানোর মুখে যে যেখানে পারে আশ্রয় নিয়েছিল, পাহারাদার বংশী আবার সকলকে একত্র করেছে । নিয়ম এই । [ নিয়মটা বড় বেশি চাউর হয়ে যাবার পর হালে কিছু কিছু নতুন নিয়ম চালু হচ্ছে । একটা হল, শিয়াল ডাকার বদলে গাছের মাথায় চড়ে আকাশমুখো টর্চ জেলে



ধরা । চোর খুঁজতে যারা বেরিয়েছে, তারা মাটিতে খোজাখুঁজি করে, আকাশে তাকায় না । দলের লোকেই শুধু নজর তুলে দেখবে কোন্ দিকে আলো । ]

মজা-নদীর কিনারা থেকে শেয়াল ডেকে সাহেব বংশীর জবাব দিয়েছে । ঠিক তার পনের-বিশ হাতের মধ্যে একই সঙ্গে আর একজনের ডাক । তুণ্ডুরাম । এত কাছাকাছি, কিন্তু অন্ধকারে কেউ কাউকে দেখেনি । ডাকের আন্দাজে সাহেব গিয়ে তার হাত ধরল ।

চলো তুণ্ডু—

তুণ্ডুরামের দুঃখ হয়েছে । হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, আমি যাব না । যৌদিকে দু-চোখ যায়, বেরিয়ে পড়ব । কোন্ মুখে বলাধিকারী মশায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়াই ? আনাড়ি কাঁচালোক বদ্বতে পেরেই তাঁর অমত ছিল । যা-কিছু তুমি তো একলাই করলে সাহেব । পাঁচলের মধ্যে বেড় দিয়ে যেলোছিল, তুমি বাঁচালে । বেঁচে গেছি, তাও বলা যায় না । সর্বনাশটা আমিই করলাম । চিনে ফেলেছে, হনুমানের লেজের আগুন সহজে ওরা নিভতে দেবে না ।

বলতে বলতে তুণ্ডু কঁদে ফেলে । জোয়ান মানুষটার কান্না দেখে সাহেবের কণ্ঠ হয় । তিরস্কার মুখে আসে না, তুণ্ডুর গলা জড়িয়ে ধরল । বলে, ভাবনা কিসের, বলাধিকারী আছেন কেন তবে ? বাহাদুরি বটে তোমার তুণ্ডুরাম ! টাকাপয়সার মুনামা আজকে কাগাকাড়িও নয়, কিন্তু মস্তবড় মুনামার কাজ তুমি করে এলে । মন্দাঠাকরুনকে খাপড় কষিয়ে এলে । মানুষকে শেয়াল কুকুরের মতো ইট মেরেছিল, তার পাশটা শোধ । মরদমানুষের কাজই তো এই । শোধ এমনি নিজের হাতে দিতে হয়—বড়লোকের আদালতে বড়লোকদের কিছু হয় না । মুখের ঐ রেখাটুকু—কী কববে, চাপতে পারো নি, আগুনি এসে গেল । আমরা হলাম মন্দাসুন্দর চোর-ছ্যাঁচোড় মানুষ—মনে একরকম মুখে অন্য পেরে উঠিনে । সেসব ভালোরা পারে ।

যেতে যেতে আবার বলে, মা বটে দেখলাম । মা-নামে ঘেন্না ধরিয়ে দিল । মা নয়, মেয়েলোকই নয় ওর চোন্দপদ্রুখে । ডাকিনী বাঘিনী হাকিনী—মায়া করে মেয়েলোকের রূপ ধারণ করেছে ।

সামুনা দিতে দিতে তুণ্ডুর গলা জড়িয়ে তেঁতুলতলা নিরিখ করে চলল । সেখানে রৈ-টৈ পড়ে গেছে । বংশীকে দুষছে : নিশি রায় বেরিয়ে গিয়ে লোক জুটিয়ে আনল, কিছুর জানো না—চোখ বঁজে পাহারা দিচ্ছিলে নাকি ? রাগটা কিন্তু নফরকেণ্টর উপরেই সকলের বেশি । এই মারে তো সেই মারে : কাঠ-গোঁয়ার একটা । গোড়াতেই কাঁচিয়ে দিলে । এ কাজে বুদ্ধি লাগে । সে জিনিস এক-ফোঁটাও নেই মাথার মধ্যে—ঝুড়িখানেক গোবর ।

হাত বেড় দিয়ে সাহেব নফরকে ঠেকায় । সদাঁর হিসাবে গদ্রুপদর কণ্ঠ বেশি প্রবল, তার উপরে সাহেব খিঁচিয়ে উঠল : সবচেয়ে বড় দোষ তোমারই । দেয়াল কাটানু জন্য কাঠি, তাই দিয়ে মানুষ ঠেঙাতে লাগলে । কাঠি কেড়ে

নেবার জন্য হাত নিশাপিণ করছিল—সর্দার বলে মান্য দিয়ে বসেছি, তাই পারলাম না। বড়োমানুষটাকে অমন করে মারলে, কী দোষ করেছে শূর্নি?

গুরুদ্বন্দ্ব নিবিষ্কার বসে বলে, দোষ না করুক, টাকা করেছে। সেইজন্য মারি। এশ্বিন ছিল না, ডাকাত কেন—একটা ছিঁচকে-চোরও ওর বাড়ি খুঁড় ফেলতে যেত না।

কারো মন ভাল নেই। তোড়জোড় করে এসে ডাহা বেকুব হয়ে ফেরা। কতদূর যে গড়াবে, তা-ও বলা যাচ্ছে না। বিরক্ত সূরে বংশী এর মধ্যে বলে, চিরকালের নিয়মই তো চলছে—নতুনটা কি হল? ডাকাত মক্কেল ঠেঙায়, মনিব চাকর ঠেঙায়, জমিদার রায়ত ঠেঙায়, মাগ্টার ছাত্র ঠেঙায়, বর বউ ঠেঙায়, বাপ-মা ছেলে ঠেঙায়। তুমি আমাদের এক দয়্যারাম গোসাই—পিপড়ে মেরো না। ছারপোকা মেরো না, মশা মেরো না : ছোটমামা ঠিকই ধরেছিল—ভাবের মানুষ তুমি, ভক্ত মানুষ। ঐ লাইনে যাও। চেহারাখানা আছে, হবে দু-চার পরসা।

গুরুদ্বন্দ্ব বলে, আজবাজে কথা ছেড়ে কোন্‌খানে গিয়ে উঠছি সেইটে ভাবো দিকি এখন। বলাধিকারী মশায়ের ফিণ্ডির জের এখনো বোধহয় চলছে, বন্দুক নিয়ে অবিনাশ সামস্ত মোতায়েন আছে। সেখানে জুত হবে না। খালি হাতে মহাজনের কাছে যাবই বা কোন লজ্জায়? ঘরবাড়ি ছেড়ে কদিন ধরে পড়ে আছি—আমি এই ডাইনের পথ ধরলাম।

ডাইনে মোড় নিয়ে গুরুদ্বন্দ্ব ঘরমুখো হল। সর্দার হিসাবে বিদেশি মানুষ সাহেব ও নফরার উপর কিছু উপদেশ ছেড়ে যায় : তোমাদের কে চেনে, তোমরা সরে পড়ে এইবেলা। যদি দেখে হাঙ্গামাহুজুত হল না, নতুন মরসুমে কাজ ধরতে এসো। একলা তুমিই এসো সাহেব—নফর যেন না আসে, ওকে দিয়ে কাজ হবে না।

তুণ্টুরাম বলে, আমিও চললাম—

বংশী অভয় দিচ্ছে : দাবড়াস কেন তুণ্টু? সদর হল বিশ ক্রোশ পথ। গাঙখাল কাঁপিয়ে সদরের আইনকানুন এতখানি পথ পেঁছায় না। তা যদি হত, আমার দাদামশায় অতকাল ধরে রাজত্ব করতে পারতেন না। যা-কিছু করেন দারোগাবাবু—কত দূর কি করবেন, তারও হাদিস পাওয়া যাবে বলাধিকারী মশায়ের কাছ থেকে।

সাহেব বলে, ভয় নয় তুণ্টুরামের, লজ্জা। কিন্তু লজ্জার কি হল? জোয়ান-মরদের যা করা উচিত, তুণ্টু সেইরকম করেছে। ঠাকরুন থাপড়টা খেল, মানুষটা কে জানতে পারবে না—এই বা কোন বিচার? আমি বলি, বেশ বরেন্ধ তুমি তুণ্টু।

তুণ্টুরামের কোন কিছুই যেন কানে যায় না। থপথপ করে চলেছে। নিজের মনে বলে ওঠে, কাঠ কাটতে সব বাদাঘনে যাচ্ছে। কাঠুরে হয়ে একটা নৌকায়

উঠে পড়ি। বড়-শিয়াল মূখে করে নেয় তো আপদ চোকে।

বড়-শিয়াল অর্থৎ বাঘ। কাজে হেরে অবসাদে এখন ভেঙে পড়েছে।  
বাঘের মূখে যেতেও রাজি। হারানোর ছেলেগুলোর মতো দলের লোক যে  
যায় পথে সরে পড়েছে।

কেবল বংশী দেমাক করে : আমার ঘর আছে, বউ আছে, ছেলে আছে।  
আমি কোন চুলোর যেতে যাব? কী দরকার! মক্কেলের বাড়িতেই ঢুকি নি,  
কেউ দেখে নি, নিশানদিহি হবে না আমার।

বলছে, বউ জানে সোনাখাল আমার বাড়ি গেছি। আমার বাড়িই তো  
ছিলাম এতক্ষণ। গাংগোল বদ্বলে বড়মামা নিজে গিয়ে হলফ পড়ে সাক্ষি দেবে।

অতএব বংশীও নিজের বাড়ি সং-গৃহস্থ হতে চলল।

সাহেব আর নফরকেস্ট দুজনে এইবার খালের মোহানায় এসে গেছে।  
জঙ্গলের ভিতর থেকে কুঠিবাড়ির ছাত অস্পষ্ট দেখা যায়।

নফরকেস্ট হঠাৎ সাহেবের হাত এঁটে ধরে : ওদিকে নয় রে, আমরাও  
বাড়ি চলি।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, আমাদের আবার বাড়ি!

হ্যাঁ রে, হ্যাঁ। বস্তি জায়গা, খারাপ মেয়েমানুষের বাস। কিন্তু বাড়ি আমাদের  
ভাল। টাকা থাকলে ভালবাসা, দয়ামায়া উপে গিয়ে টাকাটাই সকলের বড় হয়ে  
যায়। ভাগ্যিস টাকা নেই। সেজন্যে, দেখলি তো, মন্দাঠাকরুন মা আবার  
সুধামদুখীও মা।

সুধামদুখীর কথায় গদগদ হয়ে ওঠে : দুটো নাম এক সঙ্গে তুলতে ঘেন্না  
করে। সুধামদুখী হল জাত মা। গভের মেয়েটাকে নুন খাইয়ে মেরেছিল, গড়াতে  
গড়াতে শেষটা ঐ বস্তি-বাড়িতে উঠল। সন্তান-শোকে লোকে পাগল হয়ে যায়,  
সুধামদুখীও তাই। সাহেব, তুই কোনদিন তাকে ছাড়িস নে।

বলতে বলতে কণ্ঠ অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে দস্যু-মানুষটার। বলে, কালীঘাটে  
ফিরে যাই আবার। শহরের মানুষ শহুরে কাজের ধাঁচ বদ্বি। নোনাজল, ধান-  
বন, বাদার-জঙ্গল আমাদের ধাতস্থ হয় না। তার উপরে গুরুদাদ য়া বলে গেল,  
সেটাও ভাবতে হবে বই কি। এক্ষুনি এই পথে সরে পড়ি।

সাহেব গৌ ধরে বলে, তুমি যাও, আমি থাকব।

নফরকেস্টেরও জেদ : তোমায় রেখে কক্ষনো আমি যাব না। মায়ের ছেলেটা  
নিয়ে চলে এসেছি, সুধামদুখীর হাতে হাতে হাজির করে দিয়ে তবে খালাস।  
তাই-ই বা কেন? আমার নিজেরও বদ্বি দাবি থাকতে পারে না তোমার উপর!

বিস্তর দিন দেশ-ছাড়া, শহর মন টেনেছে, সেখানে কল টিপলে আলো, কল  
ঘোরালাে জল, রাতদুপুরে সুধামদুখীর গালিগালাজ। সেখানে পথের মোড়ে  
হঠাৎ সহোদ্র ভাই ও সুন্দরী বউ বাঘ হয়ে দেখা দেয়। নফরকে আর আটকে

রাখা যাবে না ।

গতিক বন্ধে সাহেব চূপ করে যায় । নদীর কূল ধরে চূপচাপ দৃ-ঙনে অনেকটা দূরে চলে গেল ।

সাহেব বলে, হেঁটে হেঁটেই কালীঘাট চললে ?

বাই তো গাবতলী অবধি । সেখানে গমনার নৌকো পেয়ে যাবো ।

কিন্তু অদৃষ্ট ভাল, নৌকো আগেই পেয়ে গেল । চরের উপর কাদার মধ্যে নেমে নফরকেষ্ট হাত তুলেছে, নৌকোর লোকই তখন চেঁচায় : খুলনা যাবে তো উঠে এসো । দুই টাকা দৃ-জনায় । যাক, গে যাক, দেড় টাকা দিও । পাইকারি দর ।

সাক্ষির দল নিয়ে খুলনার সদরে মামলা করতে যাচ্ছে কাছারির গোমস্তা । যাচ্ছে জমিদারের খরচায়, এই দেড় টাকা উপরি রোজগার । গরজটা সেইজন্য ।

বলে, ভাড়াভাড়ি উঠে পড়ে । টানির মূখে নৌকো রাখা যায় না । পা ঝুলিয়ে বসো । ভাল ভাল মহাশয়-ব্যক্তিরা যাচ্ছেন । গাঙের জলে ভাল করে ধুয়ে তারপরে পা তুলবে । তোমরা যাবে কন্দুর ?

কলকাতা শহর । খুলনা থেকে রেলের টিকিট কাটব ।

কী করা হয় মহাশয়দের ?

নফরকেষ্ট বলে, ছুরি-কাঁচির কারবার ।

## পাঁচ

জোয়ার ধরে নৌকো তরতর করে চলল । মোকন্দমায় সাক্ষি দিতে যাচ্ছে, এখন তো প্রতিজ্ঞে এক-এক লাটসাহেব । যতক্ষণ না কাঠগড়ায় উঠে তাদের কথাগুলো বলা হয়ে যাচ্ছে । পরক্ষণে এই গোমস্তা মশায়ই তাদের চিনতে পারবে না । সাক্ষিরা বোঝে সেটা বিলক্ষণ । মদহতকাল হ্র হয়ে বসতে দিচ্ছে না । তামাক হয়ে গেল তো পান, পান হল তো আবার তামাক । গোমস্তা নিজ হাতে সেজে সেজে এগিয়ে ধরে । মূখে অবিরত খোশামুদী ও রসিকতার কথা । সাক্ষিদের দাঁত একটু যদি ঝিকঝিক করল, গোমস্তা অমনি ফেটে পড়ে হাসিতে । নৌকোর ছইয়ের নিচে এমনি সব চলছে ।

সাহেবেরা শেষ প্রান্তে কাড়ালের উপর । সবদর সহিছে না নফরকেষ্টর : পোড়া আবাদ রাজ্যের এলাকা ছেড়ে বেরতে পারলে বাঁচি রে বাবা । নামধাম যোগাড় করে জল-পুলিশের মোটর-লগ গাঙে খালে তক্কে তক্কে ঘুরবে । সাহেবকে নিয়ে রেলগাড়িতে উঠতে পারলে যে হয় !

হাসিখুশিতে মন ভুলিয়ে রাখছে । সাহেবকে বলে, কাজকারবারের কথা জিজ্ঞাসা করল—জবাবটা কি দিলাম শুনলি তো ? সাধু-মহাজনের বাড়ি থেকে এসেছি, মিথ্যে কথা এখন মদুখ দিয়ে বেরোয় না ।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, মিথ্যে নয় ?

নফর বলে, বন্ধুতে পারলি নে—আ আমার কপাল । বললাম ছুরি-কাঁচির

কারবার। কাঁচির কারবারি আমি তো চিরকাল। ছুরির কারবারে এই নতুন বটে!

কানের কাছে মৃদু নিয়ে ফিসফিসিয়ে বলে, 'ছ'-টা জিভ চেপে বলেছিলাম, শুনতে 'চ'-এর মতন। বোঝ এখন, কী দাঁড়াল!

গাবতালির হাটখোলা। সারি সারি হাটের চালা দেখা যায়। বেলা পড়ে এসেছে।

সাহেব জেদ ধরল : গাবতালি নেমে ভাত খেয়ে নেবো। ক্ষিদেয় পেটের নাড়ি পটপট করছে।

নফরকেষ্ট বিরক্ত হয়ে বলে, আচ্ছা বায়নাদার তুই বাপু! পথের মাঝখানে ভাত রেখে কে বাতাস দিচ্ছে! টানের মুখে নৌকো রাখা যাচ্ছে না, শুনলি তো! একটা রাস্তার চিঁড়ে-মুড়ি, ছাঁচ-বাতাসা খেয়ে পড়ে থাক। খুলনায় নেমেই ভাত। বাঁধা হোটেল রয়েছে—ভাত, মাছ, ছাঁচড়া-মুড়িঘণ্ট অষ্ট বাজান সাজিয়ে খাইয়ে দেবো দেখিস।

কিন্তু অবদ্ব সাহেব শুনবে না। বলে, দোকানে চাল-ডাল কিনে নিয়ে একটা চালার নিচে ফুটিয়ে নেবো। নৌকো না রাখতে পারে, যাক চলে ওরা। খেয়ে-দেয়ে গয়নার নৌকোয় চার-ছ আনা দিয়ে যেতে পারব।

মাঝির উদ্দেশ্যে চেঁচিয়ে বলে, ঘাটে ধরো একটু মাঝি। কেউ না নামে, আমি একলা নেমে যাই। ভাত না হলে আমার চলবে না।

যে-ই না বলেছে, যেন বোলতার চাকে ঘা পড়ল। হুঁশ হল, ক্ষিদে সকলেরই পেয়েছে। ছইয়ের নিচে সাক্ষিরা রে-রে করে উঠে : সবাই নামব আমরা, সবাই ভাত খাব। না খাইয়ে অধেক মেরে কাগড়ায় তুলতে চাও? উল্টোপাল্টা কথা বেরদবে তা হলে কিন্তু।

সাহেবের দিকে গোমস্তা একবার প্রকৃটি করে দরাজ হুকুম দিয়ে দেয় : বাঁধো নৌকো। মামলা খারিজ হয় হোক গে, ধীরে-সদৃশে যবে হয় হাজির হওয়া যাবে। মজ্জবের কোন অঙ্গে খুঁত না থাকে।

হাটখোলার ঘাটে ডিঙি বেঁধে রান্নাবান্না হচ্ছে। এক-চালার ভিতরে তিনটে মাটির ঢেলা বসিয়ে সাহেবদের আলাদা ঊনন। চাল-ডাল, নুন-তেল-ঝাল এসেছে। একসঙ্গে ঘুঁটে খিচুড়ি হবে। দুটো পশমপাতাও পাওয়া গেল ছাঁচ-বাতাসার দোকানে। পশমপাতায় খিচুড়ি ঢেলে হাপুস-হুপুস খেয়ে নিয়ে ক্ষিদে শান্ত করবে! ঊননের সামনে বসে নফরকেষ্টেরও ক্ষুধার উদ্বেক হয়েছে এখন।

কিন্তু মৃদুকিল করল ঊননে। জবলে না, কেবলই ধোঁয়ায়। ফুঁ পেড়ে পেড়ে নফরা নাজেহাল। সাহেব বলে, শুনকনো কাঠ খানকয়েক কুড়িয়ে আনি। এক ছুটে এনে দিচ্ছি।

গেল তো গেল, ফেরবার নাম নেই।

কাঠ কুড়াতে গিয়ে সাহেব উদ্‌বাসে ছুটেছে। খোঁজাখুঁজি করে নফরকেষ্ট যাতে না ধরতে পারে। চলেছে সোনাখালি গাঁয়ে—পণ্ডানন বধনের বাড়ি যেখানে। বংশীর আজামশায়—সুবিখ্যাত পচা বাইটা। একালের চোর-চক্রবর্তী—বলাধিকারীর মতো মানুষও যার কথায় শতমুখ হয়ে ওঠেন। ক্ষিধে-ক্ষিধে করে গাবতলির ঘাটে নৌকো ধরানো—মূলে তার এই মতলব। নফরকেষ্টকে ঘৃণাক্ষরেও জানতে দেয়নি, জানলে কোনক্রমে ছাড় হত না। হয়তো বা নিজেই পিছন ধরত। বাইটার যা মেজাজ শোনা গেছে, দল বেঁধে গেলে সঙ্গে সঙ্গে বিদায়।

সোনাখালি বংশীর মতে ক্রোশখানেক পথ। পথের মানুষ যাকে জিজ্ঞাসা করেছে সে-ও বলে এক ক্রোশ। ডাল-ভাঙা ক্রোশ বলে থাকে—সেই বস্তু নিশ্চয়। একটা ডাল ভেঙে নিয়ে রওনা হলাম—ডালের পাতা শুকাল, তখনই ধরা হবে ক্রোশ পদরেছে এইবারে। আবার মনে হচ্ছে, এ পথ দীনবন্ধু-দাদার দখিভাণ্ড। গল্পে আছে, দীনবন্ধু-দাদা এক খুঁরি দই দিয়ে গেলেন, শত শত লোক পরিভ্রমণ হয়ে থেয়ে যাচ্ছে! খুঁরি যতবার উপড় করে তত আবার ভরতি হয়ে যায়, কমে না। সেই গাবতলির ঘাট থেকেই এক ক্রোশ চলছে—বেলা ডুবে সন্ধ্যা হয়ে আসে, জিজ্ঞাসা করলে এখনো সেই এক জবাব : ক্রোশখানেক এখান থেকে।

এক সময়ে অবশেষে সোনাখালি এসে গেল, পণ্ডানন বধনের কিন্তু খোঁজ হয় না। এত বড় ডাকসাইটে মানুষ, অথচ যাকে বলছে সে-ই হাঁ করে থাকে। সোনাখালি বলে কেন, তল্লাটের ভিতরেই ও-নামের মানুষ নেই। চিনতে কি তাহলে বাকি থাকত ?

অন্ধকারে এক বাড়ির উঠানে গিয়ে পড়েছে। দাওয়ার পিঁড়ি পেতে বসে পাটোটার নিয়ে মূর্খান্বিত মানুষটা কোণ্টা কাটছে। মুখ ভুলে বাঁ-হাঁতটা কানের পাশে নিয়ে সে বলে, অঁ্যা, কী নাম বললে—পণ্ডানন বর্ধন, আমাদের সোনাখালির ?

সেই বাঁ-হাত ঘূরিয়ে মাথার উপর বার কয়েক টোকা দিয়ে বলে, ও হয়েছে। পণ্ডানন নয় তিনি, পচা। বর্ধন নয়, বাইটা। পচা বাইটা পণ্ডানন হয়েছে বদ্বি ! পরস্য করেছে, দালানকোটা দিয়েছে—দুশানন শতানন হলেই বা কে ঠেকায় ? উল্টো পথে চলে এসেছ বাপু। দক্ষিণ মুখো ফেরো, ওরা দক্ষিণ পাড়ার লোক। পণ্ডানন নয়, বোলো পচা বাইটা। বরষ বড় ছেলের নাম ধরই জিজ্ঞাসা করো, মুরারি বর্ধন মহাশয়ের বাড়ি যাব। সেখানে বাইটা বলে বোসো না কিন্তু—খবরদার, খবরদার ! বে-ইজ্জতি হবে। বাপ বাইটা, ছেলে বর্ধন।

সে বাড়ি কন্দুর ?

এক ক্রোশ।

অতএব সাহেব দক্ষিণমুখো পুনশ্চ এক ক্রোশ ভাঙতে চলল।

মানুষটা সিঁদুলকণ্ঠে পিছন থেকে ডাকে : শোন, শুনো যাও পচা বাইটার কাছে কি তোমার ?

সাহেব নিরীহভাবে বলে, কাজকর্মের চেষ্টায় ঘুরছি। বর্ধনমশায়ের নাম শুনলাম। যদি একটা কাজে লাগিয়ে দেন।

ব্যাপার নতুন কিছু নয়। ধান কাটার মরশুম, তার জন্য বিস্তর জনমজুর লাগে। এবং ধান পেয়ে অবস্থা সঙ্কল হওয়ার দরুন ছেলেপেলের বিদ্যাশিক্ষার জন্য হঠাৎ পাঠশালা স্থাপনের প্রয়োজন হয়, অসুখবিসুখে ডাক্তার-কবিরাজের খোঁজ পড়ে। বাদাবনে ঢুকে কাঠ ও গোলপাতা কাটবারও সময় এই, এবং আরও কিছু পরে চাকের মধু ভাঙবার। ডাঙা অঞ্চলের বিস্তর লোক কাজের চেষ্টায় এই সময়টা নাবালে নেমে আসে। হাটে গিয়ে বসে, গায়ে গায়ে ঘোরে।

কী কাজ করবে তুমি ?

বাছাবাছি নেই, পয়সা পেলেই হল। ভিক্ষের চাল কাঁড়া আর আকাড়া ! যা-কিছু পাই, লেগে পড়ব।

গৃহস্থমানুষ আমিও, কাজ কি আমার কাছে নেই ? রাখালের কাজ করবে তো বেলো, এক্ষুনি বহাল করে নিই। ছোট ছেলেটা করত, নতুন পাঠশালা হয়ে সে এখন পাঠশালায় বসতে লেগেছে। ফুঁ দেওয়া কাজ। গরু-বাছুরে মিলে তেরোটা, আর ছাগল দুটো। গাই দোওয়া হয়ে গেল—এক কাঁসর পাস্তা আচ্ছা করে ঠেসে নিয়ে ঢিকিঢিকি তুমি গরু-ছাগলের পিছন ধরে বেরুলে। কারো ক্ষেতে গিয়ে না পড়ে। সাঁজের বেলা গোয়ালে তুলে সাঁজাল ধরিয়ে জাবনা মেখে দিয়ে—বাস্ ছুটি। মাস-মাইনে চৌদ্দ সিকে, দেশে-ঘরে ফেরবার সময় ধান এক সলি—তার উপর তিন বেলা পেটে খেয়ে যশদুর উশদুল করে নিতে পার, তাতে কেউ 'না' বলবে না।

সোনার চাকরি—সন্দেহ কি ! রাগিবেলা কোথায় এখন হস্ত-হস্ত করে বেড়াবে ! যা গতিক—এক কোশ ভেঙে দক্ষিণপাড়া পৌঁছতে সকাল হয়ে যাবে হয়তো। সাহেব এক কথায় রাজি। বলে, রাখালির উপরেও পারি আমি। লেখাপড়া শেখা আছে খানিকটা, ইংরাজিতে নাম দস্তখত পর্যন্ত পারি।

বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে সেই লোক বলে, বটে, বটে এত গুণ তোমার ! তা হলে গোমস্তার কাজটাও নিয়ে নাও না কেন সকালবেলা। গোমস্তাগিরি সারা করে কলম রেখে, পাস্তা-টাস্তা খেয়ে রাখালিতে বেরুবে। ধান বাড়ি দেওয়ার ব্যবসা আমার। কত ধান কে কর্জ নিয়ে গেল, কার নামে কি পরিমাণ উশদুল পড়ল, সেই উশদুলের মধ্যেই বা সুদ কত, আসল কত—এ সবের নির্ভুল হিসাব রাখা গোমস্তার কাজ। মাইনে তিন টাকা, আর খাওয়া অর্মানি তিন বেলা। কিন্তু একলা একটা মানুষ তুমি—তিন বেলায় জায়গায় ছ-বেলা খাবে কেমন করে ? খেতে চাও কোন আপত্তি নেই। দুই চাকরির মাইনে দাঁড়াল চৌদ্দ সিকে আর তিন—একুনে সাড়ে ছয়। ওরে বাবা, লাটসাহেব পেলেও

তো বর্তে যান।

নিশ্চিন্তে আহাৰ-আশ্রয়, মাস মাস মাইনের টাকা। রাহিবেলা আসল কাজ-কৰ্ম—সেই সময়টা পুৰো অবসর থাকছে। আর কী চাই। খোশামুদী করে সাহেব কথা আরও পাকা করে নেয় : কপাল ভাল আমার, ভাল জায়গায় এসে পড়েছি।

লুফে নিয়ে মানুষটা বলে, ভাল বলে ভাল ! এসেছ পাটোয়ার-বাড়ি—রাতে ঠাহর করতে পারছ না। বাইটাদের গুলে খেতে পারি। আমার নাম দীননাথ পাটোয়ার। পচা বাইটা যখন পণ্ডানন, আমি হতে পারি মহারাজ রাজবল্লভ। হইনে কেন জানো ? এখন লোকে একডাকে চেনে, তখন চিনতেই পারবে না। ‘মহারাজ রাজবল্লভ’ লিখে কপালের উপর সের্টে বেড়াতে হবে সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে।

তালপাতার চাটকোল এগিয়ে দিল পাটোয়ারমশায় : বোস—

দাওয়ায় উঠে সাহেব মুনোমুখি বসল। আলাপ পরিচয় হচ্ছে। একবার উঠে গিয়ে গোয়ালের গরু-ছাগল দেখে এলো—সুঁচাল-শিং দামড়াটার মাথায় হাত বুলিয়ে ভাব-সাব করে এলো খানিকটা। রাত পোহালেই চাকরি—দু-দুটো চাকরি একসঙ্গে।

প্রহরখানেক বেলায় গরু নিয়ে বেরিয়েছে। গরু তাড়িয়ে দক্ষিণপাড়ার দিকে গেল। এপাড়া-ওপাড়ায় এমনি কিন্তু পথ বেশি নয়। মাঝখানে বাঁওড় একটা—সেজন্য জলকাদা বাঁচিয়ে রাস্তাপথে অনেকখানি বেড় দিয়ে যেতে হয়। পচা বাইটাকে এক নজর অন্তত না দেখে সোয়াস্তি পাচ্ছে না। খোঁজে খোঁজে বাড়ির সামনে চলে এলো। ভিতর-বাড়িতে পাকা-দালান দু-তিন কুঠুরি, আর বাহির-ভিতর মিলিয়ে কাঁচাঘর যে কতগুলো, গুণগতিতে আসে না। লোকে বলে, চোরের যত বড় রাজগারই হোক বাড়িতে কখনো দালানকোঠা হবে না। জোর করে দালান দিতে গেলে পুঁলিশের হাঙ্গামা কি পারিবারিক দুর্ঘটনা কিংবা অপর কোন বাধা মাঝখানে পড়ে আয়োজন পণ্ড করে দেবেই। পচা বাইটার বেলা কেবল নিয়মটা খাটল না। একটা কথা এই হতে পারে, দালান-কোঠার সঙ্গে পচার সম্পর্ক কি ? একটা রাতও সে পাকা ছাতের নিচে শোয়ানি, বাইরের দোচালা খোঁড়াঘরে তাকে চালান করে দিয়েছে।

সকলের অলক্ষ্যে চারিদিক ঘুরে দেখে সাহেব আপাতত ফিরে গেল। প্রহর দেড়েক হাড়ে ছুটেছে আবার দক্ষিণপাড়ায়। এদিক-ওদিক তাকিয়ে ফুড়ত করে ঘরে ঢুকে পড়ল। পচা বাইটার সামনাসামনি।

টেমি জব্বলছে। উবু হয়ে বসে পচা ফড়ফড় করে হুকো টানছে। আশি বছরের উপর বয়স। তেমাথা মানুষ বলে কথা আছে—এক মানুষের তিন মাথা পাশাপাশি—অবিকল তাই। দুটো হাঁটু দু-দিকে মাঝখানে পাকাচুল-ভরা আসল



মাথাটুকু ।

[ বাপ মারা যাচ্ছেন—ছেলেরা কেঁদে বলে, কেমন করে সংসার চলবে বলে যাও । বেশি বলবার তাগত নেই, মাত্র দুটো কথা বলে গেলেন তিনি : নিত্য মাছের মদুড়ো খেও, তেমাথার কাছে বুদ্ধি নিও । পিতৃ-উপদেশে ছেলেরা পুরুষের যাবতীয় রুই কাতলা ধরে ধরে মদুড়ো খায়, তেমাথা পথে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকে বুদ্ধি নৈবার জন্য । এমনি করে ফতুর হয়ে যাবার দাখিল । হঠাৎ এক বদুড়ো থুথুড়ে বিচক্ষণ মানুষের দেখা পেয়ে গেল । তিনি বললেন, তেমাথা আমিই হে । যখন বসি, দুই হাঁটুর ভিতর মাথা নুয়ে পড়ে মোট তিন হয়ে যায় । কাতলা নয়, চুনোমাছ কুচোটিংড়ি খেতে বলেছে—গ্রাসে গ্রাসে যে মদুড়ো গাঙা গাঙা খাওয়া হয়ে যায় । তার মানে, দিনকাল বদুঝে কঞ্জুষ হয়ে চলবে ।

পচা বাইটাও তেমনি এক তেমাথা মানুষ । ]

চোখ বুঁজে পচা আয়েশে হুকো টানছিল, পায়ের শব্দে পিটপিট করে তাকায় : কে তুমি ? কোথা থেকে আসছ ?

সাহেব বলে, বিদেশি লোক, ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি । দীননাথ পাটোয়ার মশায়ের বাড়ি উঠেছি । তিনি একটু কাজ দিয়েছেন ।

দীননাথটা কে হল আবার ?

চুপচাপ পচা বাইটা ভাবে । বয়সের দরুন বিপ্রম এসেছে হয়তো । কিন্তু এমন কিছ্ নয় । একটুখানি ভেবে নিয়ে বলে, ও, সুখময় পাটোয়ারের বেটা দীনে । একরাস্তি মানুষটাকে নিয়ে তুমি আজ্ঞে-হুজুর মশায় করতে লেগেছ—বুদ্ধি কেমন করে ?

সাহেব সবিনয়ে বলে, আজ্ঞে একরাস্তি তিনি কেমন করে হলেন ? গাল দুটো জুড়ে কান অবধি এই মোটা গোঁফের তাড়া—

পচা বাইটা অধীর হয়ে বলে, পেট থেকেই যদি গোঁফ নিয়ে পড়ে, তাই বলে বয়সে বদুড়ো বলতে হবে ? সাতানশব্দই সালে সেই যে বড় বড়ি হল, সে আর ক'টা দিনের কথা ! সেইবারে দীনের জন্ম । সুখো পাটোয়ার রাত দুপুরে জল ঝাঁপিয়ে নেতা-দাইয়ের বাড়ি যাচ্ছে, আমি মানা করে দিলাম—নেতাকে পাওয়া যাবে না । চকদার পুঁটে চক্কোত্তির বউয়ের প্রসব-বেদনা উঠেছে, বিকাল থেকে নেতা সেইখানে পড়ে আছে । দাই বিনেই ছেলে হল ভোররাগে । ঐ দীনে ।

বাংলা বারো-শো সাতানশব্দই সালে বড় বন্ধ্যা হয় । লোকের বড় সুখ—

গম্প শোনার মানুষ পেয়ে পচা বাইটা শব্দ করে দিয়েছে : উঠানের উপর এক-হাঁটু এক-বুদ্ধ জল । লোকের সুখের অন্ত নেই সেই ক'টা দিন । ছাঁচ-তলায় মাছের আফালি—ঘরের দাওয়ার জলচৌকি পেতে মনের আনন্দে মাছ ধরে । ঘোলা জলের আবর্ত—তার মধ্যে মাছ খুব খায়, টানে টানে উঠে আসে । চাষবাসের কাজে ভুঁইক্ষেতে যেতে হচ্ছে না—মাছ মাঝো, খাও আর ঘুমোও । কলসির চাল বাঁড়ন্ত হবে এবং বন্য়ার জল সরে গিয়ে ক্ষেতের পচা খানচার বেরিয়ে

পড়বে একদিন। সে হল পরের কথা। তখনকার ভাবনা ভেবে আজকের সুখ মাটি করা কেন ?

সেদিনের গম্প এই অবধি। পরে ঘনিষ্ঠ হয়ে সাহেব গণেশের গুঢ় অংশটুকুও শুনেন্ছে। এক একখানা কাজ নামাবার আগে অনেকদিন—এমন কি একবছর দু-বছর ধরে খোঁজদারি করে বেড়াতে হয়। চকদার চক্কোস্তি মশায়দের বাড়ি এবং আরও কয়েকটা জায়গায় খোঁজদারি চলছিল কিছুকাল ধরে। ডাঙার কাজে হাঁটাহাঁটি করে বেড়াতে হয়। কিন্তু বন্যার কারণে শুধুমাত্র দাওয়ায় বসে মাছ ধরা নয়, এসব কাজেও সুবিধা এসে গেছে। ডাঙাই নেই, হাঁটি কোথা এখন ? ডোঙা একেবারে মক্কেলের ঘরের দেয়ালে লাগিয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে সিঁধ কাটা চলে। ভগবান যখন এতই সদয়, বানের জল থাকতে থাকতে কাজগুলো সমাধা করে ফেলবে। কিন্তু পদ্মে চক্কোস্তির বাড়ির কাজে বাগড়া পড়ল। নেত্যা দাইকে নিয়ে এসেছে, সকলে রাত জাগছে। সেই খবরটাই দিয়েছিল দীনুর বাপ সুখময় পটোয়ারকে।

কলকে উপড় করে পচা ঠকাস করে ঘা দিল মাটিতে। তামাক পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। দু-চোখ এতক্ষণে স্পষ্টভাবে মেলে সাহেবের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে : পাটোয়ার বাড়ি তো অনেকখানি দূরে। তোমাদের এ বয়সে অবিশ্যি কিছু নয়। তবু যে রাত্তিবেলা চলে এলে, বাজাখানা কি শুননি ?

মনোগত বাজা প্রথম দেখাতেই বলে ফেলতে সাহস হয় না। ভাব বুঝে নিতে হবে আগে। সাহেব বলে, নাম শোনা আছে অনেক। গাঁয়ের উপর এসে পড়েছি, তাই ভাবলাম দেখাশোনা করে আসা যাক। উঠবেন না, উঠতে হবে না। কলকেটা আমায় দেন দেখি, আমি সেজে দিই।

বুড়োকে উঠতে দেয় না। কলকে একরকম হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সাহেব তামাক সাজতে বসে।

ছোকরার খাতির দেখে পচার কণ্ঠ কিছু প্রশ্ন : নাম শুনেন্ছ আমার—কার কাছে শুনলে ? কি শুনেন্ছ, কেবলই তো নিদ্দেমন্দ হ'্যা ?

হাঁটুর মাঝ থেকে উৎসাহ ভরে একটুখানি ঘাড় তুলেছে তো ঘাড়ের কাঁপুনি। কাঁপুনির চোটে কথাই বেরোয় না। আবার যথাস্থানে ঘাড় রেখে বলে, আত্মীয় কুটুম্ব আপনপর মরে গেলেও আজ আমার নাম করতে চায় না। নিজের ছেলে দুটোই তাই, অন্যের কথা কী বলব। বাপের নামে বেটাছেলেদের লাজ লাগে, লাজে মাথা কাটা যায়।

একবার কেশে গলা সাফ করে নিয়ে বলতে লাগল : কালে কালে রেওয়াজ বদলায়—বুঝলে ? আমাদের বয়সকালে ফাঁদিন্থের খুব চলন। বিয়ে করে এলাম—মা নথ দিয়ে বউয়ের মুখ দেখলেন। বউ দেখি মুখ ভার করে বেড়ায়—কি না, নথের চক্কোর ছোট, ভাতের গ্রাস নথের ফুটো দিয়ে মুখে ঢোকে না, টানা দিয়ে নথ সরিয়ে ভাত খেতে হয়। শেষটা নথ ভেঙে অনেক বড় করে

গড়ে দিতে হল। গলায় হাঁসদুলি পরে—প্রায় সেই মাপের। আর এখন তো নথ পরা উঠেই গেছে একেবারে। নাক ফুটিয়ে মেয়েলোকে গয়না পরতে চায় না।

শুধু গয়না বলে কেন, হালচাল সব দিক দিয়ে বদলেছে। বোম্বেটে কথাটা সংক্ষেপ করে হল বেটে। তাই থেকে বাঙাল রীতির উচ্চারণ বাইটা। পচার প্রথম বয়সে বাইটা কথার ভারি কদর ভাটি-অঞ্চলে। পচা বাপ পিতামহের বর্ধন উপাধি ছেঁটে বাইটা জুড়ে নিজ নামের উল্লেখ করত। এখন বাইটা নামে লোক নিচু গোথে তাকায়। দুই ছেলে বড় হয়ে আবার বর্ধন হয়েছে—শ্রীযুক্ত বাবু মুরারিমোহন বর্ধন ও শ্রীযুক্ত বাবু মুকুন্দমোহন বর্ধন। কিন্তু পিতৃনাম শতক চেচো সন্তোষ বাইটা মুছে পঞ্চানন বর্ধনে দাঁড় করানো যাচ্ছে না। সেইজন্যে মনোভাব, বাপ মানুষটাই ভবধাম থেকে মুছে গেলে মন্দ হয় না।

আত্মকথা বলতে বলতে পচা বাইটা উত্তেজিত হয়ে উঠে। অনুপস্থিত দুই ছেলেকে সম্বোধন করে বলে, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ওহে শ্রীযুক্ত বাবুদা, তোদের বাবুদানিটা নিয়ে এলো কে? জমি, ঘরবাড়ি, আওলাতপশার সবই এই বাইটার রোজগারে। এখন হয়েছে—মানুষটা আমি চলে যাই, বাকিগুলো ষোলআনা বজায় থাকুক। কালিকাল নয়তো বলেছে কেন? দুটো ছেলেই মায়ের রীতচরিত্র পেয়েছে। বেশি হল ছোটটা—সাধু হয়ে ঘর বাড়ি ছেড়ে ফুলহাটার পড়ে থাকে। রাহু কেতু দুটোর দৃষ্টি কি না তার উপরে—ছোট বয়সে মা কানে মন্তোর দিত। বয়সকালে বউ হয়ে যে এলো, সে-ও দিচ্ছে।

রাগের চোটে লম্বা লম্বা দম নিয়ে কলকের তামাক শেষ করে ফেলল। সাহেব তন্দ্রাহুঁতে সেজে দেয় আবার। পর পর তিন-চার ছিলিম চলল। কেউ আসে না সেকালের এক-ডাকে-চেনা মানুষটার কাছে। মানুষ পেয়ে বর্তে গেছে, সাহেবের সবিনয় কথাবার্তা বড় ভাল লাগছে। শেষের ছিলিমটা কয়েক টান টেনে পচা ভূঁয়ে রাখে না, সাহেবের হাতে এগিয়ে দেয় : খাও—

সাহেব বাঁ-হাতের উপর ডান-হাত ধরে তটস্থ ভাবে হুকোটা নিয়ে বেড়ার গায়ে ঠেঁশান দিয়ে রাখল।

পচা বলে, সামনে না খাবে তো আবডালে গিয়ে খাও। হাতনের ওদিকটার নিয়ে দু-টান টেনে এসো। তামাকটা ভাল, মিছে পুড়িয়ে নষ্ট কোরো না।

এ কথার ভালমন্দ কোন জবাব না দিয়ে একটু চূপ করে থেকে সাহেব বলে, আপনার কাছে এসেছি একখানা-দুখানা গল্প শুনব বলে।

গল্প? গল্পটপ্প আমি জানি নে। আমার কাছে গল্প আছে, কে বলল তোমায়?

কোটরগত চক্ষুদুটো যথাসম্ভব বড় করে পচা বাইটা সাহেবকে দেখছে। কী রূপের ছেলে মরি মরি! দেখে চক্ষু শীতল হয়। এককালে পচা বাইটা অঞ্চল তোলপাড় করে বোঁড়িয়েছে। গল্পে আর কী থাকে, সে জিনিস গল্পের চেয়ে ঢের ঢের আজব। কিন্তু মন্ত্রগুপ্তি—একটা কথাও ফাঁস করতে নেই।

ষতদিন কাজের ক্ষমতা থাকে, তার মধ্যে তো নয়ই। অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায় শেষটা, সেয়েসামলে ঢেকে জীবন কাটিয়ে একদিন অবশেষে চোখ বোজে। কোন দেশের ছোঁড়া তুমি, সেই ঢাকা ধরে টান দিতে এসেছ।

সাহেবের দিকে তাকিয়ে পড়ে কিছন্নরম হয়ে পচা বলে, কিসের গল্প শুনতে চাও ? ভূতের, বাঘের—?

সাহেব হেসে বলে, একটা জিনিস বাদ রাখলেন কেন ? সেই গল্প বলেন যদি দুটো-পাঁচটা—

[ ভাঁটি-অঙ্গলের হেলেপুলের তিন রকমের গম্পের ঝোঁক। বাঘের গম্প, ভূতের আর চোরের গম্প। এই তিন ব্যাপার নিয়েই সদাসর্বদা চলাচল—রাজা-রানী-রাজকন্যা নিয়ে মাথাব্যথা নেই। ]

সাহেব বিশদ করে বলে, এই আপনাদের আমলে যা-সমস্ত হত। আপনার মতন ডাকসাইটে গুণী মানদুশ সদরে হাকিমের কাছে গিয়ে একবার করলেন—তর্কির করে পায়ে পায়ে গিয়ে যেন ফাটকে ঢুকে পড়া—জিনিসটা আমার কেমন-কেমন লাগে।

পচা বাইটা রীতিমতো বিচলিত হয়ে উঠল : কে বলল তোমায় ? এত সব খবর জোটালে তুমি কোথা থেকে ?

সাহেব বলে, ফুলহাটায় ছিলাম অনেকদিন : আপনার নাতি বংশীর সঙ্গে ভাব—সে-ই সব বলত। সকলে নিন্দেহমন্দ করে বলছেন, বংশী তো দেখলাম আজামশায়ের কথায় পণ্ডিত।

পাঁচটা মুখে হুক্কাহুয়া করে, তার উপরে বিশ্বাস করে তুমি এত পথ ছুটে এসেছ ? যাও তুমি, বিদেয় হও।

বেজার মুখে বড়ো বলে যাচ্ছে, বংশী আবার একটা মানদুশ ! কী বোঝে সে, আর কী বলবে ? দাও-দাও—করে আমায় জন্মালিয়ে মারে। না পেরে শেয়াল-কুকুরের ডাক ধরিয়ে দিলাম। নরদেহ হলেও আসল তো ঐ। যা শালা জাতকর্ম করে বেড়াগে—

মুখে হাসির চিকিচকানি দেখে সাহেব কিছন্ন সাহস পায়। বলে, আপনার আর এক সাগরেদ গুরুদুপদও বলে আপনার কথা।

গুরুদুপদ গিয়ে জুটেছিল ? ওটা একেবারে মুখ্য, এমন কথা বলিলে। কিন্তু যেটুকু গুণজ্ঞান তার শতেক গুণ দেয়। সেজন্য কিছন্ন হল না। ঐ যে আমার একবারের কথা বললে, তার জন্যে গুরুদুপদও দায় আছে। আমার ফাটক হলে গুরুদুপদ এদিককার কাজকর্ম ছেড়ে কেনা মল্লিকের সঙ্গে জুটেছিল। সেখানে তো শুনিন নৌকোর উপরে দাঁড়ে বসিয়ে রাখত, আর কোন কাজ দিত না। বয়স হয়ে গিয়ে এখন আর দাঁড়ের কাজও পারে না।

সইয়ে সইয়ে সাহেব টান দিচ্ছে, বেরুচ্ছে ও কথা। বলে, গুরুদুপদকে সদাঁর খন্ডে আমরা একটা কাজে গিয়েছিলাম এর মধ্যে।

শিউরে উঠে চক্ষু বধাসম্ভব বিস্ফারিত করে পচা বলে, আরে সর্বনাশ !  
বেরিয়ে এসেছ ভালোয় ভালোয়—এমন তো হবার কথা নয় । ওস্তাদের  
আশীর্বাদের জোর বলতে হবে । ওস্তাদ কে তোমার বাপু ?

সাহেব মৃদু চুন করে বলে, সে ভাগ্যি আর হল কোথায় ? কার দয়া পাব—  
আশায় আশায় তল্লাটে ঢুঁড়ে বেড়াচ্ছি । পাকেচক্রে জগবন্ধু বলাধিকারী মশায়ের  
কাছে গিয়ে পড়েছিলাম । তিনি তো গদরু-ওস্তাদ নন, মহাজন ।

পচা বলে, ওস্তাদ না-ই হোক, তা-বড় তা-বড় ওস্তাদের কান বেটে দিতে  
পারে সেই মানুষ ।

দেখা গেল, বলাধিকারী যেমন পচার কথায় মেতে ওঠেন, পচারও ঠিক সেই  
ভাব বলাধিকারীর নামে । কিন্তু পয়লা দিন আর অধিক নয় । মানুষটা রগচটা,  
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বংশীর কাছে অনেক শুনছে । তাড়াহুড়োর ব্যাপার নয়, ধৈর্য  
ধরে চেপে বসে তবে যদি কিছু আদায় হয় । তক্ষুনি ওঠে না তা বলে । নিরীহ  
গোছের ছাড়া-ছাড়া গণ্ডপ হল কয়েকটা । হয়তো বা পচার নিজেরই, কিন্তু  
বলল পরের নাম করে । যথেষ্ট হয়েছে, থাক এখন এই পর্যন্ত ।

চলল এইরকম । তাড়াতাড়ি গোয়ালের কাজ সেরে-নাকে-মুখে কোন গতিকে  
দরুটো ভাত গুঁজে সাহেব চুপিসারে পাটোয়ার-বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে । বাড়ির  
লোকে জানে, সারাদিন খাটাখাটনি করে ছোঁড়া সকাল সকাল শুন্যে পড়েছে ।  
ওদিকেও জমে আসছে—পরের বেনামি গম্প হতে হতে এখন স্পন্টাস্পন্ট পচার  
নিজের কথা । সংসারসুদ্ধ লোকের উপর পচার রাগ—ছোট্টেলে মনুকুঁদর উপর  
সকলের বেশি । বাপের নাম পরিচয়ের লজ্জা, সেজন্য বাড়ি ছেড়ে বেরুল ।  
কালেভদ্রে যখন বাড়ি আসে, উঠানের উপর রামায়ণের আসর বসায় । বাপের  
কাছেও ধর্মকথা শোনাতে যায়, এত বড় আত্মপর্থা । হুবহু মায়ের স্বভাব পেয়েছে  
—এই রমণী যতকাল বেঁচে ছিল, কায়দায় পেলেই ভাল লোক হবার জন্য মাথা  
খুঁড়ত বাইটার কাছে । নানান ফন্দি আটত ।

## ছয়

নিধিরাম নাথের বাড়ি চুরি । ভাঙা কুড়ের পড়ে থাকে লোকটা । কুষ্ঠব্যাধি  
—পচে গলে এক এক অঙ্গ খসে পড়েছে । একটা কবিরাজী পাঁচন কিনে খাওয়া  
সঙ্গীততে কুলায় না । সেই লোক খোঁড়াতে খোঁড়াতে থানায় এসে চুরির ফর্দ  
দেয় । ফর্দ শুনেন বড়বাবু-ছোটবাবু, মন্সি-বরবন্দাজ থানাসুদ্ধ সকলের চক্ষু  
কপালে ওঠে । থান থান সোনার মোহর, ঘটি-ভরা রূপোর টাকা । বিখবা  
বোন থাকে সংসারে, সদরের উপর তার বেনামে ফলাও কাপড়ের ব্যবসা । মালিক  
বোন অবধি তার বিদ্যুৎবিসর্গ খবর রাখে না । ত্রিসংসারের মধ্যে খনস-পন্ডির  
খবর জানে একমাত্র কুটে-নিধিরাম ।

আর জানত চোরে, যাদের ভয়ে এতদূর সামাল-সামাল করে বেড়ায় । ঠিক

এসে তুলে নিয়ে গেছে। এজাহার দিতে এসে নিখিরাম ঢিবঢাব করে বন্ধু খাবড়ায় : নিজের কাজকর্ম নিয়ে থাকি আমি—কারো সাতেও নেই, পাঁচেও নেই। রোগের কণ্টে আপন ঘরে শুয়ে ছটফট করি, রাতের মধ্যে ঘুম হয় না। বলি, খুব ভাল, যদিও মাল আগলাচ্ছি, চোর-ছ্যাঁচোড়ের হাত বাড়তে হবে না। বলব কি বাবুশায়রা, চোর যেন মাটির গন্ধ শূঁকে শূঁকে জায়গার নিরিখ করেছে। ইঞ্চি ধরে মাপ করে এসেছিল—যেখানটা মাল, ঠিক সেইটুকু গর্ত খুঁড়েছে। এক বিষত এদিক-ওদিক নেই। তারই হাত তিনেক দূরে আমি বেহুঁশ হয়ে আছি।

থানায় তখন বটুকদাস রাউত—অত বড় ঘড়েল দারোগা হয় না। বটুকদাস বলেন, ঐ তিনটে হাত ঠেলে তোকেও কেন গর্তে ফেলে কবর দিয়ে দিল না? চিরকাল ধরে ঘুমুড়তিস।

নিখিরাম হাউহাউ করে কেঁদে উঠল : সেইটে হলে বেঁচে যেতাম বড়বাবু। খালি ঘরে কেমন করে থাকব! মোটে ঘুমুড়ইনে—সে সময়টা কী কালঘুমে যে ধরল আমরা।

পিছনের জানলায় আড়চোখে একটু দেখে নিয়ে বটুকদাস কথার মাঝখানে হঠাৎ বলেন, সেই থেকে তো উপোসি রয়েছি—কিছু খেয়ে নে, ওদের বলে দিচ্ছি। তারপরে সব শোনা যাবে।

পচা বাইটা নিজের নামেই বলে এখন। হাকিমের কাছে গিয়ে কাজের ব্যাপার নিজেই স্বীকার করেছিল, সেই গল্প উঠেছে। সাহেব কৌতূহলে প্রশ্ন করে, সত্যিই তো। কুটে-নিখে মাটির নিচে মাল রেখেছে, টের পান তা কেমন করে?

সেকালের অনেক তুচ্ছতাক বলাধিকারীর কাছে শোনা আছে। মায়াজ্ঞান—চোখে লাগিয়ে নিজে তো অদৃশ্য, সেই সঙ্গে দুটো চোখে এমন জোর আলো এসে যায়, পাতালের তলে অথবা পাহাড়ের চূড়ায় মাল লুকানো থাকলেও নজরে পড়ে যাবে। মৃৎকটিক নাটকে আছে মন্ত্রপূত বীজ—ঘরে ঢুকে মেঝের উপর ফটফট করে বীজ ফুটে যাবে। মাল না থাকলে যেমনকার বীজ তেমনি। কথা-রসাকরে একরকম শিকড়ের উল্লেখ আছে—বাল্ল-পেঁটারায় শিকড় বুলিয়ে মালের হাদিস পাওয়া যায়। দশকুমারচরিতে যোগচূর্ণ আর যোগবীতকার কথা পাওয়া যায়। যোগচূর্ণ মায়াজ্ঞানেরই রকমফের—চোখে লাগাতে হয়। যোগবীতকা জদালিয়ে দিলে গৃহস্থের চোখে ধাঁধা লাগবে, চোর দেখতে পাবে না। কিন্তু সেই আলায় সব বমাল চোরের নজরে পড়বে।

এসব সেকালের পুঁথিপত্রের ব্যাপার। মানুষ এখন তুচ্ছতাক শিকড়-বাকড় মানতে চায় না। হাল আমলের কায়দাটা কি? সাহেব জিজ্ঞাসা করে : সত্যিই কি মাটির গন্ধ শূঁকে নিখিরামের মালের খবর বুঝে নিলেন?

গল্প অবধি পচা উঠেছে বটে, কিন্তু এমনি সব প্রশ্ন এড়িয়ে যায়। অথবা

চুপচাপ গভীর হয়ে পড়ে। আজকে একটা মোক্ষম তুলনা দিল হঠাৎ। সেই তুলনা সাহেবের সারাজীবন মনে থেকে গেল।

বাইটা হেসে বলল, অন্তর্ভামী আমরা—তা বড়ি জানো না? আকাশের দেবতা অন্তর্ভামী, আর ভবসংসারে সিঁথেল চোর। চোখে সব দেখতে পাই টের পাই সমস্ত।

বর্ণে বর্ণে সত্য, পরবর্তীকালে সাহেব খাটিয়ে দেখেছে। দরকারে লাগ্নুক আর না লাগ্নুক, অণ্ডলখানা নখদর্পণে রাখতে হয়। আশালতার গয়না ছুরি করল, মধুসূদনের তারপরে তড়পানি : বাড়িটা আমাদের না চোরের? বাঁশতলায় দাঁড়িয়ে কেষ্টদাস শূনে এসে বলেছিল। হাসির কথা—জানে না, সেইজন্য বলে। আইন মতে স্বস্ত্র তোমার বটে, কিন্তু দৈবাৎ কোন এক নিশীথে পুরোপদ্রির অধিকার নিশিকুটুম্বর হয়ে যায়। বাড়ির খুঁটিনাটি খবর অনেক বেশি জানে সে তোমার চেয়ে। মানুষজন গরুবাছুর গাছগাছালি খানাখন্দ সমস্ত। নিজের জিনিস—সেই দেমাকে তুমি কখনো অতশত খুঁটিয়ে জানতে যাও না।

আরও আছে। তুমি শূয়ে পড়লে, তারই মধ্যে কত-কিছু পরিবর্তন হয়ে গেছে। দরজার মদুখে হয়তো শেয়াকুলের কাঁটা, বেরুতে গিয়ে কাঁটায় জড়িয়ে পড়বে। অথবা নোংরা বস্তু কিছু—পা হড়কে রাতদুপুরে নরক-ভোগ। তার উপরে কাঁচা ঘুমের মধ্যে উঠে পড়েছ, ঘুম লেগে রয়েছে চোখে। সতর্ক সক্ষম চোরের সঙ্গে পারবে তুমি? আধিপত্য তারই তখন। মদুখে তড়পালে কি হবে।

নিধিরামের সঙ্গে দুটো-চারটে কথা বলেই বটুক দারোগা বদেছেন, পচা বাইটার পাকা হাত রয়েছে এই কাজে। আগেভাগে ঘাঁটা দিয়ে লাভ নেই, তাতে বরঞ্চ সতর্ক করে দেওয়া হবে। বড় মাছ ধরবার যে কায়দা—বেড়াজাল দূরে দূরে নামিয়ে দিয়ে ক্রমশ আঁটো করে নিয়ে আসা। অত্যন্ত চুপিসারে সেই আয়োজন চলছে।

এমন সময় অভাবিত সুযোগ এসে গেল। কাজের মধ্যে গুরুদপদও ছিল, সুযোগ করে দিল সেই। এমন একখানা কাজ নামিয়ে এসে ধরাকে সরাসরি দেখেছে সে এখন। মাথায় মদুকুট পরে অকস্মাৎ যেন রাজচক্রবর্তী হয়ে বসেছে—দুনিয়ার কাউকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না। কুটে-নিধের বাড়ির আশপাশে ঘোরাফেরা করে। এয়ারবক্সদের মধ্যে বলে, কাজ করা বড়ি কেবল পয়সার জন্যে? পয়সা তো মাথায় মোট বয়েও রোজগার হয়। পয়সা আমাদের কাজের উপরি-লাভ। পাই তো ফেলে দেব না, না পেলেও হা-হুতাশ করব না। ইঁদুরের মতন ঘরের মধ্যে ঢুকে—কুটে-নিধে রোগের কণ্টে দিনরাত ছটফট করে, তাকে ঘুম পাড়িয়ে ফেলে কাজ হাসিল করা হল—এইসবই তো আসল। মাটি খুঁড়ে সোনার মোহর নাউঠে যদি হাঁড়িকুড়ির চাড়াই থানকয়েক উঠত, কী আসে যায়! যে

শুনছে ধন্য ধন্য করেছে—খোদ মক্কেল নিখেটাই বা কি বলে কানে শুনতে হকে না ? না-ই যদি শুনব, কষ্ট করা কেন তবে ?

অথচ গদরুপদ মক্কেলের ঘরে ঢোকে নি, বাড়ির উঠান অবধিও আসতে হয় নি তাকে। সে শব্দ পাহারাদার। তা-ও পল্লা দোসরা নয়, তিন নম্বরের পাহারাদার। বাড়ির চতুঃসীমার বাইরে তার ঘোরাঘুরি। কোন লোক বাড়ির দিকে আসছে দূরে থাকতেই গদরুপদ সাড়া দিয়ে জানাবে। তাকে পার হয়ে আরও দু-জন। সেই মানুষটার এত দেমাক।

কুটে-নিখি থানায় এজাহার দিতে গেল। গদরুপদ থাকতে পারে না, অলক্ষ্যে তার পিছন ধরে চলেছে।

এয়ারবন্দুরা অবাক হয়ে যায় : সাহস বলিহারি তোর ! গাঁ ছেড়ে গঞ্জের থানায় পদলিশের থংপরের মধ্যে গিয়ে উঠিল !

গদরুপদ বলে, অণ্ডল জুড়ে যশ গাইছে, তাতে ঠিক মন ভরল না। পথ ঘাটের কথা কানে যাচ্ছে, থানার সরকারি লোকে কি বলে শুনতে চাই।

কথা শুনবার মতলব নিয়ে গদরুপদ থানার দালানের পাশে জানলায় কান দিয়ে দাঁড়াল। বেশ খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে। ক্রমশ সাহস বেড়ে যায়—জানলার কবাট একটুখানি ঠেলে দিয়ে কান ভিতর দিকে আরও বাড়াল। চতুর বটুকদাস দেখতে পেয়েছেন। নিখিরামকে বলেন, খেয়ে নে তুই কিছু, তারপরে আবার শোনা যাবে। সিপাহীদের চোখ টিপে দিলেন, দুজনে দৃ-দিক দিয়ে গিয়ে গদরুপদের দরুটো হাত চেপে ধরেছে। সঙ্গে সঙ্গে বটুক দারোগাও গিয়ে পড়েন।

সমস্ত বীরত্ব কপূ-রের মতো উবে গিয়ে গদরুপদের কাঁদো কাঁদো অবস্থা। বলে, গঞ্জে কেনাকাটা করতে এসেছি, আমি কিছু জানিনে বড়বাবু। চেনা মানুষটা থানায় এসে উঠল—ভাবলাম, কি বলছে একটুখানি শুনতে যাই।

বটুকদাস হুকুম দিয়ে উঠলেন : তুড়ুমে নিয়ে তোল ওকে।

তুড়ুম যন্ত্রণা দেবার যন্ত্র—দুখানা জোড়া কাঠে অর্ধচন্দ্রের আকারে খাঁজ কাটা। আসামীর পা খাঁজে ঢুকিয়ে পেষণ করে। বাপ-বাপ বলে পেটের কথা ছিটকে বেরায়।

তুড়ুমের কাছে এসে গদরুপদের আত'নাদ : আমি চুরি করিনি। বাপ পিতামহ-চোন্দপদ্রুয়ের নামে কিরে করছি। তেরিশ কোটি দেবতার নামে কিরে করছি।

বটুক দারোগা হুকুম দিলেন : শব্দইয়ে ফেল তুড়ুমের উপর।

বীর গদরুপদ দারোগার পা দরুটো জড়িয়ে ধরে : রক্ষে করুন ধর্মবাপ। আমি করিনি, পচা বাইটা—

দারোগার কণ্ঠস্বর সঙ্গে সঙ্গে অতি মোলায়েম। কনস্টবলকে হুকুম দিলেন : গদরুপদবাবুর জন্য মিষ্টিমিঠাই নিয়ে এসো। আসুন গদরুপদবাবু, আমরা ঘরে বসে খাবেন।



বস্ত্রান্ত আদ্যোপান্ত বদখে নিয়ে বটুক-দারোগা সদলবলে পচা বাইটার বাড়ি রওনা হলেন। শেষরাতে পৌঁছে নিঃশব্দে ভোরের অপেক্ষায় আছেন। টের না পায়, তাহলে সরে পড়ার চেষ্টা করবে। ঢেঁকিশালে ঢেঁকির উপর পা কুলিয়ে বসে পড়লেন—

সেখানেও আশ্চর্য ব্যাপার অপেক্ষা করে আছে। সবমাত্র বসেছেন, পচা বাইটা যেন পাতাল ফুঁড়ে উদয় হয়ে বলল, আপনি ঢেঁকিশালে এসে বসলেন— লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে বড়বাবু। গরিবমানুষ হলেও ঘরদুয়ের আছে তো এক-আধখানা।

অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে বটুক দারোগা আরও বেশি রকম রোগে উঠলেন : ধানাই পানাই করে আমার ভুলাতে পারবে না। প্রমাণ পকেটে নিয়ে এসেছি।

পচা বলে, এই দেখুন, ভোলাতে কে চায় আপনাকে? গুরুদাদা যা বলেছে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। থানায় গিয়ে আমিই একরার করতাম, তা এই দেখুন অবস্থা। পা দেখাচ্ছি, অপরাধ নেবেন না বড়বাবু। প্রমাণ না দিলে চোরের কথা বিশ্বাস করবেন কেন?

ডান-হাঁটুর কাপড় তুলে দেখাল। ফুলে ঢোল। কী সব তেল লাগিয়েছে, অতিশয় দুর্গন্ধ। পা ফেলতে পারছে না মাটিতে। টিপে না দেখে দারোগার তবু প্রত্যয় হয় না। গায়েও জ্বর।

কি হয়েছিল রে?

বন্ধুলোকের কাছে যেন খোলাখুলি গল্প করছে—পচা বাইটা বলে, বিস্তর পেয়ে গেলাম, কুটে মানুষের ঘরের মেজের রাজার ডাঙার কে ভাবতে পারে বলুন। স্ফুঁতির চোটে পথ তাকিয়ে দেখিনি, থানায় গিয়ে পড়লাম। ভাই-বোন দুটোয় আঙ্গুল মটকে শাপশাপাস্ত করছে। তারই খানিকটা ফলে গেল। গায়ের হাড়গোড় চুরমার হয়েছে বলে ঠেকে। সেই থেকে ঘরে আছি, তাড়শে জ্বর। আজকে আপনার পায়ের ধুলো পড়ল, না উঠে তো পারি নে। এই দু-পা আসতেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে।

কাতর হয়ে পড়েছে সত্যি। দু-হাতে ডান-পা চেপে ধরে মাটিতে বসে পড়েছে। একটু দম নিয়ে বলে, লোকে ভয় দেখাচ্ছে বড়বাবু, খোঁড়া হয়ে চিরকাল পড়ে থাকবি। প্রাণে বেঁচে থাকব, কাজকর্ম কিছু হবে না—তার চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল। সদরের বড় ডাক্তারকে একবার দেখাতে পারলে হত—কিন্তু একে মদ্যুমানুষ আমি, তার উপরে গরিব।

পচা বিরস মূখে তাকিয়ে থাকে। খোঁড়া পা নিয়ে শয্যাশায়ী হয়ে থাকবে, অথবা পা পচে গিয়ে অক্লান্তি পেয়ে যাবে, এমন উপাদেয় কথা বাইটার স্বমুখে শ্রুনেও বিশ্বাস হতে চায় না। ফোলা হাঁটু আরও খানিকটা টিপে দেখে তবে দারোগা নিঃশব্দেই হলেন।

বললেন, থানায় চলে আস। ওখানে গিয়ে যা করবার করব। গরুর-গাড়িতে

যন্ত্র করে নিয়ে যাব, কষ্ট হবে না ।

থানায় যেতে পচার অপত্তি নেই, কিন্তু গরুর-গাড়িতে নয় । পথ খারাপ, চাকা খানাখন্দে গিয়ে পড়বে, বার্ষিকিতে জীবন থাকবে না ।

বটুক-দারোগা প্রস্তাব করেন : পালকিতে বেহারার কাঁধে চেপে চল্ তা হলে ।

পচা বাইটা রাজি হয়েও বলে, বেটাদের পালকিগুলো যেন এক-একটা পায়রার খোপ । মদুশকিল হল, বড়বাবু, আমি তো গদাটিসদাটি হয়ে যেতে পারব না । পায়ে লাগবে ।

বড়-পালকির ব্যবস্থা করছি তোর জন্যে । বিয়ের বর যে রকম পালকি চেপে যায় । ষোল বেহারা হুমহাম করে নিয়ে যাবে । তোদের বিয়ে তো পায়ে হেটে । পালকি চাপা বাকি ছিল—সেই সদুখটা এম্বিনে হয়ে যাচ্ছে ।

থানায় নিয়ে এসে সাক্ষিসাবুদের সামনে যথারীতি একগারনামা লেখাপড়া হল । চুরির বাবতীয় বৃত্তান্ত পচা গড়গড় করে বলে যায়, জেরা করতে হয় না । বড়ো আঙুলে নিজেই কালি মাখিয়ে এগিয়ে ধরে : নিয়ে আসুন ।

দালিলের উপর টিপসই দিল পচা, আঁকাবাঁকা অঙ্করে নামসইও করল ।

বমাল ?

পচা মদুখ টিপে হাসল এবার । বলে, বমাল চলে গেছে মহাজনের কাছে । যা আমাদের নিয়ম । তার পরের খবর জানি নে, জানবার কথাও নয় ।

মহাজনটা কে বলে দাও তা হলে ।

পচা বলে, নিভের উপরে ষোলআনা এস্তিয়ার, যন্দুর খুঁশি বলতে পারি । নিজের বাইরে সিকিখানা কথাও পাবেন না বড়বাবু । বলতে পারেন, গুরুদুপদও দলের মানুষ । সব দলেই ওরকম ঘরভেদী বিভীষণ থাকে একটা-দুটো । যে অবধি বলবার সম্পূর্ণ বলে দিয়েছি, এ ছাড়া আর কিছু নেই । যা করতে হয় করুন এবারে আপনারা ।

দৃঢ়কণ্ঠে কথাগুলো বলে একেবারে চুপ হয়ে গেল । খুন করলেও এর উপরে বেরবে না, নিঃসন্দেহ সকলে । কিছু সলা-পরামর্শ চলে নিজেদের মধ্যে । বটুক বলেন, ঠিক আছে । পালের গোদাটা তো সামনের উপর থেকে সরে যাক । ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে হাজির করে দিই । মহাজন-ডেপুটিগুলোকে বের করে ফেলতে তখন আর দেরি হবে না ।

ষোল বেহারার পালকিতে তুলে পচাকে ঘাটে নিয়ে গেল । সেখান থেকে পানিসিতে খুলনার সদরে—সিঁবিলিয়ান ম্যাজিস্ট্রেট রিচার্ডসনের এজলাসে ।

কতকালের কথা, কিন্তু আজও লোকে রিচার্ডসনের নাম করে । পাগলা সাহেব, কিন্তু মানুষটা বড় ভাল । মস্ত বনোদিত হরে নাকি জন্ম । নিমকির সাহেব, কুট-কনসারনের সাহেব, পদলিস সাহেব ইত্যাদি নিয়ে এক খুলনার উপরেই সাহেব-মেম আট-দশটা । রিচার্ডসনের কারো সঙ্গেই তেমন মেলামেশা নেই । ঘেন্না করে তাদের । বলে, ছোট বংশে জন্ম—চেহারা মানুষের, কিন্তু বিলাতি

ঘোড়া ভেড়াই ওগুদলো । কোন একটা চাকরি দেবার সময় রিচার্ড'সন সকলের আগে জাত-কুল জিজ্ঞাসা করে নেয় । কুলীন-সন্তান—বিশেষত মদ্যাকুলীন হলে সে মানুষের নির্বাণ চাকরি ।

কাছারির আমলা-কর্মচারীর অসুখে সাহেব চিকিৎসার ব্যবস্থা দিত । অসুখ বাই হোক, ওষুধ একটি মাঠ—গ্রীফল অর্থাৎ বেল । মাথা ধরেছে—বলে, গ্রীফল খাও । কাশি হচ্ছে—বলে, গ্রীফল খাও । পেট নামছে—বলে, গ্রীফল খাও । পরের দিন । জিজ্ঞাসা করবে : খেয়েছিলে গ্রীফল, আছ ভাল ?

ঘাড় নেড়ে বলতেই হবে গ্রী ফল খেয়ে নিরাময় হয়েছে ।

আর ছিল—শড়কি-বন্দুক অগ্রাহ্য করে বড় বড় দাক্তার মধ্যে কাঁপিয়ে পড়ত, কিন্তু কাকের ডাক সহিতে পারত না । কাক ডাকলে পাগল হয়ে উঠত । কাছারির সামনে শিরিবগাছের উপর কাকে কা-কা করে উঠেছে তো এজলাসের ভিতর মামলা করতে করতে রিচার্ড'সন আত'নাদ করে : খুন করল গো, তাড়াও—তাড়াও— । নথিপত্র ছুঁড়ে ফেলে কাঁপতে কাঁপতে খাসকামরায় ঢুকে দরজা এঁটে দেয় । তিনটে চারটে মানুষ সেইজন্য বহাল হল—লাঠি ও লাগ নিয়ে তারা ছুটোছুটি করে বেড়ায়, কাছারির সমস্তটা কোন গাছে কাক এসে বসতে না পারে ।

আরও কত, বলতে গেলে মহাভারত হবে । গাইগরু কিনেছে সাহেব, কেনার সময় দুধ দশ সের দেখে নিয়েছে । কুঠিতে এসে গরু তিন-চার সেরের বেশি দেয় না । সাহেব রেগে খুন । গরুর পিঠে এবং যে গোয়ালো গাই দুইছে, তার পিঠে ছড়িয়ে ঘা ।

গোয়ালো বলে, আর আসব না—গরু দুধ না দিলে আমি কোথায় পাই ? খাস বেহারা তখন বুদ্ধি বাতলে দেয় : হাঁড়িতে আগে-ভাগে দুধ রেখো, সেই হাঁড়িতে দুয়ে সাহেবের সামনে ভিজিয়ে দিও । তারপরে আর কে দেখতে যাচ্ছে, তোমার দুধ ফেরত নিয়ে যাবে তুমি ।

তাই । দুধ মেপে দশ সেরের জায়গায় হল বারো সেরের উপর । রিচার্ড'সন গর্ব'ভরে বুদ্ধি খাবা দেয় : দেখলে ? ছড়িয়ে ঘায়ে দুধ বেরিয়ে গেল ! গোয়ালোকে দু-টাকা বখশিস সঙ্গে সঙ্গে ।

পনের দিন অন্তর বিলাতের ডাকের জাহাজ ছাড়ে কলকাতা থেকে । সেই তারিখের দিন চারেক আগে থেকে রিচার্ড'সনের চিঠি লেখা শুরুর হত । সে এক সাংঘাতিক ব্যাপার, লিখেই যাচ্ছে । খাসকামরায় বসে বসে লিখেছে, এমনি সময় মামলার রায় নেবার জন্য আমলা এসে উপস্থিত । রিচার্ড'সন বলে, নথি পড়ে যাও আমি সব শুনছি ।

পড়তে পড়তে একসময় আমলা চুপ করল । রিচার্ড'সন বলে, কি 'হল, থেমে গেলে কেন ?

শেষ হয় গেছে হজুর ।

বাড় না তুলে হুজুর রায় দিল : তিন মাস ফাটক, দশটাকা জরিমানা ।

আশ্চর্য হয়ে আমলা বলে, খাজনার মোকদ্দমা যে হুজুর—

খিঁচিয়ে উঠে রিচার্ড'সন বলে, দেওয়ানি না ফৌজদারি আগে থেকে বলবে তো সটা । আছ কি জন্যে সব ? ফাটক জরিমানা কেটে ডিসমিস লিখে নাওগে যাও ।

এমনি বিস্তর গল্প রিচার্ড'সনের নামে । বটুক দারোগা পচা বাইটাকে তার কাছে পাঠালেন । থানার ছোটবাবু ও কয়েকজন সিপাহি সঙ্গে এসেছে, বটুক নিজে আসেনি । পচার সঙ্গীসাথী ও বমাল বের করার জন্য উঠে পড়ে লেগে আছেন তিনি, এই সময়টা থানা ছাড়লে তদ্বিরের গোলমাল হয়ে যাবে ।

রিচার্ড'সন একরারনামা পড়ল । বাংলাটা ভাল শিখেছে, বলেও ভাল । আদ্যোপান্ত মনোযোগ করে পড়ে বলে, সই তোমার ?

আজ্ঞে ।

যা লিখিত আছে, সমস্ত সত্য ?

পচা বাইটা অগ্ন্যবদনে বলে, কি লিখেছে আমি বিন্দুবিবিসর্গ জানি নে । সই করতে বলল, করে দিলাম । পা ভেঙে বিছানায় মাসাবধি শুয়ে আছি, এক উপরে মারধোর সহ্য করার ক্ষমতা নেই হুজুর ।

রিচার্ড'সন দলিলটার দিকে চোখ রেখে বলে যায়, নির্ধারিত নাথের বাড়ির চুন্নি তোমারই কাজ, সরলভাবে স্বীকার করে যাও তুমি—

পচা বলে, বহুত দয়া যে চুন্নির কথা লিখেছেন । দুমাস ছ-মাসের জেল । ডাকাতি আর সেই সঙ্গে একটা দুটো খুনের কথা লিখে দিলে তো ফাঁসিই হয়ে যেত হুজুর ।

মুহূর্তকাল পচার মুখে চেয়ে থেকে খামখেয়ালি ম্যাজিস্ট্রেট বলল, কিছুই হবে না, বেকসুর খালাস তুমি ।

খানিকটা ইতস্তত করে পচা বলল, আমি কিছু ভেবেছিলাম, হাজতে পাঠাবেন হুজুর আমায় । তৈরি হয়েই এসেছি ।

কিন্তু রিচার্ড'সনের মেজাজ দরাজ এখন । বলে, দোষের প্রমাণ নেই, হাজতে কেন পাবব ? মহান ব্রিটিশ-আইন বলে, এক-শ দোষী মৃত্তি পেয়ে যাক কিন্তু একজন নির্দোষীর সঙ্গে হাত না পড়ে । অ্যামার জাতি এই কারণে এত বড় । দারোগাদের আমি সতর্ক করব, সন্দেহের উপর মানুষকে ভবিষ্যতে কষ্ট প্রদান না করে । তুমি সম্পূর্ণ মন্ত পণ্ডানন, যথা ইচ্ছা চলে যাও ।

সঙ্গের ছোট-দারোগা রাগে গরগর করছে, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে মোলায়েম করেই বলতে হয় । বলে, ওঠ গিয়ে পানিসিতে, তা ছাড়া আর কোন চুলোয় বাবি ? ঘাটে পৌঁছে আবার সেই ষোল-বেহারা খুঁজব ।

বটুক-দারোগাও বসে নেই । পচাকে সদরে পাঠিয়ে দিয়ে তোলাপাড় লাগিয়েছে — বমাল চাই, মহাজন মানুষটাকে চাই । গুরুদাদ পচা বাইটার খবর বলল,

তার পর লোকটা একেবারে ফোঁত। থেকেও লাভ ছিল না। নিতান্ত বাইরের মানুষ, গদু বস্তান্ত সে কিছু জানে না—ধুরন্ধর বটুকনাথ বন্ধু নিয়েছেন সেটা ভাল মতো।

প্রতি সোমবারে এলাকার সমস্ত চৌকিদার থানায় এসে হাজিরা দেয়। বিধি এই রকম। দোনাখালির চৌকিদার এসেছে। তাকে আলাদা ডেকে বটুক দারোগা জিজ্ঞাসাবাদ করেন। পচা বাইটার বাড়ির লোকে হয়তো জানে—পচা নেই, এই সুযোগে চাপাচাপি করলে কিছু আদায় হতে পারে।

চৌকিদার বলে, বউয়ের সঙ্গে বনিবনাও নেই। পচা আর পচার মা একজোট, বউ আলাদা। সেই যে কোমরে দাড়ি দিয়ে পচাকে টানতে টানতে নিয়ে এল, তার পরেই শাশুড়ী-বউয়ে তুমুল ঝগড়া। বউয়ের গলাধাক্কা দিল শাশুড়ি, বউ এখন বাপের বাড়ি গিয়ে আছে।

ভাল খবর, আশার খবর। রাগের বশে বউ বলে দিতেও পারে। বাপের বাড়ির গ্রাম দূরবর্তী নয়, এলাকার ভিতরেই। বটুক-দারোগা লোক পাঠালেন, ভাইকে সঙ্গে করে বউ থানায় চলে এলো।

অম্পবয়সি, চেহারা মন্দ নয়। ভাইটা চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে। সে-ই শিখিয়ে পড়িয়ে এনেছে। দারোগার পা জড়িয়ে ধরে বউ কেঁদে পড়ল : বাঁচান বড়বাবু।

ভয় পেয়েছে, বটুক-দারোগা তার উপর আরও ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল করতে চান। বলেন, আমি বাঁচাবার কে! খামখেয়ালি ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে গিয়ে পড়েছে, হাতে মাথা কাটে। তবে এখনো যদি সরলভাবে সমস্ত বলেকয়ে মালপত্র বের করে দিস, দয়া হয়ে যাবে। নইলে পাঁচ-সাত-দশ বছর অবধি ঠেলে দিতে পারে। একেবারে মাথা পাগল তো!

পদূলকিত হয়ে উঠে বউ তাড়াতাড়ি বলে, তাই যেন দেয় বড়বাবু। নেহাৎ পক্ষে পাঁচটা বছরের কম না হয়।

ভাই এবারে বাকিটুকু বন্ধুিয়ে দিচ্ছে : ভাই-বোনে নাবালক আমরা তখন, মামা কর্তা। টাকাকড়ি খেয়ে মামা চোর পান্ডর এনে জোটালেন। কিন্তু পান্ডরের পদুরো খবর মামাও বোধ হয় টের পান নি। মনের ঘেন্নায় তিন তিন বার বোন গলায় দাড়ি দিতে গেছে। খুব লম্বা মেয়াদে যদি ফাটকে নিয়ে পোরে, ভেবে নেব বোন আমার বিধবা। আর ঐ বড়ি শাশুড়ীরও তখন ডাঁট থাকবে না, কেঁচো হয়ে যাবে।

বটুক-দারোগা সঙ্গে সঙ্গে কথা ঘুরিয়ে নেন : সেই জন্যেই তো বলছি মালপত্র বের করে দিতে। পার্জি আইন আজকালকার—বমাল বিনে মামলা টেকানো মর্শকিল। হয়তো দেখাবি, খালাস হয়ে বাড়ি ফিরে ডবল করে তোদের জ্বালাচ্ছে।

বউ বিপন্ন কণ্ঠে বলে, আমি তো দলের বাইরে, মালপত্রের কথা আমার কিছু বলে না। বড়ি মাগি জানে সব। ধরে এনে ঠ্যাঙে দাড়ি বেঁধে ওটাকে উল্টো

করে ঝুলিয়ে দিন, পেটের কথা সব বমি হয়ে বেরুবে ।

দারোগা ভেবে নিজে বললেন, ভাই-বোনে যাসনে তোরা এখন । বড়িঁটা আসুক । দপ্দরটা এইখানে থাক ।

খুব রাজি তারা । গলাধাক্কা দিয়েছিল, খোয়ানটা দেখবে এইবার । নয়ন ভরে দেখে যাবে ।

রাত দপ্দর । ঘরে-বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার । দরজার দিকে পিছন ফিরে বসে পচা বাইটা গল্প করছে । মুরখোমুখি সাহেব । বলতে বলতে কথার মাঝখানে হঠাৎ পচা চূপ করে যায় । ফিসফিসিয়ে বলে, মানুষ—

সাহেব চোখ তুলে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বাইরে তাকায় । বলে, দেখতে পাইনে তো ।

পচা খিঁচিয়ে উঠল : চোখ আছে কি তোমাদের যে দেখতে পাবে ! দুনিয়া-সুদ্ধ কানা । মানুষটা ছাঁচতলা হয়ে এবারে বেড়ার দিকে যাচ্ছে । চোখের উপর ছিল তখনই দেখতে পেল না, এখন আর তুমি কি দেখবে ?

অথচ একটাবারও পচা জায়গা থেকে নড়ে নি । নড়ে ঘুরে দেখবার কৌতূহল এখনও নেই । যেমন ছিল তেমনভাবে বসে ভুড়ুক ভুড়ুক করে তামাক টানছে, আর বলে যাচ্ছে দৈববাণীর মতো । পচার পিঠের উপরেও বড়িঁ দড়টো চোখ বসানো—পিঠের চোখে দেখেই যেন বলছে ।

বলে, বেড়ার গায়ে মানুষটা এইবার ঠেসান দিয়ে দাঁড়াল । চোখ রেখেছে—উঁহু, উঁকি দিয়ে কি দেখবে অন্ধকারে ? শুনছে কান পেতে ।

কিস্বা বড়ো হয়ে মাথার গোলমাল হয়েছে পচার । মনের সন্দেহ-বাতিক । সাহেব অবহেলার ভঙ্গিতে বলে, শুনুকগে । গল্পই তো শুনু, যত ইচ্ছে শুনো যাক । কিন্তু আমি ভাবছি, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা—রাতেই কুটুম আপনার উঠানেও আসে !

বাইটা গভীর নিশ্বাস ফেলল : সে একদিন ছিল । এই সোনাখালি বলে কেন, আমার খাতির করে আশপাশের পাঁচটা-সাতটা গাঁয়ে কোন কুটুম্ব পথ হাঁটত না নিশিরাতে । সে পচা বাইটা এখন মরে আছে ।

কান পেতে আবার একটু কি শোনে । বলল, বাইরের মানুষ নয়, চলনে তাই বলছে । এ বাড়ির । আমার বউ শয়তানী মরে গিয়ে হাড়ে বাতাস লাগল । অনেক দিন আরামে ছিলাম । মরণ পর্যন্ত অমনি কাটবে ভেবেছিলাম, কিন্তু আর এক শয়তানী সংসারে ভর করেছে । ইচ্ছে করে, হারামজাদির মনু'ডুটা চিবিয়ে খাই কচকচ করে ।

দাঁত একটিও নেই বৃদ্ধের গালে । সেই কারণেই বোধ করি মনু'ডের বদলে জোরে জোরে তামাক টেনেই আকোশ মিটাচ্ছে ।

নিঃসন্দেহে সে মানুষ মরু'দর বউ—সুভদ্রা । চোরের সংসারে যার বড় ঘৃণা । কোন একদিন ধর্ম-বাসা বাঁধবার আশায় স্বামীকে পাপ-সংসার থেকে

সরিষে দিয়েছে। বার-কয়েক কেশে নিয়ে পচা বাইটা আবার গালিগালাজ শব্দ  
করে দিল।

বলে, যত নষ্টের গোড়া ছোটবউমা। ভাল গৃহস্থ-ঘর দেখে মেয়ে আনলাম—  
দুটো দিন যেতে না যেতে দেখি, মেয়ে নয় বিচ্ছন্ন। আরও ভুল, মদ্যুদটাকে  
ইস্কুলে পাঠানো। বিদ্যে শিখলে পৌরুষ থাকে না, ছিটেমস্তুর দিয়ে বউ  
তাকে গুণ করে ফেলেছে। উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে, বাথের মতন  
ডরায় বউকে। বর্ধনবাড়ি কোনদিন ধর্মকর্ম ছিল না, ওর শাসুড়িও পেয়ে  
ওঠেনি, ইচ্ছে হলে বাপের বাড়ি গিয়ে সেরে আসত। ছোটবউমা এসে ব্রত-  
নিয়ম, পূজো-আচ্চা ঢোকাচ্ছে। ছেলেটারও শতক খোয়ান—আখা-বিবাগী  
হয়ে ফুলহাটা ইস্কুল-বাড়ি থেকে হাত পড়িয়ে রেখে-বেড়ে খায়।

যত বলে উত্তোজিত হয়ে উঠে ততই। সাহেব জিজ্ঞাসা করে, এত রায়ে  
ঘরে ঘরে বেড়ান কেন উনি?

আমি ঠিক মতন আছি না বোরিলে পড়েছি, সারারাত সেজন্য তল্ল তল্ল  
থাকে। ধর্মের পাহারাওয়াল। ঘুমোবে না পণ করে টহল দিয়ে বেড়ায়।  
কিছু দেখলেই চোঁচিয়ে পাড়া মাথায় করবে। ওরে হারামজাদি, তুই বেড়াস  
ডালে ডালে—আমি বেড়াই পাতায় পাতায়। রাতে বেরুব না—আবদার!  
অন্তত একটা বার যদি বেরুতে না পারি, তিন দিনেই তো অন্ধা। সেই বেরুনো  
তুই ধরতে যাস কালকের কাঁচা-ফক্কোড় মেয়ে!

বিরক্তিভরে সাহেবকে হঠাৎ বলে উঠল, যা যা, চলে যা আজকে তুই। গল্প  
কাল-পরশু যোদিন হয় হবে। হারামজাদি ছোট বউমার কানে ঢুকলে এই সব  
নিয়ে খোঁটা দেবে আমার।

সাহেবও তাই চাচ্ছে। বাইরে গিয়ে বেড়ার ধারে গিয়ে দেখবে। চোখে  
না দেখে এই যে পচা বলে দিল, পরখ হবে তার কথা।

সাহেব বোরিলেছে। জমাট-বাঁধা এক টুকরো অন্ধকারও সাঁ বরে সরে গেল  
বেড়ার কাছ থেকে। পালায় না কিন্তু, দূরে গিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়াল। পথের  
মুখে জামরুলতলায়—এখান দিয়ে বাইরে যেতে হয়। সাহেবের গায়ে কাঁটা দিয়ে  
ওঠে। শিকারি জন্তু ওত পেতে রয়েছে যেন।

আরও কিছু এগিয়ে যেতে যেতে কথা বলল সুভদ্রা-বউ। এই পাড়াগাঁ  
জায়গার বউরা তো লম্বা ঘোমটা টেনে আড়ালে আবডালে বেড়াবে। কিন্তু এ  
বউয়ের খাপছাড়া রকমসকম। স্বপ্নপরিচিত বিদেশি ছোকরা—মানুষটাকে  
নিজেই এসে ডাকছে। ‘আপনি’ বলছে প্রথম দিনটা : ও কি! দাঁড়িয়ে  
পড়লেন—ভয় পেয়ে গেলেন নাকি ঠাকুরপো? এই রাস্তার ভয় তো মেয়ে-  
মানুষেরই পাবার কথা।

খুকখুক করে চাপা হাসিও যেন কথার সঙ্গে। দ্রুতপায়ে সুভদ্রা-বউ

একেবারে সামনে চলে এলো। ব্যবধান বোধ করি এক বিঘতও নয়। পচার ঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে ফিসফিস করে ধমক দেয় : মানুষটা কান দিয়ে দেখতে পায়। কাছে না এসে কি করে কথাবার্তা বলি? আপনি ঠাকুরপো, মেয়েমানুষের মতো লাজুক। চেহারাতেও ঠিক তাই। মেয়ে যদি হতেন, কোন এক রাজপুত্রের হরণ করে রাজবাড়ি নিয়ে তুলত। আপনি আসেন, রোজ রোজ দেখতে পাই। কদিন সেই বড় বৃষ্টি-বাদলা গেল, তা-ও কামাই নেই। এসে এদিক-ওদিক তাকিয়ে টুক করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েন। ভারি বজ্জাত চোর আপনি!

এবার হেসে সাহেব বলে, আপনিও কিন্তু বড় ঝানু গৃহস্থ! বৃষ্টি বাদলার মধ্যে সজাগ থেকে চোর পাহারা দেন। আজকে একেবারে হাতেনাতে ধরে ফেললেন।

সুভদ্রার কণ্ঠ হঠাৎ কেঁপে উঠল অন্ধকারের ভিতর। বলে, সবাই ঘুমোয়। এ বাড়িতে ঘুম নেই দ্দটো মানুষের! আমার আর ও ঘরের ঐ বাসি বাইটার—

না, সাহেব ভুল ভেবেছিল। তীক্ষ্ণ নজর ফেলে দেখে, হাসছেই তো সুভদ্রা। বলে, স্বশ্রুতের নাম ধরতে নেই কিনা। আমি তাই বলি, বাসি বাইটা। জিনিস যত ভালোই হোক, বাসি হওয়ার পরে আমার স্বশ্রুত হয়ে যাবে। বলুন তাই কিনা।

আবার বলে, এ তবু ভাল। আমার বড়দিদির কথা শুনুন। ভাস্করের নাম তুলসি, বর হল মধু। কবিরাজি অশ্রুধ খায়। বলে, অশ্রুধের সঙ্গে কবিরাজ অনুপান দিয়েছে ভাস্করের রস আর আমার তেনার ছিটে। বৃকলেন তো ঠাকুরপো? মধুর ছিটে তুলসিপাতার রসে—নাম ধরতে পারে না, তাই অমন বলছে।

মুখে কাপড় দিয়ে হাসছে এবার। ঘরের মধ্যে ওদিকে পচা বাইটা নতুন এক ছিলাম চাড়িয়েছে। ফড়ফড় করে হুকো টানার আওয়াজ।

পচা বাইটার মা'কে থানায় নিয়ে এলো। খুনখুনি বৃড়ি। পচা আজকে তেমাথা-মানুষ, বৃড়ি সেই সময়টা অবিকল তাই। বটুক-দারোগার কাছে এনে তাকে হাজির করল।

বউকে দেখতে পেয়ে স্থান-কাল ভুলে বৃড়ি করকর করে ওঠে : লাজলজ্জার মাথা থেয়ে এইখানে উঠেছি—সর্বনাশের মূলে তবে তুই? সতী নারী স্বামীর দোষ ঢেকে বেড়ায়, তুই সর্বনাশী মিছামিছ লাগিয়ে স্বামীর হাতে দড়ি দিলি! উপরওয়ালার সব দেখতে পায়,—দেখে দেখে লিখে রাখে। হাতে বোঁদন পাবে, বৃকতে পারবি সেইসময়। নরকে নিয়ে ঠাসবে।

বউয়ের সর্গক্ষিপ্ত উত্তর। ভাইকে বলছে, চোরানি কি বলে, শোন দাদা। আমার নরকবাস, ওঁর জন্য স্বর্গধামে গদির বিছানা পেতে রেখেছে! গেলেই



তো হয় সেখানে, সৃষ্টি-সংসার রক্ষে পেয়ে যায় ।

লেগে গেল শাশুড়ি-বউয়ে । ঐ থানার উপরে । স্বয়ং বড়বাবু থেকে চাকর-বাকর সবাই দাঁত মেলে পরম পরিতৃপ্তিতে শুনছে । তারপরে একসময় বটুক-দারোগার কর্তব্যের কথা স্মরণ হল : থাম, থাম ! কী হচ্ছে, সরকারি অফিস নয় এটা ?

হৃৎকায় দিয়ে কলহ থামিয়ে বড়িকে বললেন, কতটুকু কী আর জানে বউ, কী বলবে ! বাড়ির বউকে মায়ে-পোয়ে তোমরা তো বিশ্বাস করো না । বউ শূদ্ধ বলল, শাশুড়ি-ঠাকরুনের ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে চামচিকের মতন কড়িকাঠে ঝুলিয়ে দাও, মালের খবর বেরিয়ে আসবে । কিন্তু তুড়ুম রয়েছে আমাদের, অত বাঁধাবাঁধির দরকার কি ? তুড়ুমটা কেউ একবার দেখিয়ে দাও বড়ি-মাকে—

তুড়ুম দেখিয়ে পক্ষাতিতা সবিস্তারে বুঝিয়ে বড়িকে আবার দারোগার কাছে নিয়ে এলো ।

দেখলে ?

বড়ির কিছুমাত্র ভয়ের লক্ষণ নেই । বটুক-দারোগা হাস্যমুখে তাকিয়ে রইলেন । মনে মনে তারিফ করেন : এই মা না হলে অমন ধুরন্ধর ছেলে ! পার্তিশিয়ালের গর্ভে মৈনবিড়াল জন্মে না কখনো ।

বড়ি বলছে, মালের খবর কিছু জানিনে বাবা । কাজটা আমার পণ্ডাননেরই নয় । ভুল খবর পেয়েছে ।

খবর বাইরের মানুষের কাছ থেকে নয় । নিজেই একরার করে টিপসই নামসই দু-রকম দিয়েছে ।

একরারনামার নকল আদ্যপান্ত বড়িকে পড়ে শোনালেন । বলেন পড়েছেও সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে । যার নাম বিলাতি গোথরো ! জলপানেই ওদের আধখানা করে গরু-শূয়ার লাগে, মেজাজটা কেমন এই থেকে বুঝে নাও ।

বড়ি বলে, তোমাদের যন্তোরে চাপিয়ে বাছার মদ্য থেকে আবোল-তাবোল বের করে নিয়েছ । আজ চার মাস সে পায়ের ব্যথায় বিছানায় শূয়ে । সমস্ত মিথো, পণ্ডানন এর মধ্যে ছিল না । যাতে সে রক্ষে পায়, তাই করে দাও বাবা । আমরা তোমার কেনা হয়ে থাকব ।

শূদ্ধমাত্র মানুষ কিনে কারো সন্তোষ লাভ হয় না—বড়ি অতএব কথাটা স্পষ্ট করে দেখ : যাতে খালাস হয়ে আসে, তাই করে দাও । ন্যায্য গণ্ডা দিতে পণ্ডানন আমার কসদুর করে না । বেরিয়ে এসে খুশি করে দেবে ।

আর কী চাই । বটুক নিজে যে কথা বলতে চাচ্ছিলেন, বড়ির মদ্য দিয়ে তাই বেরুল । উঠে দরজা ভেঙিয়ে দিয়ে এলেন । মদ্য বাড়িয়ে পচার বউকে বললেন, তোমাদের দরকার নেই, বাড়ি চলে যাও এবারে তোমরা ।

আসনুপাঁড়ি হয়ে বসলেন চেয়ারে । বলেন, এই জন্যেই তো ডাকিয়ে এনেছি মা । বড়োমানুষ বলে আগে কণ্ট দিতে চাইনি—বউকে ডাকিয়ে

আনলাম, তাকে দিয়ে যদি হয়ে যায়। তা দেখলাম, বউটা কাজের নয়, একেবারে বাজে।

বুড়ি মিনমিন করে বলে, মাল কোথায় যে বের করব? আমরা কিছু জানিনে বড়বাবু।

বটুক বলেন, বউ যা বলল তোমার মুখেও অবিকল সেই কথা। আমাদের কিন্তু শোনা আছে বাইটা খুব মাতৃভক্ত, মাকে না বলে কিছু করে না। উপায় যখন নেই, কি হবে! পড়েছে পাগলা সাহেবের হাতে, দেবে নিশ্চয় বছর-দশেক ঠুকে। তোমার জীবনে ছেলের সঙ্গে দেখা হবে না। যাও বুড়ি চলে যাও।

কথাবার্তা শেষ করে দরজার কপাট খুলে দিয়ে দারোগা কয়েকটা ফাইল টেনে নিয়ে বসলেন। অর্থাৎ বিদায় হয়ে যাও—আমাদের যা করণীয়, করি এবার আমরা।

ক্ষণপরে চোখ তুলে বললেন, বসে আছ এখনো? বড়োমানুষ যাবে তো এতটা পথ—

বুড়ি বলে, মামলা সত্যি তুলে নেবে তো?

বটুক-দারোগা বিরক্ত হয়ে বলেন, এক কথা কতবার বলি। মাল ফেরত ডেকে দিই, তার মুখেই শুনবে যাও।

বুড়ি আর একটু ভেবে নিয়ে বলে, মুখের কথা মানিনে বাবা। ইস্টাম্বর-কাগজে লেখাপড়া করে দিক।

ইস্টাম্বর অর্থাৎ স্টাম্প। স্টাম্প-কাগজে নিখিরাম দস্তুরমত দাঁলিল করে দিক, পচার নামের মামলা তুলে নেবে। তবেই বুড়ি বিবেচনা করতে পারে। হল তাই—চার আনার স্টাম্প কাগজে এগ্রিমেন্ট হল, স্থানীয় কয়েকজন সাক্ষি হলেন। কুটে-নিখে ও থানার কয়েকজন বুড়ির সঙ্গে সোনাখালি চলল—মালের হাদিস দেবে সে এইবারে।

পচা বইটাও এদিকে সদর থেকে ফিরল। ছোটবাবু বলে, শয়তানিটা দেখুন একবার। স্বেচ্ছায় সমস্ত স্বীকার করে রিচার্জসনের কাছে ডাহা বদনাম দিয়ে এল, একরার নাকি জোর করে আদায় হয়েছে।

বটুক-দারোগা চোখ পাকিয়ে বলেন, বলোছিস এইসব?

সবিনয়ে পচা বলে, আজ্ঞে হাঁ। প্রাণ বাঁচানোর জন্য বলতে হল বড়বাবু। নয়তো রেহাই ছিল না, পাগলা সাহেব ফাটকে পড়ত। সামনে নতুন মরসুম, সেই সময়টা ফাটকে ঢুকে পড়ে নবাবি করব—তা হলে কাজকর্মের কি, সংসার চলবে কিসে? ইতর-ভণ্ডোদর দশজনে যারা মুখের পানে চেয়ে আছে, তারাই বা কি বলবে?

বটুক বলেন, তবে বেটা একরার করতে গেলি কেন? আমাদের বৈজ্ঞানিক জিন্দা?

সে-ও প্রাণ বাঁচানোর দায়ে। সবাই বলেছে, ঘা-খানা তোর ভাল নয় পচা।

ভাল ডাক্তার দেখা, নয়তো জন্মের মতন খোঁড়া হয়ে থাকবি, ভয় হয়ে গেল বড়-বাবু। বলি, সদরের সাহেব ডাক্তারের চেয়ে তো বড় হয় না। মা-কালী সন্নিবিধ করে দিলেন, আপনার মতন মানুষ নিজে চড়াও হয়ে পড়লেন গরিবের বাড়ি। নিখরচায় ডাক্তার দেখিয়ে নেব, অথচ ফাটকে যাব না—তার কায়দাটা কি? থানায় একরার করে সদরে গিয়ে বেকবুল যাব। হাজতে পাঠিয়ে দিয়ে প্রমাণের জন্য তদন্তে আসবে, মাল বের করবার চেষ্টাচরিত্র বরবে। সেইসব হতে থাকুক, পায়ের ঘা তার মধ্যে ভাল হয়ে যাবে।

নিশ্বাস ফেলে পচা বলে, এইরকমই তো হবার কথা বড়বাবু, বলুন, হয়ে আসছে কিনা বরাবর। কপালের দোষে নয়-ছয় হয়ে গেল। এত বড় একথানা মামলা সাজিয়ে সদর অবধি চালান করলেন, এক কথায় ডিসমিস। আপনাদের বেইজত করছি—বলুন দিকি, আমি না ঐ পাগলা সাহেব? সাহেবের দোষটা এখন আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন।

দারোগা গর্জন করে ওঠেন : অত্যাচার করে কথা বের করছি—সাহেবের কাছে তুই বদনাম দিয়ে এলি। তা-ও পারি। মিথ্যে বলে এসেছিস, সত্যি হোক এবারে। তোকে ছাড়ব না।

পচা সকৌতুকে বলে, তুড়ুমে শোয়াবেন বুঝি বড়বাবু?

সেকালের কাহিনী বলতে বলতে আজকের বৃদ্ধ পচা বাইটা থিকথিক করে উৎকট হাসি হাসে : বটুক-দারোগা তুড়ুমের ভয় দেখিয়ে কথা বের করবে, আ আমার কপাল! টেমিটা জুলাল দিকি সাহেব, একটা জিনিস দেখাই।

হাঁটুর কাপড় তুলে পচা কালো কালো দাগ দেখাল। বলে, টেমি ঘূরিয়ে পিঠের দাগগুলোও দেখে নে। গরম কলকেয় ছাঁকা-দেওয়া—সেই সব দাগ গোল। আর চিমটে-বোড়ি পুড়িয়ে ধরে লম্বা দাগগুলো করেছে।

সাহেব অস্ফুট আত্নাদ করে ওঠে : ওরে বাবা!

এতেই বাবা বলিস। এসব তো আনাড়ির হাতের মোটা কাজ। গায়ে দাগ করে দিয়ে নিজেরাই শেষটা বিপদে পড়ে। কানুদের আলাদা কায়দা। পেটের ভিতর সিকিখানা কথা থাকতে দিল না, কিন্তু মানুষটার গায়ের উপর আঁচড়িট নেই—স্বশ্রুবাড়ির খাটে শূয়ে পা দোলাচ্ছিল যেন সে এতক্ষণ। জো-সো করে একটা আসামিকে হাতকড়া পরালে তো তারপরে আর দেরি হবে না। দশ দিকে দশজনে বেরিয়ে হুড়মুড় করে একগাদা ধরে নিয়ে এলো। জিন্নানো মাছ যেমন তুলে নিয়ে আসে। কিনা, ধর্মে মতি হয়ে পয়লা লোকটা সমস্ত বলে দিয়েছে। ধর্মে যাতে মতি আসে, নানাবিধ তার কায়দাকানুন। বাইরের লোকে টের পায় না, এমন কি উপরওয়ালারাও না।

পচা বাইটার নিজেরই উপর বিস্তর রকম হয়ে গেছে। তারই দৃ-চারটে বলে স্মৃতি থেকোঁ। আর তামাক টানে।

ছাই-ভরতি বস্তায় মৃদু ঢুকিয়ে সেই বস্তা এঁটেসেঁটে বেঁধে দিল : নিশ্বাস নিতে গিয়ে ছাই উঠে নাক বৃজে যায়। হাত-পা বেঁধে হাঁটুর নিচে বাঁশ চালিয়ে দিয়েছে ; বাঁশের দুই প্রান্ত ধরে দু'জনে দোল দিচ্ছে ; দোলনে জোর দিয়ে দমদম করে মানুষটাকে আছড়ে মারে দরজার গায়ে। নাক ও কানের ফুটোয় লংকার গাঁড়ো দিয়ে দেয়। ঝুলিয়ে দেয় মানুষটাকে—হাতে পায়ে চলে গোঁফে ঝোলানোর হরেক পদ্ধতি। দু-হাতের বড়ো আঙ্গুলে দড়ি বেঁধে আড়ার সঙ্গে ঝোলায় ; শূঁধুমাত্র পায়ে বড়ো আঙ্গুল মাটিতে ঠেকবে ; অজ্ঞান হয়ে যাবে এই অবস্থায়, নামিয়ে তাড়িত করে আবার ঝুলিয়ে দেবে ঐরকম। কাঁটার বিছানায় শোয়াবে। উপদড় করে ধরে মাটিতে মৃদু ঘষবে। নখের মধ্যে বাবলাকাঁটা কিংবা স্‌চ ফোটাবে। রাতে ঘুমুতে না দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে আর প্রপ্তের পর প্রপ্ত করবে ; প্রপ্তকর্তার ঘুম ধরে গেল তো তার জায়গায় আর-একজন এসে প্রপ্ত করছে। আর-এক কায়দা—চারপায়ার সঙ্গে বেঁধে কেলল মানুষটাকে, পা দুটো বেরিয়ে আছে ; পাকা বাঁশের লাঠি দিয়ে মারছে সেই পায়ের তলায় ; দাগ হবার শঙ্কা নেই, নির্ভাবনায় মেরে যাচ্ছে ; একজনের হাত ব্যথা করল তো আর একজন আসছে। আগুনোর প্রক্রিয়া আর জলের প্রক্রিয়া : আগুনোর চিহ্ন কিছু কিছু রয়ে গেছে পচা বাইটার গায়ে। সাঁড়াশি চিমটা কলকে অথবা জ্বলন্ত কাঠই গায়ে চেপে ধরে, নাক-কানের ফুটোয় গরম তেল ঢেলে দেয়। শীতের রাগে নগ্ন গায়ে জল ছিটিয়ে চাবুক মারে ; খানিক মার হয়ে গেলে আবার জল ছিটায়। দু'জনে পাখা করে যাচ্ছে দু-দিক থেকে।

সকলের চেয়ে সাংঘাতিক হল, নাভির উপর গুব্বের-পোকা ছেড়ে দেওয়া। বাটি চাপা দেওয়া আছে, পোকা যাতে বেরিয়ে না যায়। পথ না পেলে পোকা তখন নাভির মৃদু শূঁড় ঢুকিয়ে গর্ত খুঁড়তে লাগল। এমনি কত ! এসব পুরানো পদ্ধতি, মাস্কাতার আমল থেকে চলে আসছে। একালের ধুরকরেরা আরও কত নতুন নতুন বের করছে। সকল জন্তুর মধ্যে মানুষ বুদ্ধিমান। নিজের জাত জ্ঞান করতে মানুষের মতন কে পারবে ?

পচা বাইটার স্পষ্ট কথা : ভয় দেখিয়ে কিছু হবে না বড়বাবু। মারধোরেও কায়দা করতে পারবেন না ! পুরোনো ঘাগি, বিস্তার ঘাটের জল খাওয়া আছে। আইনকানুন অজানা নেই। মালের খবর পাবেন না। বলেন তো আরও একবার না-হয় একবার সই করে দিচ্ছি, উপরে গিয়ে বেকবুল যাব।

বটুক-দারোগা বলেন, মালের খবর কে চাচ্ছে ? ব্যবস্থার বাকি আছে নাকি ? রিচার্জনের কাছে নিষেধ করে এলি, মেরে খানিকটা হাতের স্‌খ করব।

পচা হেসে আকুল : স্‌খ হবে না বড়বাবু, হাত ব্যথা হবে। যত ইচ্ছে : মারুন, আমার অঙ্গে সাড় লাগবে না। চামড়ার নিচে রক্ত-মাংস নিয়ে এ লাইনের কাজকর্ম হয় না। গোড়ায় দু-চাপ বহর হয়তো ছিল, রক্ত-মাংস শূঁকিয়ে

এখন পাথর। পাথরে হাতের কিল মারুন কিংবা লাঠির বাড়ি মারুন, নিজেরই কণ্ট। দেখুন না পরখ করে। আপনার মতো অনেকেই অনেক রকম চেষ্টা করে দেখেছে, গায়ে কিছু চিহ্নও আছে। সেইগুলোই একবার চোখে দেখুন।

পিঠের ও পায়ের দাগ দেখে বটুক-দারোগা বুঝলেন, চেষ্টা করা বৃথা। এমন সময় পচার মা কুটে-নিধে এবং পুর্লিসের দলটা পথের মোড়ে দেখা দিল। সোনাখালি থেকে ফিরছে। এবং উল্লাস দেখে বোকা যায়, ষোলানা কার্খাসিক।

বটুক-দারোগা বলেন, মালের খবর তোকে দিতে হবে না, তোর মা-বুড়ি বলে দিয়েছে। মাল নিয়ে ঐ আসছে ওরা, দেখ চেয়ে।

পচা বাইটা তিলেকমাত্র বিচালিত নয়। বলে, আমার মা দেবে খবর! বরঞ্চ বলুন আকাশের এক চাংড়া উঠানে ভেঙে পড়েছে, ঝাঁটায় মূখে কুড়িয়ে নিয়ে এলো। সেটা তবু প্রত্যয় পেতে পারি। আমি যদি একগুণ হই মা আমার এক-শ গুণ। মায়ের গুণেই বা আমার শিক্ষাদীক্ষা।

বুড়িমানুস পচার মা থপথপ করে আসছে, বেশ খানিকটা দূরে আছে তখনে!। জমাদার স্ফূর্তির চোটে ছুটে এসে সর্বাগ্রে খবরটা দেয় : কী জায়গায় সেরেছিল বড়বাবু। মাঠের মধ্যে খেজুরগাছ জড়িয়ে মস্ত বড় অশ্বখগাছ, তার গোড়ায় ফোকর। ফোকরের ভিতর মালসার মূখে সরা চাপা দিয়ে মাল রেখেছে। উপরে ঘাসের চাপড়া। না বলে দিলে খুঁজে বের করবে, কারও বাপের সাধ্য নেই!

পচা বাইটা চকিতে ফিরে তাকাল। দলটা উঠানে এসে পড়েছে। পচা আর্তনাদ করে ওঠে : ও মা, তুমিই শেষে বের করে দিলে—তোমার এই কাজ?

বুড়ি এসে ছেলের হাত চেপে ধরল। দারোগাকে বলে, দাও বাবা, আমার পচাকে। নিয়ে চলে যাই।

খুঁত হাসি হেসে বটুক বলেন, নিয়ে আর যাবে কোথায়? গ্রামসদৃশ লোকের মোকাবেলা বমাল বের করে দিয়েছে, তুমিও বুড়ি বাদ যাচ্ছে না। মায়ে-পোয়ে সদরে একসঙ্গে চলে যাও। ম্যাণ্ডিস্ট্রেটের কাছে একবার বেকবুল করে এসেছে পচা। মিত্যে কথায় সাহেব ক্ষেপে যায়। আগের বার যা দিত, এবারে তার ডবল করে ঠেসে দেবে দেখো।

বুড়ি ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, দারোগার একটা কথাও যেন বুঝতে পারে না। মালসা থেকে চোরাই মাল তুলে তুলে জমাদার সকলকে দেখাচ্ছে, আর শতকণ্ঠে নিজেদের বাহাদুরির কথা বলছে।

হঠাৎ বুড়ি চিৎকার করে ওঠে : যাব আমি সদরে। কুটে-নিধে ইষ্টান্বর কাগজে দলিল করে দিয়েছে। দারোগা, তোমায় সাক্ষি মানব। সাহেবের কাছে বিচার চাইব।

বটুক হিঁহঁ করে হাসেন : আইন জান না বুড়ি। চোরাই মামলার ফরিয়াদি মহামান্য সরকার বাহাদুর। নিধিরাম যাচ্ছেতাই লিখে দিকগে, তার কি ক্ষমতা আছে মামলা তুলে নেবার!

পচার মা ভেঙে পড়ল : খাংপা দিয়েছ বাবা বড়োমানুষের সঙ্গে ? তোমাদের ধর্মার্থ নেই ? আমার পচা বেঁচে যাবে—আমি যে বড় আশায় মালিকের হেপাজতে মাল দিয়ে দিলাম ।

জমাদার বলে, চোরাই মাল বের করেছ বড়ি—পচা বাঁচলেও তোমার বাঁচন নেই । তোমায় নিয়ে ফাটকে পুরবে ।

পচা গর্জন করে ওঠে : ফাটকে পুরবে আমার মাকে ? মা কী জানে ! এজলাসে দাঁড়িয়ে সমস্ত খুলে বলব । চোর আমিই । মাল রাখবার সময় মা কেমন করে দেখে ফেলেছিল । চোর ধরিয়ে দিল, আমার মায়ের সরকারী পুরস্কার তার জন্যে ।

সেই প্রথম পচা জেল খাটতে গেল । রুদ্দু রিচার্ডসন স্বীতিমত ঠেসেই দিয়েছিল ।

গল্প শেষ করে পচা বাইটা বলে, কথা ক্ষণে অক্ষণে পড়ে যায় রে সাহেব । বটুক-দারোগা যা বলেছিল—জেল থেকে বেরিয়ে এলাম, মা তখন নেই । মামলার রায় দিয়ে দিল, আদালতের বাইরে এনে করোঁদ-গাড়িতে আমার টেনে তুলল । বটতলায় তখনো মা দাঁড়িয়ে আছে । মা আমার ডুকরে কেঁদে উঠল, কান্না শুনতে শুনতে চলে গেলাম । সেই আমার শেষ দেখা মায়ের সঙ্গে ।

চুপ করল পচা বাইটা । ঘর অন্ধকার । সাহেব তাড়াভাড়ি আর-এক ছিলাম তামাক সেজে আনে । হুক্কা হাতে নিয়ে বাইটা বসে আছে, টানে না । মায়ের কান্না এখনো যেন শুনহে । পচাই আবার না ডুকরে কেঁদে ওঠে তার সেই মরা মায়ের মতন ।

## সাত

বেরিয়ে যাচ্ছে সাহেব । জামরুলতলায় ছায়ামূর্তি ।

ও-ঠাকুরপো, শুনুন শুনুন । রোজ রোজ কী আপনাদের বলুন তো ? কী অত ফুসফুস গুজগুজ বাসি বাইটার সঙ্গে ?

গল্প শুন । ভাল ভাল গল্প করেন উনি, ভারি মজাদার ।

তিস্তকণ্ঠে সদুদ্ভা বলে, ঐ কাজটাই পারে এখন শুন । কবে নাকি ভাল-পুকুরে হাতি ঘোড়া তলিয়ে যেত, এখন ঘটি ডোবে না । বিঘত প্রমাণ জলও নেই—ঐ যে নাম করতে পারিনে, বাসি কাদাই সার । পারে না কিছুই—জাঁক করে তবু খারাপ নামটা বজায় রেখে যাচ্ছে । ঘেম্বাণিগতি থাকলে কেউ করে না । কবে যে মরবে হাড়-জদালানো বাসি বড়ো—

সাহেবের কাছ ঘেঁষে এসে বলে, গেল-শীতকালে, জানেন ঠাকুরপো, এক দুপুরে নাড়ি বসে গেল । কনুই অবধি টিপে টিপে নাড়ি পায় না । সোয়ান্তির শ্বাস ফেল : বিধাতা সদয় হলেন বড়ি এতদিনে ! রান্নাঘরে রাতের জন্য মাছ

ভেজে রেখেছে। এর পরে তো ক'দিন নিরামিষ চলবে—ভাবি, ওগুদো মিছে নষ্ট হয় কেন? রান্নাঘরে ঢুকে সকলে মিলে তাড়াতাড়ি শেষ করে কাঁদবার জন্য তৈরি হয়ে আছি। আঁচলে লঙ্কার গুঁড়ো বেঁধে নিয়োছি—চোখে জল না এলে এক টিপ চোখের ভিতর দেব। ওমা, সমস্ত ফুসফাস—সন্ধ্যা নাগাত বড়ো উঠে বসে খাই-খাই করছে। মাছগুদো সব সেরে দিলেই বা, বালি, পুকুর কাটা কার পয়সায়? দেখেশুনে ভরসা ছেড়ে দিয়েছি ভাই। কচুর পাতা মুড়ি দিয়ে এসেছে, যমরাজ দেখতে পায় না। ও-বড়ো কোনদিন মরবে না।

হঠাৎ বৃষ্টি বউয়ের গলাটা ধরে আসে : ঐ লোকের জন্য একজনকে ঘরবাড়ি ছেড়ে দেশান্তরী হতে হল। আমিও পা বাড়িয়ে আছি। বাসা করবে শিগির —বাইটা-বাড়ির মূখে লাগি মেরে চলে যাব।

সাহেব বলে, তাঁকে আমি জানি। ভাব-সাব হয়েছে তাঁর সঙ্গে।

কেমন করে ভাই? কোথায়?

সাহেব বলে, অনেক দিন ছিলাম যে ফুলহাটায়। তাঁর পাঠের আসরে গিয়ে বসতাম। আমার ছোড়া তিন, আমি সাহেব-ভাই।

সুভদ্রা ব্যাকুল আগ্রহে বলে, আসুন না ঠাকুরপো রোয়াকে বসে দুটো গল্প করে যাবেন। শুনি সেখানকার কথা। ভিতর-বাড়ির ঐ রোয়াক। সকলে ঘুমুচ্ছে, টের পাবে না। এ পোড়া-বাড়িতে কথা বলার একটা মানুষ পাইনে।

পথ আগলে দাঁড়িয়েছে। বৃষ্টি বা হাতই ধরে ফেলে। সাহেবের ভয় ভয় করছে। বলে, আজ থাক বউঠান, আর একদিন।

একবেঁকে পালাল। কাজটা রপ্ত আছে ভাল মতন। পাহারাওয়ালার পারে না, গায়ের বউ কি করে ধরবে!

এর পরে সাহেব আরও গভীর রাতে অতি সতর্কভাবে আসে, সুভদ্রা বউয়ের কবলে পড়ে না যায়। গল্পগুজব বেশ চলছে, খাঁতির জমেছে পচার সঙ্গে। কিন্তু আসল কাজের কিছুই হল না এতদিনে। একটু-আধটু ইঙ্গিত দিলে বাইটামশায় নহন কোন জোরালো গল্প ফাঁদে।

একদিন মরীয়া হয়ে সাহেব স্পটাস্পট বলে বসল, বিদ্যেসাধি কিছু দিতে হবে বাইটামশায়। আশায় আশায় দূর-দূরান্তর থেকে এসেছি।

পচা উড়িয়ে দেয় একেবারে : বিদ্যে? সেসব কোনকালে হজম হয়ে গেছে। কোন বিদ্যে নেই এখন। থাকলে বৃষ্টি হেনস্থা সয়ে এদের সংসারে পড়ে থাকি! যাও তুমি, চলে যাও, আর এসো না।

ওকথা বললে শুনছিলেন বাইটামশায়। খালি হাতে কেন যেতে যাব? দেবেন কিছু, তারপরে যাবার কথা।

বাইটা রেগে বলে, গায়ের জোরে আদায় করবি?

আপোষে দিলেন আর কই!

হাসতে হাসতে পা-দুটো জড়িয়ে ধরতে যায়। খুব করে চোখ জ্বলে উঠল বড়োয়। দুই হাঁটুর মধ্যে ঘাড় গুঁজে হুকো টানছিল। কলকে ছুঁড়ে মারল রাগ করে। আগুন চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। সাহেবের গায়েও পড়ল আগ্নার কয়েক টুকরো, কাপড় পুড়ে গোল গোল ছিদ্র হয়ে গেল। হাসছিল সাহেব—মুখের উপর এখনো তেমনি হাসি।

পচা বাইটা চোখ মিটিমিট করে দেখছে। যেন কিছুই হয়নি—কলকে কুড়িয়ে সাহেব নতুন করে তামাক সেজে পচার হুকোর মাথায় বসিয়ে বলে, খান—

পচা হঠাৎ বলে, ছেক লেগেছে নাকি রে ?

তাকিয়ে দেখে অবহেলার ভাবে সাহেব বলে, নাঃ !

ঠোলা উঠেছে ঐ যে—মিথ্যে বলছিস ?

কি জানি, ঠাহর হয়নি তো—

ঘুরে বসে ঠোসকা-ওঠা জায়গাটা পচার চোখের আড়াল করল। কি ভেবে তারপর বেড়ার একটু চোঁচ ভেঙে নিয়ে ছেঁদা করে দিল ঠোসকাগুলো। জল বেরিয়ে গিয়ে চামড়া সমান হয়ে যায়, চোখে দেখে কেউ ধরতে পারবে না।

পুরো ছিলিম শেষ করে পচা প্রশ্ন করে, জ্বালা করছে না ?

সাহেব একগাদা কথা বলে এবার : কী আশ্চর্য ! দু-চারটে ফুলকি পড়েছে কি না পড়েছে, তার জন্যে ঠোলা উঠবে, জ্বালা করবে—আপনার প্রীচরণে বসতে এসেছি তবে কোন সাহসে ? শহুরে হেলে শহরের খোপেই তা হলে পড়ে থাকতাম, ভাঁটিমূলকে আসতাম না।

দুস্তহীন মাড়িতে পচা একগাল হাসল। হুকো রেখে দিয়ে এইবারে সে শূন্যে পড়ে। বলে, রাত হয়েছে, ঘরে চলে যা। আর একদিন তোর কথা শুনব।

শূন্যে পড়েছে কুন্ডলী হয়ে—সোজা হয়ে শোবার শক্তি নেই ? বাইটার মুখে হাসি দেখে সাহেবের বড় স্ফূর্তি। পাশে বসে মোলায়েম হাতে পা টিপতে লাগল।

পচা বলে, ওকি রে ?

পদসেবা করতে দিন। আমি তো কিছু চাচ্ছি।

বেটাচ্ছেলে বড় সেয়ানা তুই ! ভারি নাছোড়বান্দা !

আর কোন উচ্চবাচ্য না করে পচা চোখ বোঁজে। বড়োমানুষের ঘুম বেশি-ক্ষণ থাকে না, ক্ষণপরে চোখ মেলল। সাহেবের নিরলস হাত চলেছে।

নড়েচড়ে উঠে পচা বলে, আগ্নার শূন্যে পাস ?

সাহেব কান পাতে। নিঃসাড় হয়ে শোনার চেষ্টা করে। মৃদু শব্দ একটু কানে আসে বটে। বলে, দেখে আসি—

পচা বাইটা বলে, না দেখেই বলে দিচ্ছি। কুকুর ঘুমুচ্ছে জামরুলতলার উত্তরে। তাই কিনা মিলিয়ে দেখ গিয়ে।

আবার বলে, কাজ করতে হলে কান ভাল রকম রপ্ত চাই। সেই শিক্ষা



সকলের আগে । রাতিবেলার কাজ—যত ঘরকন্দি অঙ্ককার, ততই ভাল । ধরে নিবি চোখ দুটো নেই একেবারে, একটু-আখটু যা দেখিস সেটা উপরি । হতজ্ঞাড়া চোখ ভুল জিনিস দেখিয়ে ক্ষতিই করে অনেক সময়, কান কিন্তু কখনো ভুল করবে না । চোখ বজ্জে কান খাড়া রেখে ঘোরাফেরা করবি—কানে শব্দে বলে দিতে হবে কোনখানে কি ঘটছে । বলতে হবে কুকুর, না বিড়াল, না মানুস । না আর কোন জীবজন্তু । বলতে হবে ঘুমন্ত না জেগে রয়েছে ।

বিদ্যায় ভূমিকা শব্দ হলে গেল তবে । পচা বাইটার মতো গদ্য—সাহেবের কত বড় কপালজোর । খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর পচা বলে, চলে যা এখন তুই, কাল আসিস । আরও বেশি রাত করে আসবি । দপদর-রাতে শিয়াল ডেকে যায় প্রহর বাদে ফের আবার ডাকে । সেই তিন প্রহরের ডাকের মধ্যে এসে পড়বি । ছোট বউ হারামজাদি সেই সময়টুকু অঘোরে ঘুমায়ে । ভালরকম পরখ করা আছে আমার । আসবি খুব চুপিসারে । পা পড়ছে, কিন্তু পাভা পড়ার আওয়াজটুকু নেই । দাওয়ার কাছে এসে দাঁড়াবি—ডাকবিনে, দুয়োরে টোকা দিবিনে, কিছু না । যা বললাম ঠিক ঠিক সেই নিয়মে আসবি ।

পরের রাতে সাহেব এলো যেমন পচা বলে দিয়েছে । তিন প্রহর রাতে এত চুপিসারে এলো, অথচ যেইমাত্র উঠানে পা পড়া পচা সহজভাবে উঠে দরজা খুলে দেয় । কানে দেখতে পায়, সুভদ্রা বলেছিল । থ হয়ে দাঁড়িয়ে অঙ্ককারে সাহেব ঐ কান দুখানার মহিমা ভাবছে । ঘাসে একটা ফড়িং লাফানোর যে শব্দ, তা-ও তো সে হতে দেয়নি ।

পচা বলে, পায়ের শব্দ না-ই হল ! মাটির উপর পা পড়ে, বাতাসে তার দোলা লাগে—চেষ্টা করলে সেটুকু কেন শোনা যাবে না । সবদর কর না, তুইও শুনবি একদিন ।

সগর্বে বলে, বড়বিদ্যে তবে আর বলে কেন ? ইন্সকুল-পাঠশালার বিদ্যে তো সোজা জিনিস । সে বিদ্যের কাজ যে একেবারে চলে না, এমন নয় । বেশির ভাগই তো করছে তাই । কিন্তু বিস্তর ভড়ং আর কায়দাকৌশল খাটাতে হয় । আমাদের বিদ্যেটা সোজা হলে মানুষ লেখাপড়ায় না গিয়ে সোজাসুজি সিঁধেল হয়ে যেত ।

সাহেব যথার্থীতি তামাক সেজে দিয়েছে । মউজ করে ছিলমটা শেষ করে হুকো রেখে দিয়ে পচা বলে, শোন, পিঠে খাওয়াব বলে রাত করে আজ আসতে বললাম । ঘুমুচ্ছে এখন ছোটবউমা—

সাহেব বাধা দিয়ে বলে, ছোট বউ-ঠাকরুন ঘুমোন না যে মোটে ! টহল দিয়ে বেড়ান—আপনিই সোঁদিন বললেন ।

ইচ্ছেটা তাই বটে । কিন্তু একেবারে না ঘুমিয়ে পারে কেউ ? আমার পর্যন্ত ঘুমুতে হয় । একদণ্ড হোক আর আধদণ্ড হোক, না ঘুমিয়ে পার নেই । যে

ঘুমোয় নিজেই হয়তো সে টের পায় না—ভাবছে, জেগে রয়েছে। ছোটবউমা সত্যি ঘুমই ঘুমুচ্ছে নিজের কানে সঠিক শব্দে এলাম। কাল বেটি চাল কুটেছে, সারাক্ষণ বসে বসে আজ পুঁলিপটে বানাল। এমনি হাড়বজ্জাত, কিন্তু রান্না-বান্নার খাসা হাত। হরেক শিল্পকর্মও জানে, এসব নিয়ে থাকে। পুঁলিপটে বাঁস করে খেতে ভাল, রান্নাঘরে তাল্যাচারি এঁটে রেখেছে। কুকুর উঠে এইবার কড়াই সন্ধ খেয়ে যাবে, মরবে কাল কপাল চাপড়ে।

তড়াক করে পচা খাড়া হয়ে দাঁড়াল। এমনি তো দ্বিভঙ্গ-মুরারি—শব্দে পড়ে থাকে বেশির ভাগ সময়, উঠবার সময়টা আর একজনে ধরে তুলে দিলে ভাল হয়। কাজের বেলা সেই মানুষ দাঁড়িয়েছে যেন সোজা এক তালগাছ—দেহে একটুকু বাঁকচুর নেই। একেবারে আলাদা মানুষ। কোটরের ভিতর প্রায়-বিলম্বিত চোখ দুটোও যেন বড় হয়ে উঁচুর দিকে বোরিয়ে এসেছে। উঠানে নেমে পড়েই পচা বাহটা সাঁ করে অদৃশ্য হয়ে গেল।

পিঠের কড়াইয়ের আংটা দহাতে ধরে ক্ষণ পরে ফিরে আসে। সাহেবকে নিয়ে বসে পড়ল কড়াইয়ের ধারে। বলে, কত সব ভালমন্দ রাঁধে ছোটবউমা—তা বেল পাকলে কাকের কি? আক'ঠ নিজে গিলবে, আর মুরারির বাঁচা-গলোকে গেলাবে। ভাস্করপো-ভাস্করিকর পণ্টনটাকে খাওয়ায় খুব। এইসব হয়ে বাড়তি যা রইল, বাড়ির অন্য সকলের। আমার নামে রে-রে করে ওঠে : এত বয়স অবধি বিস্তর তো খেয়েছে, শব্দে শব্দে তাই এখন জাবর কাটুক। বিচারটা দেখ একবার। সারাটা দিন ধরে রকমারি রান্নার বাস নাকে আসবে, বড়ো হয়েছি বলে কোন-কিছু দাঁতে কাটবার এজ্জিয়ার নেই। আমিও তক্কে তক্কে থাকি—দিনমান গিয়ে আসুক না রান্ধির। আমার যেটা সময়, তাই এসে যাক। এক পেটের ভিতর ছাড়া অন্য কোনখানে মাল রেখে রন্ধে করতে পারবিনে।

সাহেবের উপর হুমকি দিয়ে ওঠে : নেমন্তন্ন করে আনলাম, খাচ্ছিস তুই কোথায়? অঙ্ককার বলে এ চোখ ফাঁকি দিতে পারবিনে। বাটি ভরে কেউ সাজিয়ে দেবে না, কড়াই থেকে খাবা খাবা তুলে ঝটপট খেয়ে নে।

সাহেব বলে, আপনি খান।

খাব না তো শব্দ দানসগ্র করবার জন্য কণ্ট করে নিয়ে এলাম? ঠিক খেয়ে যাচ্ছি—চোখ তোর চোখা নয় বলে দেখতে পাস না। ঘাবড়াস নে, হবে। চোখ আমারই কি একদিনে ফুটোছিল?

কিন্তু যে সামান্য দেখতে পাচ্ছে, তাতেই সাহেব তাক্জব। কথাটা ভদ্রতা করে বলেছিল। কী খাওয়া রে বাবা খুনখুনে বড়োমানুষটার! গবগব করে খাচ্ছে—কে বড়ি মদ্য থেকে একদুনি কেড়ে নিয়ে যাবে, এমনিভাবে ভাব। দাঁতের অভাবে গিলে খাচ্ছে, চিবানোর কণ্ট করতে হয় না এই এক সুবিধা। বড় চুঁষ-গলো গিলবার সময় কোঁৎ-কোঁৎ আওয়াজ। সাহেবের বারংবার চমক লাগে, গলায়

আটকে চোখ উন্মেষ্ট পড়ে বৃষ্টি এইবার ।

এবারে উন্মেষ্ট কথাই বলছে, তাড়া किसের ? আস্তে আস্তে খান বাইটা-মশায় । রয়ে রয়ে ।

পুলিপিঠে ততক্ষণে সাবাড় হয়ে গেছে । খেয়েছে নেহাৎপক্ষে সাহেবের ডবল । হেঁচকি তুলে মৃৎখের ভিতর যা একটু-আধটু ছিল, উদরস্থ করে নিয়ে পচা বলে, কাজের নিয়মই এই । শিখে নে । মাল এসে পড়লে যত তাড়াতাড়ি পারিস পাচার করাবি, মায়া করে রেখে দিবি নে । আহা, চেটেমুছে খাস কেন রে, কড়াইয়ে কিছু ছড়ানো থাক । কুকুর হয়ে খেয়ে গেলাম যে আমরা ।

খলখল করে পচা হাসে : হারামজাদি ছোটবউমা মরবে কাল বকুনি খেয়ে । মনের ভুলে দুয়ার দেয়নি, বড় বউমা তাই ধরে নেবে, কুকুর ঢুকেছে বলে হাঁড়িকুড়ি ফেলবে । গুরুজন শ্বশুরকে হেনস্থা করে—মৃৎখের বকুনি না হয়ে ওকে যদি ধরে ধরে ঠেঙাত, সুখ হত আমার ।

সাহেব তখন অন্য কথা ভাবছে । বলে, গিয়েই তো অমনি পিঠেসুদ্ধ কড়াই বের করে আনলেন । তালা খুললেন কেমন করে—মন্তোরের গুনে না অন্য কোন কায়দায় ? শাস্ত্রে আছে, মন্তোরে দরজা আপনাআপনি খুলে যায় । গাছের পাতা ছোঁয়ালেও খোলে ।

কৌতূহলী পচা বাইটা নড়েচড়ে ভাল হয়ে বসে : বটে বটে ! বলা-ধিকারীর কাছ থেকে শাস্ত্রের পোক্ত হয়ে এসেছি। বল দেখি দুটো-পাঁচটা কথা শুনেন নিই ।

শাস্ত্রচর্চা চলে কিছুক্ষণ, শাস্ত্রের বিবিধ উপাখ্যান । স্বমৃৎখকম্পের পথ-সংক্ষেপকথা—যে পদ্ধতিতে যোজন পথ লহমায় অতিক্রম করে, যোজন দূরের মানুষ আকর্ষণ করে আনে । বিদ্যা-হরণের কথা—অন্যের বিদ্যা নষ্ট করে দেবার অকাটা প্রক্রিয়া । মায়াঅঞ্জনের কথা—যে বস্তু চোখে পরে চোর বাতাসের মতন মিলিয়ে যায় । সকলের চোখে সে অদৃশ্য, তার নিজের চোখ এখন শত-গুণ প্রখর । রাজা ব্রাহ্মণ বৈশ্য নৃত্যগীত রঙ্গোপজীবী চোখের জোরে সকলকে বশে এনে ইচ্ছাসুখে সে হরণ করতে পারে ।

এক চোরকে নিয়ে কী কাণ্ড ! মায়াঅঞ্জন পরে চুরি করতে ঢুকেছে । বৃষ্টিতে পারছে বাড়ির লোক, ধরবার উপায় নেই । একঙুনে বৃদ্ধি করে তখন দৃৎখের গম্প ফাঁদল—চোরের মায়ের মৃত্যুকথা । ইনিয়োবিনিয়ে বলছে । মায়ের শোক উথলে ওঠে চোরের, দরদর করে জল পড়ছে । চোখের ভলে অঞ্জন ধুয়ে গেল । এইবারে যাবি কোথা চাঁদ—ঝাঁপিয়ে পড়ে সকলে চোরের উপর ।

মহাকুলীন হোঁহিনের কথা—পিতৃকুল-মাতৃকুল উভয় কুলই যার করীতমান । বাপ পাখির মতন যে কোন ঘরবাড়িতে ঢুকে পড়বার ক্ষমতা রাখে । নিজে হোঁহিনের হরিণ ময়ূর থেকে আরম্ভ করে যে কোন জন্তুজানোয়ার পাখিপাখালির ডাকের নকল করতে পারে । যে বিদ্যার সামান্য কিছু পচা বাইটা নারিতকে

শিখিয়েছে। রৌহিনের উপাখ্যানে চোরমন্ডের কথা আছে—যারা চোর ধরতে বেরিয়েছে, মশ্র পড়ে তাদেরই মধ্যে মারামারি বাধানো যায়। চোর ধরার কাজ মূলতুর্বি থাকে তখন।

ভরা পেটে পচা বাইটার মেজাজটা প্রসন্ন। সাহেবের মূখে অনেকক্ষণ ধরে শুনল। বলে, আমার কিন্তু মন্তোরতন্তোর নয় সাহেব। আঙুল দিয়ে রান্নাঘরের তাল খুলেছি।

বলতে লাগল, মন্তোর ঢের ঢের শেখা আছে। নিদালি মন্তোর, চাবি খোলার মন্তোর, কুকুরের মাড়ি আঁটার মন্তোর—কত রকমের কত জিনিস, লেখা-জোখা নেই। একটা বয়স ছিল, যার মূখে যা শুনছি—সঙ্গে সঙ্গে শিখে নিতাম। দুটো চারটের বেশি খাটিয়ে দেখিনি। শূদ্ধ মন্তোরে কি হবে—প্রক্রিয়া আছে, উচ্চারণের কায়দা আছে। উপযুক্ত গদর না থাকলে রপ্ত করা যায় না। একালের ত্যাঁদোড় মানুষের উপর মন্তোর খাটেও না আর তেমন। না-ই বা হল মন্তোর—এমন হাত-পা কান-নাক-চোখ রয়েছে, গাছগাছড়া শিকড়-বাকড় রয়েছে, মন্তোরের উপর দিয়ে যায় এ সমস্ত। আমার কাজকর্ম এই সব নিয়ে।

রান্নাঘরে ঢুকে যাওয়ার কৌশল বলে দিল। অতি সহজ। চাবিওয়ালা তাল মেরামত করতে এসে যেমন করে তাল খোলে। উকো ঘষে পিছন দিককার বস্তুগুলো ক্ষইয়ে ফেল, একটু চাপেই পাতখানা উঠে আসবে। আঙুলে ভিতরের কল ঘর্দিয়ে দিলেই তাল খুলে পড়ল। কাজকর্ম অস্ত্রে পিছন দিককার পাতা চেপে দিয়ে যেমন তাল তেমনি আবার ঝুলিয়ে দাও। কেউ কিছু ধরতে পারে না।

সেই পাকা ব্যবস্থা হয়ে আছে। যেদিন খুঁশি পচা ঢুকে পড়ে। ব্যবস্থাটা গোড়ার দিখের তাড়নাতেই করে নিতে হয়েছিল। এখন সব ঘরে সর্বত্র স্বচ্ছন্দ গমনাগমনের ব্যবস্থা। প্রতিটি বাস-পেটরার তালার পিছনে উকো ঘষে মোলায়েম করা আছে, গা-চাবির ইচ্ছুপ সব আলগা। বাড়ির এতগুলো লোকের কারও চোখে তার একটা ধরা পড়ে না।

মোদম এক তত্ত্ব শোনাৎল বহুদর্শী ওস্তাদ। মানুষ জাতটাই হল ভালকানা—অভ্যাসের দাস। ধরিয়ে না দিলে চোখে পড়বে না। ঘরে হয়তো ভিন-চারটে দরজা—একটা তার মধ্যে বন্ধই থাকে সর্বদা। ঘরে জো-সো করে একবার ঢুকে, সেই দরজার খিল খুলে রেখে এসো। রাগে শোষণ সময় চাল দরজায় খিল ডবল করে দেবে, ছিটকিনি আঁটবে। বন্ধ দরজার দিকে ফিরেও তাকাবে না, তালার ব্যাপারেও তাই—চাবি আঁটছে-খুলছে, তাতেই খুঁশি। উল্টো করে, ঘর্দিয়ে ধরে পিছন দিক দেখতে যাবে না।

গর্ব ভরে পচা বলে, ঐ যে কোন্ রৌহিনের বাপের কথা বললে—পাখির মতন ঢুকে বেরুচ্ছে, আমিও তাই। এই বয়সে—এখনো রোজ রাতে। বাড়ির অক্সিসক্সি জুড়ে।

বাড়িটা পচার নয় বদ্বি? এইসব ঘরবাড়ি জমিগিরেত বাগান-পুকুর তার

রোজগারে হয় নি ? বড়ো হয়ে পড়েছে বলে শত্রুপক্ষ বেদখল করে নিয়েছে । শত্রু তার নিজের ছেলে, ছেলের বউ, নাতি-নাতনি এবং অন্য যারা ভোগে-সুখে রয়েছে তারই গড়া বাস্তুর উপরে । দোচালা খোড়োঘরখানার ভিতর তাকে আটক রেখে সকলে নেকেবুঁদে বেড়ায় । দিনমানে সকলকে দৌঁথয়ে বড়োমানুষটা চুপচাপ তস্তাপোশে পড়ে থাকে । রাত্রির শেষ প্রহরে, ছোটবউ সুভদ্রা অবধি যে সময়টা নিষ্প্র, বিন্দিত্ব বেড়ে ফেলে সেকালের পচা বাইটা উঠে পড়ে তখন । নিজের জায়গায় বিচরণ করে । যে ঘরে ইচ্ছা ঢুকে পড়ে, বাজ-পেঁটার মध्ये যেটা খুঁশি খুলে ফেলে । হাতের আর মনের সুখ করে নিয়ে আবার রেখে দেয় । মরার পরে প্রেতাত্মা নাকি নিশিরাত্রে অলক্ষ্যে এমনি ঘোরাফেরা করে । পচা বাইটার তাই হয়েছে—মৃত্যুলোকেরই প্রাণী সে এখন । শ্মশানের বদলে বাইরের দোচালা ঘরটুকুতে সকলে মিলে তাকে বিসর্জন দিয়েছে ।

আজকে সহেব নিঃশব্দে সহজভাবে উঠানে বেরিয়ে এলো । বর্ধনবাড়ি নিশ্চুতি । হোটবউও ঘুমিয়ে গেছে বাইটামশায়ের হিসাব মতো । সত্যি তাই, উঠানের কোন প্রান্তে ছান্নামুঁতি নেই ।

## আট

বালগোপালের মূর্তি—দিব্যা বড়সড়, ফুটফুটে বাঁচাছেলের মত । টানা চোখ, হাসি-হাসি মুখ । দুটোমির ভাব মুখের উপর । অর্থাৎ ফাঁক পেলেই ননীচুরির কর্মে লেগে পড়েন আর কি চতুর ঠাকুর । সুধামুখীর বড় ভাল লাগে । গোপাল সকৌতুকে যেন তার দিকে তাকাচ্ছে । খানিকটা দূরে গিয়ে সুধামুখী মুখ ফিরিয়ে দেখে । ডাকছে যেন তাকে : মা আমি বাড়ি যাব । সত্যি সত্যি ঠোঁট মড়ছে । মাটির পতুল ডাকাডাকি করছে—তাই কখনও হয় ! তবু স্থির থাকতে পারে না, পায়ে পায়ে ফিরে আসে আবার দোকানে । দোকানিকে বলে, পরসে এখন কাছে নেই । এ গোপাল অন্য কেউ যেন নিয়ে না যায় । বাসা থেকে পরসে নিয়ে আসছি ।

বাসায় মেন পরসার ভাণ্ডার—মুঠো করে এনে দিলেই হল । পারুলের কাছে ধার করতে হয় । ঘরের একটা কোণ এবং সেই দিককার দেয়ালটায় বালতি ঝালতি গঙ্গাজল এনে ঢালে । জলচৌকিটা গঙ্গায় নিয়ে রগড়ে রগড়ে ধোয় । ঝল্‌ঝল্‌ লেশমাত্র লেগে না থাকে । জলচৌকির উপর ঘরের ঐ কোণটায় গোপাল এনে বসাল । ঘুরে ফিরে এপাশে-ওপাশে সুধামুখী কত রকম করে দেখে । দেখে দেখে দু-চোখের আশ মেটে না ।

এই এখন সকলের বড় কজ সুধামুখীর । গোপাল নিয়ে পড়ে আছে । ফাপড় পরছে, জামা পরছে । টিপ পরছে কপালে । পূঁতির মালা গাঁথে গাঁথে রকমারি গয়না বানাচ্ছে—সে গয়না একবার পরায়, একবার খোলে । লক্ষ্যার পরে শূইয়ে নেয়, সকালবেলা তুলে বসায় । মাটির বস্তু বলে মানটা

চালানো যাচ্ছে না। আমতলার দিকে গাঁদা-দোপাটি ফুলগাছ কয়েকটা—ফুল তুলে জলগৌরির উপর সাজিয়ে দেয়। খেলনা-রেকাবি ভরে ভোগ সাজিয়ে গোপালের মৃত্যুর কাছে ধরে।

এই খেলা চলেছে অহরহ। মেয়েগুলো চোখ-ঠারঠারি করে : যৌবন চিরকালের নয় রে ভাই। বৃদ্ধ হলে আমরা তপস্বিনী হই। হতেই হবে যদি না সময় থাকতে আত্মের গর্দাছিয়ে নিতে পারি।

পারুল বাকার দিয়ে এসে পড়ে : কান্ডখানা কি দিদি, সমস্ত ছেড়েছুড়ে সন্ন্যাসিনী হতে চাও ?

সুধামত্মা বলে, ছাড়ছি কোনটা রে ! তুই রাণীর এত খবরদারি করিস সন্ন্যাসিনী তুইও তবে। যেখানে যত মা আছে সবাই সন্ন্যাসিনী।

এর পিছনে কত আশাভঙ্গের কথা ! নিভুতে ভাবতে গিয়ে পারুলের চোখে জল এসে যায়। তার রাণীর সঙ্গে সুধামত্মা গোপালের তুলনা করল। ঠাকুর নয়, সন্তান। সংসারের বড় নাথ ঐ হতভাগীর। সংসার যতবার আঁকড়ে ধরতে যায়, লাথি খেয়ে ফেরে। গোড়া থেকেই ধরো না। বিয়ে হল—বলিষ্ঠ পৌরুষময় বর, লেখাপড়া জানা। সন্ধ্যারাত্রি বর নিয়ে মনের আনন্দে শূয়েছে, শেষরাগ্রে কলেরা। পরদিন বেলা শেষ না হতেই বর চিতায় উঠল। তারপরে ভরা যৌবনের দিনে আর একজন উদয় হয়ে মনপ্রাণ রাঙিয়ে তুলল। বিপদের ইঙ্গিত বুঝে সুধামত্মা বলে, বিয়েটা তাড়াতাড়ি হোক তবে—ভিনজাত, রেজিষ্ট্রি বিয়ে হোক। সে মানুষ বলে, বিলাত-দেশ নয়, বিয়েতেও কলংক ঘূচেবে না, বিষ খাও।

দায়ী যখন দুজনেই, দুজনকে খেতে হবে একসঙ্গে।

সাইনাইড বিষ সংগ্রহ হয়েছে। কিঞ্চৎ মৃত্যু দিয়ে সুধামত্মা কৌটা ধরে এগিয়ে দিল : এব রে তুমি।

সে-মানুষ কৌটা ছুঁড়ে পিঠটান। ধরতে পারলে সুধামত্মা তার প্রাণটাও বড়ি সঙ্গে নিয়ে যাবে ! প্রাণ নিত না ঠিকই, অমন প্রাণ ঘৃণার বস্তু—বা কতক খ্যাংরা মারত। আর সেই বস্তু বিষও নয়, সৈন্যবনুনের গর্দা। বেঁচে রইল সুধামত্মা। সে মানুষ ভেবেছিল চুকেবুকে গেছে—শেষটা গভীর মেয়ে মেয়ে নিঃকলংক হতে হল। জলে ভেসে এসে আবার একদিন ছেলে কোলে উঠল, কণ্ট করে বড় করল তাকে। পাখা বেরিয়ে সেই ছেলেও এখন তেপান্তরের মন্ডকে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে।

সুধামত্মা হেসে বলে, এবারের গোপাল ছেলেটা আমার বড় সুশীল। ছটফট করে না, বায়নাক্স নেই কোনরকম। যা বলি চূপচাপ শুনবে শুনবে। বসিয়ে দিলে বসে থাকে, শুনিয়ে দিলে শোয়।

পারুল বলে, সাহেব তেপান্তরে ঘরদুক আর বা-ই করুক দিদি, মায়ী এখনো বোল আনা তোমার উপর। কালও তো শুনলাম মনিমন্ডার এসেছে।

মিষ্ণু চেখে গোপালের দিকে চেয়ে সুধামত্মা বলে, এই ছেলে বড় হোক,

দেখিস তখন । ঘর ছেড়ে এক পা নড়বে না—যা কিছু আমার দরকার, ঘরে বসেই সমস্ত দেবে ।

আর এক বড় কাজ—গোপালকে গান শোনানো । অতি মধুর গলা । সুরেই প্রাণ কেড়ে নেয়, তার উপর শিশু ঠাকুরের কাছে আজোবাজে গান চলে না—মহাজনদের রচিত পদাবলী-কীর্তন । গানের চর্চায় সধামদুখী উঠে-পড়ে লেগেছে—ভাল গান কত দূর ভাল গেয়ে প্রাণ মাতানো যায় দিবারাত্রি সেই সাধনা । তখন যেন সন্মিত থাকে না—দু-চোখের জল বয়ানে ধরা হয়ে পড়ে । বস্তুবাড়ির যে যেখানে ছিল, কাজকর্ম ফেলে সধামদুখীর ঘরের সামনে ভিড় করে তখন ।

গানের নামডাক বস্তুর বাইরেও বাচ্ছে । বেশি করে ছাড়িয়ে পড়ছে এবার । জন-বয়েক এসে প্রস্তাব করে, খোল-কডাল একতারা-হারমোনিয়াম নিয়ে পুরো-পুরি কীর্তনের দল করি আসুন । পুণ্যি আছে পয়সাকড়িও আছে । গোপাল একলা কেন শুনবেন, মানুষজন সবাই শুনুক আসর ভরিয়ে বসে । থালা ভরে পেলা দিক ।

নফরকেষ্ট কলকাতায় ফিরেছে । ক্রমশ কালীঘাট-টালিগঞ্জ-চেতলায় তার নিজের কোটে এসে পড়ল । গাবতলির হাটে সাহেব সেই নিরুদ্দেশ হল—সাহেবকে ফেলে সধামদুখীর সামনে আসতে ভরসা পায়নি । এখানে ওখানে অনেকদিন গেছে—অবশেষে মরীয়া হয়ে একদিন আন্ডির বস্তুতে ঢুকে পড়ে । শহরে এসে একে একে পুরানো নেশার টান ধরছে, সধামদুখীকে বাদ দিয়ে কতদিন পারবে ?

পড়বে গিয়ে তো তোপের মুখে—সেই সময় কি বলে কোন্ কৌশলে মাথা বাঁচবে, অনেক দিন ধরে মনে মনে মহড়া দিয়ে নিয়েছে । নিরীহ মূখের প্রথম কথা : কেমন আছে সব, সাহেবের খবর কি ? অর্থাৎ সাহেবের পালানোর বৃত্তান্ত ঘৃণাক্ষরে নফরকেষ্ট জানে না—কোনরকম যোগাযোগ নেই দুজনের ভিতর ।

কিন্তু দেখা সর্বপ্রথম রানীর সঙ্গে । বড় বড় চোখ মেলে মূহূর্তকাল রানী অবাক হয়ে থাকে । ঠোঁট দুটো কেঁপে ওঠে বুক একটু । তারপর বরবর করে কেঁদে ভাসিয়ে দেয় ।

রানী তো রঙরানী । সেদিনকার একফোঁটা মেয়েটাকে একেবারে চেনা যায় না । বিধাতাপুত্রদ্বয় নতুন করে গড়ে-পিটে বানিয়েছেন । সাজপোশাকে গয়নায় পারুল সাজিয়েছেও বটে আদরের খনকে । বুনবুন করে পায়ের তোড়ার আওয়াজে তলে রাঙাভাঙেশ্বরীর মতো রানী এসে দাঁড়াল । এবং সারাপথ নফর হা তালিমর্শদিয়ে এসেছে, সেই কথাগুলোই বেড়ে নিয়ে রানী বলে, সাহেব-দার খবর কি ?

নেই বদ্বিধ সে এখানে ? নফরকেষ্ট আকাশ থেকে পড়ে : আমি তো মা অনেকদিন বাইরে বাইরে । আমি কি করে জানব তার খবর ?

সে আর তুমি একই দিনে বেরুলে । সবাই বলে, তুমি সঙ্গে নিয়ে গেছ ।

ঠিক এই কথাগুলোই স্বেদামুখীর মুখ থেকে শোনবার কথা । বলছে রানী । নফরকেষ্টও জবাব নিয়ে তৈরি । রাগ করে চোঁচিয়ে উঠতে হয় এর জবাবে : না, না—একশ' বার বলছি, না । আমার পথে আমি গেছি—সে যদি গিয়ে থাকে, তার আলাদা পথ । কত আমার আপন কিনা, সঙ্গে করে নিয়ে যাবে ! কারো সে আপন নয়, চরম স্বার্থপর ছোঁড়া—

আরও বিস্তার কথা ঠিক করা আছে । অনেকক্ষণ ধরে বলা চলে । কিছু রানী আঁচলে অবিরত চোখ মুছেছে । ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে । এই সেদিন মেয়েটাকে জন্মাতে দেখল, কোলেপিঠে নিয়ে বেঁড়িয়েছে কত ! মনটা কেমন কেমন করে উঠল নফরকেষ্টর, গলা দিয়ে ভিন্ন সুর বোরিয়ে আসে : হয়েছে কি ভোর রানী ?

রানী বদ্বিপ করে মাটিতে নফরার পায়ের উপর পড়ল । দূর পায়ে মাথা কুটছে : জান তো বলে দাও নফর-মেসো । আমার বড় দরকার ।

হাঁড়িকাঠে ঢুকিয়ে কালীমন্দিরের সামনে পাঁঠা বল দেয় । বলির পাঁঠাই বদ্বিধ মানুষের গলায় আর্তনাদ করছে । বলির পরে কবন্ধ পশুর খড়্‌খড়ানি—সে বস্তু খানিকটা যেন রানীর ঐ মাথা কোটার মতো । কালীঘাটের মানুষ—মন্দিরে গেলেই বল চোখে পড়ে । তুলনাটা তাই আপনাজাপনি মনে এসে যায় । রানীকে তুলে ধরে স্নেহে নফরকেষ্ট বলে, আরে পাগলী, বলবি তো সব কিছু ! তাকে না পাস আমি তো আছি, সাহেবের আপন-জন । বল কি হয়েছে ।

মাথা ঝাঁকিয়ে রানী বলে, কিছু আমি বলতে পারব না । সাহেব-দা'কে চাই । এ-বাড়ি আমি থাকব না, আমার সে নিয়ে যাক ।

নফরকেষ্ট দ্রুতগতি করে বলে, ভবঘুরে বাউন্ডুলে একটা—সে কোথা নিয়ে যাবে তোকে ?

যেখানে তার খুঁশি । আমি কি ভাল জায়গা চাইছি, ভাল খেতে পরতে চাইছি ? খবর জানো তো বলে দাও নফর মেসো, তোমার পায়ে পড়ি ।

আবার পা ধরতে যায় । এমনি সময় গলা শব্দেই বদ্বিধ স্বেদামুখী বোরিয়ে এল । পলকে রানী পালিয়ে যায় । কথাবার্তা কিছু কানে গিয়ে থাকবে স্বেদামুখীর । বলে, রানী অমন করে ছুটল কেন ?

এতকাল অদর্শনের পর নফরকেষ্ট ফিরছে, সে সম্বন্ধে একটি কথানয় । পুরানো ব্যাপার—এর চেয়ে আরো বেশি দিন সে বাইরে থেকে এসেছে । জিজ্ঞাসা করলে জবাব একটা পাওয়া যাবে—সত্যি জবাব নয় । এতক্ষণ স্বেদামুখী গোপালের কাছে ছিল—আজেবাজে কথা-কথাস্তর ভাল লাগবে না । রানীর কথা জিজ্ঞাসা করে :



বলছে কি রানী ?

সাহেবের খবর নিচ্ছিল। সাহেব কোথায় আছে, আমি কেমন করে বলব ? কালীঘাটে নেই, তাই তো জানতাম না।

সুযোগ পেয়ে তালিম-দেওয়া কথাগুলো শুনিয়ে দেয় সুধামদুখীকে। শুনিয়ে সোয়াস্তি পেল। সুধামদুখী বলে, যেখানে থাকুক ভালই আছে, রোজগারপত্তর করছে। তিনবার এর মধ্যে মনিঅর্ডারে টাকা পাঠিয়েছে। অল্প টাকা—কিন্তু মনে করে পাঠাচ্ছে তো। আমার তার মনে আছে।

নফরকেষ্ট কৌতুহলী হয়ে ওঠে : তবে তো তুমি সব জান। রানী তোমার কাছে জেনে নিলে পারে। কোথায় আছে সাহেব এখন ?

ঠিকানা জানিনে, চিঠিপত্র লেখে না। মনিঅর্ডারের কুপনে কত কিছু লেখা যায়, খরচা লাগে না—কিন্তু সাহেব লেখে নাম আর টাকার অঙ্ক। পিওনকে ধরলাম : ফরমে প্রেরকের কোন ঠিকানা আছে ? চিঠি দিলাম, ভুলো ঠিকানা সেটা, শিলমোহরের অনেক ঘা খেয়ে সে চিঠি অনেকদিন পরে ফেরত এলো। সেই পোস্টাফিসের অধীন সে-নামের কোন গ্রাম নেই।

ঘরের মধ্যে গিয়ে নফরকেষ্ট কুপন উশ্টে-পাশ্টে দেখে। নাম-সই সাহেবের ছয় টাকা চার আনা। পর পর তিন মাস পাঠিয়েছে। টাকা বরাবরই ছয়, আনায হেরফের—কোনবার কিঞ্চৎ বেশি, কোনবার কম। সাহেব কোন মাইনের কাজ-কর্ম ধরেছে নিশ্চয় এখন।

সহসা মন্তব্য করে ওঠে : বেটা বাপ-মায়ের স্বভাবখানা পেয়েছে।

সুধামদুখী চমক খেয়ে বলে, কারা ওর বাপ-মা জানতে পেরেছে নাকি ?

মানুষ জানিনে, কিন্তু স্বভাব জানি বটে। একফোঁটা মায়ামমতা নেই তাদের। থাকলে আপন-ছেলের গলা টিপে জলে ফেলতে পারত না। এমন ছেলে—পর অপর হয়েও আমরা তার জন্য আকুপাকু করে মরি।

সজোরে নিশ্বাস ধেলে আবার বলে, সাহেব ঠিক তাই। একফোঁটা মায়ামমতা নেই ওর মনে। কারো সে আপন নয়।

সুধামদুখী ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি করে বলে, অমন কথা মুখেও এনো না নফর। মায়াল ভরা আমার সাহেব। যেখানেই থাকুক, ভুলতে পারে না। ঘাটে-পথে শুল্লানের ভিতরেও দেখেছি। জানে আমার অভাব-অনটনের কথা—মুখ ফুটে চাইতে হয়নি—যা কিছু থাকে, মদুঠো ভরে দেয়। কী দিল, তাকিয়েও দেখে না।

নফরকেষ্ট লুফে নিয়ে বলে, আমারও ঠিক সেই কথা। টাকাপয়সা বলে এক তিল ওর মায়াল নেই। দেখ না, আনা অবধি মনিঅর্ডার করেছে। পয়সার মনিঅর্ডারের নিয়ম নেই, সেইজন্যে পারে নি। যখন কাছাকাছি ছিল, পকেট উলটে উজাড় করে তোমায় ঢেলে দিত। নেংরা আবর্জনা সরিয়ে দিয়ে যেন সাফ-সাফাই হত। মানুষের বেলাতেও ঠিক তাই। যত এই দিচ্ছে—তুমি

ভাবো মায়ায় পড়ে, আমি জানি দয়া করে। কোনমানুষ কোনদিন ওর আপন হবে না। উদাসী সাধু-ফকিরের মতো। সংসারে না থেকে ও-ছেলে ভগবানের পথে যেতে পারত।

সুধামুখী সহসা তিস্ত হয়ে বলে ওঠে, কিন্তু নিয়ে তো নিলে তোমার ছুরির পথে—

নফরকেণ্ট বলে, ভাল চোর আর সাঁচা সাধুতে তেমন কিছু তফাত দেখিনে। ভালো চোরের আশেপাশে থেকে বদু-সমঝে এলাম। কারিগর চোর খলিসুদ্ধ ডেপুটি'র দিকে ছুঁড়ে দিল। ডেপুটি দিল মহাজনের কাছে। সিঁধকাঠি ধরে যা নেবার সোজাসুজি আমরা নিয়ে নিই। মক্কেলও ক্ষতির হিসাব সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যায়। অলিগলির চোরাপথে বেমালুম পরের মাল পাচার করে মদুখে সাধু সাধু বুলি কপচার, তাদের চেয়ে অনেক ভাল চোর ছাঁচোড় আমরা।

## নয়

পিঠে খেয়ে পরের দিন বিষম কাণ্ড। হস্তো বা সুভদ্রা-বউয়ের শাপমনিয় এর মূলে। পেট ছেড়ে দিল বড়োমানুষ পচার। সঙ্গে বমি। বড়বউয়েরই দেখা যাচ্ছে বা-একটু দয়ামায়া। কিন্তু গিন্নিবানি মানুষ, এক দঙ্গল ছেলপুত্রের মা, ভাড়ারের চাবির গোছা আঁচলে বেঁধে একঘর-ওঘর করে বেড়ায়। সময় কোথা স্বশ্রুরের কাছে বসবার? এসে তবু ঘরে যায় এক-একবার, মাহিন্দারকে করকাঁচি-ডাব পেড়ে মদুখ কেটে দিতে বলে। জায়গাটাও একবর-দুবার নিজ হাতে সাফ করে দিয়ে গেছে। আর ছোটবউ সুভদ্রার গতিক দেখ—বাঁজা মানুস, কাজ খুঁজে পায় না তো কার্পেটের উপর উল দিয়ে রাপাকুকের মূর্তি তুলছে। স্বশ্রুরের ঘরে তবু একবার উঁকি দিতেও যায় না।

পরের রাতে সাহেব এসে দেখে এই ব্যাপার। ভয় হয়। মানুসটার জন্য নয় ঠিক—এ হেন গুণীমানুস মরে গেলে বিদ্যাটাও যে তার সঙ্গে লুপ্ত হয়ে যাবে। মন নরম হয়েছে, একটু-আধটু করে মদুখ খুলছিল—খাড়া করে তুলতেই হবে যেমন করে হোক।

বড়ছেলে মুরারি জমিদারি-কাছারির নায়েব। কাছারির কাজকর্ম সেরে অধিক রাতে বাড়ি ফিরল সে। জিজ্ঞাসা করে, অসুখ কেমন? মিনমিন করে বড়বউ কি একটা জবাব দিল—শোনা যায় না এত দূরে ঘরের ভিতর থেকে। খাওয়া-দাওয়া সেরে পান চিবাতে চিবাতে কোঠাঘরে গিয়ে মুরারি শুষে পড়ল। অপর ছেলে মদুন্দ বাড়ি থাকলে বোধকারি জিজ্ঞাসাটুকুও করত না—চোর বাপের উপর এতদূর বিতৃষ্ণা! কিন্তু সাহেবের কথা আলাদা। পচা বাইটা বাপ নয় তার, ওস্তাদ। বিদ্যা আদায়ের ফিকিরে আছে। বিদ্যাটুকু পাওয়া হয়ে যাক, তারপরে পচা বাইটা তুমি অর্ধেক-মড়া হয়ে ঘরের তক্তাপোশে পড় আছ, কিংবা পুরোপুরি মরে চিতার উপর চড়েছ, বয়ে গেছে চোখ তুলে দেখতে।

রাখিটা পাটোয়ার-বাড়ি ফেরা চলবে না। পচার সাড়া সেই, আলো জেদলে সাহেব সতর্ক চোখে ঠায় বসে আছে। কী করছে আর কী না করছে! কর-কচির জল খাওয়ায় ঝিনুকে করে, বালি খাওয়ায়, পাখা করে। একরকম হাত পেতেই মৃৎখের বাঁম ধরছে। মাদুর নেংরা করে রেখেছে, ধোয়ার জন্য ঐ রাস্তে পদকুর ঘাটে নিয়ে গেল।

নিশাচরী ঠিক এসে দাঁড়িয়েছে পাড়ের উপর। একনজর দেখে নিয়ে বলে ওঠে, ছিঃ—ছিঃ!

সাহেব চমকে তাকায় : কি বলছেন বউঠান?

অমন স্বর্গের চেহারা নিয়ে নরক ঘাঁটতে ঘেন্না করে না ঠাকুরপো?

সাহেব ভিত্তকণ্ঠে বলে, নরক হতে দিয়েছেন কেন? কাজটা তো আপনা-দেখই। দর্গক্ষে ঘরের ভিতর তিষ্ঠানো যায় না। বাইটামশায়ের বেহুঁশ অবস্থা—ফেলে যেতেও পারি নে।

অন্যদিনই বা কি করে থাকো ভেবে অবাক হই। ভেদবমির কথা বাদ দিয়ে মানুষটারই তো বেশি দর্গক্ষ। একজনে সেই দর্গক্ষে ঘরবাড়ি ছেড়েই সরে পড়ল। নামের মধ্যেও দর্গক্ষ। বাহাদুর বালি স্বশুরের বাপ-মাকে, জন্ম থেকেই কেমন করে বুঝে ফেলে নামকরণ করেছিলেন। টাটকা নয়, তাজা নয়—একেবারে সেই নাম, আমি যাকে বাসি বলে থাকি।

ভিজ়ে মাদুর সাহেব উঠানের আড়ে বুলিয়ে দেয়, জলটা এইখানে বরে থাক। ‘হাপনি’ থেকে কখন তুমিতে এসেছে, কি জন্যে এসেছে—তা সে জানে না।

সুভদ্রা বলে, কেমন বেঁধে শত্রুতায় লেগেছে, কেন বল দিকি? বসন্তা ভয়ে ও-লোকের কাছ ঘেঁষেন না—হয়তো দেখবেন, যে মাহিম চড়ে এসেছেন, কোন্ ফাঁকে চুরি হয়ে গেছে সেটা। চোরকে সবাই ডরায়। আমার বাবাই কেবল ডরাল না। বসে, স্থবির হয়ে পড়েছে, ক’টা দিন আর! মানুষটা গেলে জমিজিরেত দালানকোঠায় তো দাগ লেগে থাকবে না। পায়ের উপর পা দিয়ে ভোগ করিস। সে-ও তো হয়ে গেল আজ—

বিড়বিড় করে হিসাব করে নিয়ে কান্নার সুরে বলে উঠল, ও ঠাকুরপো, আট বছর হয়ে গেছে। আট-আটটা বছর ঐ এক ঘরে এক বিছানায় এক ভাবে পড়ে রয়েছে।

মানুষটার এখন-তখন অবস্থা, পদ্রবধু সেই সময়টা হিসাব নিয়ে পড়েছে। কান জ্বালা করে শরুতে। দুতপায়ে সাহেব ঘরে ঢুকে গেল। সুভদ্রা মরে গেলেও ঢুকবে না—যে কথা ঐ বলল, ভেদবমির ভয়ে নয়, মানুষটারই দর্গক্ষে। নিরাপদ দর্গ অতএব—ঢুকে পড়ে সাহেব নিশ্চিত।

সকালবেলা কাজের গরজে পাটোয়ার-বাড়ি ফিরতে হল কিন্তু সাহেবের মন পড়ে থাকে পচার কাছে। খেতে দিচ্ছে, মাইনে দিচ্ছে দীন পাটোয়ার, তার কাজ ফেলে দিনমানে আসা চলে না। সন্ধ্যা হতে না হতে গরুর জাবনা দায়সারা

গোছ মেখে দিয়ে পালার। তিন-চার দিন চলল সেই এক অবস্থা। বড় শস্ত বড়ো—ষমরাজ সাহসে ভর করে এবারে বোধকরি দোরগড়া অবধি এসেছিলেন, নিরাশ হয়ে ফিরতে হল।

এরই ভিতর সুভদ্রা আবার একদিন সাহেবকে ধরেছিল। টিপিটিপি বাড়ি ঢুকছে, সেই সময়টা—বাইটার ঘরে ঢুকে পড়বার আগেই। বলে, আমারও পালটা শত্রুতা তোমার সঙ্গে। বাসি বাইটার সঙ্গে ভাব জমিয়েছ, মতলব তোমার ভাল নয়। জুদ তোমায় করবই—এবাড়ি আসা যাতে বন্ধ হয় তাই করব। ভেবেছিলাম, কোনদিন রাত দুপুরে চিংকার করে বড়-বর্ধনের কানে তুলে দেব—তুমি আমার হাত ধরে টানাটানি করছ। বাড়িসুদ্ধ রে রে করে এসে পড়ে উচিত শিক্ষা দেবে।

সেদিন জ্যোৎস্না। জ্যোৎস্নার মধ্যে সুভদ্রা কি রকম তাকাচ্ছে—মাথা খারাপ বোধহয় বউটার। হাত ধরে আজই না টানাটানি করে এবং মলতুবি চিংকারটা জুড়ে দেয়।

সুভদ্রা বলে, ভেবেছিলাম এমনি কত কি। কিছু ফিকির পেয়ে বড়-বর্ধন আমাকেও তো দূর করে দেবে বাড়ি থেকে। কলংক রটাবে। জমিদারি সেরেস্তার ঘুঘু নায়েব—চাচ্ছেও ঠিক এই জিনিস। ভাইটা সরেছে, আমি সরে গেলে একহুত্র অধিপতি। ঠাকুরপো, আমি বড় দুঃখী।

গজ'ন কংর উঠেছিল, মূহূর্তে কে'দে পড়ে চোখে আঁচল দেয়। মাথার গোল-মাল ঠিকই। বলে আমার কেউ দুচক্ষে দেখতে পারে না। যার উপর মেয়েমানুষের সকল নির্ভর, সে মানুষটা পর্যন্ত বিরূপ। ভাসুর সেই জন্যে জো পেয়ে গেছে। বাপ মা দুজনেই গত হয়েছে, ভাইও একটা নেই। বাপের ভিটেয় ঘুঘু চরে বেড়ায়। পা বাড়ানোর জায়গা নেই এত বড় দুনিয়ার উপরে। হাত ধরে টানাটানি কি'বা চিংকার করে কলংক রটানো—তার মধ্যেও হয়তো সাহেব দাঁড়াতে পারত। কিছু হেন অবস্থায় পালানো ছাড়া উপায় নেই। তারও চোখ ভিজ়ে আসবে, কেলেকারি ঘটে যাবে। পাশ কাটিয়ে একছুটে সাহেব পচার ঘরে ঢুকে পড়ে। সেই নিরাপদ দুর্গে।

ক'দিনের সেবাসুত্রুবার বড়বউয়ের সঙ্গেও সাহেবের পরিচয় হয়েছে। বড়বউ প্রস্তাব করে : দিনমানেও ক'টা দিন থাকো না। তা হলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

সাহেব বলে সংকট পার হয়ে গেছে, আর ভয় নেই।

বড়োমানুষের ব্যাপার কিছু বলা যায় না। চোখে দেখছি দিবি ভাল, নাড়ি ধরে হয়তো বা নাড়ি মেলে না। শতক কাজ আমার—ভাল করে একবার তাকিয়েও দেখতে পারিনে। গা কাঁপে—দেখাশোনার অভাবে ভাল মন্দ কিছু হয়ে গেলে চিরকাল মনের মধ্যে কাঁটা ফুটবে।

সাহেব অবাক হয়ে তাকাল। বাড়ির মধ্যে আছে তবে এমনি ধারা কথা বলার একজন। বড়বউ বলছে, থাকো এসে তুমি। এইখানে চাটি খেয়ে

নিও । পাটোয়ারদের বলেকয়ে কাপড়-গামছা নিয়ে চলে এসো । ভাল করে সেরে উঠলে চলে যেও ।

ভালই হল, সাহেবের, শাপে বর হয়ে গেল । এককথায় সে রাজি । শ্রুভঙ্গি করে বলে, বলাবলির ধার ধারিনে । কী এমন চাকরি গো ! গরু রাখা আর ধানের হিসাব রাখা—আবাদ অণ্ডলে এখন যার উঠানে গিয়ে দাঁড়াব, সেই চাকরি দেবে ।

সৌদামিনী নামে এক বিধবা মেয়ে রাঁধাবাড়ির কাজ করে—মদ্রারি-মদুন্দর বোন হয় কি রকম সম্পর্কে । এক দুপুরে পচার ঘরে ভাতের থালা দিয়ে ফিরে যাচ্ছে, মদ্রারির নজরে পড়ে গেল । সকালবেলার কাছারি সেরে বাড়ি ফিরছে সে তখন । দ্রুতপায়ে চলে এসে সৌদামিনীর পথ আটকে জিজ্ঞাসা করে, ভাত কোথায় দিয়ে এলি ?

দুই থালা যেন দেখলাম—

ধরা পড়ে সৌদামিনী চুপ বরে থাকে । ছাইয়ের মতো মুখ নিয়ে বড়বউ এগিয়ে এল । স্বামীকে যমের মতো ডরায় । কৈফিয়তের ভাবে বলে, ঐ যে ছেলেটা—দেখেছ তুমি তাকে, একটা থালায় করে তাকেও চাটি দিতে বললাম । স্নাত নেই দিন নেই যা সেবাটা করল—ওরই জন্যে এ যাত্রা রক্ষে হয়ে গেল । ভাবলাম, গৃহস্থবাড়ি দুপুর বেলা না খেয়ে থাকবে, সেটা ভাল হয় না—

ধমক দিয়ে মদ্রারি থামিয়ে দিল : ভাবনাটা আমার জন্যে রাখলেই হত । মরিনি আমি, দুপুরে ফিরে এসে আমিও তো খাব ।

স্ট্রীর দিকে কঠিন দৃষ্টি হেনে সেই ধুলো-পায়ে বাপের ঘরে উঠল । পচা আর সাহেব সামনা-সামনি বসে থাকছে ।

অসুখ তো সেরে গেছে, এখনো হোঁড়া তুই কি জন্যে ঘুরঘুর করিস ? কি মতলব ? কাজকর্ম নেই কিছু তোয় ?

তাম্ব সাহেবের উপর । সাহেব বলার আগে পচা তাড়াতাড়ি জবাব দিয়ে দেয় : কই আর সারল । ধরে বসাতে হয়, ধরে তুলে বাইরে নিতে হয়—

মদ্রারি বলে, অসুখ নয়, সেটা বয়সের দোষ । ঐ একটু ধরে তোলার অজুহাতে ছোঁড়া তুই থালা থালা ভাত ওড়াবি ? অত মজা চলবে না । ভাতে পয়সা লাগে, ভাত এমনি আসে না ।

সাহেবের চোখ দুটো ধক বরে জ্বলে ওঠে । কিন্তু রোগশীর্ণ পচার দিকে চেয়ে সামলে নিল । ঠান্ডা গলায় বলে, উনি বলেন সেই জন্যে রয়েছি । দরকার না থাকলে তর্কুনি বিদায় হয়ে যাব ।

মদ্রারি খিঁচিয়ে উঠল : উনি আর বলবেন না কেন । গতর খাটিয়ে পয়সা আনতে হয় না, অন্তশয্যায় চিত হয়ে আছেন । শূদ্রে শূদ্রে গঙ্গা করার মানুস পেয়ে গেছেন একটা । কিন্তু এর পরেও যদি পড়ে থাকিস, ভাত পার্বিনে । উপোসি খাঁকতে হবে ।

সাহেব গজর গজর করে : বার বার খাওয়ার খোঁটা, মানুষ যেন এই বাড়িতেই শৃঙ্খল খেয়ে থাকে। খেয়ে খেয়েই এতখানি বয়স হয়েছে, এখান থেকে চলে গিয়ে তখনো খাব। খেতে কে চেয়েছে? এতদিনের আসাখাওয়া—খেয়েই আসি বরাবর। খাতির করে বলা হল খাওয়ার জন্যে, ভাত বেড়ে সামনের উপর ধরা হল। মা-লক্ষ্মীর ভাত কে ছুঁড়ে ফেলবে?

কী না জানি ঘটে যায়, মুরারির পিছু পিছু বড়বউও চলে এসেছে। তার উদ্দেশ্যে মুরারি দস্ত-কড়মড়ি করে : কার ভাত কে বেড়ে পাঠায়। খাওয়াতে ইচ্ছে হয়, ভোমার বাপের বাড়ি নিয়ে গিয়ে যত খুশি অতিথিসেবা করোগে। হাঁসের মতন গাঙা গাঙা বাচ্চা দিচ্ছে, দিয়েই চলেছে—তাদের গেলাতে সবস্বাস্থ হয়ে গেলাম। তার উপরে অতিথি। লক্ষ্মীজাঘেন্নাও নেই।

ঝড়তুফান বড়বউয়ের উপরে প্রায়ই বয়ে যায়, নতুন কিছু নয়। চূপ করে সে দাঁড়িয়ে আছে, খাওয়া হলে খালা দুটো তুলে নিয়ে যাবে। রাগের বাল মিটিয়ে মুরারিও চলে যাচ্ছিল—

এমন সময় বিনা-মেঘে বজ্রাঘাত। সুভদ্রার কণ্ঠ—বাইরের দাওয়ার কখন সে এসেছে, হঠাৎ বেমন মেজাজ হারিয়ে ফেলে। ভাসুর বলে মান্য করে না। সৌদামিনী যদিচ কোনদিকে নেই, বলছে তবু তাকেই উদ্দেশ্য করে। মুরারি থ হয়ে শোনে। বলে, ছোড়াদি, আমার নাম তুমি কি জন্যে চেপে গেলে? ওঁদের গাঙা গাঙা বাচ্চা, আমার একটাও নয়। একজন কেন, এক গাঙা-দুগাঙা অতিথিসেবার এস্ত্রিয়ার আছে আমার। দিদি নয়, আমিই ভাত বেড়ে পাঠিয়েছি তোমার হাত দিয়ে। খুলে বললে না কেন ভাসুরঠাকুরকে—

মুরারি নিস্তব্ধ হয়ে থাকে এক মুহূর্ত। তারপর খলখল করে হেসে ওঠে। অদৃশ্য সৌদামিনীকে সে-ও সম্বোধন করে : ওরে সদু, বলে দে, ভাসুর হয়ে ভাদ্রবধুর সঙ্গে কোন্দল করি কেমন করে? কুকুরে মানুষ কামড়ায়, তাই বলে মানুষ কখনো কুকুর কামড়ায় না। বলে দে, পৈতৃক জমাজমি এক কাঠাও বজায় নেই ওদের। খাজনা না দিলে জমিদারে জমি নিলাম করে। সেই নিলাম বড়বউ স্ত্রীধনে খরিদ করে নিয়েছে। বাড়িসুদ্ধ তারই খাচ্ছি এখন। ছোটবউমা নিজেই অতিথি—অতিথি আবার অতিথি আনবে কেমন করে?

শেষ করে চলে যাচ্ছিল, আবার কিছু মোক্ষম কথা মনে এলো। ফিরে দাঁড়িয়ে বলে, মহা বিধান আমার মাষ্টার ভাই, মাস গেলে খাতায় সই করে পঁচিশ টাকা, পায় সত্যি সত্যি পনের কি আঠারো। একবেলা ভাত আর একবেলা চিঁড়েমুড়ি খায়—দু-বেলা ভাতের সঙ্গীত নেই। বিবেচক ভগবান তাই বুদ্ধেই ওদের কোলে-কাঁকালে দিলেন না। ছেলেপুলে হয়নি তবু রক্ষ। দৈম্যক করতে মান্য করে দে সদু, ভাঙা ক্যানেশ্তার পিটিয়ে বেড়ালে লোকে হাসে।

যথোচিত প্রতিহিংসা নিয়ে মুরারি হেলতে দুলতে জামাজুতো ছাড়তে চলল। উঠানের উপর সুভদ্রা পাগলের মতো চুল হিঁড়ছে, বুক থাবড়াচ্ছে, হাপসনয়নে

কাঁদছে : রোজগার দেখে বিচার হয় না। ধর্মপথে থেকে না খেয়েও সন্ত। কাহারির ফুটো গোমস্তা হয়ে চাঁদের মূখে থুতু ফেলতে যান। তার কিছু নয়— থুতু ফেরত এসে নিজের মূখে পড়ছে।

বড়বউ দ্রুত এসে সন্তদ্বাকে জড়িয়ে ধরে : ভিতরে চল রে ছোট, উঠানে দাঁড়িয়ে লোক হাসাস নে। বিদেশি ছেলে একটা রয়েছে—তোদের ঝগড়াঝাটি দেখে সে-ই বা কী ভাববে !

সন্তদ্বা কেঁদে পড়ে : ছোটভাইকে ফাঁকি দিয়ে সম্পত্তি বেনামি করে নিয়েছেন—বেহায়ার মতন তাই আবার জাঁক করে বলা। চোরের বেটা জুয়াচোর—কিন্তু গুরুজন বলে মূখের উপর কিছুই তো বলতে পারলাম না দিদি।

বড়বউ তাড়াহাড়ি হাত চাপা দেয় সন্তদ্বার মূখে। বলে, বেনামি না আরো কিছু। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম। বলে, ভাইয়ের যা মতিগতি, সম্পত্তি কোন দিন মঠ-মন্দিরে দিয়ে বিবাগি হয়ে বেগুবে। ছোটবউমার তখন উপায়টা কি ? কায়দা করে তাই বেঁধে রাখা—ঘরের সম্পত্তি পরের হাতে না চলে যায়।

দু-হাতে জড়িয়ে ধরে বড়বউ টেনে নিয়ে চলল। কানের কাছে বোঝাতে বোঝাতে যাচ্ছে : বিষয়সম্পত্তির ব্যাপার ওরা ভাইয়ে ভাইয়ে বুঝুকগে। পরের বাড়ির মেয়ে আমাদের কি ? আবার তা-ও বলি, ভাসুরের কাছে অমন কাট-কাট করে বলা ভোর ঠিক হয়নি। এক কথায় দশ কথা উঠে পড়ল। কর্তামানুষ ওরা, পুরুষমানুষ—যেমন খুশি যাক বলে। অতিথি-সেবা হবে না—ওঃ, ঠেকবে এসে ! সর্বক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে পাহারা দেবে ! আঙকে হঠাৎ চোখে পড়েছে, তাই বলে বুঝি হেড়ে দেবো ! যা করবার, করে যাব আমরা।

গোলমাল ঠান্ডা হয়ে গেলে সাহেব হি-হি করে হাসে : কলকাতার বড় বড় হোটেলের উঁকি দিয়ে দেখেছি—খাওয়ার সময়টা বাজনা বাজে, নাচ হয়। আমাদেরও তাই একদফা হয়ে গেল।

পচাও হেসে বলে, সব অপ্দের ভিতর কানের খাটনি আজকাল বেশি। ভাবিছি, একজোড়া শোলার ছিঁপ সূতোয় বেঁধে কানে ঝুলিয়ে রাখব। গোলমালের সময়টা ফুটোর ছিঁপ আঁটা থাকবে। কাজের মূখে সেটা খুলে ফেলব।

বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে খেয়ে ক্লান্তিতে পচা বাইটা শূন্যে পড়েছিলো। হঠাৎ সে উঠে বসে—বসা ঐ মানুষের পক্ষে যতটা সম্ভব। দুই হাঁটুর ভিতর থেকে জুলজুল করে সাহেবের দিকে চেয়ে বলে, কান রপ্ত করতে বলেছিলাম, কন্দুর কি কি হল বল্।

করপোরেশন-ইস্কুলে পড়বার সময় বাড়িতে অংক করতে দিত। মাস্টার হুকুম দিয়ে ক্রাসে ঢুকত : হয়েছে টাস্ক ? পচা বাইটার ভান্ডিটা অবিকল তাই।

সাহেবও সেই আমলের মতো মূখ কাঁচুমাচু করে বলে, হল আর তেমন কই। আপনার সুস্থ হয়ে পড়ল, ফাঁকিই তো পেলাম না।

পচা বলে, আজকেই এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যা। আমার বড়ছেলে যা বলে গেল।

নিজের আখের তাড়াতাড়ি গুঁছিয়ে নে। পনের-বিশ দিন পরে আসিস, পরখ করে দেখব।

সাহেব আমতা-আমতা করে, আপনি এখনও ভাল করে সেরে ওঠেন নি বাইটামশায়।

এবারে পচা রেগে উঠল : তাতে হোর কি ? হোর মাথাব্যথা কিসের ? বড়-ছেলের বাক্য কানে শুনলি, ছোটবউয়ের মধু-মাথা বোলও শনে থাকিস। আপন লোক হয়ে তারা ঐ রকম করে, তের কোন দায়টা পড়েছে বল দিকি ?

দম নিয়ে আবার বলে, আমার কাছে ঠায় না বসে ঘুরে ঘুরে বেড়া। যেখানে কথাবার্তা, সেইখানে কান পাতিবি। নিশ্বাসের শব্দ শুনবি মন স্থির করে। দিনেরান্ত্রে সব সময় মানুষ ঘুমুচ্ছে—পুরুষমানুষ মেয়েমানুষ বড়োমানুষ বাচ্চামানুষ কাছে গিয়ে চোখ বন্ধে নিশ্বাসের তফাত বুঝে নিবি। গাঢ় ঘুম পাতলা ঘুম, সাত্তা ঘুম মেকি ঘুম—নিশ্বাস সব আলাদা আলাদা। শূদ্ধ মানুষ হলেও হবে না—কুকুর-বিড়াল গরু-ছাগল হত রকম জীব আছে, নিশ্বাস তেনে ধরতে হবে। খারালো দুখানা কান তৈরি হল তো বাজের বাগো আনা শেখা হয়ে গেল। যেমন যেমন বললাম সেই মতো করে হুতা দুই পরে আসিস।

হুঁ—বলে কি বলতে গিয়ে সাহেব চুপ করে যায়। কোমল কণ্ঠে পচা বলে, কি রে ?

মুখের দিকে একনজর তাকিয়ে দেখে সাহেব ভয়ে ভয়ে বলে, যে রকম বললেন—কান খাটিয়ে ঘুরে বেড়াব এখন থেকে। কিন্তু থাকতে চাই এই জায়গায়, আপনার পাদপদ্মে। গুরু বলে মান্য দিয়েছি—পদসেবা করব, নিত্য-দিন মুখের কথা শুনব। বিহুর শিক্ষা তাতে। খাব না এ-বাড়ি, এত কথা কথাত্বরের পরে ভাতের দলা গলা দিয়ে নামবে না—

বলে চলেছে এমনি। পচা অন্য কি ভাবছে। কথার মাঝখানে বলে উঠল, মার খেতে পারিস কেমন তুই ? কিল-চড়-ঘুঁসিতে লাগে ?

সাহেবের চমক লাগে। মারের কথা উঠল কেন হঠাৎ ? কছারির নায়েব মুরারি বর্ধনের হাতে লেঠেল-বরকন্দাজ বিহুর। তারই একদল জুটিয়ে বোধহয় মারধোর দেবার তালে আছে। হায় রে হায়, কিলচড় সাহেব কবে খেল যে ফলাফল বলবে ! কিল তো কিল, চোখ রাঙিয়ে একটা কথা বলার জো ছিল কারো ! সেই একদিনের ব্যাপার—চালাঘর তুলে নফরকেস্ট শূঁইয়ে পরখ করবে, ভয় পেয়ে সাহেব সূঁধামুখীর কাছে ছুটে গেল ! কী আগুন তখন তার দুচোখে—কপিল মুন চোখের আগুনে সগরপুত্রদের ভষ্ম করেছিলেন, নফরকেস্টও ভষ্ম হত আর খানিক দাঁড়িয়ে থাকলে। বাঘিনীর মতো আগলে রেখে সূঁধামুখী তাকে অপদার্থ করে দিয়েছে—

পচা শুধু করে : চোরের দশদিন, গৃহস্থের একদিন। কোদিনই ধরা পড়বি না, এমন কথা হলফ করে বলার জো নেই। খাব তো ফেলল—কি করবে



বল্ দিকি সকলের আগে ?

সহজ প্রশ্ন, সোজা জবাব । সাহেব বলে, মারবে—

ঘাড় নেড়ে পচা সায় দেয় : তাই । গৃহস্থ মারবে, মারবার লোভে বাইরের মানুষ দুড়দাড় করে ছুটে আসবে । মানুষ মেরে যত সুখ, এমন কিছুতে নয় । মানুষই তখন আর নেই—চোর—মারখোর সেরে হাত বেঁধে চোরকে তো থানায় জমা দিয়ে এল । সেখানেও মার, সে মারের হরেক কায়দা । সামলাতে না পেরে আনাড়ি চোর একরার করে বসে—দলের কথা মালের কথা বলে দেয় ।

সেই সর্বনাশ না ঘটতে পারে—বড়বিদ্যার গোড়ার পাঠ তাই । মারখাওয়া শিখে নেওয়া । শিক্ষার পদ্ধতি আছে দল্লুভমতো—দলের মধ্যে এ ওকে পেটায় । হাত দিয়ে—ক্রমশ, লাঠি-বেত বাঁশ যা হাতের কাছে মেলে । পিটিয়ে রক্ত বের করবে । অনভ্যাসে গোড়ার দিকে গা-গতর ব্যথা হবে, মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়েও পড়তে পারে । রপ্ত হয়ে গেলে তখন আর কিছু না—আর করে হাত বদলাচ্ছে যেন গায়ের উপর ।

পচা বলে, যন্ত্রণা মারগদতোনে নেই—যন্ত্রণা ভয়ের । মারের সময় কত ব্যথাই না জানি লাগবে—ভয়টা সেই । সাধুরা পেরেকের শযায় শুয়েবসে থাকে, বৈশাখের ঠা-ঠা রোদ্দুরে বসে আগুন পোহায়, মাঘের রাতে ঠান্ডা দীঘিতে গলা পর্যন্ত ভুবিয়ে ধ্যান করে ! গাজনের সন্ন্যাসী পিঠে বড়সি গেঁথে বাঁই-বাঁই করে চড়কগাছে পাক খায় । হয় কি করে এসব ?

সাহেব মৃদুকণ্ঠে বলে, ভগবানের দয়া সাধু-সন্ন্যাসীর উপর—

কথা শেষ করতে না দিয়ে পচা বলে ওঠে, সাধু আর চোর এক গোত্রের আমরা—উনিশ আর বিশ ।

পচা বাইটার কথা সোদিন হেঁয়ালির মতো ঠেকল । পরে সাহেব মিলিয়ে দেখেছে । বলাধিকারীও এমনি কথা বলতেন । শরীরের কষ্ট নিয়ে সাধু-সন্ন্যাসীর প্রক্ষেপ নেই, চোরেরও ঠিক তাই । সাধুরা সত্যনিষ্ঠ, নিজ দলের মধ্যে চোরও তাই । বেচাল দেখলে সঙ্গে সঙ্গে দল-ছাড়া করবে । খাঁটি সাধু কামিনী-কাণ্ডনে বিরাগী, মোক্ষলাভ তাঁর সাধনা । চোর এইখানটা একটি ধাপ নিচে—কামিনীতে বিরাগী, কাণ্ডনের সাধনা তার । কাণ্ডনের ধাপ কাটিয়ে আর একটু উঠলেই নিকলঙ্ক ষোল আনা সাধু । রত্নাকর বালিকাকী হয়ে যান—যদু-মদন হতে হলে জন্মাস্তরের তপস্যা লাগবে ।

কিছু এ-সব পরবর্তীকালে ধীর মস্তিস্কের বিচার । মার খাওয়ার গুণগান করছে ওস্তাদ পচা । ভাল রকম মার খেতে পারলে শৃঙ্খলাগত তারই গুনে বেঁচে আসা যায়—

সে কেমন ?

ঘরে কেলে গৃহস্থ তো ঠেঙানি জুড়ল । পাড়া প্রতিবেশীরাও কোমর বেঁধে লেগে গেছে । চোরের কি কর্তব্য তখন ? মারখোর অপেক্ষা যাতে না থাকে,

সেইটে দেখতে হবে। মরুদ, ক্রমাগত মেরে থাক। ক্রান্ত হলে মানুষের দম ফুলিয়ে এসেছে, রাগের ঝাঁক কমছে, ঝানু কারিগর সেই মরুদটার দুটো পাঁচটা ফোড়ন কেটে রাগ বাড়িয়ে দেবে। পুরো জোর দিয়ে আবার লেগে থাক। নিজের ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়বে, চোট লেগে যাতে কেটেকুটে যায়। পাঁচ-সাত জায়গায় রক্ত বের করতে পারলে আর কথা নেই। বেকসুর খালাস।

কেন ?

অধীর বন্টে বাইটা বলল, কী মরুদকিল। কাজটা যে বে-আইনী। সরকারের নিয়মে হাতে মরুর কারো এস্তিয়ার নেই। হাকিম রায় দিলে গুণেগুণে বেতের সেই কয়েকটা ঘা গড়বে, একটি তার বেশি হবার জো নেই। অথচ মারে সবাই—তলা থেকে উপর অবধি। জানেও সকলে। কিন্তু আইনের ইজ্জত আছে—দাগ রেখে কেউ মারবে না। ধরলে বেকবুল যাবে। সেই দাগ অণ্টঅঙ্গে গেঁথে রয়েছে—দারোগা-হাকিম কোন্ ছার, তুই তো রাজচক্রবর্তী তখন। যারা মেরেছে তারা চোরের অধম—থানা-পুলিশ করবার শখ নেই তাদের। গোলমাল না করে আপোসে যদি সরে পড়িস, তারা নিশ্বাস ফেলে বাঁচে। চাই কি টাকাটা সিকেটাও হাতে তুলে দিতে রাজি।

অনেক কথাবার্তা হল। ভাতঘুম ধরেছে এবার, বাইটের চোখ বৃজে আসে। সাহেব উঠে পড়ল, পাটোয়ার-বাড়ি একবার ঘুরে দেখে আসবে।

পচা বলে, সূঁচটা পড়লেই কানের সাড় হবে, আর পাহাড় ভেঙে পড়লেও গায়ের সাড় হবে না—শিক্ষা বলি তাকে। সে পাকা-লোক আজকাল আর দেখেনে। তোর হবে সাহেব, তোর কাজকর্ম দেখেশুনে তবে আমি যেন চোখ বৃজি।

## দশ

যা আন্দাজ করেছে তাই—চারদিন গরহাজির থাকার দরুন সাহেব বরখাস্ত। দীন পাটোয়ার নতুন রাখাল রেখেছে। তবে ভাঁটি-অণ্ডলে শিক্ষিত মানুষের অকুলান বলে গোমস্তার কাজ এখনো খালি। শূঁধুমাথ সেইটুকু হতে পারে। মাইনে গোমস্তাগিরি বাবদে ছিল তিন। দরকমের কাজ একসঙ্গে—ঘরে নিলাম তাই পাইকারি দর। এখন এই চাকরির জন্য কত হওয়া উচিত, তুমিই বল সাহেব। সাড়ে-তিন—কি বলো? কাগজ-কলমের কাজ হল বাবুভৈয়ের কাজ—দর কিছু বেশিই হবে। মাইনে ঐ সাড়ে তিন সাব্যস্ত রইল।

সাহেব বলে পুরানো পাওনাগাড়া মিটিয়ে দেন পাটোয়ারমশায়। এখানে থাকব না, চাকরি সকালবেলা এসে করে যাব।

দিব্য হল। টাকাপয়সা যা ছিল সূঁধামুখীকে মনিঅর্ডার করে একেবারে শূন্য হাত। আবার কিহু নগদ এসে পড়ল হাতে। সকল দিকে চমৎকার। নিজ রোজগারের ভাত—তকে তকে থাকতে হবে না, মরুরাির বর্গন কখন এসে

ধরে ফেলে ।

পচাকে এসে বলে, চুকিয়ে-বদুকিয়ে চলে এলাম । শোব আপনার ঘরে, যেমন যেমন বলবেন করে যাব । চাটি করে চাল ফুটিয়ে নেবো—এদের বাড়িতেও নয় । সীমানার বাইরে পথের ধারে জামরুলতলায় ।

বাড়ি আজ ওদেরই বটে ! ফোঁস করে পচা এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে : জীয়েন্তে মড়া হয়ে ওদের বাড়ি পড়ে আছি । গতর থাকলে আমিও আলাদা চাল ফুটিয়ে নিতাম । ওদের ভাত না গিলে আমার যে উপায় নেই ।

সেই ব্যবস্থা । জামরুলতলায় পরদিন সাহেব ভাত চাপিয়েছে । তিনটে মাটির ঢেলা উনুনের তিনটে দিক, তার উপরে মেটেহাঁড় । পুকুরঘাটে স্নান করে সুভদ্রা কলসি নিয়ে হেলতে দুলতে ফিরছে । কাঁথের কলসির মতো দেহের কানায় কানায় ভরা যৌবন—চলনের সঙ্গে সে যৌবনও ছলকে ছলকে পড়ে যেন । সাহেবকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে যায়, ঘাড় লংবা করে দেখে ।

কি হচ্ছে ঠাকুরপো ? রান্না বরষ ওখানে ?

হুড়কো পার হয়ে ঘাসবন মাড়িয়ে জামরুল তলায় চলে আসে : রান্নার বিদ্যেও জানা আছে তোমার ? ঠাকুরপোর সঙ্গে যার বিয়ে হবে সে বড় ভাগ্য-ধরী । ঠাকুরপো রেঁধেবেড়ে খাওয়াবে, সে মেয়ে বিনুনি বেঁধে আলতা পরে খাটে বসে পা দোলাবে । মাটিতে পা ছোঁয়াতে হবে না । তোমার সংসারে আজ আমার নেমন্তন্ন ভাই । রান্না হলে পাতা পেতে বসে যাব ।

সাহেব জবাব দিল না, শুকনো ডাল-পাতা খুঁটে খুঁটে উনুনে দিচ্ছে । পাশে দাঁড়িয়ে সুভদ্রা বলে, কি রাঁধছ গো ?

ভাত, কাঁচকলা-ভাতে, ঝিঙে-ভাতে—

উঃ, যজ্ঞবাড়ির খাওয়া একেবারে ! সহসা উত্তেজিত হয়ে উঠল : হবে আর কোন্ ছাই, পাবে কি কোথায় ? আমাদের বাড়ি পাত পাড়বে না, এমনি খেয়েই চলবে বদুকি বরাবর ?

সহেব বলে, মন্দ হল কিসে ? দু-খানা তরকারি । তার উপরে কাগজিলেবু আর কাঁচালংকা তুলে এনেছি একজনের বাগান থেকে । ওকি, জল আমি ইচ্ছে করে কম দিয়েছি, ফ্যান গালবার হ্যাঙ্গামে যাব না তো ! ও কি, ও কি, ও কি—

হুড়হুড় করে কাঁথের কলসি উপড় করে দিয়েছে সুভদ্রা । ভাতের হাঁড়ি জলে ভরতি । ঢেলার উনুন ভেসে গেল জলস্রোতে । সুভদ্রাও সেই সঙ্গে খিল-খিল করে হাসে । হাসিতে ভেঙে পড়ে ।

হাসি থামিয়ে হঠাৎ সে গম্ভীর হয়ে যায় : বাড়াবাড়ি হচ্ছে ঠাকুরপো । বর্ধনবাড়িতে থেকে জঙ্গলে বসে রান্না করে খাবে, লোকের চোখে কি রকম ঠেকবে বলো তো ! এসব হবে না । খাবে যেমন এই ক'দিন খেয়ে যাচ্ ।

কৃষ্ণকণ্ঠে সাহেব বলে, বড়বাবু, ঐ সব কথা পরে এ বাড়ির ভাত গলা দিয়ে নামবে না ।

সুভদ্রা বলে, সদা ঠাকুরঝি ভাত আনবে না, আমি নিজের হাতে এনে দেবো। তবু যদি আটকে যায় হাত বদলাব গলার উপর। ঠিক নেমে যাবে তখন।

বলতে বলতে লঘুকণ্ঠ কঠিন হয়ে ওঠে : বড়বাবু যখন বাড়ি থাকে, ঠিক সেই সময়টা তার চোখের উপর দিয়ে ভাত বেড়ে আনব। আমি এ বাড়ির কেউ নই, ওদের দ্বায় ভাত থাকি—তার একটা ভাল রকম বোঝাবুঝি হওয়া দরকার। কিন্তু বোঝাবুঝি আমার দিয়ে কেন বউঠান ?

তা ছাড়া মানুষ কোথা আমার ? মা নেই, বাপ নেই, একটা ভাই পৰ্ব্বন্ত নেই ! বরের ঘাড়ে ভূত চেপে তাকে বাড়ি ছাড়া করেছে।

দাঁতে-দাঁত চেপে বলে, ভুল বললাম। ভূত নয়, ভগবান চেপেছে। মরুকগে ছাই। কিন্তু তোমার সামনে করে বড়বাবু বলেছে, তোমাকেই নিত্য দু-বেলা খাইয়ে তবে সে কথার খণ্ডন হবে। দিক তুলে পিঁড়ি থেকে, দেখি কত বড় ক্ষমতা ! এ জিনিস তো অন্য কাউকে খাইয়ে হবে না ভাই।

মহর্জকাল স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে অধীর কণ্ঠে সুভদ্রা বলে, উঠলে না এখনো ?

দু-হাতে হাঁড়টা তুলে আছাড় মেরে ভেঙে দিল, আধ-সিদ্ধ ভাত ছিড়িয়ে পড়ে চারিদিকে। বলে, রাগের পদ্রুপ, ঢের রাগ দেখানো হয়েছে। চলে এসো বলছি—

এক অদ্ভুত কান্ড করে বসে, খপ করে সাহেবের হাত এঁটে ধরল। সাহেব স্তম্ভিত। দাঁড়াতে হল হাতকাড়ি-পরানো এক চোরের মতোই।

ফিক করে সুভদ্রা হেসে পড়ে : দেখ, তুমি আমার হাত ধরেছ বলে চেঁচাব বলেছিলাম। উল্টোটা হয়ে পড়ে : তোমার বদলে আমাকেই ধরতে হল শেষটা। ধরিয়ে তবে ছাড়লে—তুমি কম লোক ! চেঁচাও এবারে—

সৌদামিনী বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, কি করছ ছোটবউ ? এক ফোটা জল নেই বাড়ি। কলসি নিয়ে ওখানে কি তোমার ?

সুভদ্রা হাত ছেড়ে দিয়েছে। সাহেব বলে, সদা-দিদি কি ভাবল বলুন দিকি ?

সুভদ্রা সহজভাবে বলে, কি করে বলি ! তোমার রূপে মজে গেছি, তা-ও ভাবতে পারে। স্বশ্রু চোর, ভাসুর ফেরেশবাজ, বর পলাতক—সে বাড়ির বউ নগদদুশ্ট হবে, অবাক হবার কি।

কালীঘাট থাকতে কথকতা শুনত খুব সাহেব। রামায়ণ-মহাভারত পাঠ হত তা-ও শুনত। পুরাণের ঘটনা মনে আসে। কোন জাঁদরেল ঋষি বা রাজা, তপস্যায় যখন বড় বেশি এগিয়ে যান, 'রক্তা-মেনকা-উর্বশীরা আদা-জল খেয়ে লাগে ভপোভঙ্গের জন্য। এই অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারলেই সিদ্ধি। সাহেবের সিদ্ধির পথে এসে দাঁড়িয়েছে ছোটবউ সুভদ্রা। চেহারা সকলে ভাল ভাল করে সেই চেহারা কাল হয়ে দাঁড়াল। কালীঘাটে একটা মেয়ের মূখে এসিড ঢেলে

সেই দুপরে ভাতের থালা স্বেচ্ছা নিজে নিয়ে এলো। জল ছিটিয়ে পিঁড়ি  
—বাইরের দাওয়ায়। কাছারি থেকে মদ্রারির আসার সময় হল—ভাগবশে  
বদি এসে পড়ে, নয়নভরে দেখবে। প্রকাশ্য বগিখালা, ভাতও প্রচুর, মোচার  
আকারে ঠেসে ঠেসে বাড়। বাটিতে বাটিতে রকমারি তরকারি সাজিয়ে এনেছে।  
ভাতের থালা নামিয়ে চতুর্দিকে বাসিগদুলো সাজিয়ে স্বেচ্ছা ডাক দেয় : চলে  
আসো ঠাকরপো—

সাহেব আঁতকে ওঠে : সর্বনাশ, এত ভাত কে খাবে ?

সামনের উপর সুভদ্রা চেপে বসল। কালীঘাটের সুধামুখী এমনি বসতে  
 দ্যেত, রাগ করে উঠত সাহেব। ভাত ফেলে উঠে পড়বার ভয় দেখাত। আজকে  
 অনেক দিন পরে এত দূরের মল্লিকে এসে আবার সেই ব্যাপার।

সাহেব সকাওয়ে ধনে, কিছু ভাত তুলে নেব বউঠান। মা-লক্ষ্মীকে ফেলা-  
ছড়া করতে নেই। লাগলে আবার চেয়ে নেব।

চাইতেই হবে তোমার। সে আমি জানি। আরম্ভ করে দাও, তখন  
বুঝে।

কথা কানেই নেয় না। কেমন এক রহস্য-ভরা হাসি হাসছে সুভদ্রা। ভাত ভেঙে নিয়ে সাহেব হাসির কারণ ব্যাখ্যাতে পারে। ভাত অগুপই, বাড়ানোর

ভিতরে সাত-আটখানা মাছের দাগা। মাছ ভাতের তলে ঢাকা দিয়ে নিয়ে এসেছে।

সাহেব স্তম্ভিত হয়ে বলে, এত মাছ খেতে হবে ?

সুভদ্রা বলে, দুই ভাই ওরা, সমান শরিক। ছোট শরিকের প্রাপ্য নিতে পারিনে বলে বটঠাকুর আশ্পর্শ পেয়ে যাচ্ছেন। ওদের দশ-দশটা ছেলেমেয়ে কতগুলো করে খায় হিসাব করো দিকি।

সাহেব বলে, সেই দশখানা মুরের খাওয়া আমার দিয়ে খাইয়ে শরিকানা বজায় রাখবেন ?

দশই বা কেন ! তার উপরে ও-তরফের বটঠাকুর নিজেকে রয়েছেন। আমাদের হা-ঘরে মানুষটা একবেলা ভাতে-ভাত খেয়ে ভিনগাঁয়ে গড়ে রয়েছে। তার হিসাবটাও ধরবে এই সঙ্গে।

সাহেব বলে, এতজনের খাওয়া একলা পেটে সামাল দিতে পারব না। মরে যাব বউঠান, রক্ষে করুন।

আমার যে একজনই ভাই। একলার বেশি কোথা পাই ?

গলাটা কেঁপে উঠল বৃদ্ধি সুভদ্রার। সঙ্গে সঙ্গে সদর বদলে তাড়া দিয়ে ওঠে : মাছ ক'খানা ফেলে রেখেছ কোন আক্কেলে শূন্য ? বড়গিন্নী দেখতে পেল পুটপুট করে বটঠাকুরের কাছে লাগাবে। ছুতো পেয়ে সে মানুষ চেঁচিয়ে জানান দেবে। যে কলংক এড়াতে চাইছ সেইটেই ঘটে যাবে। কিনা, ভাল-বাসার মানদুকে চুরি করে মাছ খাওয়াচ্ছ। ভাত চাপা দিয়ে দাও, যেমন করে নিয়ে এসেছি। আস্ত এক-একখানা মুরের ভিতর দিয়ে তাড়াহাড়ি শেষ করো। পদ্রুপমানুষ হয়ে এটুকুও না পারবে তো বাসি বাইটার কাছে ঘোরা-ঘুরি কি জন্যে ? বাড়ি ফিরে গিয়ে মাথায় ঘোমটা টেনে আমাদের মতন বউ হয়ে বোসোগে।

ফিসফিসানি কথা—পচা বাইটর কিছু কান এড়ানি। ঘরের মধ্যে থেকে সে বলে, খেতে বসলি বৃদ্ধি সাহেব ? রোগা মানুষ আমারও যে ক্ষিধে পেয়ে গেছে। আমার ভাত কে এনে দেয় !

সুভদ্রা অমনি ঝংকার দিয়ে ওঠে : রোজ যে-মানুষ এনে দেয় ; তাকে ডাকলেই তো হয়। আমি কবে দিয়ে থাকি, আমার কেন ঠেশ দিয়ে বলা ?

সদয় হয়ে নিজেই ডেকে দেয় : ঠাকুরাণি, অ সদ-ঠাকুরাণি, ভাতের জন্য মূর্ছা যায় এদিকে মানুষ। কখন ভাত দেবে ?

সৌদামিনী সাড়া দেয় না। কোথায় কোন কাজে আছে, বাড়ির ভিতরেই নেই হয়তো। পচা বাইটা ছেলেমানুষের মতো কাঁদছে : যমের দুয়ার থেকে ফিরে এলাম, তা বলেও কারো দয়ামায়া নেই। রোগা মানুষটা না খেয়ে পড়ে আছে, গলা ফাটিয়ে চেঁচামেঁচি করে সেটা মনে করিয়ে দিতে হবে। কানে শুনেনও সাড়া দেবে না।

সদভদ্রা টিপনীর কাটে : দুয়ার থেকে ফিরে আসতে কে মাথার দিবিয় দিয়েছিল ? ঢুকে পড়লেই তো হত ।

ক্ষেপে গিয়ে পচা বলে, হারামজাদির কথা শোন একবার । জন্মের পরে বাচ্চাকে মধু খাওয়ায়, তোকে বেয়ান নিমপাতা বেটে খাইয়েছিল ।

নিঃশব্দে হেসে হেসে সদভদ্রা যেন পরমানন্দে উপভোগ করছে । সাহেবকে বলে, দোষ কিন্তু তোমারই ঠাকুরপো । এ যাত্রায় যমের হাত থেকে ছিনিয়ে আনা তুমি ছাড়া কারো সাধ্য হত না । মানুষটার কণ্ঠের জন্য দায়ী তুমি । নিজে কণ্ঠ পায়, বাড়িসুদ্ধ লোককে জ্বালাতন করে মারে ।

পচা গজরাচ্ছে : এত কথা কিসের—সদুকেই বা ডাকাডাকি কেন ? মদুঠাখানেক ভাত নিজে এনে দিলে হাতে কুড়িকুষ্ঠ হবে নাকি ?

হতেও পারে, হওয়া কিছু আশ্চর্য নয় । ভাললোকের সেবায় পুণ্য । পাপীর সেবা মানেনি তো পাপকে জিইয়ে রাখা বেশিদিন ধরে ।

আর যাবে কোথায় ! অসুখ থেকে উঠলে কি হয়, মদুখের জোরটা দিবিয় আছে । রে-রে করে উঠল : ওরে আমার পুণ্যের বস্তা ! চোখে দেখতে হয় না আমার, এমনিই সব টের পাই । শোন তবে লো রাই, কুলের কথা কই—

আর হাসিতে ফেটে পড়ে এদিকে সদভদ্রা । দূ-কানে হাত চাপা দিয়ে খিলখিল করে হেসে বলে, চালাও না, চালিয়ে যাও শ্বশুরঠাকুর—

সাহেবকে বলে, শুনুন নাও ঠাকুরপো, কী সমস্ত বিশেষণ আমার !

সাহেব খমকের সুরে বলে, শ্বশুর গুরুজন—তাকেই বা আপনি কেন অমন করে বলেন ?

সদভদ্রা পাড়াগাঁয়ের চলতি মোটা রসিকতা করে একটা : আর লোকের শ্বশুর গুরুজন, আমাদের ইনি গুরুজন ।

হাসতে হাসতে হঠাৎ যেন আগুন ধরে যায় সদভদ্রার কণ্ঠে । বলে, দেশের মধ্যে মদুখ তুলতে পারিনে । বাইটাদের বউ বলে চোখ টেপার্টেপ করে । ঐ মানুষের ছেলে হওয়ার যেমায় তোমার ছোড়দা দেশান্তরী হয়ে রইল, চোখেই তো দেখে এসেছ ভাই । অতবড় কাছারির নারের বটুঠাকুর খরচা করে দালান কোঠা বানিয়েও বাড়ির নাম বর্ধন-বাড়ি করে তুলতে পারলেন না, সেই চিরকালে বাইটা-বাড়ি রয়ে গেল । মানুষটা মরে পুড়ে ছাই না হলে কলঙ্কের মোচন নেনি ।

বলে যাচ্ছিল সদভদ্রা এক সুরে । হঠাৎ সাহেবের কানের কাছে মদুখ এনে ফিসফিস করে বলে, বলতাম না এত সব ঠাকুরপো । মদুশকিল হয়েছে, গাঁদালিপাতার খোল রান্না হয় নি । ঐ ছাড়া কবিরাজ আর কোন তরকারি দেবে না । সদু-ঠাকুরঝির খেয়াল ছিল না—বাগানে বাগানে এখন সে গাঁদালিপাতা খুঁজে বেড়াচ্ছে । ঋগড়ারটি গালগালাজে ভুলে আছে, নইলে ক্ষিধে-ক্ষিধে করে পাগল করে তুলত । যতক্ষণ ঠাকুরঝি না আসে আমরা এমনি চালিয়ে যেতে হবে ।

গালির স্রোত অবিশ্রান্ত চলেছে। নির্বিকার স্বেদদ্রা। এক-একবার বড় অসহ্য হয়ে ওঠে, দু-হাতে সেইসময় কান চাপা দেয়। হাসি-ভরা মুখে মৃদুকণ্ঠে গম্প করছে সাহেবের সঙ্গে, খাওয়ার ফাঁকি দিয়ে উঠে না পড়ে সতর্ক চোখে সেদিকে দৃষ্টি রেখেছে। একবার মনে হল, গালির ভেতর যেন আর বাঁধন নেই। সৌদামিনী এখনো ফিরল না—বুড়োমানুষের দম ফুরাল নাকি ?

ভাণ্ডার স্বেদদ্রার জেগানেই থাকে। মৃদু টিপে একটুখানি হেসে ঘরের মধ্যে শূন্যে শূন্যে বলল, শোন ঠাকুরপো, কচি মেয়ে এ-বাড়ির বউ হয়ে এলাম। শাশুড়ি বেঁচে নেই, ভালবেসে স্বশ্রুত নিজের এই সোনার চুড় পরিয়ে দিল। বলে, শাশুড়ির হাতের জিনিসটা, তোমার নাম করে রেখে গেছে ছোট-বউমা। ভাবি, সত্যিই বা ! বড়দির কাছে পরে টের পেলাম, সমস্ত মিথ্যে, বউ-পরিচয় হবে বলে টাটকা সিঁধ কেটে এনেছে। কোন আটকুড়ো বাড়ির অপ্সা জিনিস—বাড়ির উঠানে পা দিতে না দিতে তাই হাতে পরিয়ে দিল। বাঁজা নাম আমার সেইজন্যে ঘুচল না।

এত কুংসা-গালিগালাজে যা হয় নি—নিজের এই কথায় স্বেদদ্রা-বউয়ের চোখ দুটো ছলছল করে আসে। বলে, বাসি বাইটার কি ! দুই বেটার বউ—একটার যেমন হল না, আর একজনে তেমনি গুড়ায় গুড়ায় উশুল করে দিচ্ছে। বছর বছর দিয়ে যাচ্ছে। হাসি-মুদ্রাগির মতো। বলব কি ভাই—অন্ধকারে দরদালানে পা ফেলতে ভয় বরে। কোন দিকে পড়ে আছে—পা চাপিয়ে না বাসি। আর আমার নিজের ঘর—সে ঘরে জগবম্প পেটাও, টাঁ করে উঠবার কেউ নেই।

পচার গর্জন উঠল : ফেরত দিয়ে দে হারামজাদি আমার গয়না। নিরুট সোনার জিনিস, একগাদা পাথর বসানো। অপ্সা যদি তো হাতে নিয়ে ঘুরিস কেন রে ? ভোগ-ব্যাভার করবি, মুখে এদিকে শতক নিদে—আচ্ছা, আমিও দেখে নেব কতদিন রাখতে পারিস হাতে। না দেখে ছাড়ব না।

আর স্বেদদ্রা এ-সব কথাই নেই, সৌদামিনীকে দেখতে পেয়ে চুপ করে গেছে। রান্নাঘরে সে গাঁদালির ঝোল রাঁধুক, ক্রোধের জের অন্তত ততক্ষণ অবধি চলবে। সাহেবকে নিয়ে পড়ল আবার। বলে, কী তুমি ভাই, গলা দিয়ে যে চুকতে চায় না, গলার নলি নিরেট বুদ্ধি তোমার ? মাছ তো তিন-চারটে বাকি। বড়গম্মী আসছে—যা আছে মুখে পুরে ফেল। শিগগির, শিগগির—। জিভ দিয়ে টাকরায় ফিরিয়ে এনে খুশি মতন এর পর জাবর কেটো।

স্বেদদ্রাকে বাঁচানোর জন্য করতে হল তাই সাহেবকে। মিছেকথা—কোথায় বড়বউ ! ফাঁকিফুকি দিয়ে খাইয়ে স্বেদদ্রা হি-হি করে হাসে। থালা শেষ হল তো স্বেদদ্রা তাড়াতাড়ি জামবাটি ভরে দুধ গরম করে নিয়ে আসে। দুধের মধ্যে মর্তমান কলা আর ফোঁন বাতাসা।

বলে তাকিয়ে কি দেখ ? ঢকঢক করে চুমুক দিয়ে ফেল। হিসেব করে দেখ, বড়গম্মির দশ বাচ্চায় মিলে কত সের দুধ টানে। তার উপরে বটঠাকুরের



গোঁফ ভিজিয়ে ফীর খাওয়া আছে। আমি সেখানে কী পেলাম ?

আর, ঘরের বাকবাণ অবিশ্রান্ত বাইরে এসে লক্ষ্যদ্রষ্ট হয়ে পড়ছে। গাঁদালি-ঝোল আর ভাত এসে পুড়লে তবে সেটা বন্ধ।

সিঁধের কথা উঠল।

পচা বলে, সাত রকম সিঁধের কথা বললি তুই—মোটো সাত ?

সাহেব বলে, আমি কি জানি আর কি বলব। বলাধিকারী বলেছেন। কথা তাঁর নয়। পুরানো সংস্কৃত নাটকের বর্ণনা।

ছিল তাই হয়তো দেকালে। এখন সিঁধ আর সাতের মধ্যে নেই। সাত কেন, সত্তরেও কুলাবে না। এক এক দলের কাজ এক এক কায়দায়। আজ-বাজে লোক তফাত ধরতে পারে না। অনেক দলের আবার হাতে লেখা নিজস্ব বই থাকে। গোড়ার কোন মদ্রুদ্বিবর মদ্রু থেকে লিখে নিয়েছিল, তার উপরে কাটকুট চলে আসে। ওস্তাদ সেই জিনিস শিষ্য-সাগরেদের কাছে পড়ে শোনান, কায়দাগুলো হাতে-কলমে দেখিয়ে দেন। এ-দল ও-দলের মধ্যে কাজের ফারাক হবেই, যার চোখ আছে, সে বলে দিতে পারে। আমার একদিন ছিল তাই, কাজ দেখে কারিগর বুঝতে পারতাম। এখন নজরের জোর নেই, খবরাখবরও রাখতে পারিনে আর তেমন।

নিশ্বাস ছেড়ে পচা বাইটা আপন মনে হুঁকা টানতে লাগল। মদ্রু তুলে আবার বলে, বটক দারোগা সবে নতুন এসেছে। আমার কাজকর্মের কথা শুনছে—পিছনে লাগেনি তখন অবধি, ভাব রেখে চলে। এই সোনাখালিরই এক বাড়ি সিঁধ—দারোগা নিজ হস্তমুদ্র দেখে শেষে আমায় ডাকল। তাকিয়ে দিচ্ছে : তোমার গাঁয়ের উপর অন্য কারিগর ঢুকল, আত্মপর্দাটা বোঝ বাইটা।

সাহেবও অবাক এতবড় আত্মপর্দার কথা শুনেন। নিয়ম হল, এক চোয়ের গাঁয়ে অন্য চোর ঢুকবে না। এই সাথে চোয়ের গাঁয়ের লোক রাত্রিবেলা নিশ্চিন্তে ঘুমেয়। দুয়ের খুলে রাখলেও ক্ষতি নেই।

অবাক হয়ে সাহেব বলে, আপনার গাঁয়ে এসে সিঁধ কাটে এমনটা হয় কি করে বাইটামশায় ?

পচা বলে, বলছি তো সেই কথা, শোন। অন্যান্য করেছে ঠিক, কিন্তু আমিই তার বিহিত করব। দারোগা এর মধ্যে ঢুকে পড়ে উপরওয়ালার কাছে নিজের পশার বাড়াবে, কেন সেই নির্মিতের ভাগী হতে যাবো ?

বুঁকদাস প্রস্তাব করলেন, কারিগরের নামটা বলো বাইটা, দ্বয়ে মিলে সায়েস্তা করে দিই।

পচা আকাশ থেকে পড়ে : আমি কি করে জানব বলুন। টের পেলে কি হতে দিতাম ?

দারোগার কাছে ঘাড় নেড়ে এলো। কিন্তু কাজের খবরা দেখে পচা বুঝেছে,

কারিগর মুনসি আকুন্দি ছাড়া কেউ নয়। দো-চালা বাংলাঘর তার ভারি পছন্দ। বাড়ির সাত-আটখানা ঘর, সমস্ত তাই—চৌরিঘর সে বাঁধে না। সিঁধের ও হুবহু সেই ঢং—বাংলাঘর আড়াআড়ি যেমন দেখতে হয়।

আকুন্দির কাছে গিয়ে পড়ল : আমার পড়শির উঠোনে কোন সাহসে তুমি চলে যাও ?

আকুন্দি বলে, সে জায়গায় তুমি ঢুকবে না, ওনা কেউ ঢুকতে পাবে না—মজা হল বেশ গৃহস্থর। রাজরাজড়ারা গড় বানিয়ে থাকত, সেইরবমটা হয়ে দাঁড়াল। দল তো আজকাল গাঁয়ে গাঁয়ে—ষেখানে যাব সেখানকার কারিগর এসে ঠিক এই কথা বলবে। সিঁধকাঠি তবে তো গায়ে ভেঁটে বিসর্জন দিয়ে ঘরে উঠতে হয়।

ক্ষুধ পচা বোলোছিল, বাইটা আর আজোবাজে কারিগর এক হল তোমার কাছে ?

আকুন্দি খাতির করতে পচাকে, মনে মনে লজ্জা পেয়ে গেল। তখন চুপ করে রইল। কদিন পরে শোনা গেল, বমাল সমস্ত মরেলের দাওয়ায় রাতারাতি ফেরত রেখে গেছে।

গল্প করতে করতে হঠাৎ পচা এক প্রশ্ন করে বসে : জবাব দে সাহেব, দেখি জ্ঞানবুদ্ধি তোর কেমন। সিঁধ কাটা সারা, অপর যা-কিছু বরগায়, সমস্ত হয়ে গেছে। এবারে কারিগর নিজে তুই সিঁধে ঢুকবি। কি ভাবে সেটা—মাথা আগে দিবি না পা ?

গুণীরা এই নিয়ে বিস্তর মাথা ঘামিয়েছেন। মতভেদ আছে, সন্নিবিধা-অসন্নিবিধা উভয় দিকেই। প্রাচীন তিব্বতী পদ্ধতিতে আছে, সিঁধের গর্তে চোর মাথা দিতে যাচ্ছে, সদর হাঁ-হাঁ করে ওঠে : পরের ঘরে পা দুটোই ঢুকবে আগে। পচা বাইটারও সেই মত—সকল অঙ্গের আগে পা চালান করে দেওয়া। ঢোকার আগে নানান রকমে তুমি পরখ করে নিয়েছ, তা হলেও এক-একটা শাগি গৃহস্থ থাকে ধাপ্পায় তাদের ভোলানো যায় না। চোর ধরবে বলে বাপে-বেটায়, ধরো, সিঁধের পাশে ঘুণ হয়ে বসে আছে। উঠে পা উঁচু হয়ে—উঁচুক, উঠতে দাও। বেশ খানিকটা উঠে গেছে—দুই পা দুজনে চেপে ধরল তুমি 'কালী' 'কালী' বলে।

সেই উৎকট অবস্থাটা মনে মনে কল্পনা করে পচা বাইটা খিঁখিখ করে হাসে। বলে, গৃহস্থ চোরের পদপারণ করে আছে, গুরুদ্বাকুর ঘরে এলে যেমন হয়। কত বড় ইজ্জত, দেখ ভেবে সাহেব।

একচোট হেসে নিয়ে পচা বলে, গৃহস্থ পা এঁটে ধরেছে, বাইরে থেকে ডেপুটি ওদিকে কারিগরের মাথা ধরে টান। ঘরের মধ্যে নিয়ে তুলতে না পারে। পাহারাদার খোঁজদার—যারা সব এদিক-ওদিক ছিল, তারাও ধরেছে ডেপুটির সঙ্গে। কারিগরকে নিয়ে যেন দড়ি-টানাটানি—একবার বাইরের দিকে খানিকটা অঙ্গ, ঢুকে যায় আবার খানিকটা ভিতর দিকে। পা আগে দিয়েছিল তাই লুকে—এতক্ষণ ধরে এই কান্ড চলছে, কারিগরের তবু নিশানদীর্ঘ হয় নি।

মুন্ডু বাইরের দিকে, মুন্ডু না দেখতে পেলে মানুষ চেনে কি বলে ? ধরা থাক, শেষ পর্যন্ত হেরেই গেল এরা—গৃহস্থর টানের চোটে কারিগর ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে, ঠেকানোর কোনরকম উপায় নেই। তখন কি করতে হবে বল্।

কোন জবাব দিতে গিয়ে বেকুব হবে, গুস্তাদের খিঁচুনি থাকে—সাহেব একেবারে চূপচাপ রইল। পচা নিজেই তখন বলে দেয়। যা বলল—সর্বনাশ ! কানে শুনেনি সাহেবের আপাদমস্তক হিম হয়ে গেল।

কথার কথা নয়, কাপ্তেন কেনা মল্লিক সত্যি সত্যি তাই করেছিল। না করে উপায় ছিল না। ঈশ্বর মান্না পুরানো লোক, মল্লিকের দলের পাকা সিঁধেল। এ হেন কারিগরকেও একবার সিঁধের মূখে ধরে ফেলল, পা ধরে হিড়িহড়ি করে ভিতরে নিয়ে তুলছে। ডেপুটি তখন হেসোদার এক কোপে মুন্ডু কেটে নিয়ে দৌড়। খাও কলা গৃহস্থ। উণ্টে কাটা-ধড় নিয়ে পুঁলিশের হাঙ্গামা। দলের একজন গেল, দুঃখের ব্যাপার নিশ্চয়ই...কিন্তু মানুষটা চিনলে গোটা দল ধরেই টান পড়ত, অন্য যেত বহুজনের। ঐরকম অবস্থায় পড়ে বিবেচক কারিগর নিজেই কত সময় বলে, গায়ের বলে পেরে উঠাবিনে তোরা, মুন্ডু নিয়ে সরে পড়্—

সাহেবের মূখ ছাইয়ের মত সাদা। ভাব দেখে পচা খুঁশি বরণ। বলে, আমারও এ-সব গরপছন্দ। মল্লিকটা চোর নয়, ডাকাতও নয়—দৌঁ আঁশলা একরকম। আমাদের কাজ হল—মাল বেমালদুম সরে আসবে, মানুষের গায়ে কাটাখানাও বিঁধবে না। সে মানুষ দলের হোক আর মক্কেলেরই হোক।

সাহেবের দৃ-গালে মৃদু-মৃদু চাপড় মারে : গদম হয়ে রইল কেন ? ধরে নে কিছুই হয়নি, মক্কেলরা ঘরের মধ্যে বেহুঁশ হয়ে ঘুমুচ্ছে। নির্গোলে তুই তো সিঁধে ঢুকে গেছিস—তারপর ?

সাহেব সসংকোচে বলে, সেকালের কায়দা একটু-আধটু বলতে পারি—পুঁথি-পুঁয়ানে যা আছে। বলাধিকারী মশায়ের কাছে শুনতাম। সিঁধে ঢুকে পড়ে শবিলক সকলের আগে ঘরের দরজা খুলে দেয়—নির্গমের পথ।

পচা ঘাড় দুঁলিয়ে বলে, এখনও তাই। তার আগেও কিন্তু কাজকর্ম আছে।

সাহেব বলল, আগ্নেয়-কাঁট ছাড়ল, দীপশিখার চারিপাশে ঘুরে ঘুরে পাখার ঝাপটায় পোকা আলো নিভিয়ে দেয়। তারপরে বীজ ছাড়িয়ে দেয় ঘরের মেজের। চোরের ভয়ে আর রাজার ভয়ে ধনরত্ন লোকে মেজের পুঁতত—সেইখানকার বীজ ফটফট করে ফুটে যাবে।

হেসে উঠে সাহেব কথাটা ফলাও করে দেয় : রাজা আর চোর দুটোরই ভয় তখন। রাজা মানে যদি জমিদার-চকদার দারোগা-চৌকিদার বলেন, বেশি ভয় এখনো তাদের নিয়েই।

পচা সান্না দিয়ে বলে, আমরা যদি হই টাংরা-পুঁটি তারা রাহব-বোয়াল। সার্বক বীজ ছড়ানোর নিয়মটা আজও ঠিক চালু রয়েছে—আমরা ছড়াই মটরকলাই।

ঘরে ঢুকবার প্রণালীটা পচা সবিস্তারে বোঝাচ্ছে। পা থেকে উঠতে উঠতে আস্তে আস্তে গোটা দেহটা উঠে গেল। সোজা উঠে দাঁড়াতে নেই, উঠতে গিয়ে ঠকাস করে হয়তো মাথায় ঘা লাগল, কিম্বা মাথার ঘায়ে একটা কিছু পড়ে গেল আওয়াজ করে। গর্দাটিসর্দাটি হয়ে বসবি একটুখানি। মূঠোখানেক মটরকলাই ছড়িয়ে দিয়ে কান পার্ভাবি। আওয়াজ সূক্ষ্ম বটে কিন্তু কারিগরের কানে ফাঁক পড়ে না। কলাই মাটিতে পড়লে একরকম আওয়াজ, কাঠের বাক্সে একরকম। টিনের তোরঙ্গ খাট-বিছানা—প্রতিটি জিনিসের আলাদা আওয়াজ। ঘরের কোন্ দিকে কি রয়েছে, মোটামুটি আন্দাজে এসে গেল। কলাই আর এক রকমের আছে, সাদা রং-করা। ছড়িয়ে দে তাই একেবারে। অন্ধকার ইতিমধ্যেই চোখ সয়ে এসেছে, সাদা জিনিস দিবা দেখা যাচ্ছে। কতটা উঁচুতে কোন্ মাল তাও এবার বোঝা গেল। ঠান্ডা মাথায় নির্ভয়ে লেগে যা এই-বারে।

সাহেব অঘোর ঘুম ঘুমাচ্ছে। গভীর রাতে পচা বাইটা নিঃশব্দে তত্ত্বাপোশ থেকে নেমে তার গায়ে হাত দিল : চল্—

খড়মড়িয়ে উঠে বসে সাহেব বলল, কোথা ?

পচা খিঁচিয়ে ওঠে : গুরু ধরেছিঁস তো তর্ক করবি নে। বলছি যেতে, তাই চল্—

দূর বেশি নয়, বেশি হাটবার তাগত হয়নি এখনো পচার। কোন দিন হবে কিনা কে জানে ! গোটা দুই বাঁশবন পার হয়ে পরামাণিবদের বাড়ি। সেই বাড়ি ঢুকে পড়ল।

ফিসফিসিয়ে পচা বলে, টিপে টিপে হাটনা এবারে—বেড়ালের চলাচল। বেড়ালের পায়ে ঠিক যেন তুলোর গদি। কেমন করে ইঁদুর ধরে, দেখেছিঁস ঠাহর করে ? গতের পাশে চুপটি করে আছে। গদির গুণে ইঁদুর টের পায় না। যেই বেরুল কাঁপিয়ে অর্মান টুঁটি কামড়ে ধরে। চোরের পা-ও সেইমতো চতুর। হাটছিঁস, তার শব্দ নেই। পাই-পাই করে দৌড়াছিঁস উঁচু-নিচু মাঠ-জঙ্গল ভেঙে—ভিল পরিমাণ শব্দ হবে না, হোঁচট খাবিবে। পায়ের তলায় তোরণ যেন এক বিষয় পুরে গদি। দেহের সর্বঅঙ্গ শাসনে এনে ফেলতে হবে, হুকুমের গোলাম—যাকে যেমন বলবি সেইমত তামিল করে যাবে। এই যেদিন হবে—জানলি, বিদ্যা রপ্ত হয়েছে কিছ্। বড় কঠিন বিদ্যা—সেই জন্যে বড়-বিদ্যা বলে।

শরীলকের গুণগরিমার কথা সাহেবের মনে পড়ে যায়। হাজার দুই বছর আগেকার কীর্তমান সেই চোর ! চলনে বিড়াল, খাবনে মৃগ, ছিনিয়ে নেওয়ার ব্যাপারে বাজপাখি। মানুষ সজাগ কি সুপ্ত শূঁকে শূঁকে ধরে ফেলে কুকুরের মতো। সরে পড়বার সময় সাপ। ম্যাজিকের মতন পলকের মধ্যে চেহারা ও পোষাক বদলে ফেলে। নানান ভাষায় কথা বলে—স্বয়ং বাগ্‌দেবী বদ্বি চোরের

সংজ্ঞায়। স্বাতিবেলায় দীপেন্ন মতো উজ্জ্বল। সংকটে চোড়ার মন্ত-অবিচল। ডাঙায় ঘোড়া, জলে নৌকা, হিরতায় পর্বত। যখন ঘিরে ফেলেছে, তখন সে গরুড়তুল্য। খরগোসের মতন চট্টল চোখে চারিদিক সে দেখে নেয়। কৈড়ে নেবার বেলায় নেকড়েবাঘ, বল-পরীক্ষার মূখে সিংহ। এত গুণ এক দেহে নিয়ে তবেই সে এত বড় চোর হয়েছে।

এগারো

হাগে হাগে পড়া পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। ফিসফিসিয়ে বলে, ফাঁকা জায়গা এড়িয়ে চলবি। ফাঁকায় যমরাজ হাঁ করে আছেন—ফাঁকা না ধোঁকা। সাপে গর্ত খোঁজে, আমরা অবশ্য অতদূর পেরে উঠিনে—গাছতলায় অঙ্কুরে আড়াল-আবডাল খুঁজে নিই।

বাছেও ঠিক তাই। অপথ-কুপথ ভেঙে। ঘরকানাচে এসে থমকে দাঁড়াল : এইখানটা মনে কর সি'ধ কাটতে হবে। বেড়ার ওধারে খাট-তত্তপোশ বাস-পেটরা নেই, পরিষ্কার মেয়ে। খোঁজদার দেখেশুনে এই জায়গা পছন্দ করে গিয়েছে। কি করবি এবারে সাহেব ?

সাহেব খতমত খেয়ে বলে, কাটতে লেগে যাব—আবার কি !

এরনি ভাবে বসে ? হায় হায়, কী বোঝালাম তবে এতক্ষণ ধরে ! বাড়ির কেউ যদি বেয়োয়, সঙ্গে সঙ্গে নজরে পড়বে একটা লোক ঐখানটায় বসে কি করছে । পথ-চলতি লোকও দেখতে পাবে ।

হতভম্ব হয়ে সাহেব বলে, তবে কি করব ?

ফাঁকটা মেরে দিবি সকলের আগে। পাতাসুন্দর বড় ডাল এনে পুতে দিলি, তার আড়ালে বসে বসে কাজ। লোকে কারিগর দেখতে পাবে না, দেখবে গাছ একটা।

কিছু বাড়ির লোক জানে, ফাঁকা ভায়গা—গাছগাছালি নেই ওখানে।

আচমকা ঘুম ভেঙে উঠে এসেছে, সেটা মনে রাখিস। তখন অত তালিম  
করে দেখার হাশ থাকে না।

কানাচ ঘুরে দুজনে উঠানে এসে পড়ল। রাত কিম্বিকিম করছে, নিষদুপ্ত বাড়ি। দাওয়ার ধারে গিয়ে পচা বলে, উঠে পড়। বেড়ায় গিয়ে কান পাত। বিদ্যার পরীক্ষা হবে।

শীর্ণ হাতের একটা আঙুল তাক করে বাজের সুরে পচা বলে, ধড়াস-ধড়াস কর- যে বৃকের তিতুটা অ্যাঁ, বাডি চল তাহলে। কাজ নেই।

স্বাধীন হীতিমত অপমান বোধ করে : লাইনের নতুন মানদণ্ড নাকি ?  
 প্রাথমিক মতো তারগাল প্রাথমিক কাল করে বেড়িয়েছি, চিড়ের কামরার শূন্যে  
 বসে বসে কাল করেছি। স্বাধীন কামরার কামরার হয়ে গেছে  
 প্রাথমিক সোয়গাল ভুলে। জগৎক বলাধিকারী হেন মানদণ্ড কামরার  
 তাৎপর্য।

তিনি তো আপনার হৃদিস দিয়ে দিলেন ।

মুখে এই বলছে, মনে মনে কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেছে । এত বড় ওস্তাদেন্দ্র সামনে পরীক্ষা—ধূকপুকানি আসে বই কি ? কিন্তু বৃকের ভিতরের খবর এ-মানুষ টের পান কি করে ? সে-ও কি কানের গুণে ?

পচা বলে, ভয় নেই । মস্তুর বলে দিচ্ছি, নিদালি মস্তুর । জেগে থাকলে ঘুমে ঢলে পড়বে । কাঁচা ঘুম হলে ঘুম গাঢ় হবে । আমি দাঁড়িয়ে পাহারায় আছি । গরুর কাড়লি যখন, গরুর উপর ভরসা রাখিস ।

পায়ের নখে একটু মাটি তুলে নিয়ে পচা বাইটা মশ পড়ছে । পূজোআচার মতন অংবং নয় । তড়বড় করে পড়ে যাচ্ছে । বাংলা ঠিকই, কিন্তু একটা কথাও বুঝতে পারা যায় না । মশ পড়ে মাটি ছুঁড়ে দিল ঘরের দিকে । বলে, চলে যা, ঘুমিয়ে গেছে । ভয় করিস নে, ভয় থাকলে কি নিয়ে আসতাম সঙ্গে করে ?

লজ্জা পেয়ে সাহেব দাওয়ায় উঠে বেড়ার গায়ে কান পেতে দাঁড়াল । পচা বাইটা সন্ডুৎ করে সরে আবার এক গাছতলায় । গিয়ে কেবল দাঁড়ানো নয়, গরুড়ির গায়ে জোঁকের মতন লেপটে আছে । সেই গাছতলায় দৈবাত কেউ এসে পড়লেও মানুষ বলে ঠাহর পাবে না, গাছের গরুড়ি ভাববে ।

কাজ সেরে সাহেব সেখানে এল । বাড়ির সীমানা ছেড়ে ওস্তাদ-সাকরেন্দ্র দ্রুতপায়ে বোরিয়ে পড়ে । অগণ্য বাঁশঝাড়, জোনাকি ফুটেছে নিভছে, নিবিড় অন্ধকার জায়গাটা । সেখানে এসে দাঁড়াল ।

আসল পরীক্ষা এইবারে : ঘরে ক'জন ?

সাহেব বলে, দু-জন ।

ঠিক করে বলছ বটে ?

সাহেব দৃঢ়স্বরে বলে, হ্যাঁ, দু-রকমের নিশ্বাস ঘরের মধ্যে । এতক্ষণ ধরে, শব্দে এলাম । দু-রকম ছাড়া তিন রকম নয়, এক রকমও নয় । তবে মানুষ নয় দু-জনাই, একটি ওর মধ্যে বিভাল । বিভাল ঘুমদলে ঘু-উ-উ—একটা শব্দ হয় । পাটোয়ার বাড়ি অনেকগুলো পোষ্য বিভাল—শব্দটা ওখান থেকে চিনে নিয়েছি ।

ভারি প্রসন্ন পচা । পিঠে হাত বুলিয়ে বলে, সাবাস ব্যাটা ! মানুষ এক জনই বটে । মানুষ ঘরে ঢুকে যখন দুয়ের দিল, বাঁশতলা থেকে আমি তাক করেছিলাম তাকে আজ পরখ করব বলে । কী মানুষ দেখে বলতে পারিস কি না ।

মেয়েমানুষ । সখবা ।

পচা প্রশ্ন করে, পুরুষ নয় কেন ? সখবাই বা কেন বলছিস ?

পাশ ফিরলেই চুড়ির আওয়াজ । বিধবা বা পুরুষ হলে হাতে চুড়ি থাকত না ।

ভাল, ভাল । ঠিক বলেছিস । উজাসে ভগমগ হয়ে পচা বলে, সেই লোকের

বয়সটা কী রকম বলতে পারিস ? ছোট মেয়ে, না ভরভরস্বয়ী, না খুঁখুড়ে বড়ি ? পারবি নে বলতে । দু-দিনে চার-দিনে, দু-মাসে চার মাসে কেউ পারে না । যতখানি বলেছি, তাই তো তাজব হয়ে গেছি । খাটতে হবে বাবা, বড় কঠিন সাধনা । তুই ঠিক পারবি । অন্তিম বয়সে আজ আমার বড় আত্মদান—ছেলের মতো ছেলে একটা পেয়েছি এতদিনে ।

এত প্রসন্ন যে পয়লা পাঠ সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে গেল—শুভ এই নিশি রাতি থেকে । ঘরের মধ্যে ঢুকে পচা বাইটা নিজ হাতে দরজায় খিল দিয়ে তত্তাপোষের উপর জুত করে বসল । সাহেবকে দেখিয়ে দেয় : বোস—

সকলের বড় শিক্ষা হল নিশ্বাস থেকে মানুষ চেনা । বেড়ার ঘর হলে বেড়ার উপর কান রেখে নিশ্বাস শোনে, পাকা দালান-কোঠা হলে দুয়োর-জানলার ফুটোর কান পাতে । দুয়োর-জানলা নিশ্চিন্ত করে এঁটেছে তো সিঁধ কাটা ছাড়া উপায় নেই । শুধুমাত্র নিশ্বাস পরখের জন্যে সিঁধ—কারিগর হেন ক্ষেত্রে পা নয়, মাথা কিছুদূর অবধি ঢুকিয়ে ঝিম হয়ে থাকবে । নিশ্বাস শুনবে ঘরের লোকের । কজন মানুষ নিশ্বাসের ফারাক থেকে গুণগতি হয়ে যাবে । কার ঘুম কি রকম, গাঢ় কি পাতলা—বড়োমানুষের ঘুম পাতলা, জোয়ানযুবা ও ছেলে-পুলের গাঢ় ঘুম । এত সমস্ত বিচার—সর্বশেষে ঘরে ঢোকা । পরের ঘরে অর্মানি উঠে পড়লেই হল না ।

আরও আছে । ছেলেপুলে নিতান্ত কাঁচ-কাঁচা থাকলে বিপদ—ক্ষণে ক্ষণে কেঁদে উঠে অন্যের ঘুম ভাঙিয়ে দেয় । কাঁচা বয়সের চনমনে মেয়ে-বউর ঘুম অতি পাতলা । বয়সের দোষে ছটকট করে, উঠে বসে এক-একবার বিছানার উপর । নস্টদনস্ট হয় তো আরও গোলমাল । এমন মেয়েমানুষ যে ঘরে আছে—মুর্দাশিরা বলেন, হীরেমুর্দোর পাহাড় পড়ে থাকলেও সেখানে ঢুববে না ।

বহুদর্শী প্রাচীনদের কথা কারিগরে বর্ণে বর্ণে পালন করে । তবে বাঁধা সড়ক হল সাধারণ দশজনের জন্য—আসল গুণী যারা, তাদের কথা আলাদা । কোন নিয়ম বাঁধতে পারে না তাদের, অবস্থা বিশেষে নিজের পথ দেখে নেয় ! নিষিদ্ধ পথেই বরষ সহজে কাজ হাসিল করে । যেমন এই সাহেব—শিক্ষা শেষ করে ওস্তাদের দেওয়া কাঠি প্রথম হাতে পেয়েছে । কাঁচা বয়সের বউ-মেয়ের গা ছুঁতে মানা—সাহেব কিন্তু অবাধে আশালতার পাশে শুয়ে গায়ের গয়না ধীরে-সুস্থে একটা একটা করে খুঁদল নিল । আশালতাই হাত বাড়িয়ে, কান বাড়িয়ে গলা বাড়িয়ে কাজের সুবিধা করে দিয়ে কৃতকৃতার্থ হয়ে যাচ্ছে । আর এক বাড়ির কথা বলি—

নাম-খাম বলা যাবে না, মহামানী গৃহস্থ । কাঁচা-বাড়ি, তবে মাটির উঁচু পাঁচিলে ঘেরা । বাড়ির স্ত্রীলোকেরা চন্দ্র-সুর্ষ অবস্থা দেখতে পান, কিন্তু নয়লোকের কেউ না দেখে সেজন্য কড়াকড়ি অন্ত নেই । গিন্নি-ঠাকরুনের বয়স সত্তর উত্তরী হবার পর তবে কতী অনুমতি দিয়েছেন—এখন তিনি মাথায় দীর্ঘ

ঘোমটা টেনে দায়ে-বেদায়ে বাইরের লোকের সঙ্গে মৃদুকণ্ঠে একটা-দুটো কথা বলেন। এমনি বাড়ি। বাড়ির জামাই স্বশ্রুতবাড়ি এসেছে আজ ক’দিন। মেয়ে অতএব সাজসজ্জা করে গয়নাগাণ্ডি যেখানে যা আছে সঙ্গে চাপিয়ে বরের কাছে শোয়। খোঁজদার দেখেশুনে গিয়ে আদ্যোপান্ত বলছে। ঐ গয়নার বোঝা থেকে মেয়েটাকে যতদূর সম্ভব মর্দু দিতে হবে।

এক প্রহর রাত না হতেই নিশিকুটুম্বর ঘরের কানাচে আস্থানা নিয়েছে। খেয়েদেয়ে জামাই ঘরে এসেছে, শূন্যে উসখুস করছে। বউ আসেই না। অনেক পরে বাড়িসুদ্ধ খাওয়াদাওয়া চুকে গেলে তখন বউ মৃদু পায়ে আসছে। কাচনির বেড়া বলে সুবিধা—বেড়ায় চোখ-কান দুটো ইন্দ্রিয়ই পেতেছে সাহেব। ভারি লজ্জাবতী মেয়ে তো—বরের কাছেও মৃদু খুলতে পারে না লজ্জায় ভেঙে পড়েছে। খোঁজদার উল্টো রকম বলেছিল কিন্তু। আলো নির্ভয়ে দিল। খানিকক্ষণ পরে ঘুমুচ্ছেন দুজনে বিভোর হয়ে। যেখানটা সিঁধ হবে, জায়গা নিরীক করা আছে। কাঠি হাতে নিয়ে ডেপুটি টৈরি—ইসারা পেলেই খোঁচ দেয়। সে ইসারা আসে না কিছুতে। ভোগান্তি কতক্ষণ ধরে আছে না জানি। ডেপুটি নিজেও একবার সাহেবের পাশে দাঁড়িয়ে শূন্যে এল—স্বামী-স্ত্রী যেন পাল্লা দিয়ে ভৌঁস-ভৌঁস করছে, ঘরে তৃতীয় কেউ নেই। তবু কিছু বেড়া ছেড়ে সাহেব নড়ে না, সেই এক জায়গায় নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে। হুকুমহাকাম দেয় না কিছু।

অবশেষে একসময় সাহেব এসে ডেপুটির হাত ধরে টানে : সিঁধ হবে না, কাঠি বরগু পাহারাদারের জিম্মায় দিয়ে চলে এসো। কাজই হবে না এ-বাড়ি, আয়োজন বিফল—ডেপুটি ভাবছে এই সব। কিন্তু সাহেবের মৃদু রহস্যময় হাসি, কাজে বেকুব হলে এমনখারা হয় না। ডেপুটিকে পাশে নিয়ে চুপচাপ বসে রয়েছে—যেন দুটো মাটির টিবি অথবা দুখানা গাছের গুঁড়ি। অনেকক্ষণ কাটল। খুঁট করে মৃদু একটু আওয়াজ হয়ে ঘরের দরজা খুলে যায়। দরজা ভেঁজিয়ে রেখে নিশিরাটের অন্ধকারে বাড়ির মেয়ে যেন বাতাস হয়ে মিলিয়ে গেল। খোঁজদার ঠিক খবরই দিয়েছে বটে—নষ্ট মেয়ে নাগরের কাছে গেল। এ সময়টা ভয়-ভর থাকেনা। কিন্তু অন্য কেউ না জানুক, স্বগের অন্তর্যামী আর মর্ত্যের চোর—এ দুয়ের চোখে পড়বেই। লুকিয়ে ছিল সাহেব একই জন্যে—টুক করে ঘরের ভিতর গিয়ে বালিশের তলা থেকে মাল নিয়ে যথাপূর্ব দরজা ভেঁজিয়ে বেরিয়ে এলো।

এক কণিকা ধূলোমাটি গায়ে লাগল না। কানের গুণে টের পেয়েছে, জামাই আর মেয়ের মধ্যে একটা ঘুম মের্ক। ঘুমের ভান করে আছে মেয়ে, বরের ঘুম এঁটে এলে বেরিয়ে পড়বে। এত গয়না বাইরে আনতে সাহস হয়নি—কে আর জানবে, বালিশের নিচে খুলে রেখেছে। বেড়ার গায়ে সাহেবের তাঁক কান অন্ধকারে গয়না খুলে রাখার ব্যাপারও ঠিক ঠিক বলে দিয়েছে।



আনাড়ি কারিগর হলে হেন ক্ষেত্রে সর্বনাশ ঘটিয়ে বসে। ঘরের মানুষ ঘুমন্ত ভেবে যে-ই না সিঁধ কেটে ঢুকে পড়েছে, পরিগ্রাহি চেঁচিয়ে মেয়েটা পাড়া মাথায় করত। মদ্রদ্রাবদের এই জন্যেই বারণ : কচি-শিশু, রোগি, বড়োমানুষ, লুচাপদ্রব আর নষ্ট মেয়ের ঘর সতত এড়িয়ে চলবে।

অনেক পরের বৃত্তান্ত এ সমস্ত। সাহেবকে পচা নিশ্বাস পাঠের কথা বলছে। নিভুল যে পড়তে পারে, সেই কারিগরের ভাবনার কিছু নেই। পা আগে যাবে না মাথা, তার জন্যে সে বিতর্ক নয়। সিঁধের গর্ত থেকে সোজা মাথা তুলে বীরের মতো সে ঘরে উদয় হবে।

সাহেব মাঝখানে বলে উঠল, নিদালি মস্তুরটা ভাল করে শুন একবার।

বলাধিকারীর কাছে প্রাচীন সংস্কৃত মন্ত্র শুনছে। চোর চক্রবর্তী পুঁথির পদ্যও জানে। ভাঁটি অঙ্গলের নিজস্ব নিদালিটা পরামাণিক-বাড়ি পচা তড়বড় করে পড়ে এলো; সেটা ভাল করে একবার শুন নেবে সাহেব। শুন মদ্রদ্রব করবে, দরকার হলে লিখে নেবে কাগজে। বলে, ধীরে ধীরে বলে যান বাইটা-মশায়, কথাগুলো শুন।

নিদ্রাউলি নিদ্রাউলি

নাকের শোয়াসে তুললাম মণ্ডপের ধূলি।

ঘরে ঘরের কুকুর-বিড়ালি

জলে ঘুমায়ে রউ,

নিদালি-মন্তোরের গুণে

ঘুমায়ে থাক গিরন্তর বেটা-বউ।

অতি-সাধারণ ছড়া একটা। পচা বলে, নাকের নিশ্বাস টেনে মণ্ডপের (মণ্ডপের) ধূলো তিনবার গোলাবার কথা। আমি বা পায়ের নখে তুলেছিলাম। সেকালে মদ্রদ্রাবরা নাকেই তুলতেন—অকর্ম্ম অপদার্থ আমরা, সে বুদ্ধের জোর কোথা পাব? স্বাসের টানে ধূলো ওঠে না, মন্তোরও খাটে না আর তেমন।

সাহেব বলে, রউ হল তো রুইমাছ?

পচা বাইটা হাড় নেড়ে সায় দিল। বলে মানে নিয়ে কিন্তু কথা নয়। কথা-গুলোর মধ্যে তেমন কিছু নেই, হাঁকডাক করে রাস্তার মানুষকে শোনাতে পারি। পড়াটাই আসল, পড়ার একটু হেরফের হলে মন্তোরে কাজ হবে না। বড় শক্ত কাজ। তেমন গুণীলোক এখন কম। সেই জন্যে বলি, মন্তোরে ভরসা না রেখে ক্রিয়াকর্মের উপর জোরটা বেশি দিবি তুই।

মাসখানেক ধরে দিবানিশি ক্রিয়াকর্মের ব্যাপারই চলল। সাহেব কোথায় থাকে কি করে, দৈনন্দিন খাওয়াদাওয়ার দায়টা বা কি ভাবে নিষ্পন্ন হয়, এ সব খবর অন্য কেউ জানে না। একলা পচা বাইটাই জানে বোধহয়। পচার ঘরে

সে শোয়। অনেক রাতে আসে, তারপর দরজা বন্ধ করে ফুসফুস গুজগুজ চলে দু-জনে। কৌতূহলী সদ্ভদ্রা লুকিয়ে চুরিয়ে শোনবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু কানদুটো পাকাপোক্ত নয়, বাইরে থেকে কিছু বুঝতে পারেনা।

একদিন রাতে বড় জ্যোৎস্না। পাখিরাও ঘুমিয়ে পড়ছে। দিনমানের ভেবে বাসার মধ্যে উড়ে উঠছে। কামিনী গাছ থোপা থোপা সন্ধ্যা ফুলে পড়েছে। ভাল পাতা-প্রায় অদৃশ্য। ফুলের গন্ধে সম্মান বাড়ি জামোদ করছে। সাহেব আসছে—সদ্ভদ্রা-বউ তাকে তাকে ছিল—চিলের মতো খাপটা মেয়ে তার হাত এঁটে ধরে। চোরের হাতে হাতকড়ি পড়লে যেমন হয়—টোনে নিয়ে চলল হিড়হিড় করে। সর্বশেষে ব্যাপার। পরিষ্কার দিনমানের স্নাতন চারিদিক ফুটফুট করছে—নামেই শব্দ রাতি। সাহস বেড়ে বেড়ে কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে সদ্ভদ্রা! আর সাহেবের এমন অবস্থা—টানাটানি করে হাত ছাড়িয়ে নেবে, সে ভরসা হয় না। শব্দ পেয়ে বাড়ির কেউ হয়তো জেগে উঠবে। দেখতে পেলে এ বাড়ি থেকে চিরকালের মতো বিদায়! মদারি বর্ধন চাচ্ছেও তাই। হৈ-হল্লা করে সাহেবের সঙ্গে ছোটবউ সদ্ভদ্রারও ঘাড় ধাক্কা দেওয়ার সুযোগ পেয়ে বাবে পূজনীয় ভাস্কর্য্যাকর।

সাহেবের এত সব চিন্তা, বউটার তিলপরিমাণ ভরডর থাকে যদি! হেসে হেসে সর্ব অঙ্গে দোলন দিয়ে বলে, চোর ধরেছি গো। নিত্য নিত্য আসা-বাওয়া, আজকে তোমার রকে নেই ঠাকুরপো।

হাত ছাড়ুন বউঠান, কেউ দেখে ফেলবে।

বেপরোয়া সদ্ভদ্রা সকৌতুকে মূখ নাচিয়ে বলে, দেখলে আমার কি! অবলা মেয়েমানুষের সাত খুন মাপ। বলে দেব, তুমিই হাত ধরে টানছ। পদ্রুদ্রুই তো করে। আমাদের এই উল্টো রীত, মেয়ে হয়ে টানতে হল পদ্রুদ্রুকে—সে কেউ বিশ্বাস করবে না। ফাঁকা উঠোনের উপর তুমিই তো দেখার সুবিধা করে দিচ্ছ। অন্য কেউ না হোক বাসি বাইটা দেখছে ঠিক চেয়ে চেয়ে।

ফিক করে হেসে বলে, দেখলে কী-ই বা! চোরাই কাণ্ডবাণ্ড—চোরের বাড়ি সেটা যেমান কিসে? চোরে চোরে লেগে গেছে—চোর বউয়ে আর চোর স্বশুরে! বাসি বাইটা বরাবর পরের মাল চুরি করে নিজের ঘরে তুলেছে এবারে তার মালটা চুরি করে নিয়ে যাচ্ছি।

সাহেব শিউরে উঠে বলে, নিম্নে যাচ্ছেন নাকি আমায়?

সেই তো ভাল। চুপকিয়ে নিয়ে একবার দরজা দিতে পারলে কারও আর নজর যাবে না। ও কি, ভয়ে যে মূখ শব্দখাল তোমার! বাঘের গৃহা নয়—আমার ঐ কোঠাঘর, যেখানে আমি থাকি।

শিকার কামড়ে ধরে বাঘ কদমিরে যেমন হিড়হিড় করে নিয়ে যায়, সদ্ভদ্রা তেমনি চলল। মেয়েমানুষের কোমল হাতে সাঁড়াশির আঁটুনি—কদমিরের কামড়ের মতোই সে গর্দান্ত খুলে পালাবার উপায় নেই। নিয়ে চলল বাড়ির ভিতর। জল্লাদ

আসামিকে বধ্যভূমিতে নিয়ে যায়, সাহেবের সেই অবস্থা। শীতের রাতে দফুর মতো ঘাম দেখা দিয়েছে।

মুখের দিক চেয়ে বৃষ্টি সন্ভদ্রার করুণা হল। হাসতে হাসতে বলে, বেশ, না-ই হল ঘরে। ঘরের সামনে বারাণ্ডায় গিয়ে বসিগে। ভয় নেই গো, লেপ ফেলে বাইরে এসে আমাদের লীলাখেলা দেখবে, এত দায় কারো পড়ে নি।

বলতে বলতে থেমে যায়। কণ্ঠ বৃষ্টি কাঁপল একটুখানি, সাহেবের তাই মনে হল। বলে, দায়টা যার হত, সে মানুষ কোন মূল্যকে পড়ে রয়েছে। সারা-রাত আমি যদি খেই খেই করে নেচে বেড়াই, এ বাড়ির কেউ চোখ তুলে দেখতে আসবে না।

কোঠাঘরের সামনে টিনের চাল-দেওয়া বারাণ্ডা, সেইখানে নিয়ে বসাল। ঘরে ঢোকানোর প্রস্তাব, মনে হচ্ছে, নিতান্তই ভয় দেখানো। বারাণ্ডার উপর মাদুর পাতা, কাঁথার ডালা পাশে। ঘুম নেই তো বউটার চোখে হতে পারে, নিরালা বারাণ্ডায় দিনের মতন এই চাঁদের আলোয় বসে বসে কাঁথা সেলাই করছিল। খেলার বসে কাঁথা ফেলে উঠে পচা বাইটার ঘরের অন্তরালে ওত পেতে দাঁড়াল।

সেই কাঁথার ডালা হাতড়ে ছবি বের করে একটা। কাপড়ের উপর চিকন কাজ। বলে ভবি ভয় পেয়ে গেলে ঠাকুরপো, রাত দুপুরে মেয়েমানুষের কোন মতলব না জানি। সাধু স্বামীর সতী নারী আমি—তোমারই পাপ মন বলে খারাপ জিনিস ভাবলে। এই ছবিটা আজকে শেষ করছি। কাকে দেখাই বলো? এ বাড়ির মেয়েলোকে বোঝে রাঁধাবাড়া আর ছেলিপিলের নাওয়ানো-খাওয়ানো, পুরুষে বোঝে টাকাকড়ি বিষয়আশয়। তোমার সেইজন্য ধরে নিয়ে এলাম।

সাহেব পুরো বিশ্বাস করে নি। সিন্ধু কণ্ঠ বলে, আমিই যে সম্বন্ধার লোক, জানলেন কিসে?

জানিনে তো—জানব কেমন করে? এসব করো না তাই—ভালো জিনিস একটা শেষ হলে কাউকে না দেখিয়ে সোয়াপিত হয় না। মন আনচান করে—

কাপড়ের সেই ছবি সন্ভদ্রা মেলে ধরল সাহেবের চোখের উপর। বলে, খেটেছি কত দেখ। সুতোর রং মিলিয়ে মিলিয়ে সরু সুতোর ফোঁড়—চোখ দুটো আমার অন্ধ হয়ে যাবার যোগাড়। এ বাড়ি যারা আছে, এ জিনিসে হাত ছোঁয়াবে ভাবতে গেলেই গা-ঘিনঘিন করে। ভালমন্দ তোমার কিছুই জানি নে, চেহারায় দেখতে পাই সোনার পদ্ম। তাই কেমন ইচ্ছে হল। বোঝ না বোঝ, অমন হাতে ছবি আমার নোংরা হয়ে যাবে না।

শিশু-মানুষ বটে সন্ভদ্রা-বউ। কালীঘাটের দরিদ্র মাতাল পটুয়ারা পট এঁকে এক পরসে দু-পরসায় বিক্রি করে। সাহেব দেখেছে সে বস্তু। হাল আমলে ফ্যাসন হয়েছে—বাবুলোকে মোড়ের মাথায় গাড়ি রেখে গলিতে ঢোকেন, এক

পয়সার পট দরাজ হাতে এক আনা মূল্যে কিনে নিয়ে যান। সন্মুখদ্বাও দেখি জাত পটুয়া একটি। ফদলবাবু তাকিয়া ঠেশ দিয়ে গড়াগড়া টানছে, বাবার চুলে টেঁড়ি, কোঁচা লুটিয়ে পড়েছে ফরাসের উপর, একটা টিয়াপাখি খাঁচায় করে বাবুর কাছে বেচতে নিয়ে এসেছে। কাপড়ের উপর সূতোর বুনানিতে তুলেছে এই সব।

কেমন হয়েছে ?

কী সন্দর, মরি মরি ! আপনার ক্ষমতা দেখে অবাক লাগে বউঠান।

খোশামুদীর কথা নয়, শতকণ্ঠে তারিফ করবার মতো। কাছে এনে, কখনো বা দূরে সরিয়ে, অনেকভাবে দেখে সাহেব। দূরে নিলে কে বলবে সূতোর বুননে বুনো তোলা। কাগজের উপরে এঁকেছে মনে হয়।

আনন্দ ডগমগ সন্মুখ। বলে, তুলি ধরে কাগজেও এঁকেছি ঠাকুরপো। ঘরে কোন ঝামেলা নেই—না ছেলেমেয়ে, না কেউ। আমার মতো ভাগ্যবতী কে ! দিনরাতের সময় কাটতে চায় না—কি করব, ছবি আঁকি বসে বসে। গাদা গাদা এঁকেছি।

সাহেব বলে, ছোড়া জানেন ?

মাষ্টার মানুষ, ছেলে ঠেঁঙিয়ে খায়। ষেটুকু ফাঁক, ভগবানের নাম নিয়ে পরকালের কাজ করে। তার কি গরজ এ সব ? লজ্জার মাথা খেয়ে তা-ও একবার গিয়েছিলাম দেখাতে। একেবারে কাঁচা বয়স তখন—বড় আনন্দ করে দেখাচ্ছিল। তা বলল কি জানো ঠাকুরপো—ছাই-ভস্ম জিনিস কি জন্যে আঁকতে যাও, আঁকবে তো ঠাকুর-দেবতাদের আঁকো। আঁকবার সময়টা তত্ত্ব তাঁদের চিন্তা মনে আসবে। বলি, সেটা কি ধর্মকর্মের বয়স, ঠাকুরদেবতা আসবে কেন তখন ?

বলতে বলতে সন্মুখা থেমে পড়ে। কথায় যেন হঠাৎ আগুন ধরে গেল। বলে, তারপরে আর দেখাইনে। পাবোই বা কোথা, ফুলহাটায় তেড়ে ধরে দেখাতে যাব নাকি ? ঠাকুরদেবতা এখনো আসে না। কি করেছেন তাঁরা আমার, কেন আঁকতে যাব ?

দ্রুতপায়ে ঘরে ঢুকে গেল—কান্না সামলাতে না কি করতে ? সাহেব অবাক। মৃদুত পরে বোরিয়ে এলো নিজের আঁকা একগাদা ছবি নিয়ে। পালকি চড়ে সমারোহ করে বিয়ের বর আসছে। গৃহস্থবাড়ির উঠানে বাঁচা ছেলেপুলের কুমির-কুমির খেলা। হরি-সংকীর্তনের আসর। বাসরবরের বর-কনে—মেয়েরা বাসর জাগছে। বা সমস্ত চোখে নেখেছে, ছবিতে ধরে রাখতে চেয়েছে। আজ পাড়াগাঁয়ের সাধারণ এক বউয়ের মধ্যে এমন গুণ লুকানো আছে, কে ভাবতে পারে ?

ছবি দেখতে দেখতে মনের মেন কেটে গেছে। মৃদু টিপে হেসে সন্মুখা বলে, তোমার ছোড়ার হাতে উৎক আছে—

সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বলে, বাঁ-হাতে আছে। আপনি এঁকে দিয়েছেন বৃদ্ধি ?  
দিব্য ছবিটা—

বুড় ধারালো চোখ তোমার ঠাকুরপো। অন্যর চোখে পড়বে খানিকটা খ্যাবড়া  
কালির পোঁছ। মানুষটার গায়ের রঙে আর ছবির রঙে মিলে-মিশে একাকার  
হয়ে আছে।

সাহেব বলে, ঠাকুর-দেবতায় মন নেই বলছেন, কিন্তু সেই উল্কির ছবি কেন্ঠ  
ঠাকুরের। মূখে মূরলী, দ্বিভঙ্গ হয়ে কদমতলায় দাঁড়িয়ে আছেন।

মানুষটা সাধ করে আমার বলল, খুশি হবে বলে করে দিলাম। বিয়ের অঙ্গ  
দিন পরে—সে একদিন গিয়েছে—বিয়ে তো করোনি ঠাকুরপো! ও-মানুষকেও  
সেই সময়টা যেন পাগলামিতে পেয়েছিল। বলল, যে ঠাকুর তোমার পছন্দ তাই  
এঁকে দাও। তোমার ছোড়া কেষ্টাঠাকুরই তখন, আমি রাধিকা। মূরলীর  
ডাক লাগে না, হাঁচি-কাশির একই আওয়াজ পেলেই যেখানে থাকি কাজকর্ম ফেলে  
ছুটে গিয়ে পড়ি। আমার কেষ্টাঠাকুরের হাতে কেষ্টমূর্তিই ভালো, সূচ ফুটিয়ে  
ফুটিয়ে ছবি করে দিলাম। এত আস্তে ফোটাচ্ছি, তাই যেন আমার নিজেরই  
গায়ে বিঁধছে। নতুন বয়সের বর-বউ কিনা তখন—সে এক কাণ্ড!

থেকে একই দম নিয়ে সুভদ্রা আবার বলে, তোমার ছোড়া-ও পাশটা শোধ  
দিয়ে দিল আমার উপর। ছবি নয়, ছবি-টবি আসে না ও-হাতে—বৃকের মাঝ-  
খানটায়, পরিষ্কার অক্ষরে লিখে দিল, রাধাকৃষ্ণ, রামসীতা, হরগৌরী। ঠাকুর-  
ঠাকুরদন জোড়ায়-জোড়ায়। আজও আছে। তুমি আমার খারাপ বলে সন্দেহ  
করলে, একবার ঝোঁক হয়েছিল বৃক খুলে দেখিয়ে দিই। সাহস হল না ভাই।  
চোখ তোমার বুড় ধারালো, বৃকের নিচেটাও দেখে ফেল যদি। সেখানটা খালি,  
ধু-ধু করছে তেপান্তরের মতো—

কথা ঘুরিয়ে প্রলুব্ধ কণ্ঠে সহসা বলে ওঠে, তোমার হাতে দিই না উল্কি  
করে। এমন ধবধবে হাতের উপর ছবি কাকে বলে দেখিয়ে দেবো। কাপড়ের ছবিটা  
তোমার পছন্দ, এটাই পুরোপুরি তুলে দিই। ধরে ধরে মনের মতন করে অঁকব  
—তাই করি ঠাকুরপো, অ্যাঁ ?

সবুজ মানে না। এক ছুটে রঙ নিয়ে এসে তখনই বসে যায় আর কি!  
সাহেবের হাত ধরে নিরীক করে দেখছে।

হাত সরিয়ে নিয়ে সাহেব বলে, আমার নয় বউঠান। ছোড়ার বাঁ-হাতে  
এঁকেছেন, ডান-হাতেও আর একটা এঁকে দিন। কথা দিচ্ছি, আমি এনে  
হাজির করে দেবো। কেষ্টাঠাকুর করেছেন, এবারে মহেশ্বর। সত্যিই ভোলা  
মহেশ্বর মানুষটি।

উঁহু, হনুমানজী। রাম-ভক্তিতে হনুমানকে ছাড়িয়ে যায়। ধরা পাই তো  
লেজওয়ালা হনুমান ঝাঁকব এবারে।

হাসতে গিয়ে সুভদ্রা জ্বলে ওঠে। বলে, তিন তিন জোড়া দেবদেবী লিখে

বদক আমার নামাবলী করেছে। পেলে তাকে লেখাগদলো নষ্ট করে দিতে বলি। রঙ টেলে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ধ্যাবড়া করে দিক। আরনা ধরে আমিও কত চেন্টা করেছি—নিজে নিজে হয় না। মানুষটাকে যারা পর করে দিয়েছে, তাদের নাম রাত্রি-দিন বদকে রাখতে বদক আমার জুদলেপুড়ে থাক হয়ে যান্ছে। কী যে যন্ত্রণা ঠাকুর-পো—

ফস করে বলে বসে, তুমি করে দেবে তো বলো—

সাহেবের মদ্র শব্দকাল, বদকের মধ্যে ঢিবাঢিব করছে। বন্ধ উম্মাদ—কাণ্ডজ্ঞান নেই, লোকলজ্জা নেই। পাগলা-গারদের বাইরে কেন রাখে এদের? রাগ হয় মকুন্দর উপর। ভেড়াকান্ত মাস্টারমশায় পরিবার ধর্মের-বাঁড়ের মতো ছেড়ে সরে পড়েছে—সঙ্গে রাখতে না পারে তো পিটুনি দিয়ে সায়েস্তা করে রেখে যাক।

তাকিয়ে দেখে, সদ্ভদ্রা নিঃশব্দে দূ-চোখে হাসছে। বলে, ঠাট্টা করলাম একটা। সাধু স্বামীর সতীসাধবী বউ—বদক দেখাতে গেলাম আর কি! কিন্তু রঙ নিয়ে যে বসে রইলাম, হাত সরালে কিসের ভয়ে? দারোগা-পুলিশ ভয় করো না, তাদের চেয়ে আমি বেশি ভয়ের লোক?

সাহেব আমতা-আমতা করে বলে, ভয় কেন হবে? উল্টক পরা আমি ভালবাসিনে।

ভয় নয়, তবে ঘেন্না। তোমার মতন ফর্সা মানদ্র নয়। কাছে বসে সঁচু ধরে কাজ করব, ছোঁয়াছুঁয়িতে ধবধবে রঙ ময়লা হয়ে যাবে, সেই ঘেন্না তোমার? জানি, জানি। চোর কিনা তুমি—গায়ের উপর চিহ্ন রাখতে চাও না। এক চিহ্ন—জেল থেকে লোহা পুড়িয়ে চোর দেগে দেবে। তার পাশে আমার হাতের ছবি মানাবে কেন?

সাহেব এতটুকু হয়ে গিয়ে বলে, মিছামিছি আপনি ঝগড়া করছেন বউঠান—

ঝগড়া কে বলেছে, হাসি-মস্করা একটুকু। জানো ঠাকুরপো, দৃষ্টিতে আমার অভিশাপ আছে। যার কাছে আবদার করে একটা কিছু বলতে যাই, সে মানদ্র সঙ্গ সঙ্গ পাষণ। পাষণের মতো অসাড় আর কঠিন। যেমন এই তুমি হয়ে গেলে। এটা কিছু নতুন নয় আমার জীবনে।

এই ক’দিনে সাহেবকে কী চোখে দেখেছি, নিশিরাতে সদ্ভদ্রা-বউ তার সামনে ভেঙে পড়ে। বলে, পাষণের কাছে লজ্জা নেই—খুলে বলি আজকে তোমায়। বিয়ে যখন হল, কিছুই বদ্রবনে—পুতুল-খেলার বয়স তখন আমার। খেলার মন নিয়ে হাতে উল্টক এঁকে দিলাম, ও-মানুষ আমার বদকে লিখল। তারপরে একদিন দেখি বিশ্বসংসার রঙে রঙে ভরে গেছে। হয় আমার কপাল—মানুষটি তার মধ্যে কবে যে পাষণ হয়ে গেছে টের পাইনি। লজ্জা-অপমান না মেনে পাগল হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ি তার উপর—দেখি, ঠোট নড়ছে বিড়বিড় করে। জোর করি তো ঠোট নড়া বেড়ে যায় আরও। কি মন্তের পড়ছ গো? বলে, মন চপ্পল হয়ে আসে কিনা—রাম-নামে মোহ কাটাই। রাতের বেলা ভয়ের

জানগার রাম-রাম করে আমরা পথ চলি, ঠিক তাই। আমি তার কাছে পৌঁছ-  
শাকচূনি। কিন্তু এ পৌঁছ যে রাম-নামে উরায় না। উপদ্রব অসহ্য হয়ে উঠলে  
শেষটা একদিন ঘর-বাড়ি ছেড়ে পিঠটান।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, বংশীর কাছে যে শুনলাম—

কথাটা সুভদ্রাই শেষ করে দিল : শুনেন, ধর্মের কলকাঠি আমি নেড়েছি।  
আমার বুদ্ধিতে বাড়ি ছেড়েছে। দ্ব-জনে একদিন বাসা করে ধর্মভাবে সংসার  
করব, সেই আমার মতলব।

সাহেব সায় দিয়ে বলে, সকলে তাই জানে। বাইটামশায় অবধি সেই কথা  
বলেন।

আমি হতে দিয়েছি তাই। পাপের নামে নাক সিঁটকে সকলকে অকথা-  
কুখ্যা বলে ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে ধরে বেড়াই। জীবনে কিছুই তো পেলাম না,  
ঐ একটু মিথ্যে রটনা আমার পাওনা : তাঁহাবাজ বউ আমি, বরকে নাকে-দড়ি  
দিয়ে ঘোরাই। দেমাক নিয়ে মাথা খাড়া করে আছি, নইলে হো কোনকালে  
মরে যেতাম—

হাসি-মস্করার কথা, অতএব হাসতে লাগল সুভদ্রা খিলখিল করে। কিন্তু  
সাহেব যে আর পারে না, হুটে পালাবে। বুদ্ধি ভাল এসে যায় চোখে। তার  
সেই চিরকালের রোগ।

## বারে

আজ্ঞা বিপদ হল দেখি। পচা বাইটার কাছে সাহেবের না এসে উপায় নেই,  
কিন্তু সুভদ্রা-বউ কোনখানে ওত পেতে আছে কে জানে! ছোঁ মেরে হাত পরবে  
এঁটে, হিড়িহিড় করে টানবে। নে রাগে বারান্ডা অবধি গিয়ে ছাড় হয়েছিল,  
টানাটানি করে ঘরেই পুরে ফেলবে হয়তো এবার।

বর্ধন-বাড়ির তদ্বারে দাঁড়িয়ে উঁকিঝুকি দিচ্ছে। হঠাৎ দেখে তিনটা মানুষ!  
কাছাকাছি এলে চিনল, মুরারি বর্ধন এবং তাগে-পিছে কাহারির দুই পাইক—  
বহাদুর সিং তার ভীম সদার। চোত কিস্তি চলছে, সাল-তামাণি সামনে।  
খাজনাকাড়ি কবে আদায়ের সময় এই। সোনাখালি ডালকের মালিক চৌধুরী  
কর্তা চলে আসছেন দিন বয়েকের মধ্যে, কাহারি-বাড়ি চেপে বসে নিজে তিনি  
আদায়পণের তদারক করবেন। বহাদুরই আসেন এই সময়টা। বকেয়া বাকি

বেশি দেখলে বকাবাকি করেন : পান থিয়ে নিজেরা পেট মোটা করে বসে আছে—  
আদায় হবে কি! পান কথায় দুশ। বড়ো চৌধুরী আবার গুণগ্রাহীও  
বটে—আদায় ভাল হলে দরাজ বখশিস। মুরারি নায়েব দুদিন বছর পেয়েছে,  
এবারও প্রত্যাশা রাখেন। চৌধুরীপ্রতাপে কাজকর্ম চলেছে, কাজের চাপে বাড়ি  
ফিরতে বেশি রাতি হয়। নায়েব গোমস্তাকে লোকে তো ভাল চোখে দেখে না—  
রাতিবেলার চলাচলে তাই বেশি সতর্ক হতে হয়। মহাদেবের হাতে পাঁচ-হাতি

জাঠ, ভীমের কাঁধে গাদা-বন্দুক।

ভীম সর্দারের আগে নজরে পড়েছে। হাঁক দিয়ে ওঠে : কে ওখানে ?

সাহেব বলে, আমি। নায়েব মশায় আমার খুব চেনেন।

এই ছোঁড়ারই পক্ষ নিয়ে ভাদ্রবউ অপমান করেছিল। মদ্রারি ওদলে উঠল সাহেবকে দেখে। ধমক দিয়ে বলে, যা যা—চিনিনে তোকে! ভারি আমার গদ্বরুঠাকুর কিনা, তাই চিনে রাখতে হবে। গাঁয়ের উপর কি মতলবে এখনো তুই ঘোরাকেরা করিস? আমি জানি চলে গেছিস বিদায় হয়ে।

সাহেব বলে, গৃহস্থ-বাড়ি কাজ করছি, মরশুম সারা করে তবে তো যাব। রাগ করেন কেন, বাইরে বাইরে তো থাকি এখন, শূই গিয়ে বাইটামশায়ের কাছে।

কেন্দ্রের মাথায় টোকা। মদ্রার্থে মদ্রারি একেবারে গদ্বাটরে যায়। দ্দ-দ্জন নিয় কর্মচারী, কাছারির পাইক—তাদের সামনে কথা বাড়াবে না। থাকে একটা মানুষ, তার ভাতের থালার সামনে গিয়ে ঝগড়া মাটি করেছিল—খান-চালের এই আবাদ অঞ্চলে সেটা অতিশয় নিশ্চয় ব্যাপার। অন্তরালে এরাই গিয়ে হাসাহাসি করবে : নায়েব কী কজ্বা রে—অতিথকে দ্দটো খেতে দিয়েছে বলে ভাদ্রবউয়ের সঙ্গে খন্দুদ্রার।

সাহেবই বলতে বলতে চলেছে, শূয়ে থাকি আপনার বাবার কাছে। তাঁরই কথায় বড়বাবু। বড়োমানুষের কখন কি ঘটে বলা যায় না। রাস্তারবেলা উঠতে গিয়ে হয়তো বা আছাড় খেয়ে পড়লেন। আমার তাই বললেন, দিনমানে কাজকর্ম, রাতে তো কিছু নয়। পাটোয়ার বাড়ি থেকে রাতে এসে আমার কাছে শূবি। খাওয়া-দাওয়া সেরেই বেরোই, শূধুমাথ শূয়ে থাকা ওখানে।

শূনতেই পায় না আর মদ্রারি, দ্দকানে ব্দঝি ছিপি-আঁটা। বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে পাইক দ্দটো ফিরে গেল। হনহন করে মদ্রারি ভিতরে চলল, ফিরেও তাকায় না। পচার কামরায় সাহেব ঢুকে পড়ে! আর কিসের ভয়, আর কি করতে পার বউঠান?

কৌশলটা চালু হল এবার থেকে—মদ্রারির পিন ধরে আসা! কাছারির আশে পাশে সাহেব অপেক্ষা করে। মদ্রারি বোরিয়ে পড়লে পিছু নেয়। দ্ররে দ্ররে থাকে, বাড়ি ঢুকবার মদ্রখে দ্রুত এসে একদ্র হয়।

গদ্বরু-শিষ্যে চুপিসারে কথাবার্তা। পচা নিজের কথা বলছে।

একবার হল কি—গৃহস্থ টের পেয়ে তাড়া করেছে। তিন সাঙাত আমরা। গহিন গাঙ পড়েছে সামনে, বিষম তুফান। কুমির-কামট গাঙে গিজগিজ করছে, সে জলে পা ঠেকালে রক্ষে নেই। খেয়া নৌকো শিকল করে, শত তাল্লা এঁটে মাঝমাল্লা ঘূমুছে নৌকোর উপর—

পচার প্রশ্ন : কী করলাম বদা দিকি তখন?

সাহেব বলে, তাল্লাটা খুলে ফেললেন কায়দাকৌশল করে। কিম্বা ভেঙেই



ফেললেন ।

ঘুমুচ্ছে ওরা নৌকোর উপরে—জেগে উঠবে যে ! জেগে উঠে চেঁচামেচি করবে ; ডাকাত নই, চোর আমরা—সেটা খেয়াল রাখিস ।

দেমাৎ করে জোর দিয়ে পচা বলে, আমরা চোর, বুদ্ধির ব্যাপারি । গায়ের জোরে নয়, কলকৌশলে কাজ । কী করলাম বল্ ভেবে চিন্তে ।

ভেবে সাহেব কুল পায় না, চুপ করে থাকে ।

মোরগ ডাক ডেকে উঠলাম । তাই শূনে পাড়ার যত মোরগ ডাকতে লাগল । এক সাঙাত বাগানে ঢুকে কাক ডাকল । এ-গাছে ওগাছে কাকে অমনি কা-কা করে উঠল রাত পড়িয়েছে ভেবে । মাথায় বোকা তুলে তখন আমরা খেয়ার মাঝিকে ডাকাছি : পাইকার ব্যাপারি—পাঁচ ক্রোশ গিয়ে আমরা হাট ধরব । নৌকো শিগগির খুলে দাও । দুপদর রাতি এমনি কায়দায় সকাল করে নিয়ে হাসতে হাসতে পার হয়ে চলে গেলাম ।

জড়-জানোয়ার পাথ-পাথালির ডাক ভাল করে শিখে নিতে হয় । শিয়ালের ডাক সর্বাপ্তে । ভাব করতে হয় জীবজন্তুর সঙ্গে, কাজের দায়ে সময় বিশেষ জন্তু হতে হয় । ডাক আবার সকলের মধ্বে আসে না । বংশীটা পারে ভাল । সে শালা কিন্তু কদর বোঝে না, হেলাফেলার জিনিস মনে করে ।

সাহেবকে নিয়ে সেই একরাতে কর্মকার বাড়ি গিয়েছিল । শিক্ষা এগুনোর সঙ্গে সঙ্গে পচা এখন হামেশাই বেরিয়ে পড়ে । কঠিন বিদ্যা—শুধুমাত্র মধ্বেই উপদেশে হয় না । নানান জায়গায় ঘোরে দুজনে—সোনাখালির বাইরেও । অনেক বাড়ি চলাচল । মোটরগাড়ি আর পাকাবাড়ি । যে বাড়ি একজন দুজন বেওয়া-বিধবা থাকে, আবার যে বাড়ি কিলবিল করে মানুষজন । যে-বাড়ির বিশেষ পাহারার জন্য গ্রাম্য চৌকিদারের সঙ্গে পৃথক বন্দোবস্ত, যে-বাড়ি বাঘা বাঘা কুকুর । আবার এমন বাড়িও—যেখানে ঢেঁকিশালে শব্দ-সাদা করে ঢেঁকির পাড় পাড়লেও ভয়ে মানুষ ঘর থেকে বেরুবে না ।

সরকারি চৌকিদার কিম্বা মাইনে-করা দারোয়ান এমন কিছু ভয়ের বস্তু নয় । বন্দোবস্তের উপর বন্দোবস্ত চলে, টাকার খেলায় ভাব জমানো যায় । সামাল কুকুর নিয়ে । যে-বাড়ি কুকুর থাকে, রাতের কড়ুম ইঠাৎ সেখানে ঢুকবে না । আগে থেকে হয়তো বা ছ-মাস এক বছর থেকে ব্যবস্থা চালাতে হয় । ছলে-ভুতোয় দিনমানে যাবে সে-বাড়ি । ধরো, তলবদার হয়ে গেলে গৃহস্থের আমগাছ, জামগাছ, খেজুরগাছ চোলা করতে । কল্যাতি হয়ে গেলে গাছ ফেড়ে তত্তা বানাতে । ব্যাপারি হয়ে গেলে ধানের দরাদরি করতে । জীবজন্তু যেন তোমার বড় প্রিয়, এমনিভাবে তু-উ-উ করে ডাকবে কুকুর । নিজে ভাত রান্না করে খাবে গৃহস্থ বাড়ি, কিম্বা ভাত চেয়ে-চিন্তে খাবে—সেই ভাতের আধাআধি দিয়ে দেবে কুকুরের মধ্বে । কুকুরের গায়ে হাত বদলাবে । যতদিন না ভাল রকম চেনা-

পরিচয় হচ্ছে, রাত্রিবেলা গিয়ে পড়া ঠিক নয়।

পচা বলে, গভীর মনোযোগে সাহেব প্রতিটি পদ্যই শুনেন নিচ্ছে। একবার বলে মাড়ি আঁটার কী মস্তোর আছে শুনছি—

পচা একটু হেসে বলে, মস্তোরে এত সব হাঙ্গামা নেই। খুলো পড়ে ছুঁড়ে দিলে জীবের গায়ে, সঙ্গে সঙ্গে মাড়ি এঁটে গেল। আওয়াজ বেরদবে না। মাড়ি ফাঁক করে খেতেও পারবে না। কাড় হয়ে গেলে সেইজন্যে ছাড়-মস্তোর পড়ে কারিগরে মাড়ি খুলে দিয়ে যায়।

সাহেবের ধনুক করে নকরকেষ্টের কথা মনে পড়ে। শব্দমাগ্ন এই মস্তোরটা শেখা থাকলে তাকে কিছু ভাবতে হত না, ছোটভাইয়ের বাসায় পরমানন্দে জীবন কেটে যেত। কারখানা থেকে ফিরে সন্ধ্যার পর বউয়ের মাড়ি এঁটে দিত, ঝগড়াঝাটি বন্ধ। সকালে কারখানা যাবার মুখে মাড়ি খুলে দিয়ে সরে পড়ত। শব্দমাগ্ন নফরা বলে কেন, কত ভাল ভাল সংসারি লোকের উপকার হত মস্তোরটা জানা থাকলে!

পচা বলে চলেহে, মস্তোর আছে ঠিকই, সে মস্তোর খাটাতে পারলে হয়। একালের আনাড়ি মানুষে পেরে ওঠে না। মস্তোরের চেয়ে দ্রব্যগুণে এখন আমাদের বেশি ভরসা।

পোষা বিড়াল বেশি সতর্ক কুকুরের চেয়ে। ঘরে বিড়াল ঘুমিয়ে আছে—সিংধের মুখে, বত নিঃসাড়েই ওঠ, বিড়াল জেগে উঠে লাফ দিয়ে পড়বে। তার জন্যে ভাবনার কিছু নেই, গৃহস্থ চোখ মেলবে না। বিড়ালের স্বভাবই এই। ইঁদুর গর্ত থেকে বেরদলে বিড়াল লাফ দেয়। তারশূলা-টিকটিক দেখলেও। বিড়াল লাফালে গৃহস্থ জাগে না।

একদিন—সমস্তটা দিন ধরে পচা বাইটা ভারি ব্যস্ত। কামরায় দুয়ের দিয়ে খুঁটখাট করছে, জিনিসপত্র নড়াচ্ছে সরাসরি। নিশিরাতে সাহেব এসে দাওয়ায় পা দিয়েছে, পচা বোরিয়ে এসে শক্ত করে তার চোখ বাঁধল। তারপর ঘরের ভিতর নিয়ে আসে। টিনের পোর্টম্যান্টো বেতের তোরঙ্গ সারি সারি সাজানো।

টোকা দে সাহেব। খুব আন্তে—তাই কেবল শুনবি, অন্য কানে পেঁছবে না। গৃহস্থ শুনতে পেলে তো কাঁক করে টুটি চেপে পরবে। গোখে দেখাছিস না, কান দুটো খোলা। টোকা দিয়ে শুন শুন বল, কী আছে এসবের ভিতর।

শিক্ষা কত রকমের দেখ। মোটা মেহনতের কাড় যেমন, তরীক্ষা অনুভূতির কাজও তেমনি। বড়-বিদ্যা বলে জাঁক করে এমনি এমনি নয়।

কানের উপর ভর করো মা দক্ষিণাকালী! পরীক্ষায় পারবে বোধ হয় সাহেব। একটার বলে, কাপড়চোপড় আছে। কি করে জানলি রে তুই? আওয়াজটা শুনুন বাইটামশায়, ঢাব ঢাব করছে।

বেতের প্যাটারায় ঘা দিয়ে বলে, ঘটি-বাটি আছে। গয়নাগাঁটিও থাকতে পারে। খনখনে আওয়াজ।

চোখ খুলে বাজার ডালা তুলে মিলিয়ে দেখে এবার—

যা বলেছে, ঠিক ঠিক তাই। পচা বাইটা আনন্দে থই পায় না। বলে, বয়স থাকলে তোকে আজ কাঁধে তুলে নাচতাম রে সাহেব। জনম শেষ করে এসে এশ্বিনে সাগরের একটা পেলাম বটে! এত হেনস্থা সয়ে বোধকরি এইজন্যই বেঁচে রয়েছি। রাতের কুটুম আমরা—অঙ্ককারে কাজকর্ম। যত অঙ্ককার ততই ভালো। সে অঙ্ককারে চোখের কাজ নেই, চোখ কান হলোই যা কি! কাজ কানের আর হাত-পায়ের। নাকেরও কখনো-সখনো। বাজার উপর টোকা দিয়ে আওয়াজের তফাতে ভিতরের মাল চেনা—বাজে লোকের ক্ষমতা নেই, গুণী কারিগরেই পারবে শৃঙ্খল।

আদর করে সাহেবের পিঠ ঠুকে দেয়। নিতান্ত আপনজনের মতো প্রণয় করে : বস্ত্র কাজের ছেলে তুই বাছা, বাপ কি কাজ করে ?

জবাব কি আছে সাহেবের! দুনিয়ার সকল লোক ভাগ্যবান—বাপ-মা ভাই-বোন, জাতি-কুল শতক রকমের পরিচয় তাদের। সাহেবের পরিচয় শৃঙ্খল-মাত্র সে নিজে। লোকে নাকি মরার পরে বাস্তুভূত হয়ে ভাসে, জীবন থাকতেই সাহেব নিরালম্ব হয়ে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে।

পচা বলে, তুই না বলিস, আমি ঠিক বলে দিতে পারি। মহাগুণী তোমার বাপ। গুণীর বেটা, নইলে এইটুকু বয়সে এত ক্ষমতা সম্ভব না। হয় সে হাকিম-দারোগা নয়তো পয়লা নম্বরের বাটপাড়। মাঝামাঝি মানুষ কখনো নয়।

শিকড়বাকড়, লতাপাতার শিক্ষা এর পরে। বনে-বাদাড়ে নিয়ে গিয়ে পচা বাইটা নানা রকমের গাছগুচ্ছ চেনায়। পচা পেয়েছিল গুদ্রুর কাছ থেকে। তিনিও আবার তাঁর গুদ্রুর কাছ থেকে। এমনি হয়ে আসছে। পুলিস অশেষ চেষ্টা করেও হাদিস পায় নি। গুণী জনকয়েকের মাত্র জানা—তাদের পেটে সাঁড়াশি ঢুকিয়েও কথা বের করা যায় না। এক রকমের পাতা জঙ্গল থেকে তুলে ছায়া-ছায়া জায়গায় শুকিয়ে রাখে। পরে ঢুকে কিছু পাতা খাটের তলে রেখে আগুন ধরিয়ে দাও—যে খাটে মক্কেলরা শূয়েছে। আগুনটা নিভিয়ে দাও এবারে, ধোঁয়া বেরোক, ধোঁয়া তাদের নাকের ভিতরে যাক। মধুর আলস্যে সর্বদেহ আচ্ছন্ন হয়ে আসে, স্নায়ুতন্ত্রীতে রিমঝিম বাজনা বাজে যেন। আরও আছে—সেই পাতার বিড়ি কারিগরের মূখে। দ্রুত হাতে কাজ করে যাচ্ছে, তীক্ষ্ণ কান রয়েছে মক্কেলের নিশ্বাসের গুঠা-নামায়। পাতলা ঘুম বদলে বিড়িতে টান দিয়ে পরিমাণ মতো ধোঁয়া ছাড়বে নাকে। সর্বস্ব লোপাট হয়ে গেল, সারাক্ষণ মক্কেল তবু মিষ্টি স্বপ্ন দেখছে। সাহেব ঠিক এমনিটাই করেছিল জুড়নপূরে আশালতার পাশে শূয়ে।

সিঁধকাঠির দাবি এবার সাহেবের। পচা বলে, কাঠি বড়ি ইচ্ছেই করলেই ধরা যায়! ধরলে কি আর হাত পড়ে যাচ্ছে—সে কথা নয়। কিন্তু গুস্তাদ

সাগরের হাতে ভুলে দিল, সে কাঠির দাম অনেক । সে কাঠির ঘা বেখানে  
‘মারবি, মা-কালীর দয়ার খুববুর করে সোনাদানা খসে আসবে । কান দেখেছি  
তোম সাহেব, হাত দু-খানা একবার পরখ করে দেখতে দে । উত্তরে বাস তো  
কাঠির কথা তখন বিবেচনা করা যাবে ।

কাঠি অভাবে খস্তা । পচা বলে, খেলতে জানলে কানাকড়িতে খেলা যায়  
রে বেটা । কাঁচাঘরে ছোটখাট একটু কাজ—খস্তাতেই হয়ে যাবে । গদরুপদ  
চালিকে দিয়ে খোঁজ এনেছি ।

সাহেব সর্বিম্ময়ে বলে, কোন গদরুপদ ?

হ্যাঁরে হ্যাঁ, সেই লোক । সদাঁর হয়ে তোদের নিয়ে কাজে বেরিয়েছিল ।  
পারে না হলে ধরতে, ছুটল সে গোথরোর পিছনে । সে-ও সাগরের আমার, খবর  
পেয়ে এসেছিল । এই কাজটার খোঁজদার করেছে, ডেপুটি হয়েও সে সঙ্গে ঘুরবে ।

পশুমী তিথি, শুক্লপক্ষ । শেওলা-ভরা মজা দীঘির ধারে ধারে চলেছে  
পচা আর সাহেব । কৈয়ার ঘন জঙ্গল, তার মধ্যে ঢুকে যায় । ভিতরটা পরিচ্ছন্ন  
—আজ-কালের মধ্যে সাফসাফাই হয়েছে । সাফাই করে গেছে—আবার কে ?—  
গদরুপদই । কৈয়ারনে সাপ থাকে, সেইটা বড় সুবিধা । সাপে আর চোরে  
সাঙাত-সম্পর্ক—চাল-চলন একই রকম বলে বোধহয় চোরকে সাপে কিছু বলে  
না । অথচ সাপের ভয়ে বাইরের লোক কেউ জঙ্গলে ঢুকবে না ।

গদরুপদও এসে গেল । কিছু সুঘের তেল ও মর্তমানকলা এনেছে, উবু হয়ে  
বসে তেল-কলার চটকাতে লেগে যায় । বাইটা বলে, কাজের আগে তোম গায়ে  
মাখিয়ে দেবে সাহেব ।

গদরুপদের দিকে চেয়ে সাহেব স্কৌতুকে বলে, তিলকপুন্দের কাজেও ছিল বটে,  
কিন্তু এশদর নয় ।

পচা বলে, রীতিকর্ম এইসব । সকলে সব সময় মানে না । কিন্তু মানা  
ভালো । মদ্রদ্বারা দেখেদুনে মাথা খাটিয়ে তবেই এক একটা বিধান দিয়ে  
গেছেন ।

কাপড় ছেড়ে ল্যাণ্ডট পরে নিয়েছে ইতিমধ্যে সাহেব । প্রয়োজনের বেশি এক  
ইঞ্চি বাড়তি কাপড়চোপড় থাকতে নেই, কোন প্রান্ত কেউ ধরে ফেলে বিপদ ঘটতে  
পারে । ডেপুটি গদরুপদেরও সেই পোশাক । সাহেবের গায়ে ডলে ডলে সে  
তেল-কলা মাখাচ্ছে । কেউ চোর ধরে ফেললে সড়াং করে পিছলে বেরুবে, রাখতে  
পারবে না ।

তৈরি হয়ে এইবার আকাশ মদ্রো তাকাচ্ছে । চাঁদটুকু ভুবে গেলেই হয় ।

ক’পোতার ক’খানা ঘর ? তার মধ্যে কোন ঘরটা পছন্দ ? ঘরের কোন-  
খানে ?

পাঁচালা ঘরের কানাচে কাঁঠালতলায় জায়গা ঠিক করেছে । কোপকাপ চারি-  
দিকে ছায়াঙ্ককার—কাজের পক্ষে এত সুন্দর জায়গা হয় না ।

খুঁজিয়াল গুরুপদ যাবতীয় খবর মজুত রেখেছে। তবু কিছু কারিগর কাজের মধ্যে নিজে পাকস্কোর দিয়ে বুদ্ধেসময়ে আসবে। সাহেব টুক করে একটু মাটির ঢিল ছুঁড়ল উঠানে। তারপরে চেলা-কাঠ একখানা। সাড়া নেই। মাথার উপর দিয়ে বাদুড় একঝাঁক পতপত করে উড়ে গেল কোন্‌দিকে। পা টিপে টিপে এবারে ঘরের কাছে বেড়ায় ঘা দিল মৃদু হাতে। বেড়ায় কান রাখল।

পচার কাছে এসে সবিষ্টময়ে বলে, সন্ধ্যোরাগ্নি—কিন্তু গাঢ় ঘুম শব্দে এলাম। কান ভুল করেছে, এমন তো মনে হয় না।

ঘাড় কাত করে পচা সায় দেয় : এমনিই হবে। খাওয়াদাওয়ার ঠিক পরেই এসেছি। ভাত-ঘুম এখন—ঠেসে ভাত খেয়ে শব্দে পড়লেই ঘুম এসে যায়। বৃষ্টি না খরা, ঠান্ডা না গরম, শীতকাল না গ্রীষ্মকাল—এতসব বিচারের দরকার পড়ে না ভাতঘুমের অবস্থায়। তবে ঘুমের পরমায়ু অল্প, একটু পরেই পাতলা হয়ে আসবে। নতুন কারিগর তোদের এই সময়টা কাজ খানিক দূর এগিয়ে রাখা ভাল। শেষ ওঠানো সময় বুদ্ধে হবে।

হুকুম দিল : লোগে যা সাহেব 'জয় কালী' বলে। কানের কথা অমান্য করিসনে। রাতের বেলা চোখ ভুল করে বলে কান এই সময়টা বেশি রকম সজাগ।

তিলকপদে সিঁধের ব্যাপার ছিল না। হাতে-কলমে সিঁধের কাজ এই প্রথম। পচা বাইটা অনতিদূরে গাছতলায় দাঁড়িয়ে খুঁটিনাটি সমস্ত দেখে যাচ্ছে। কয়েকটা ডাল ভেঙে এনেছে সাহেব, ডাল মাটিতে পেতে দিয়েছে। নিজের বুদ্ধিতে এনেছে, কেউ বলে দেয়নি। ঠিক এমনিটাই চাই। কাজের আদ্যন্ত ভেবে নিলে তবেই সাহেব খস্তা হাতে নিয়েছে।

কাচনি অর্থাৎ ছেঁচা-বাঁশের বেড়া। বেড়ার নিচে গবরাট (বাঁশের ফালি আড়ভাবে পাতা, যার উপরে বেড়া রয়েছে)। মাটির ডোয়াপোতা। খস্তায় ডোয়ার মাটি খুঁড়ছে ধীরে ধীরে—অত্যন্ত নরম হাতে। ডেপুটি গুরুপদকে নির্দেশ দিয়েছে, দূর-হাতে অঞ্জলি পেতে সিঁধের নিচে সে ধরে আছে, মাটি পড়ছে হাতের উপর। অল্পসল্প বাইরে যা পড়ছে, সে মাটি আলগোছে ডালপাতায় পড়ে তাতে কোন শব্দ নেই। বাতিল হাঁড়ি একটা ধোয়াড় করেছে, হাতের মাটিতে হাঁড়ি ভরাতি করে সন্তর্পণে দূরে নিয়ে চলেছে। যন্ত্রের মতো কাজ হচ্ছে। দেখে দেখে পচা চমৎকৃত হয়। সাথক বটে তার শিখানো। উপদেশের কণিকাশ্রয় অপচয় হয় নি।

সিঁধ কেটে দেয়াল একেবারেই ফাঁক করতে নেই, কিছু বাকি রেখে দেবে। মেটে দেয়াল হলে চার-পাঁচ ইঞ্চির মতো, ইটের গাঁথনি হলে একখানা ইট। এ লাইনের বাঘা বাঘা মুরব্বিদের এই অভিমত। মক্কেলের গভীর ঘুম দেখে কাজ শব্দ করিছিলে, এখন হয়তো সে ঘুম পাতলা। বাইরের আলো হঠাৎ সিঁধের

ফাঁকে এসে মানুষটাকে চমকে দিতে পারে। সেইয়ে সেইয়ে অতএব কাজ।

সাহেবও তাই করছে। খত্তা রেখে বেড়ার এদিক-সেদিক কান পেতে বেড়ায়। ক্ষণকাল তারপরে চুপচাপ বসে আবার যায় বেড়ায় ধারে। অর্থাৎ গতিক সর্বাধিক নয়। রোগির নাড়ি দেখে পেট টিপে বন্ধুকে নল বসিয়ে ডাক্তার যেমন মদ্য বাঁকায়, তেমনি অবস্থা। সিংধটুকু শেষ করা এবং মাল পাচার করা—সবশুদ্ধ বড়জোর আধ ঘণ্টার ব্যাপার। কিন্তু এমন শোনা গেছে, এরই অপেক্ষায় বসে রাত কাবার হয়ে গেল, কাজ বরবাদ। দেয়াল কেটে ফিরে যাওয়া মানে সে মক্কেলের বাড়ি অন্তত বছর খানেকের ভিতর আসা চলবে না। আজকেও তাই না ঘটে।

পচার কাছে গিয়ে বলে, কতক্ষণ আর দাঁড়াবেন? আপনি চলে যান, আমি আর গুরুপদ থাকি।

পচা বাইটা পুরুকিত কণ্ঠে বলে, আমি যাচ্ছি, তোরাও চলে আর। আজকের মতন হয়ে গেল। ঘরে না-ই ঢুকলি, এমনিতেই বন্ধু নিয়েছি।

রাত থমথম করছে। ফিরে চলেছে জঙ্গলে সর্পিপথে। উদ্ভাসিত হয়ে পচা বলে, তোর বাপ বলেছিলেন দারোগা-হাকিম, নয়তো বাটপাড়। ওসব কিছু নয় সাহেব, এইবারে সঠিক হাদিস পেয়েছি।

সাহেব চমকে ওঠে : আজ্ঞে ?

তোর বাপ কচ্ছপ। কচ্ছপের বেটা তুই—গদগদ করে কেমন হাত চলতে লাগল কচ্ছপের চলনের মতন।

নিজের রসিকতায় পচা বাইটা চাপাহাসি হাসে। বলে, পয়লা দিনেই যা নমুনা দেখালি, তা-বড় তা-বড় কারিগর পাকা হাতেও এমন পারে না।

চলে এমনি প্রায়ই। হাতে-কলমে কাজ করে ঘাঁতঘাঁত বন্ধু নেওয়া। প্রতি কাজেই গুরুপদ ডেপুটি। পচা বলে দিয়েছে, সেই কোন আমলে আমার সঙ্গে নেমেছিল—চুলই পাকল, আর কিছু হল না। সাহেব ছোঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে মরবার আগে শিখে নিয়ে যাও কিছু। ওপারে যমের রাজ্যে গিয়ে খেলা দেখিও। পচা তেমন যায় না—কণ্ট বেশি সেইবার ক্ষমতা নেই। কাছাকাছি হলে হঠাৎ কখনো গিয়ে কিছুক্ষণ দেখে চলে আসে।

একদিন গুরুপদ হস্তদন্ত হয়ে খবর দিল, মক্কেলের ঘরে সাহেবকে আটকে ফেলেছে।

কখনো নয়। ঘরের মানুষ জেগে পড়বে, এমন ধারা কাজ সাহেব কেন করতে যাবে? উত্তেজনায় পচা খাড়া হয়ে বসল : তুমি আবার যাও গুরুপদ, ভাল করে খবরাখবর আনো। সাহেবকে আটক করবে, এ কখনো হয় না। হতে পারে—চ্যাংড়া বয়স তো—সাহেবই তাদের নিয়ে খেলাচ্ছে।

কিন্তু খবর সত্যি। সাহেব তার নিজের দোষে আটকা পড়েছে। নিঃসংশয়

হয়ে তবেই ঘরে ঢুকেছিল। মাটিতে বিছানা—মশারি টাঙিয়ে স্বামী স্ত্রী আর বাচ্চা ঘুমুচ্ছে। গদরুপদ খোঁজ এনেছে, দুটো ছেলের মধ্যে বড়টাকে শাশুড়ির ঘরে দিয়ে কোলের বাচ্চা নিয়ে বউ শোয়। আজ দুপদের পাট-বিক্রির টাকা পেয়েছে, সে টাকা ঘরেই আছে, ঘর থেকে বেরুতে পারেনি এখনো।

সিঁথ থেকে ঘরে উঠে সকলের আগে দরজার খিল খুলতে হয়। মৃচ্ছকটিকের সময়েও এই নিয়ম। খিল খোলা রহিল এই মাত্র—দরকার হলে বাতে দরজার প্রশস্ত পথে পালাতে পারো। দরজা ভেজানোই থাকবে, বাইরের আলো এসে নিদ্রার ব্যাঘাত না ঘটায়। সাহেব যাচ্ছিল সেই দরজার দিকে। বাচ্চাটা গাড়িয়ে কখন মশারির বাইরে এসেছে—পা পড়ল গিয়ে বাচ্চার ঘাড়। একবার কায়্যাক করে উঠেই নিশ্চুপ।

কী সর্বনাশ! মৃহুতে সাহেবের কেমন সব ওলটপালট হয়ে যায়। কাজ ভুলে বাচ্চাকে বৃকের উপর তুলে নিয়েছে—বয়স পিঁছিয়ে গিয়ে সাহেব নিজেই যেন এই অচেনা বাড়ির শিশু। তাকেও খুন করতে গিয়েছিল—হাত দিয়ে গলা টিপে নয়, হয়তো বা এমনিধারা গলার উপর পা চাপিয়ে।

খকল কাটিয়ে বাচ্চা গলা ফাটিয়ে কেঁদে উঠল। মরেনি তবে। হৃদয় পেয়ে সাহেবও সঙ্গে সঙ্গে বৃক থেকে নামিয়ে রাখে। মা জেগে পড়েছে : আশ্বে, মশারির বাইরে যে দুলদুল! পদ্রুঘের ব্যস্ত কণ্ঠ : কাঁদে কেন, কমড়াল নাকি কিছুতে? মশারি বাইরে এসে বাচ্চা কোলে করে বসেছে। বাপ দেশলাই হাতড়াচ্ছে : বালিশের তলায় রেখেছিলাম যে, গেল কোথা?

একটি লহমা—যত কিছু করণীয় তার ভিতরে। বিছানার ওধারে দরজা—সাহেব যেখানটা এসে পড়েছে দরজা খুলে উঠানে লাফিয়ে পড়া যায়—তার পরেই দৌড়। কিন্তু ক'টা খিল না-জানি দরজায়, হৃদকো-টিংকানি আছে কিনা—এই সব করতে করতেই তো পিছন থেকে জাপটে ধরবে। পদ্রুঘলোকটা হাত তিন-চারের মধ্যে। পেয়েও গেছে দেশলাই। বেড়ার কাছে মাটির প্রদীপ, কাঠি জ্বলে প্রদীপ ধরাল। সাহেব আর নেই।

সিঁথের দিকে নজর পড়ে পদ্রুঘ চোঁচিয়ে ওঠে : চোর এসেছে রে—চোর, চোর! ভয় পেয়ে বউটাও হাউহাউ করে। বাড়ির লোকজন সব উঠে পড়ল, পাড়ার লোক ছুটো-ছুটি করে আসে। বিষম সোরগোল। সিঁথের মূখে আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে। অকিসকি খুঁজছে।

একজন বলে, চোর বৃক ঘরের মধ্যে বসে আছে ধরা দেবার জন্য। সিঁথের পথে বেরিয়ে গেছে কখন। বাচ্চা নিয়ে পড়লে তোমরা—অমন অবস্থায় আর কি করবে? চোর সেই ফাঁকে পিঠটান দিয়েছে। ত্রিনিপা কি গেল দেখ এইবারে।

না, যায়নি কিছুই। ছেলের কান্নায় পালাবার দিশা পায় না, ফুরসত পেলে কখন? অব্যবহা বাচ্চাই আজ চোর ঠেকিয়েছে। ক্ষতি লোকসান যখন হয়নি, চোরের পিছনে ছোটবার তত বেশি গরজ নেই। ছোকরারা এদিক ওদিক দেখে

বেড়াচ্ছে। মাতবদর মহাশয় দাওয়ায় চেপে বসেছেন, হঠকো ঘুরছে হাতে হাতে, রুম্মারি চুরির গণ্ডি হচ্ছে। কোন চোরের নাকি পাকাতা ছাড়া অন্য কিছুতে লোভ ছিল না, ভাতের লোভে রাম্মাহরে সিঁধ কেটে চুকত। এমনি সব গল্প।

গায়ের অর্ধেক মানুষ বোধকারি দাওয়ায় জড় হয়েছে, ঘরের ভিতর বউ একলা। ছেলে এক-একবার ডুকরে ওঠে—প্রদীপ কাছে এনে বউ ঠাহর করে করে দেখছে, দুধ খাওয়াচ্ছে বুদ্ধের মধ্যে নিয়ে। কেন যে সাহেব বোকার মতন দূ-হাতে তুলে নিতে গেল—দরজা খুলে অথবা সিঁধের গর্ত দিয়ে দিবা এ সময়টা বেরিয়ে যেতে পারত। যত গন্ডগোলের মূলে কাদার মতন প্যাচপেচে বিশ্রী মনটা। মা-কালী, ভালোর জন্য সকের দরবার—আমি কোন ছোটবেলা থেকে মন্দ হবার জন্য মাথা-খোঁড়াখুঁড়ি করছি, সে জিনিসেও কৃপণতা তোমার।

মশারির ভিতরে সাহেব। পুরুষ বেরিয়ে এনে প্রদীপ ধরাচ্ছে, সাহেব তখন ওদিক দিয়ে নিঃসাড় চুকে গেল। আত্মরক্ষার এ ছাড়া উপায় নেই। সারা ঘর এবং তারপরে সারা বাড়ি চোর খুঁজে বেড়াল, সেই চোর তখন নরম ভোষকের বিছানায় পাশবাঁশি আঁকড়ে জাগাইয়ের মতন আরাম করে পড়ে আছে। মশারিটা তুলে দেখবার কারো হুঁশ হল না।

ছেলে কোলে নিয়ে বউ—ছেলে ছাড়া আর কিছুই সে এখন দেখতে পাবে না। সরে পড়বার মহেশ্রুক্ষণ এই। পুরুষ ফিরে এনে এটা-ওটা দিয়ে সিঁধের মুখ বন্ধ করবে, তারপর দরজা এঁটে ছেলে-বউ নিয়ে শোবে। তিনোই ঘুমিয়ে নয় সাহেব, দিবা তো খানিকটা গড়িয়ে নিয়েছে। এবার—

সুবিধা আরও হল। দুধ খাইয়ে ছেলে কাঁধের উপর শুলিয়ে বউ উঠে পড়ল। পায়চারি করে ঘরের এদিক-ওদিক, গুণগুণ করে পিঠের উপর থাবা দিয়ে ছেলে ঘুম পাড়ায়। এদিকে যখন পিছন করেছে—সড়াং করে সিঁধের গর্তে নেনে পড়ে।

ইঁদুর যেমন চুকে যায়, সাপ ঢোকে, শিয়াল ঢোকে, মানুষ কেন পারবে না?

## তেরো .

পরের দিনটা এক পা বেরুলো না সাহেব। পাটোয়ার-বাড়ি শুলে বসে কাটায়। বাইটার কাছেও যায় না। গুরু দেখাতেও লজ্জা।

রাত পোহাতে না পোহাতে গুরুদাদ এসে হাজির। বলে, যাওনি কেন? তলব পড়েছে। এক রাগি না দেখে বৎসহারা গাভীর মতন হাম্বা হাম্বা করতে।

সাহেব সভয়ে প্রশ্ন করে, পরশুর ব্যাপার নিয়ে কথা হল নাকি?

হল বই কি! তোমার ভাড়ি সাগরদ বাইটামশায়ের আর নেই। ছিল না কখনো হবেও না।

ঈশ্বর ভদ্রা গুরুদাদর বশে। সাহেবের মনে হল বানিয়ে বলছে। বলে,



আটকা পড়িলাম, তাতে বাইটা কি বললেন ?

ইচ্ছে করে করেছিলে । আটক না হলে বেরুনোর খেলাটা দেখাও কি করে ?  
যেও কিন্তু আজ, তুমি না গেলে আমার উপর দোষ পড়বে ।

যেমন ইদানিং হয়ে থাকে—রাতে পা টিপে টিপে সাহেব বাইটার ঘরের  
ছাঁচতলায় গিয়ে দাঁড়ায় । আবার পচারও যে নিয়ম—খুঁট করে দরজার খিল  
খুলে দেয় সঙ্গে সঙ্গে ।

ঘরে পা দিতেই পচা বলে ওঠে, বাহাদুর বটে তুই ছোঁড়া !

গালির বদলে বাহবা পেয়ে সাহেব আরও ভেঙে পড়ল : আমার কি হু হুবে  
না ওস্তাদ, জন্ম থেকে অভিশাপ আছে । আপনার সঙ্গে মিথ্যে ঘোরাঘুরি—  
হুকুম দিয়ে দেন, চলে যাই ।

হাসিমুখে অবচলিত কণ্ঠে পচা বলে, গুরুদক্ষিণা শোধ না করে যাবি  
কেমন করে ? পাওনার জন্যেই তো ডেকেছি ।

শীর্ণ হাত তুলে আশীর্বাদের ভঙ্গিতে পচা তার মাথার রাখে । বলে,  
কাঁচা বয়সের তোরা নির্গেলের কাছে স্নেহ পাসনে, সে জানি আমি । গোলমাল  
কাটিয়ে বেরিয়েও তো এলি ।

সাহেব অধীরভাবে খাড়া নেড়ে বলে, সে-গোলমাল কেমন করে ঘাড়ে নিলাম,  
সেটাও তো শুনবেন ।

ওস্তাদের কাছে ঢাকাঢাকি নেই । তা হলে বৃক-ঢালা আশীর্বাদ মিলে না ।  
ওস্তাদের আশীর্বাদ বিহনে গুণজ্ঞান সমস্ত বিফল ।

আদ্যোপান্ত শব্দে নিয়ে পচা—দেবে তো এইবার দূর-দূর করে তাড়িয়ে  
—কী আশ্চর্য, মৃদু-ভরা হাসি নিয়ে উল্টে সাহেবের তারিফ করে : এই তো  
চাইরে ! আমরা হলাম বড় বিদ্যার ব্যাপারি । বুদ্ধির খেলা আমাদের—ডাকাত  
বেটাদের মতন ভোঁতা কাজকর্ম নয় । বস্তুর ক্ষেপে হয়ে গেছে । বাঁচাটা যদি  
মরত, দলের মধ্যে তোর নাম হয়ে যেত খুঁনে ডাকাত । চিরকালের দাগী হয়ে  
যেতিস । জেলখানার দাগী হওয়ায় নির্দের কি হু নেই—এই দাগী হওয়া দলের  
মধ্যে, নিজের সমাজে । কেউ ভখন আর সঙ্গে নিতে চাইত না : অপরা লোক,  
কাজ করতে গিয়ে কোন হাস্যামা ঘটিয়ে বসে ঠিক নেই ।

সাহেবের মাথার পাষণ-ভার যেন নেমে গেল । পিঠে এক আদরের থাবা  
বসিয়ে পচা বলে, সব রকমে পরখ হয়ে গেল বাপ আমার । পুরোপুরি  
লেগে যা এইবার । কাঠি কাঠি করিস, গুরুদক্ষিণা শব্দে এবারের কতিন হুকুম  
নিয়ে নে । রাজার অট্টালিকা ফকিরের ডেরা মাছির মতন বথা ইচ্ছা নির্ভয়ে  
দুকে যাবি, বিশ মরদ মিলে চেপে ধরেও গুরুবলে আটকতে পারবে না ।

পুরুষেরোমাণ্ডিত হয়ে সাহেব বলে, হুকুম হোক, কী রকমের দক্ষিণা—  
সাক্ষি থাকো ষড়ানন, সাক্ষি কালীঘাটের মা দক্ষিণাকালী, জীবনপণে সাহেব

গদ্যরূপে শোধ করবে ।

পচা বাইটা বলে, ক্ষেস্তোর পাস্তোর সবই বলে দিচ্ছি । কুলের মদ্যল আমার দুই বেটা—মাল এনে যেদিন তুই হাতে দিবি, সকলের বড় বেটা বলে তোকে মেনে নেবো ।

বাংটার পা ছুঁয়ে গদগদ কণ্ঠে সাহেব বলে, হুকুমটা হয়ে যাক—

তবু বাইটা ভূমিকা করে যাচ্ছে : বস্তু কঠিন ঠাই বাপদ । গদ্যরদক্ষিণা চিরকালই কঠিন হয়—একবারের বেশি তো দিতে হাচ্ছিস নে । আমার যিনি গদ্যর, তাঁর কি দক্ষিণা দিতে হয়েছিল শুনবি ?

পচা বাইটার গদ্যর যিনি গদ্যর, সেই পিতামহ-গদ্যরটি বিষম খুঁতখুঁতে । বললেন, মাটির উপরে নরম চলাচলের আমি দাম দিইনি । ওতে পরীক্ষা হয় না ।

বাইটা গদ্যর কৃতার্জলিপদে বললেন, আজ্ঞা করুন ।

মাটির উপরে নয়, গাছের মাথায় চড়ে চুরি করে আনবি । মিহি কাজ তাকেই বলে—হাত-পায়ের উপর পুরোপুরি দখল না হলে কেউ তা পেয়ে উঠবে না ।

বড় এক জামগাছের তলায় শস্যকে নিয়ে উপরমুখো দেখান : মগড়ালের উপর পাখির বাসা । ঠাহর করে দেখ, বাসায় বসে পাখি ডিমে তা দিচ্ছে । গাছে চড়বি, গাছের মাথায় চলে যাবি, হাত বাড়িয়ে পাখির পেটের নিচে থেকে ডিম পেড়ে নিয়ে আসবি । পাখি টের পাবে না, উড়ে যাবে না । যেমন হিল, তেমনি ঠিক বসে থাকবে ।

সাহেব পরমোৎসাহে বলে ওঠে, আমিও করব তাই । সেকালের মদ্যরদ্বারা পেরেছেন তো আমরাই বা কেন পারব না ! দিনমানে কাল বাসা খুঁজে রাখব, পাখি যেখানে ডিমে বসেছে ।

পচা বলে, পাখির ডিমে আমার কী গরজ ! ওটা তো কথার কথা । মান ইজ্ঞতের ব্যাপার—সাগরেদ হয়ে তুই আমার মান রাখবি । তোর কাছে দাবি আমার ।

দাবির কথাটা শুনেন সাহেব স্তম্ভিত হয়ে যান । ক্ষেত্র এই বাইটা-বাড়িই । পাত্র অন্য কেউ নয়—ছোটবউ সুভদ্রা । বউয়ের হাতের চুড় দুটো খুলে এনে দিতে হবে । গয়না দিয়ে শ্বশুর বউ-পরিচয় করল, প্রথম উপহারের সেই জিনিস ফেরত চায় আবার ।

বলে, ডাক-হাঁক বরে মদ্যের উপর বলে দিয়েছে—তুই তো ছিলি একদিন, ভাত খাচ্ছিলি ঐ দাওয়ায় বসে । বললাম, চুড় কতদিন হাতে রাখতে পারিস দেখে নেবো । রেবেছে তাই, হাত নেড়ে আজও ঝিলিক দিয়ে বেড়ায় । চক্ষু আমার জ্বালা করে সহেব ।

একটুখানি ইতস্তত করে সাহেব বলে, আগেভাগে জানান দেওয়া হয়েছে,—চিঠি ছেড়ে ডাকাতি করতে য়, এ যেন তেমনি হয়ে গেল খানিকটা ।

কাঁচা কাজ করে ফেলেছি, এখন সেটা বদলি । বয়সের দোষ, মেজাজ ঠিক

থাকে না। ভালো গয়না ব্যতীত মাস দিনরাত্তির পরে থাকবার কথা নয়, কিছু হারামজাদির সেই থেকে আতঙ্ক হয়ে গেছে, বাস্তব রেখে সোয়ান্তি পায় না।

অনুতপ্ত বাইটা। গদরদর মখে সাহেব এসব শুনতে পারে না। দৃঢ়কণ্ঠে বলে উঠল, হাতে পরে থাকুক আর যা-ই করুক, আপনাব মদ্য দিয়ে একবার বশন বোরিয়েছে, নির্ধাৎ ও-চুড় চলে আসবে। আমি দায়ী রইলাম।

বাইটার দন্তহীন মাড়ি হাসির উচ্ছ্বাসে হাঁ হয়ে পড়ে : জোর তো আমার সেই। শূন্যে পড়ে চিঁ-চিঁ করি—কোন অঙ্গল থেকে গাঙ-খাল বাঁপিয়ে হঠাৎ তুই এসে পড়িল। আমি যেন নতুন জন্ম পেয়ে গেছি বাপখন। ছোট-বউয়ের গয়না এনে দক্ষিণা শোধ করবি, তোর উপরে আমার হুকুম রইল।

সুভদ্রার নজর সব সময় সাহেবের উপর। যখন সে পচা বাইটার কাছে, বেড়ার গায়ে দুটি চোখ তাক করে আছে, টের পাওয়া যায়। এবারে সাহেবও নজর রাখছে। যেইমাত্র কোঠাবরে ঢুকে সুভদ্রা দরজা দেয়, সাহেব সাঁ করে জানালার পাশে এসে বড় বড় মানকচু-পাতার অন্তরালে দাঁড়িয়ে পড়ে। দিব্যি এক লুকোচুরি খেলা—বাইরের অন্ধকারে ঠিকমতো জায়গা নিয়ে নির্বিঘ্নে অনেককণ ধরে নিরীক করে দেখা চলে। স্বশূন্যের শাসানিতে বউটা সত্যিই শঙ্কিত হয়েছে, ঘরে ঢুকে সকল দিক তন্নতন্ন করে দেখে নিয়ে তবে খিল আঁটে।

দেখে বাছে সাহেব রাতের পর রাত। গোড়ায় ভড়কে গিয়েছিল : কাজ হবে না, ওস্তাদকে মিথ্যা আশা দিয়েছি। মজবুত গাঁথনির নতুন দেয়াল কেটে কোঠা ঘরে ঢোকা অসম্ভব। একলা একজনোর পক্ষে তো বটেই। তার উপরে এই রকম সাবধানী। চুড়জোড়া বেন রাক্ষসীর প্রাণ-ভোমরা। শোবার সময় রূপকথার রাক্ষসীর মতোই কোঠের পুরে সত্তর্পণে বালিশের তলায় রাখে।

দেখতে দেখতে শেষটা বুদ্ধি খুলে যায়। এমন সোজা কাজ হয় না। কারিগর যেখানে সাহেব এবং মক্কেল সুভদ্রা, সেখানে ভয়ের কি আছে? দৈবাৎ যদি দেখে ফেলে, কথা ছোগনোই আছে : উকি তুলবেন তো বসুন বউঠান, সেইজন্যে এসেছি। তারপরে এটা-ওটা বলে বগটান দেওয়া। মেয়েমানুষ বোঝাতে কি লাগে!

গৃহস্থঘরে মেয়ে-বউদের নিয়ম সকলকে খাইয়ে দাইয়ে নিজেরা তারপরে গম্প-গুজব করে ধীরে সুস্থে অনেককণ ধরে খায়। সুভদ্রা-বউ আলাদা গোছের। ঝড়ের মতন একসময় রান্নাঘরে ঢুকে থালায় গাটি বেড়ে নিয়ে খেয়ে দেয়ে চলে আসে। নিঃপ্রয়োজনে কথাটি বনে না কারো সঙ্গে।

আজও তেমন খেয়ে ফিরছে, সাহেব নিঃশাড়ে পিছু নিল। সাহেব যেন ডায়া সুভদ্রার—সামনের দিকে আলো থাকলে পিছনে যে ছায়া পড়ে। সত্তর্ক বউ মরজায় তালো এঁটে গিয়েছিল, তালো খুলে ঘরে ঢুকল। কনজোর হেরিকেন-লণ্টনের জোর বাড়িয়ে দিয়ে হতে তুলে নিল। এবং রোজ যেমন করে—লণ্টন ঘুরিয়ে ঘরের অকিসাক্ষি দেখে বেড়াচ্ছে।

ঠিক পিছনে লেপটে আছে সাহেব—ছায়া বই কিছু নয়। ঈশ্বরের ভুলে দুটো চোখই সামনের দিকে—পিঠের উপরে যখন চোখ নেই, একলা মানুষের কাছে লুকিয়ে থাকা শক্ত হবে কেন? সুভদ্রা ঘুরছে, সাহেবও ঠিক-ঠিক ঘোরে তেমনি। ছায়ার সরে বেড়ানোর শব্দ হয় না, সাহেবেরই বা হবে কেন? তা-ই যদি হবে কী শিখল এত বড় গুস্তাদের কাছে।

নিচু হয়ে সুভদ্রা তক্তাপোশের তলাটা দেখে, ওখানে লুকিয়ে আছে কিনা কেউ। নেই—পরিষ্কার ফাঁকা জায়গা। সুভদ্রার সঙ্গে সাহেবেরও দেখা হয়ে গেল—জায়গা পছন্দসই বটে। অতএব সে-ই ঢুকে পড়ল এবার। একেবারে নিশ্চিন্ত। সুভদ্রাও নিশ্চিন্ত হয়ে দরজায় খিল আঁটে, ছিটকিনি আঁটে, হুড়কো দিয়ে দেয়। দরজার আংটা ধরে টেনে দেখে অনেকবার। চোর না ঢুকতে পারে।

দরজা এঁটে গায়ের কাপড়-চোপড় ফেলে সুভদ্রা লঘু হচ্ছে। এই রং, তক্তাপোশের তলে সাহেবের বন্ধ চিহ্নিত্ব করছে। এতক্ষণ যা ভাবেনি। একটা নতুন বিপদ চোখে পড়ে তার। ঘরের মধ্যে সাহেব, সুভদ্রা বোধহয় টের পেয়ে গেছে। যে রকম চতুর, টুক করে দেখে নিয়েছে কখন। সৈন্যের মতো তলোয়ার খুলে তৈরি হচ্ছে আক্রমণের জন্য? সেই মূলতুর্বি কাজ—বন্ধের নামা-বলীতে কালি ঢেলে ধ্যাবড়া করতে বলবে? নিজের ইচ্ছায় ফাঁদে ঢুকে পড়েছে, যা খুশি এখন করতে পারে। কপালে সাহেব হাত দিয়ে দেখে, ঘাম ফুটেছে সত্যি সত্যি।

না, শূন্যে পড়ল সুভদ্রা। সর্ব্বক্ষেপে বাবা! লণ্ঠনের জোর কমিয়ে দিয়েছে। সুস্থির হয়ে সাহেব এইবার মনের ঘাড়ে কড়া চাবুক কষিয়ে দেয় : এটা কি রকম হল ওহে কারিগর? সুভদ্রা নারী কি পুরুষ, বড়ি কি যবভী, এটা তোমার জানবার বিষয় নয়। মকেল মাত্র—জীবন্ত প্রাণী, এইটুকু খেয়াল রাখতে হচ্ছে কাজের কায়দা ঠিক করবার জন্যে। চুড় দুটো টিনের বাজ কিস্বা কাঠের তাকেও থাকতে পারত, না থেকে রয়েছে সুভদ্রা-বউয়ের দুটো হাতে। এইমাত্র তফাত। নজর থাকবে শূন্যমাত্র বন্ধুর উপরে, তার বাইরে নয়। ক্ষুদ্র-রাম ভট্টাচার্য মহাভারতে একদিন অর্জুনের লক্ষ্যভেদ পড়েছিল, অবিকল সেই ব্যাপার। নজর যখন শূন্যমাত্র গয়নার উপর তার বাইরে আর কিছু দেখছ না—লক্ষ্যভেদ তখনই।

যেমনটি হবার কথা—চুড় খুলে কৌটোয় ভরে সুভদ্রা পরম যত্নে বালিশের নিচে রেখেছে। তক্তাপোশের তলে সাহেব কান পেতে নিঃশ্বাস শোনে। নিদালিবিড়র প্রতিশ্রুতি আছে অঙ্গপস্বপ্ন। অপারেশনের পূর্ব্বমুহূর্ত্তে অভিজ্ঞ ডাক্তার রোগীর অবস্থা যেমন সতর্ক হয়ে বিবেচনা করে। ঠিক সমঃটিতে টিপি-টিপি বেরিয়ে লণ্ঠন একেবারে নিভিয়ে দিয়ে দরজার খিল-হুড়কো খুলবে : আজকে আর ভুল নয়—বাইরে পালানোর পথ সকলের আগে।

সকালবেলা ঘুম ভেঙে চুড় পরতে গিয়ে সুভদ্রা বালিশের নিচে পায় না। কোটোসুদ্ধ লোপাট। বিছানা হা'ডুল-পা'ডুল করে ঝুঁজছে। নেই, নেই। দরজায় তাকিয়ে দেখে খিল-হুড়কো খোলা। আর কি, শূন্য এখন কপাল চাপড়ানো। সিঁধও কাটেনি কোন দিকে। ইঁদুর-চুঁচোর রূপ ধরে নদ'মার ফুটোয় ঢুকেছে নাকি? তা ছাড়া তো পথ দেখা যায় না।

দরজার শিকল তোলা বাইরে থেকে। ঘরের ভিতর আটক করে রেখে নির্বিঘ্নে সরে পড়েছে। কাজের এ-ও বদ'বি দস্তুর। সুভদ্রা দুর্য্যের ঝাঁকঝাঁকি করছে, অবশেষে বড়বউয়ের কানে গেল।

ওমা, শিকল দিয়ে কে ম'স্করা করল?

সুভদ্রা কেঁদে পড়ে : ম'স্করা দেখছ দিদি, সর্বনাশ হয়েছে। চুড় চুরি হয়ে গেছে—কোটো সূ'খ।

শিকল খুলে ঘরে এসেছে বড়বউ। মনে মনে তৃপ্তি। এক নারীর গানের গয়না অন্য নারীর চোখে কাঁটার খোঁচা মারে। এই বড়বউও একদিন এ-বাড়ি এসেছিল, শাশুড়ি তখন বেঁচে। শিঙের উপর জিলজিলে পাতের দ'-গাছা চুড়ির বেশি জোটে'নি। ছোট জায়ের হাতে পাথর বসানো চুড়—কেননা, সে শিক্ষিত ছেলের বউ। শাশুড়ির অবত'মানে তখনকার দিনের রোজগারে স্বশূ'র গয়না-খানা নববধূর হাতে নিজে পরিয়ে দিলে।

উৎপাতের শান্তি এতদিনে। দরদটা সেই কারণেই বেশি করে দেখাতে হয় : সত্যিই গেছে, না ভামাসা করছি'স ছোট? তনেক দাম যে! সিঁধ নেই, চোর কেমন ব'রে নেবে? মনের ভুলে কোথায় রেখেছি'স, খুঁজে দেখ ভাল করে।

সুভদ্রা কাঁদতে কাঁদতে বলে, দরজায় নিজের হাতে খিল দিয়েছি' দিদি। হিটকানি দিয়েছি, হুড়কো দিয়েছি। সমস্ত খুলে বাইরে থেকে শিকল তুলে পালিয়েছে। আবার তা-ও বলি, শোবার আগে ল'ঠন ধরে ঘরের অন্ধিসন্ধি দেখে নিয়ে তবে দুর্য্যের বন্ধ ব'রেছিলাম। আমার মনে হচ্ছে কি জান দিদি—বলব?

কৌতূহলে ম'খ কাছে এনে বড়বউ বলে, কেন বলবি নে? যদি কোন উপায় থাকে, না বললে কেমন করে হবে?

দিব্য করে বলতে পারি শয়তান ব'ড়োর কাজ। ঐ মানুষ ছাড়া কেউ নয়। এক মাথা ছিল—তিন-মাথা হয়ে শয়তানি তেদুনো হয়েছে। গুণগীন লোক—বাতাস হতে পারে, মাহি হয়েও ঢুকে যেতে পারে। গয়না নিয়ে নেবে—হাঁক-ডাক করে কতদিন থেকে বলে বেড়াচ্ছে। তাই-ই কল্ল।

পাগল হয়ে সুভদ্রা সেই স্বশূ'রের কাছে গিয়ে পড়ে। ঝগড়াঝাঁটি নয় কথায় বাঁকা সূ'রও নেই। টব টব করে পায়ের গোড়ায় প্রণাম করে। প্রণামের শেষ নেই—প্রণয়মই নয়, মাথা খুঁড়ছে।

মোলায়েম ব'েঠ পচা বাইটা প্রশ্ন করে, কি হয়েছে ম'-জননী?

এমনি । পায়ের ধূলো নিতে নেই বৃষ্টি ?

সে তো বটেই । গুরুজনের উপর ভক্তিটা বড় বেশি আমার মায়ের । ধূলো তো সব কুড়িয়ে বাড়িয়ে নিলে—কথা কি আছে, এবার বলে ফেল ।

শ্বশুরের মৃত্যুর দিকে সন্ধ্যা আড়চোখে তাকিয়ে দেখে বিদ্রূপের হাসি । ইচ্ছে করে বাঘিনীর মতো থাবা মেয়ে হাসিসুদ্ধ ঐ মৃত্যু ছিঁড়েখুঁড়ে রক্তাক্ত করে দেয় । কিন্তু রাগারাগির দিন আজ নয় । হাহাকারের মতো বলে উঠল, আফ্লাদ করে চুড়জোড়া দিয়েছিলে, সে কোথায় হারিয়ে গেল বাবা । কি হবে ?

পচা বলে, বল কি, ভাল জিনিসটা গো ! কেমন করে হারাল ?

খুঁজে-পেতে এনে দাও বাবা । তোমার অনেক তুচ্ছতাক, ইচ্ছে করলেই পর । নইলে তোমার পা ছাড়ব না । লাঠি মেরে ঝেড়ে ফেল, আবার এসে ধরব ।

হি-হি করে পচা হাসতে লাগল : অপস্না জিনিসটা গেছে—ভালই তো, আপদ নেমেছে তোমার গা থেকে । কোল-কাঁথ ভরে আসুক এবার ছা-বা-চার্য, বড় বউয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চালাও । যে নিয়েছে, সে তোমার ভালই করল গো !

মজা দেখছে বৃদ্ধো । বলবেই এমনি । আসাই ভুল এ মানুষের কাছে । ভরসা এখন সন্ধ্যার একটি মানুষ—কেউ যদি পারে তো সেই একজন । নিরিবিাল চাই একবার তাকে । সন্ধ্যা ছটফট করছে, নিজের খুশিমতো সাহেব বাইটার ঘরে আসবে, ততক্ষণ সবুর মানে না । আসে ইদানীং মুরারির সঙ্গে ব্যাহরচনা করে, সন্ধ্যা যাতে নাগাল না পায় । দিনমানে পাওয়া যাবে না, জানা আছে । রাগির অন্ধকারে বউমানুষ একলা বেরিয়ে পড়ল । যেতে হয় তো চলে যাবে, পাটোয়ার-বাড়ি অবধি, সেইখানে আচমকা গ্রেপ্তার করবে ।

সাহেবের সেই বাড়ি বাড়ি উঁকিঝুকি দিয়ে বেড়ানোর কাজ । এ জিনিস বরাবর বজায় রেখে যেতে হবে । মোড় ঘুরে দেখে সন্ধ্যা বউ । যেন পাতাল ফুঁড়ে সন্ধ্যা বউয়ের আবির্ভাব । সাহেবের একখানা হাত মুঠো করে সে জড়িয়ে ধরে : চুড়জোড়া কল রাতে চুরি হয়ে গেছে । কে নিয়েছে তা-ও জানি ।

সাহেব হকচকিয়ে যায় । চোর ধরে হাতে যেন হাতকড়ি পরিয়েছে । কণ্ঠে জোর নেই, কোনরকমে বলল, কে ?

আবার কে ! অশুভলীর মুখে এসেও স্বভাব গেল না । নিজে যা আদর করে হাতে পরিয়ে দিয়েছিল, তাই আবার করল । দিয়ে নিলে কালীঘাটের কুকুর হয়—তাই আছে গুর কপালে । গুরুজন, মান্য ব্যক্তি—আমি কিছু বলব না । কিন্তু ফিরে জন্মে বাসি বাইটা কদকুর হয়ে আধ-হাত জিভ মেলে রাস্তায় রাস্তায় হা-হা করবে । করতেই হবে ।—অন্যায়ের এমনি এমনি শোধ যাবে না ।

মৃত্যুর কাছে মৃত্যু এনে কাতর দুই চোখ মেলে সন্ধ্যা বলে, তুমি উদ্ধার করে দাও ঠাকুরপো ।

সর্বরক্ষে বাবা, দোষ বাইটার ঘাড়ে গিয়ে পড়েছে ।

অবাক হয়ে সাহেব সন্ডদ্রার কথারই পদনরাবৃত্তি করে : উদ্ধার আমি করব ?  
 কেউ যদি করে দেয়, সে তুমি । আর কাকে বলব ? সন্ডদ্রা কেঁদে পড়ল :  
 বাড়ির মধ্যে সকলের সব আছে, আমার কি আছে বলো ? ভাস্করের কথা  
 সেদিন নিজের কানে শুনলে—বন্দোবস্ত ঠিক করে রেখেছে, যেদিন ইচ্ছে বাড়ি  
 থেকে দূর-দূর করে তাড়াবে । স্বামী থেকেও নেই । গ্রীষ্মের ছুটিতে আসছে  
 তো বাড়ি—দেখো কী অবস্থা । ঘরে যেন জল-বিছুটি মারে, ছটফট করবে—  
 কখন পালাই, কখন পালাই । কিছু নেই আমার ভাই—থাকবার মধ্যে গয়না দু-  
 চারখানা । দুর্দিনের সম্বল । ছেলেপুলে নেই, গয়না নেড়েচেড়ে দিন কাটে ।  
 তার মধ্যে সেৱা জিনিসটাই চলে গেল আমার ।

মুকুন্দ আসছে, নতুন খবর সাহেবের কাছে । বলে, বাড়ি আসছেন ছোড়দা ?  
 আসছে বাগানের আম শ্বেতে । নিজের হাতে পোঁতা কলমের গাছে এবারে  
 আম ফলেছে । এককালে বাগ-বাগিচার শখ ছিল—গাছের উপর বড় দরদ ।  
 আর এই যে এক অবলা মেয়েমানুষ, বাপ-মা নেই, ভাই নেই, দিনের পর দিন  
 মাসের পর মাস বছরের পর বছর—

কি বলতে চেয়েছিল সন্ডদ্রা, ক'ঠ রুদ্ধ হয়ে কথা শেষ করতে পারে না ।  
 টপটপ করে চোখের জল পড়ছে । দু-চার ফোঁটা সাহেবের হাতের উপর পড়ল ।  
 একটু সামলে আঁচলে চোখ মুছে নিয়ে বলে, ছুটিছাটায় আসে কখনো-  
 সখনো । কিছু যদি বলতে গিয়েছি—জজ্ঞার কথা কী বলি ঠাকুরপো, বলতে  
 গেলেই জবাব হল : ভগবানের নাম করো, ক'দিনের তরে জীবন ! বন্ধ-বউ এক  
 খাটে পাশাপাশি শুয়েছি, তার মধ্যেও ভগবান । সেখানেও পাঠের আসর ।  
 বারো মাস বাইরে পড়ে থাকে, সে একরকম—এসে পড়ে আরও উৎপাত বাড়ায় ।  
 আসবে-আসবে যত শুনছি, আমার ভয় ধরে যাচ্ছে । শত্রু হাসবে, সেজন্য  
 আলাদা থাকতে পারিনে । উশ্টে এমন দেখাই, ভালবাসায় গলে গলে পড়ছি  
 যেন । হিংসেয় যাতে লোকে জ্বলে-পুড়ে মরে আমার সুখ দেখে ।

কী ঝোঁক চেপেছে, সন্ডদ্রা-বউ অনর্গল বকে যাচ্ছে । সাহেব আচ্ছন্ন হয়ে  
 শোনে । হঠাৎ এক সময় সম্ভবত ফিরে পেয়ে সন্ডদ্রা আগের কথায় চলে যায় :  
 থাকগে ভাই । ও-মানুষের কথা কেন, আমারই বা হ্যাংলামি কিসের ? তোমায়  
 যা বললাম—ঘরের বউ যার জন্যে এই রাস্তায় ছুটে এসেছি, লোকলজ্ঞার ভয়  
 করিনি । আমার হাতের জিনিসটা—

যে হাতে গিয়ে পড়েছে বোঝেন তো বউঠান, বস্তু কঠিন ঠাই ।

একটু ভূমিকা । সাহেব আরও বলতে যাচ্ছিল, সন্ডদ্রা কানে না নিয়ে এক  
 কথায় ঘুরে দাঁড়াল । চলে যাবার উপক্রম ।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, কি হল ?

নিখাস ছেড়ে সন্ডদ্রা বলে, ঠিক কথাই বলেছি ঠাকুরপো । কঠিন ঠাই ।  
 বিদেশি মানুষ, তোমার আর কী ক্ষমতা ! বাইটার সঙ্গে কোনদিন কেউ পারে নি ।

ওর হেলের আশা অনেক দিন ছেড়েছি, ওর ঐ গয়নার আশাও ছাড়লাম ।

মুকুন্দর কথা বলতে বলতে বউ এখন আলাদা একজন যেন ; উদাস কণ্ঠস্বর ।  
এত টান গয়নার উপর—তা ও বুঝি লোপ পেয়ে গেছে । অঙ্ককার নিঃশব্দ এক-  
ছায়ামূর্তি ফিরে চলল ।

সুভদ্রা জানে না—সাহেবও যাচ্ছে পিছু পিছু । চোখের জল হাতের উপর  
পড়েছিল—বউয়ের সেই কালো চামড়া ভেদ করে শিরায় শিরায় বয়ে চলেছে ।  
মিথো তুই লড়াই করে মরিস সাহেব, মন্দ হওয়া তোরা ললাটে নেই ।

হঠাৎ সাহেব কথা বলে ওঠে—সেই যেমন পচা বাইটাকে বলেছিল : চুড়  
পাবেন আপনি বউঠান । আমি দায়ী রইলাম ।

সুভদ্রা ফিরে তাকাল । সাহেব তখন নেই । ঝোপেঝাড়ে জোনাকির ঝাঁক  
ঝিকমিক করছে । দেবতার মতন বর দিয়ে সাহেব অদৃশ্য । অপথ-বিপথ ভেঙে  
তীরের বেগে বিস্তর দূরে গিয়ে পড়েছে । আপন মনে গজরাচ্ছে : ভেবেছি কি  
বউঠান ! চুড়েই শোধ যাচ্ছে না । লোকের হাত ধরে কেঁদে কেঁদে না বেড়াতে  
পারো, তাই করে আমি ছাড়ব ।

## চৌদ্দ

কঠিন ঠাই—মিছে বলেনি সাহেব । চুড় কাল রাগেই পচার হাতে চলে  
গেছে । গুরুদক্ষিণা চুকিয়ে দিয়েছে, দিয়ে আর দাঁড়ায় নি । মোটামুটি নিয়মও  
তাই—কাজ সমাধা করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কর্মস্থল থেকে সরে পড়বে ।  
পরে আসতে পারা ভাবগতিক ভাল করে বুঝেসমঝে দেখার পর । বাইটার কাছে  
রোজ রাতে আসে—না এলে সন্দেহের কারণ ঘটতে পারে, সেই জন্যে যথারীতি  
আজও এসে উঠল ।

পচাও অপেক্ষায় ছিল । পিঠে চাপড় মেরে বলে, বলিহারি বেটা ! তুই  
আমার মান রাখলি । ছোটবউমা জেনে বসে আছে, কাজ আমারই । অপদার্থ  
ভাবত আমায় ইদানীং, গ্রাহ্যের মধ্যে আনত না । হারামজাদি আজকে এসে  
পায়ের গোড়ার মাথা ঠোকে । তুই আমার নতুন ইচ্ছাত এনে দিলি বাবা ।

সাহেব বলে, দক্ষিণান্ত হল, আশীর্বাদ দিয়ে দিন । আপনার শিক্ষার নিষেধ  
হবে, এমন কাজ কখনো যেন না করি ।

মাথায় হাত রেখে পচা বাইটা বলে, একদিন তুই আমার অনেক উপর দিয়ে  
যাবি । একদিন কি বলি, এখনই তাই । ছোটবউমার গায়ের গয়না আনা আর  
বাঁঘনীর কোলের বাচ্চা চুরি করে আনা একই জিনিস ।

চুড় রেখেই সাহেব কাল চলে গিয়েছিল । সেই কথা পচা এখন তুলল ।  
বাইরে কেউ ওত পেতে নেই—ইনিয়ে-বিনিয়ে কথাবার্তা । পচা বলে, ছায়ার  
সঙ্গে মিলে গিয়ে ছায়ার মতন নড়াচড়া—এক হাত পিছনে থেকেও মানুষটা টের  
পাচ্ছে না, মানুষ ঘুরছে-ফিরছে তুইও ঠিক-ঠিক সেই পরিমাণ ঘুরছি—বড় শক্ত  
কাজ রে বাবা ! চলন ঝোলআনা রপ্ত না হলে হয় না । পাখির বৃকের তলা



থেকে ডিম এনেছিলেন আমার গদর, চেষ্টা করলে তুইও তা পারিস ।

বাইটার পায়ে হাত দিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে সাহেব বলে, আনব তাই । চলে যাবার আগে তা-ও দেখিয়ে যাব । আপনি আশীর্বাদ করুন ।

আমি নরাদম পাণী মানুষ—শুনিই না দটো-পাঁচটা ধর্মের কথা । ফাঁকতালে কিছু পুণ্য হয়ে যাক, পাপের ভার কমুক ।

রাতিবেলা বাড়ি বাড়ি কান পেতে বেড়ানো সাহেবের কাজ । গদর সেই নির্দেশ । শিক্ষার কখনো শেষ হয় না । কারিগরকে অন্তর্জালীতে নামিয়েছে, শ্মশানবন্ধুরা এসে বাঁশ ফাড়াছে, কড়ি-কলসি সংগ্রহ করছে—সেই একদণ্ডের পর-মায়ুর মধ্যে হয়তো বা নতুন কিছু শিখে নেওয়া গেল । ইহলোকে কাজে না লাগুক, পরলোকে লাগতে পারে । হাসবেন না, হাসির কিছু নেই—সঠিক খবর কে দিতে পারে যে সিঁধকাঠি সেই লোকে একেবারে অনাবশ্যক ?

অন্তর্মমী ভগবান আর সিঁধেল চোরে শূদ্রমাত্র পদ্ধতির তফাত । তিনি এক জায়গায় বসে থেকে দুনিয়ার খবর ধ্যানযোগে জেনে নেন, নড়াচড়া করতে হয় না । চোর এবাড়ি-সেবাড়ি ঘুরে ঘুরে খবর নেয় । দুধাল গাই গোয়ালে ফেরেনি বলে গৃহকর্তার হা-হুতাশ, দু-বিধে ধান জমির দায়ে নায়েবকে পান খাওয়ানোর শলাপরামর্শ, হাঁদা মেয়েটার মাথা-ঘোরানোর মতলবে বানু ছোকরার গদগদ ভাব, মদুমদুর শিয়রে আত্মজনের ফোঁত-ফোঁত করে কামা, মাথার চতুর্দিকে কম্বুটার জড়িয়ে বিনা নিমন্ত্রণে কমকর্তার অজান্তে ভোজ খেয়ে আসার বাহা-দুরি—এমনি সমস্ত শুনতে হয় নির্দাশিন । আজকে মদুম বদলানো—উঁহু, কান বদলানো । অধ্যাত্তত্ত্ব শোনা যাবে নিশিরাতে । অনেক কাল পরে বাড়ি এসে যুবতী রুমণীর পাশে শূদ্রে সংসার মায়াময়, জীবন অনিত্য—এবম্বধ ভাল ভাল জ্ঞানের কথা ।

মদুমদু মাস্টার গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ি এসেছে । আশ্বিন মাসে পূজোর সময় এসেছিল, আর এখন এই বৈশাখের শেষে । কলমের গাছে নতুন আম ফলেছে । তাহাড়াও বুড়ো বাপ কবে আছে কবে নেই—এমনিতরো অবস্থা । পাপী বাপ হলেও আসতে হয় । সাহেবও অতএব কানাচের মানকচু-বনের কালাচাঁদ হয়ে কান পেতেছে । চোর না-ই বা বললেন আজকের দিনে—মদুমদু হল ছোড়দা, সুভদ্রা বউঠান, দেওর হয়ে পাতান দিয়েছে জানলার পাশে । সুভদ্রা বলেছিল, দুয়ের মাঝখানটার ভগবান এসে পড়ে নাকি ভণ্ডুল ঘটান, দম্পতির শয্যায় পাঠের আসর বসে যায় ফুলহাটার ইঁস্কুল-বাড়ির মতো । সত্যি-মিথ্যে জানা যাবে এইবার । ফিসফিসানির একটি কাগকাও কান ফসকে বাদ পড়তে দেবে না ।

ঘরে এলো সুভদ্রা । কাপড় ছাড়ল, চুলের বিনুনিটা খুলে দিল । বারান্ডায় গিয়ে ঘটির জলে মদুম-হাত-পা ধুয়ে আসে একবার । একটি কথা নেই । অন্য

দিন একলা শোয়, আজকেও যেন ঠিক তেমন—ঘরে দ্বিতীয় মানুষ আছে বোঝ-বার উপায় নেই। বউ মান করেছে, তা ছোড়না তুমিই বলো না গো মানভঙ্গনের একটা-দুটো মখদর বচন। সেই মানুষই বটে! দুই বোবার ঘরবসত, হয়েছে বেশ। কদিন ধরে খুব বৃষ্টি হয়ে গেল—ছিনেজোক বেরিয়েছে। সাহেবের গায়ে কত গন্ডা লেগেছে ঠিক কি! মিছামিছি এই ভোগান্তি।

অকস্মাৎ চমকে ওঠে। কথা ফুটেছে মূখে। ভূমিকা মাত্র না করে সুভদ্রা বলে উঠল, লেখাপড়া শিখে ইংস্কুলের ঐ পোড়া কাজ নিয়ে আহ কৈমন করে তুমি?

দীর্ঘ অদর্শনের পর যুবতী নারীর প্রথম স্বামী-সম্ভাষণ। বলে, ইংস্কুলের মূখে নুড়ো জেদলে বাড়ি চলে এসো।

মুকুন্দর মৃদুকণ্ঠ : এসে?

হাটবাজার কর। জনমজুর খাটাও।

হাটবাজারে লেখাপড়া লাগে না। যদি কিছু লাগে সে ঐ ইংস্কুলের কাজেই।

লেখাপড়াও তাহলে চুলের আগুনে দিয়ে এসো।

জজসাহেবের রায়ে মতন অসংকোচ দ্বিধাহীন। পচা বাইটারও অবিকল এই কথা—দেখা যাচ্ছে, একটা ব্যাপারে অন্তত স্বশরীরে-বউয়ে মতদ্বৈধ নেই। হেলে ইংস্কুলে পাঠিয়ে ভুল করেছে, পচা শতকণ্ঠে স্বীকার করে। উপায় থাকলে পেটের বিদ্যা উগরে বের করে দিত। সুভদ্রাও সেই কাজে পরমানন্দে যোগ দিত স্বশরীরের সঙ্গে।

বেচারি মুকুন্দর দশা দেখে সাহেবও এখন তাদের সঙ্গে একমত। লেখাপড়া অতি পাজি জিনিস—মানুষের ভিতরে পদার্থ রাখে না। মিনিমিনে মিনি-বিড়াল করে দেয়। মুরারি লেখাপড়ার ধার ধারে না, সে কারণে পুরুষাংসহ হয়ে বিচরণ করে। পান থেকে চুন খসক তো একটুখানি, হুকু করে বাড়ি সর্চাকত করবে। স্বামীর আত্মকে বড়বউ থরহরি কম্পমান। কম্পনের রীতিমতো হেতু আছে—এতগুণে সন্তানের জননী এবং বাড়ির গৃহিণী হওয়া সত্ত্বেও মুরারি সবসমক্ষে পায়ের চাঁট খুলে পটাপট ঘা বাসিয়ে দেয়, দৃকপাত করে না। আর সেই মুরারির সহোদর ভাই মুকুন্দ আকৈশোর চোখের উপর উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখেও বউয়ের পাশে যেন ফৌজদারি মামলার আসামি।

সুভদ্রা গর্জন করছে : কাড়ু মারি তোমার বিদ্যের মূখে। বট্টাকুরের কী লেখাপড়া, কিন্তু তোমার মতন বিদ্বান ভাইকে শতক বার বেচতে-কিনতে পারেন। জাঁক করে গলা ফাটিয়ে বলেনও তাই—

গলা ভিজে আসে পরক্ষণে। গর্জনের পর বৃষ্টি নামে বৃষ্টি। বলে, বলা-বলির কি, কাজেও তো তাই। আমাদের অংশের জমাজমি নিলামে তুলে কিনে নিয়েছে। কে দেখছে! এর পরে দুরোরে দুরোরে ভিক্ষে করা ভাগ্যে আছে আমার।

মুকুন্দ আগের কথাটার জবাব দিল এতক্ষণে : দাদার মাইনে কত জান?

আমার অর্ধেকেরও কম । দশ টাকা ।

হোক দশ টাকা । দুহাত ভরে রম্যরম খরচ করে যাচ্ছেন, দশটনে কত মন্য গণ্য করে ।

মদুন্দ বলে যাচ্ছে, সেই মাইনেও মাসে মাসে নয়—চৈত্র মাসে সালতামামির সময় একেবারে বারো দশকে এক'শ বিশ টাকা নিয়ে নেন । খুচরো খুচরো নিজেই নিতে চান না ।

সুভদ্রা বলে, ভমে থাকে । একসঙ্গে ভারী হলে কাজে লাগানো যায় । কী দরকার, মাইনেও ছাড়াও কত রকমের রোজগার ! তোমার মতন নয় যে গোণা-গুণগতি প'চিশের উপর একখানা সিকিও নয় । তা-ও তো শূনি পুরোপুরি দেয় না ।

মদুন্দ বলে, সে রোজগার হল চুরির । কিন্তু হয়েছে কি বল তো—চুরির কাজে তোমার যে বড় ঘৃণা !

সে ঘৃণা এখনো । ওকে চুরি বলে না, উপরি । কেউ তার জন্য চোর বলে না ।

ঘৃণা চুরির উপরে নয় তবে, চোর নামটার উপরে ?

এই কথায় সুভদ্রা ক্ষেপে গেল : স্বশূর গুরুজন, পায়ে মাথা রেখে শতেক-বার প্রণাম করি । তবু সিংখেল-চোর ছাড়া তিনি কিছু নন । তাঁর বেটা হয়ে তোমার এত শূচিবাই কেন জিজ্ঞাসা করি । বটুঠাকুরের একটা নখের যোগ্যতা তোমার নেই, মূখের শূধু বড় বড় বর্কনি ।

ক'ঠ কাম্বায় ভারি হয়ে আসে : বড়গিষি দেমাকে মটমট করে । ইচ্ছাসুখে খরচ করছে—হবে না কেন ? ছেলেপুলের জামা-জুতো এক থাকতে আর কিনে দেয় । ঘরের দুধ আছে, তার উপর নগদ পরসায় আলাদা দুধ যোগান করেছে । রাতদিন গণ্ডেগণ্ডে গিলিয়ে এমন করেছে, কোন বাচ্চর পেটের অসুখ ছাড়ে না ।

আমাদের যা-ই হোক সে ভাবনা নেই । দেবা-দেবী দু-জনা—খরচটা কিসের !

কথা ক'টি মদুন্দের মুখ দিয়ে বেরিয়েছে কি না বেরিয়েছে—তার যাবে কোথা ? আগুনে ঘুতাহুতি পড়ে : ঐ বুঝেই তো ছেলেপুলে এলো না । তারা দেবতা, আকাশের উপর থেকে দেখতে পায় । আমার কোলে আসবে কি না খেয়ে শূকিয়ে পাকাটি হয়ে মরে যেতে ?

রণ-দুন্দুভি । এর পরে আর না জমে যায় কোথায় ? দ্বৈরথ সময়ের কথা পুঁথি-পুঁথিগে শোনা যায়, সে বোধহয় এই বস্তু । সে এমন, কাঠের পুতুলেরও বদ্বি নড়েচড়ে উঠতে হয় । বিদ্যা-শিক্ষা সত্ত্বেও মদুন্দ একেবারে পুতুল নয় । অসহ্য হয়ে এক সময় তড়াক করে উঠে পড়ল । দরজা খুলছে ।

সুভদ্রা হৃৎকার দিল : যাচ্ছ কোথা শূনি ?

চেকিশালে কি গোয়ালে—কোনখানে ঠাই হয় দেখি । বিস্তর পথ হেঁটে এসেছি, কষ্ট হয়েছে, না ঘুমোলে মরা পড়ব ।

খিল-হুড়কো খুলে মদুন্দ কবাট টেনে দেখে, বাইরে থেকে শিকল দেওয়া ।

সুভদ্রা বলে, খাঙ্কাখান্নি করে কেলেঙ্কারি বাড়িও না। যথেষ্ট হচ্ছে, শুনিয়ে পড়ো এসে।

কেলেঙ্কারির ভয়েই বোধহয় সুভদ্রার গলা অনেকখানি খাদে নেমে এসেছে। বলে, রংগের পুরুষ অনেক রাগ দেখিয়েছে, শোও দিক এবারে।

দরজায় শিকল দিয়ে গেছে—আবার কে, সাহেব ছাড়া? লড়াই কতক্ষণ চলে ঠিক-ঠিকানা নেই—শিকল দিয়ে ইতিমধ্যে সে নিত্যকার রৌদ্রে বেরিয়েছে। থাকুক এক খাঁচায় বন্দী হয়ে। লড়াইটা প্রায় এখন একতরফা, এই বড় ভরসা। সুভদ্রা যতই হোক দুর্বলা নারী, খুব বেশিক্ষণ দম রাখতে পারবে না। সাহেব আবার ঘুরে এসে দেখবে।

রাতদুপুরে শিয়াল ডেকে গেল, সেই সময় সাহেব পদুশচ মানকচু-বনে। কলহ নয়, এখন কথাবার্তা। মকুন্দর গলা প্রথম কানে আসে : চঞ্চল হলো না ভদ্রা, ধর্মপথে থাক, মঙ্গল সুনিশ্চিত।

সুভদ্রা বলে, আছি তো। পোড়া ধর্ম চোখে দেখে কই? মঙ্গল না ঘোড়ার ডিম! বয়স চলে যায়, সাধআহ্লাদের দেখা পেলাম না কিছু জীবনে।

মকুন্দ পুণ্য দেয় : পাবে। সংকর্মের ফল মিলবেই। এ জীবনে না হল তো পরজন্মে—

সুভদ্রা-বউ স্নেহে গিয়ে বলে, আমি পরজন্ম মানি নে—

মকুন্দ বলে, নাহিকের কথা বলছ যে ভদ্রা।

সাহেব শূনে যাচ্ছে জানলার বাইরে দাঁড়িয়ে। চোর হয়ে শুনছে সে—চোরের আর মড়ার কথা বলার উপায় নেই। নয়তো চিংকার করে বলাধিকারীর কয়েকটা কথা শুনিয়ে দিত : পরজন্ম মানে যারা গাডোল—নিতান্ত অপদার্থ যারা। এ জীবনে কিছুই পেলো না তো কোন এক আন্দাজ ভবিষ্যতের আশ্বাস খোঁজে। কল্পনায় এক সর্বময় বিধাতা বানিয়ে নিজের অক্ষমতা দায় সেই কর্তার উপর চাপিয়ে দেয়।

সুভদ্রা বলছে, ধনদৌলত সুখ-শান্তি যশ মান সাধুভাবে হবার জো নেই আজকাল।

হতে পারে খানিকটা সত্যি। মকুন্দর কণ্ঠ হাহাকারের মতো শোনাচ্ছে : কিন্তু মিথ্যাকে মেনে নিয়ে হাত-পা ছেড়ে যদি বসি, মানুষের উপায় তবে কি রইল?

উপায়ও বলাধিকারী বলেছেন। কাল আলাদা তো মাপের কাঠিও কেন বদলাবে না? পাপ-পুণ্য উল্টে-পাল্টে ফেল। সেকালে যেটা পাপ ছিল, আজকের সেটা পুণ্য। পুরানো পুণ্যকে তেমনি ধরে নাও পাপ। যত গোলযোগ চুকেবুকে যাবে।

মোটের উপর সাহেব যা ভেবে চলে গিয়েছিল, ফিরে এসে দেখে ঠিক ঠিক তাই। তখনকার ব্যাঘ্র গর্জন সম্প্রতি বিড়ালের মিউমিউয়ে দাঁড়িয়েছে। পাপপুণ্য ধর্মধর্মের বিচার চলছে। সবদর করো, আরও নমবে। দুটো প্রাণ মজে গিয়ে

সানাইয়ের সুর বেরুবে দেখো । সবুজ করো আরও খানিক ।

পরমানন্দে সাহেব আবার টহল দিতে বেরুল ।

ফিরে এলো ভোররাগি তখন, আকাশে শুকতারা জ্বলজ্বল করছে । মৃদু কণ্ঠগুঞ্জন—কান খাড়া করে থাকতে হয় দল্লুরমতো । কী কাণ্ড রে বাবা—পলকমাত্র ঘুমোয় নি । এই যে বলছিলে মাণ্ডারমশায়, পথ হেঁটে কণ্ট হয়েছে, ঘুমানোর দরকার । ছি-ছি, নতুন বিয়ের বরবউকে হার মানিয়ে দিলে তোমরা !

মৃদুস্বপ্ন বলছে, আর বেশি দিন নয়, বাসা করে থাকব দুজনে । স্দুবিধামতো একটা বাড়ির জোগাড় হলে হয় ।

সুভদ্রা চপল কণ্ঠে বলে, যে সে বাড়ি নয়—তেমহলা অট্টালিকা চাই আমার জন্যে । আর গোটাকুড়িক দাস-দাসী । বাড়ি শূন্য নয়, দাস-দাসীরও জোগাড় দেখো ।

মৃদুস্বপ্ন বলে, ঠাট্টা করছ ভদ্রা । সঙ্গতি নেই বলে মনে বড় লাগে ! তবে পড়ানোর নামঘর হয়েছে, টুইশানি পাব । ইংকুলের পঁচিশ টাকা উপর সকাল সন্ধ্যা দু বেলায় টুইশানিতে আরও বিশ-পঁচিশ এসে যাবে ।

সুভদ্রা গাঢ় স্বরে বলে, না । সারাদিনের খাটনির পর রাতে আবার বাড়ি বাড়ি টুইশানি করে বেড়াবে, আমি তা হতে দেবো না । পাঠের আসর বসবে তখন । এক-গাি মানুষ জুটিয়ে নয়—সে আসরে আমি একলা । তোমার মৃখে ধর্মকথা একা একা শুনব । পঁচিশ টাকা তো বাঁধা আছে, তার উপর পাঁচ-দশ হলে রাজার হালে চলে যাবে । না হলেই বা কি ! দু-জনের একলা সংসার—খরচটা কিসের ?

পথে এসো বাহাধনেরা ! যা চেয়েছিল, ষোলআনাই তবে মিলে গেল । ভোর হয়ে আসে, পাখপাখালি ডাকছে । খুট করে দরজার শিকল খুলে দিয়ে সাহেব উল্লাসে লাফাতে লাফাতে পাটোয়ার-বাড়ির বাসায় চলল এবার । আর কাজ নেই, নিশ্চিন্তে এবার শূয়ে পড়বে ।

ভাবতে ভাল লাগে, কোন এক কৌতুকী দেবতা সকলের অলক্ষ্যে নিশ্চুতি রাতে হানা দিয়ে বেড়াচ্ছেন । সৃষ্টিসংসার-জোড়া হেলেমেয়ে—চোখের জল মূছে হাসি ছড়িয়ে বেড়াচ্ছেন ঘরে ঘরে । রাত পোহালে কে কোথায় ধরে ফেলে—তাড়াতাড়ি বৈকুণ্ঠে ফিরলেন দিনমানে এসে পড়বার আগে ।

আজগুনি অলীক ভাবনা আমার ! দেবতা তো ক্ষীরোদ-সমুদ্রে শীতল পদ্মপত্রের শয্যায় আরামের ঘুম ঘুমাচ্ছেন । এক অভাগিনী গ্রামবধূ এবং ততোধিক অভাগ্য ধার্মিক স্বামীটির জন্য কারো যদি নিশ্বাস পড়ে থাকে—প্রিলোক-বিধাতা ভগবান নারায়ণ নন তিনি, নিশির কুটুম এক চোর ।

শিক্ষানু্ৰবশী শেষ । দীক্ষাপ্রাপ্ত হয়ে গেছে, গুরু প্রসন্ন । পাখির বকের তলা থেকে ডিম চুরি করে এনে দেখাবে সাহেব—সেটা হল বাহাদুরি, ওস্তাদ বাইটার

তাক লাগিয়ে দেওয়া । তার আগে—এখনই সাহেব কাঠির পুরো হকদার ।

হুকো টানছে পচা বাইটা । জেরে এক সুখটান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বলে, আজকাল যে-না সেই কাঠি ধরছে, গুরুদর হুকুম নিয়ে ধরে কজন ? আমার ওস্তাদ নতুন কাঠি হাতে তুলে দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, বাইটা বলে ডাকলেন । বাপ-পিতামহের বধন গিয়ে বাইটা হলাম সেইক্ষণ থেকে । সারাজন্ম বুক ফুলিয়ে বাইটা পরিচয় দিয়ে এসেছি ।

নীতিনিয়ম যেনে ওস্তাদের আশীর্বাদ নিয়ে কাঠি ধরলে অসাধ্যসাধন করা যায় । আজকালকার দিনে কেউ বড় মানে না, সেকালে অক্ষরে অক্ষরে মানত । কাঁচা কাজ কান্নবার সেই জন্য চতুর্দিকে—চুরি কি ডাকাতি তফাত করা যায় না । সিঁধের গর্তে পা দ্বটো না ছোঁয়াতেই, এমন তো হামেশাই ঘটে, এক গুঁড়া লোক কারিগরের ঘাড়ে চেপে পড়ল । অথবা সারারাত ভুতের খাটনি খেটে কারিগর নিয়ে এলো একটা ফুটো ঘটি আর খান দুই-তিন ছেঁড়া কাপড় । সেকালে এমন হত না ।

বাইটা বলে, কমসে-কম তিরিশ বছর ঘোরাফেরা করছে ঐ গুরুদপদ । ভক্তি আছে খুব—মুখ ফুটে বলতে হয় না, হাঁ করলেই ছুটে এসে পড়ে । কাঠির কথা সে-ও বলে মাঝে মাঝে । আরে বাপু, ও জিনিস খাতিরে হয় না—এলেম দেখিয়ে আদায় করতে হয় : গুরুদপদকে দিইনি, আপন নাতি বংশীকেও দিতে পারলাম না । তুই সাহেব ক’দিন এসে নিদের জেরে আদায় করে নিচ্ছিস । হাতে ধরে তোকে দিয়ে দেবো । গুরুদপদকে আজ আসতে বলেছি । ছটফট করিসনে, বাস একটু । সে এসে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে, কাঠির বায়না দিয়ে আসবি ।

ফড়ফড় করে তামাক টানে কিছুক্ষণ । হুকো থেকে মুখ তুলে প্রশ্ন করে, কোন্ মল্লকে কাজ ধরবি, ভেবেছিস কিছু ? ডাঙা-রাজ্যে দেশেঘরে ফিরে যাবি, না এখানে ?

সাহেব বলে, বলাধিকারী বলে রেখেছেন, কাপ্তেন কেনা মল্লিকের দলে ঢুকিয়ে দেবেন ।

মল্লিকের নামে বড়ো ক্ষেপে যায় । আর একদিনের মতন কলকে ছুঁড়ে মারেই বা ! বলে, গাধার গাধা ওটা । চোর না ডাকাতও না—দোআঁসলা । কলাকৌশল জানে না, জানে কেবল মারধোর আর খুনোখুনি । মল্লিক আবার কারিগর নাকি ! গামছা বোনে, চট বোনে, মলমলে হাত দিতে ভয় পায় । বলুক দেখি কোন্ মিহি কাজটা করেছে জীবনে ! যত-কিছু শিখালি, ওর সঙ্গে ঘুরলে সব বরবাদ হয়ে যাবে ।

আরও অনেক রাগে সাহেব গুরুদপদের সঙ্গে সিঁধকাঠির বন্দোবস্তে বেরুল । অনেক দূরের গ্রাম, তিন-চার ক্রোশ তো বটেই । জলে নেমে খালি পার হতে

হল তিন-চারটা। পৌঁছুতে রাত্রি প্রায় শেষ।

গ্রামে ঢুকবার আগে থেকেই কানে আওয়াজ আসে—ঠনাঠন, ঠনাঠন। নেহাইর উপর লোহা পিটছে। সম্মারাগে খাওয়া সেরে একটুখানি বিশ্রাম নিয়ে রাত দুপুর থেকেই হাপর জ্বালিয়ে বসেছে! কাজের দল্লুর এই।

নবশাখ কর্মকার-শ্রেণীর এরা নয়। ঢোকরা। দা-কুড়ালও গড়ে—পেটের দায়ে গড়তে হয় বটে, কিন্তু নিরুই কাজে উৎসাহ নেই। বন্দুক গড়ত এককালে এদের বাপঠাকুদারী। দেশি গাদা-বন্দুক ঘরে ঘরে তখন—গুলি হল জালের কাঠি। আর এদেরই কামারশালে বানানো ছররা। ইদানীং পুলিস কড়া হয়ে বিনি-পাশের বন্দুক রাখতে দেয় না। ঘরে ঘরে তন্নাসি করে বন্দুক বাজেয়াপ্ত করে, মালিককে জেলে নিয়ে পোরে। কত বন্দুক মাটির নিচে পুঁতে ফেলেছে পুলিসের ভয়ে—সে বন্দুক কোনদিন কাজে লাগানো চলবে না, খন্দের হলেন তো মাটি থেকে তুলে বেচে দিতে পারে! কিন্তু বন্দুক মানেই তো বিপদ—পয়সা খরচা করে আপনিই বা কেন যাবেন বিপদ কিনতে? নতুন বন্দুক গড়া একেবারে অচল, পুরানো ভাল ভাল জিনিস মরচে ধরে লয় পাচ্ছে।

বন্দুক গড়ে না, কিন্তু সে জায়গায় আর এক লাভজনক ব্যবসা জমে উঠেছে। সিঁধকাঠি গড়ানো। মোটামুটি টাকা পাঁচেক নেবে উৎকৃষ্ট একখানা কাঠির জন্য। সিঁধকাঠির অর্ডার আসে—সে ভারি মজার ব্যাপার। চোরে কামারে সাক্ষাৎ নেই—সাক্ষাৎ হওয়া বিধি নয়। রেওয়াজটা চিরকাল ধরে চলে আসছে। এই যেমন কামারশালের পাশ কাটিয়ে সাহেব আর গদরুদ পদ নিবারণ ঢোকরার নীতি বদ্বিষ্টির বাড়ি গিয়ে উঠল। অত্যন্ত চুপিসারে—ঢোকরা-বাড়িতেই যেন এরা সিঁধ কাটবে। নিয়ম এই। বাড়ি চুপচাপ, বদ্বিষ্টির প্রোট বয়সের নতুন-বউ সাঁঝ লাগতে লাগতে রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে ঘরে গিয়ে দরজা দেয়। দরজার পাশে কুলুঙ্গি আছে দেখুন—গ্রিভুজাকৃতি ছোট ফোকর! তার ভিতরে টাকা রেখে সরে পড়ুন আপনারা। রূপোর কাঁচা-টাকা, কাগজের নোট হলে হবে না। সকালবেলা দরজা খুলে বদ্বিষ্টির বউ সেই ফোকরে হাত দেবে সকলের আগে। পেয়ে গেল হয়তো পাঁচ টাকা। অথবা দশ টাকা একসঙ্গে—দু-খানা কাঠির জন্য। ঠিক সাতদিনের বিন রাত্রিবেলা আবার এসে দেখবেন, নতুন-তৈরি চকচকে সিঁধকাঠি কুলুঙ্গির নিচে দেয়ালের গায়ে ঠেশান দেওয়া আছে আপনার জন্য। নিয়মের কখনো অন্যথা হবে না। চোরাই লাইনে যারা আছে, সত্যপথে তাদের কাজকারবার। শূদ্ধ এক থলেদার ছাড়া—কিছু বাজে লোক ঢুকে পড়ে থলেদার-সমাজের বদনাম করে দিয়েছে।

কাজ চুকিয়ে ফেরার পথে সাহেব ও গদরুদ কামারশালের অদূরে অন্ধকারে থমকে দাঁড়ায়। চোখ মেলে চেয়ে দেখবারই বস্তু। ফুঁসছে হাপর, টানে টানে আগুন জ্বলছে ওঠে। লোহারের কালোকালো দেহের উপর লাল আগুন ঝিলিক খেলে যায়। প্রধান কারিগর বদ্বিষ্টির ডগমগে লোহা সাঁড়াশি দিয়ে একহাতে

নেহাইয়ের উপর ধরেছে, অন্য হাতে ছোট হাতুড়ির ঘায়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গড়নের রূপ দিচ্ছে। আর এক মরদ দু-হাতে প্রকাণ্ড হাতুড়ি তুলে সর্বশক্তি দিয়ে ঘা দিচ্ছে। অগ্নিবর্ণ লোহা তারা কেটে ছিটকে ছিটকে পড়ে। আরও কিছুদিন পরে কাঠির জন্য রৈ-রৈ পড়ে যাবে—দুর্গাপূজা অন্তে কাঠি নিয়ে দলে দলে বেরুবে। এত ফরমাস আসবে, মাল জুগিয়ে পারা যাবে না। কাজ তাই এগিয়ে রাখছে। এখন এই অব্যব থাকল, টাকা হাতে পেয়ে বস্তুটা একটু আধটু পিটিয়ে উকো ঘষে বকাবে করে দিলে হয়ে যাবে।

কামারশালা আরও কত। কিন্তু যুধিষ্ঠির ঢোকরার নামডাক সকলের বেশি। এই নাম পিতৃপুরুষ থেকে এসেছে, নিবারণ ঢোকরার আমল থেকে। খন্দেরের অন্ত নেই। মাঝরাতি থেকে পহরবেলা অবধি সে নেহাই-হাপরের পাশে। কাজ ছেড়ে স্নান করে ফ্যানসাভাত খেয়ে ঘুমাবে। উঠবে সন্ধ্যার আগে। আরও একবার স্নান এবং তারপর গুরুভোজন। এতক্ষণে এইবারে একটু ফুরসত। বয়স কাটিয়ে যুধিষ্ঠির নতুন সাঙা করে এনেছে—বউয়ের সঙ্গে কথাবার্তা ফণ্টনিষ্ঠ কামারশালে কাজে বসবার আগ পর্যন্ত।

সাতদিনের দিন—ঐষ ধরতে পারে না আর সাহেব, সন্ধ্যা হতে না হতে কাঠি আনতে বেরুল। একা—গুরুপদের প্রয়োজন নেই। সঙ্গে থাকলে তার মন খারাপ হবে। সাঁঝ থেকে সকালের মধ্যে কোন এক সময়ে গেলেই হল। সিঁধকাঠি তৈরি হয়ে আছে।

রাজার হাতে রাজদণ্ড উঠেছে যেন। কী আনন্দ, কী আনন্দ! দুনিয়া জুড়ে রাজাপাট, দুনিয়ার মানুষ প্রজাপাটক। রাজদণ্ড হাতে যেখানে খুঁশি চলে যাবে, যে জিনিস ইচ্ছা তুলে নিয়ে আসবে। নিশাকালে নিশাদিত রাজ্যের রাজা। দিনমানের রাজারা জাগ্রত মানুষের কাছে খাজনা-ট্যাক্স আদায় করে। এরা আদায়ে আসে সেই সব মানুষ ঘুমিয়ে পড়বার পর।

## পনের

কাছারিবাড়ির পাশ দিয়ে সাহেব চলেছে, কখন এলো মুরুন্দর গলা। সুরু করে মুরুন্দ রামায়ণ পাঠ করছে, ফুলহাটার ইন্সকুলবাড়িতে করত বেগম। পথের উপর দাঁড়িয়ে সাহেব শোনে। পাইক-বরকন্দাজগুলোর অবিরত দৌড়পাশ এবং ক্ষেতের প্রজাদের ব্যাপারি ডেকে যে-কোন মূল্যে গোলার খান ছেড়ে দেওয়া—এই দুটোর ব্যাপারে কদিন থেকেই বোঝা যাচ্ছে, খোদ মালিক চৌধুরি-কর্তার মহালে শৃভাগমন হয়েছে। মুরারির এখন নিম্বাসটা ফেলার ফুরসত নেই। দিন-মানে বাড়ি যায় না, রাহেও যেতে পারে না সকল দিন। কাছারিবাড়ি পড়ে থাকে।

চৌধুরি-কর্তা এমনিই ধার্মিক লোক, তার উপর কিস্তির আদায়পত্র আশাতীত রকমের ভাল হওয়ার ভগবানের উপর ভিত্তিতে গদগদ হয়ে উঠেছেন। সারাদিনের



ঐহিক কাজকর্ম মন পঙ্কল হয়, সন্ধ্যার পরে কিছু না কিছু সংপ্রসঙ্গের ব্যবস্থা। দিন দুই-তিন ভাগবত পাঠ করে গেছেন দূর-গ্রাম থেকে এক অধ্যাপক এসে। হরি-সংকীর্তন কালী-কীর্তন এবং বালক-কীর্তনও হয়ে গেছে। মদুরারি তখন ভাইয়ের নাম প্রস্তাব করে। ছুটিতে বাড়ি এসেছে—বড় সুন্দর পাঠ করে, বড় মিঠে গলা। মকুন্দকে বলে-কয়েক সের-ই এনে বসিয়েছে।

অনেকদিন পরে শুনছে সাহেব। আহা-মরি প্রাণ কেড়ে নেয়। মকুন্দ আজ বড় জমিয়েছে, ফুলহাটার চেয়েও চমৎকার। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁহাডক পারা যায়। উরুতে বাঁধা সিঁধকাটি ঝোপের ভিতর সামাল করে রেখে সে কাছারিবাড়ি ঢুকে পড়ল। নিজের ইচ্ছায় ঢুকেছে তা বোধহয় না—পাঠের সূর টেনেহিঁচে তাকে ভিতরে নিয়ে তুলল।

আসর কোথা? বাইরের লোক একজনও নয়—চৌধুরী-কর্তার সঙ্গে একত্র পাঠ শুনবে আবাদের প্রজাপাটকের মধ্যে এত বড় তাগদ কারো নেই। কাছারির লোকজন সব—জন আশ্বেক সর্বসাকুল্যে। জায়গাও অতি সংকীর্ণ। দক্ষিণ দিককার দাওয়াটা তস্তা ও কাঠকুটোয় বোকাই—কিছু কাঠকুটো সিরিয়ে দিয়ে ঘেঁসাঘেঁসি হয়ে সকলে বসেছে। দেওয়ালের গায়ে জলচৌকি পেতে মকুন্দর বেদি। কেন্দ্রস্থলে চৌধুরী—স্থলকায় বিশালবন্দু ব্যক্তি, জায়গার সিকি ভাগ একলাই তিনি দখল নিয়ে বসেছেন।

সাহেব সসঙ্কোচে সকলের পিছনে বসল। মদুরারি চেয়ে চেয়ে দেখে। এই ছোঁড়াটার হয়ে ভাদ্রবধু কলহ করেছিল, সে রাগ মনে গাথা আছে। ভীম সদাঁরকে ইসারা করে দিল, ভীম এসে বলে, নেমে যাও—

কেন?

বাইরের কেউ থাকতে পাবে না, শূন্য নিজেরা।

সাহেব শুনছে মৃদ্ধ হয়ে। রসভঙ্গে বিরক্ত হয়ে বলে, আমিও বাইরের নই।

মকুন্দ তাকিয়ে পড়ল। হাসিমুখ, খুশি হয়েছে শ্রোতার মধ্যে সাহেবকে পেয়ে।

ঘাড় বাঁকিয়ে সাহেব মকুন্দকে দেখিয়ে বলে, বাইরের মানুষ নই আমি। পাঠ করছেন, উনি আমার ছোড়া। জিজ্ঞেস করে দেখ।

পাঠের আসন থেকে মকুন্দ বলে ওঠে, ভক্তমানুষ—থাকুক না!

সামনে মৃদ্ধ করে চৌধুরী-কর্তা শুনছিলেন। মৃদ্ধ ফেরালেন তিনি। সাহেবকে দেখে দূর-চোখে আর পলক পড়ে না। মৃদ্ধ হয়ে দেখছেন। বলেন, কি হয়েছে, কি বলছ তোমরা? ছেলেরা কে?

আত্মসমর্থনে মদুরারি তাড়াতাড়ি বলে, বলা নেই কওয়া নেই, হুট করে ঢুকে পড়ল—ওটা ইয়ে। মানে বাজে লোকের ভিড় হয়ে যাচ্ছে—

বলতে-যাচ্ছিল, ওটা চোর—। ঠোঁটের উপর চেপে নিল। নিজের বাপ চোর, সেই কথা উঠে পড়তে পারে। মৃদ্ধে না বললেও মনে মনে কি আর বলবে

না ? পিতৃ-কলঙ্কের দায়ে নিখরচার দড়টো গালিগালাজও করবার জো নেই ।

চৌধুরী-কর্তা বলেন, ভাল কথা শুনতে এসেছে, শুনুক না বসে বসে । আমাদের শোনা ভাতে কম হয়ে যাবে নাকি ? বড় হিংসুটে বাপদ্ তোমরা, কী রকম জড়সড় হয়ে আছে—এগিয়ে এসো ছোকরা, এইখানটা এসো বোসো ।

কর্তা বসেছেন,—অদূরে মুরারি নায়েব—দুজনের মাঝের জয়গা দেখিয়ে দিলেন সাহেবকে । হাত ধরে টেনে বসালেন । লক্ষ্মণের শক্তিশেল পালা । শক্তিশেলে লক্ষ্মণ নিহত । তুমুল কান্নাকাটি শবদে ঘিরে ।

জমেছে খুব, নম্র হয়ে সকলে শুনছে । চৌধুরী-কর্তা এক সময়ে চঞ্চল হয়ে নড়েচড়ে উঠলেন : ক'টা বাজল বল দিকি ?

খাজাঙ্গী সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হৈ করে ওঠে : সংক্ষেপে সারো মাথটার । কর্তাবাবুদর বাঁধা টাইমের খাওয়া । সাড়ে ন'টার । নিয়মের মধ্যে আছেন বলেই, বলতে নেই, দেহখানা অটুট রয়েছে ।

মুকুন্দ বিপন্ন মুখে তাকাল । আঃ—বলে চৌধুরী কর্তা খাজাঙ্গীকে নিরস্ত করেন : এ কি তোমার সেহা-কচা—পান খাইয়ে খুশি করল তো বকেয়া-সুদ বাদ দিয়ে হিসাব সংক্ষেপে করে দিলে । চারাগাছ বড় হবে, ফুলফল ধরবে—তার জন্যে সময় দিতে হবে বই কি ! চেপে খাটো করা যায় না এ জিনিস । কিন্তু আমি বলি কি মাষ্টার—

চৌধুরী-কর্তার রায় শোনবার জন্য মুকুন্দ পাঠ বন্ধ করে তাকাল ।

আমি বলছি ঠাকুর লক্ষ্মণ শেলবিদ্ধ হয়ে মরে আছেন, হনুমান পাঠিয়ে তড়ি-ঘড়ি বিশল্যকরণী এনে প্রাণ পাইয়ে দাও । উঠে বসুন । তক্ষুর্নি কিছু আর রণে যেতে পারছেন না । শোক-টোক এখনো যাদের বাকি আছে, সেই সময়টা হতে পারবে । আমি এই ফাঁকে দড়টো মুখে দিয়ে নেবো ।

মুহূর্তকাল ভেবে নিয়ে মুকুন্দ বলে, যে আশ্বে ।

কর্তামশায় কারণটাও বুঝিয়ে দিলেন : লক্ষ্মণ মরে রইলেন, সে অবস্থায় কেমন করে খেতে যাই বলো । খাওয়া যায় না, পাপ হয় । প্রাণটা সেজন্য আগে পাইয়ে দিতে বলছি । খাওয়াদাওয়া সেরে পরের কথা শুনব । বড় ভাল পাঠ হে তোমার ।

মুরারির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বাজে কটা ?

ঘড়ি তো বোদির উপরে—

চৌধুরী কর্তাও তাই দেখেছেন । ঘড়ি মুকুন্দের পাশে ছিল, পয়োজন মতো সে সময় দেখবে । এখন আর দেখা যাচ্ছে না ।

মুরারি ব্যাকুল হয়ে বলে, যে ঘড়িটা আপনি আমায় খেলাত দিলেন । কত দামের জিনিস—টাকার দামে বলছি নে । আপনি হাতে করে দিলেন, সে যে হীরে-জহরতের দাম—

চৌধুরী-কর্তা বলেন, টাকার দামেও ফেলনা নয় । কুরুভাইজার-ঘড়ি, বনেদি

জিনিস। জলচৌকির আশেপাশে পড়ে গেল কিনা দেখ।

ঠাকুর লক্ষ্মণ রইলেন আপাতত মৃত অবস্থায়। ঘড়ির জন্য খোঁজ খোঁজ পড়েছে তন্ন তন্ন করে দেখা হচ্ছে। নেই কোথাও।

অপমানে জ্বলছেন চৌধুরী কর্তা। তাঁর কাছারবাড়ি তাঁরই চোখের উপর জিনিসটা লোপাট। কিন্তু কষ্টস্বরে জন্মালার লেশমাত্র নেই। বলেন, সবাই ভাল লোক আমরা, চোর কেউ নই। মনের ভুলে নিয়ে নিতে পারি। পারি কেন নিয়েছি নিশ্চয় কেউ না কেউ। সকলে আমরা জামা কাপড়-চোপড় ঝেড়ে দেখিয়ে দেব ঘড়ি থাকলে বেরিয়ে পড়বে। আমি সকলের আগে—

হাঁ-হাঁ করে ওঠে সবাই : সে কী কথা। আপনি কেন, জিনিস ভ্যে আপনাই—

ততক্ষণে চৌধুরী-কর্তা উঠে দাঁড়িয়ে জামা খুলে নগ্নগাত্র হয়েছেন। তাই শব্দ নম্র মদুরারির হাতখানা ধরে কোমরের চতুর্দিকে একবার ঘুরিয়ে দিলেন : আমার পকেট নেই, কোমরের গাঁটেও নেই। খুঁশি তো এবার ? এক এক করে সকলে দেখিয়ে দাও।

খাজাণ্ডী উঠে দাঁড়িয়ে জামা খুলছে। মদুরারি সাহেবের দিকে কটমট করে চেয়ে বলে, এর পরে তুই—

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলে : আশ্চর্য না, আপনি। আপনি নায়েব মানুষ—মনিব মশায়ের পরেই আপনার পালা। উঁচু থেকে ক্রমে নেমে আসবে।

এমনি সময়ে এক কান্ড। জলচৌকির বেদি থেকে মদুকুন্দ নেমে পড়েছে। দাওয়া থেকে উঠানে নামল।

ওঁক, কোথায় চললে মাস্টার ?

হুঁ—হুঁ, যাচ্ছি—অর্থহীন অস্পষ্ট কিছু বলে মদুকুন্দ পা চািলিয়ে দেয়।

চৌধুরী-কর্তা গর্জন করে ওঠেন : যেতে দিও না, নিয়ে এসো আমার সামনে। শিক্ষিত লোক, ইংকুলের মাস্টার—ছি-ছি !

খাজাণ্ডী বলে, কোন, কোন বাপের বেটা, সেটা দেখবেন তো—

এইটুকু বলে ফেলেই জিভ কেটে চূপ হয়ে যায়। নায়েব মদুরারি বর্ধনের বাপও যে সেইজন। চৌধুরী-কর্তা সদরে ফিরে গেলে মদুরারিই-তো সব ময়। হঠাৎ কি রকমে বেরফাস কথা বেরিয়ে গেল।

ভীম সদর আর মহাদেব সিং দুই বরকন্দাজ দুটো হাত ধরে ফেলে হিড়হিড় করে মদুকুন্দকে দাওয়ার উপর তুলল। একটু আগে বেদিতে বসে তন্ময় হয়ে পাঠ করছিলেন, চোর হয়ে সেইখানে এসে দাঁড়িয়েছে। কী লজ্জা, কী লজ্জা ! লজ্জা কাছারির নায়েব মদুরারীরও। ভাইয়ের পাঠের প্রসঙ্গ কর্তার কাছে সেই তুলেছিল। ভাবখানা হল—খাজনা আদায়ের ব্যাপারে আমার ক্ষমতা দেখেছ, ভাইয়ের মূখে পাঠ শোন একদিন। ধর্ম অর্থ দুই বর্গের ধ্বংস

আমরা দু-ভাই । এর ফলে বড়ো মনিবের কাছে খাতিরটা বেশি হবে । কিন্তু  
বরবাদ সমস্ত । হিতে বিপরীত হয়ে দাঁড়াল ।

মুকুন্দর গায়ে সাদা কামিজ, তার উপরে হিটের হাত-কাটা ফতুয়া । বৈশাখের  
দিনেও সকলকে একটা-কিছু গায়ে রাখতে হয়েছে চৌধুরি-কর্তার সামনে নিতান্ত  
খালি গায়ে থাকা চলে না বলেই । কতক্ষণে বাড়ি ফিরে বোঝা নামাবে, সেই  
চিন্তা । আর মুকুন্দ মাস্টার দেখে ডবল চাপান দিয়ে এসেছে । ফতুয়ার সবগুলো  
বোতাম আঁটা । গোড়ায় এই নিয়ে ঠাটাতামাসা হয়েছিল একটু । এখন চোখ  
ঠারহে : বেশি জামা পরে কি এমনি ? পরেহে পকেটের দরকারে । ঠাইয়ের  
অভাবে বমাল কেলে না যেতে হয় ।

চৌধুরি-কর্তা বললেন, জামা খুলে ফেল ।

মুকুন্দ দুটো হাত ফতুয়ার উপর চেপে ধরে । বোতাম খুলতে দেবে না ।  
কিহুতে না । এর পরে তিল পরিমাণ সংশয় থাকে না । চোরাই ঘাড় রেখেছে  
ফতুয়ার নিচে কামিজের বুক-পকেটের ভিতর ।

নিজে খুলে না তো দুই বরকন্দাজকে হুকুম দিলেন চৌধুরি-কর্তা । মাস্টারি  
করে, ছেলেপুলে মানুষ করার রত নিয়েছে, মুখে ধর্মের খই ফোটে । দয়ামায়া  
নেই এই সব ভণ্ডের উপর ।

এতগুলি লোকের মধ্যে সাহেবই কেবল ছটকট করছে : কী আশ্চর্য,  
ছোড়দাকে এরা চোর বানাল ! কিছুই জানেন না উনি, কিছু করেননি—

চৌধুরি-কর্তা চোখ পাকিয়ে পড়তে থমত খেয়ে সাহেব থেমে যায় ।

ভীম সর্দার মুকুন্দর হাত দুটো পিছনে নিয়ে সজোরে এঁটে ধরে আছে,  
মহাদেব পটপট করে ফতুয়ার বোতাম খুলছে । এর পরেই হাত ঢুকিয়ে দেবে  
সার্টের বুকপকেটে—

হরি, হরি ! পকেট নেই যে । পকেট সদ্ধ খাবলাথানেক কিসে যেন ছিঁড়ে  
থেকেছে । জীর্ণ শতছিন্ন কামিজ—উপরে ফতুয়া চাপা থাকায় বোঝা যায় না ।  
ডবল জামা পরার রহস্যাটা মালুম হল এবার । শব্দ ফতুয়া গায়ে ভদ্রসমাজে  
বিচরণ চলে না, আবার কামিজের মধ্যভাগ দেখতে দেওয়াও হাস্যকর । গ্রীষ্মের  
কষ্ট তুচ্ছ করে মানের দায়ে এই ডবল বোঝা চাপানো ।

আর ঠিক এমনি সময়ে বিস্মিত মদ্রারি বলে, ঘড়িটা দেখছি আমারই  
পকেটে । কেমন করে এলো ?

উড়তে উড়তে ঢুকে পড়েছে । বড়ো চৌধুরি খিঁচিয়ে উঠলেন : মনেস্ত  
ভুলে নিজে পকেটে পুড়ে সবসুদ্ধ নাজেহাল করলে । ধার্মিক শিক্ষিত মানুষটাকে  
ডেকে নিয়ে এসে অপমানের একশেষ করলাম । এমন সুন্দর পাঠ একেবারে  
মাটি । খাওয়ারও দেরি হল—খাবোই না আজ আমি । উপোস করে অপরাধের  
খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত হোক ।

মদ্রারি বেকুব হয়ে গিয়ে খাজাঞ্চীকে বলে, ঘড়ি কেমন করে পকেটে আসে

বন্ধুতে পারছিলেন ! নিজে আমি কখনো তুলিনি, অত ভুলো মন নয় আমার ।

অবমানিত মদকুন্দর দু-চোখে টপটপ জল পড়ছে । ফতুরা হাতে তুলে সাহেব বলে, পরে নাও ছোড়দা । সে-ই পরিণয়ে বোতাম সমস্ত এঁটে দিল ।

খাজাণ্ডী বলে, অমনধারা কেন করলে মাশটার ? ছুটে পালালে, জামা খুলতে দেবে না কিহুতে—তাতেই তো সম্ভেদ দাঁড়াল ।

মদকুন্দর চোখের জল, সাহেবের জামা পরানো—চৌধুরী-কর্তা এতক্ষণ নিঃশব্দে দেখে যাচ্ছিলেন । জবাবটা তিনিই দিলেন : এ ছাড়া আর কি করবে ? পালালো সামান্য কথা—ছুটে গিয়ে কাছারির পুকুরে ঝাঁপ দিতেও পারত । যাক প্রাণ রোক মান । মানই তো আমাদের জামাকাপড়ে—তার বড় কি আছে ? তুমি আমি চোর আমরা সকলেই, কাপড়চোপড় আর ভালো ভালো বকুনির বাহারে রেহাই পেয়ে যাই ।

সকলের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে সাহেব এসে মদকুন্দর হাত ধরল : চলো ছোড়দা—

খাজাণ্ডী বলে ওঠে, পাঠ তো শেষ হয়নি ।

চৌধুরী-কর্তা এবারও জবাব দেন : গলা দিয়ে বেরুবে না এখন পাঠ । গলাটা মানদ্বয়ের কিনা, গ্রামোফোন-রেকর্ড হলে কথা ছিল না ।

কিন্তু লক্ষ্যণ যে মরা অবস্থায় পড়ে রইলেন—

বেঁচে ওঠা ঠাকুরের অদৃষ্টে নেই । আমরাই বাঁচতে দিলাম না । ভারী গলায় চৌধুরী বলতে লাগলেন, থিকার দিচ্ছি আমি নিজেকে । শঠ-তস্কর দেখে দেখে এমন হচ্ছে, মানদ্ব বিশ্বাস করতে পারিনে । চোত-বোশেখে বছর বছর সোনাখালির মহালে আসি । কতকাল ধরে আসছি । মদকুন্দর জীবনের কোন খবর জানতে আমার বাকি নেই । আসল সময়ে তবু তাকে চোর ভেবে বসলাম ।

মদকুন্দর দিকে চেয়ে বললেন, পাঠ শেষ হতে রাগি হবে—শুধু মূখে যেতে দেবো না বলে ব্যবস্থা রেখেছিলাম । কিন্তু কোন মূখে তোমার খেতে বলি ! খাবেই বা কেন ? চলে যাও তুমি বাবা, আর আটকাব না ।

মদকুন্দ আর সাহেব বেরিয়ে পড়ে । সাহেব বলে, দোষটা আমারই ছোড়দা, আমার দোষে তোমার হেনস্থা । খেলা করতে গিয়েছিলাম একই । বড়দা একদিন বউঠানকে ট্যাঙস-ট্যাঙস করে শোনাল আমারই কারণে । সে-ই রাগ পোষা ছিল । ঘড়িটা তুলে মদ্যে রেখেছিলাম, কায়দা বুঝে তারপর বড়দার পকেটে ফেললাম । অপদস্থ হবে সকলের সামনে । ভেবেছি চৌধুরীর ঘড়ি, সামনের উপর জল-চৌকিতে তিনি রেখেছেন । আন্দাজ আমার মিহেও নয় । কিন্তু সে ঘড়ি বড়দাকে বখশিস দিয়েছেন, কেনন করে বুঝব ।

নিশ্চয় ফেলে মদকুন্দ বলে, রক্ত কথা বলে দেখলে তো সাহেব ? চোরের ঘড়ি বলে পৈতৃক ঘরবাড়ি ছেড়ে ভাগনে বংশীর কাহে উঠলাম, সেখানেও

কানাদুঘো । সব ছেড়ে ইস্কুলের শিক্ষক হয়ে আছি, যার চেয়ে ভাল কাজ হয় না । লোকের কিন্তু তবু ভাবতে আটকায় না ।

সাহেব তিন্ত কশে বলে, ভাববেই তো । নতুন অভিধানে কথার সব মানে পালটে গেছে—বলাবিকারী বলেন । শিক্ষক মানেই গরিব লোক । এ বাজারে গরিব হওয়া মানে মানুষটা এমন অপদার্থ, চোর হবারও ক্ষমতা নেই । চোর ভেবে তো সম্মানই করল তোমায় । তার উপরে সাধু নাম একটা আছে তোমার । সাধু মানেই ভণ্ড ।

বধন-বাড়ির উঠান অবধি সাহেব সঙ্গে এলো । মৃকুন্দ বাড়ির ভিতর চলে যায় । পৌঁছে দিয়ে নিশ্চিন্তে সাহেব বাসায় ফিরছে । পচা বাইটার ঘরে আজ আর ঢোকা হল না । সিঁধকাঠি সেই ঝোপের ভিতর পড়ে আছে, মৃকুন্দের সামনে তুলে আনতে পারে নি । দাম দিয়ে কাঠি আনা হয়েছে এইমাত্র, সে কাঠি গদরু পচা বাইটা হাতে তুলে দেবে, আর ষড়ানন ও মা-কালীর দোহাই পেড়ে সাগরেদের বিজয় কামনা করবে । আজকে আর হল না—নিয়মরীতি কাল এসে সারবে । আসা-যাওয়ার অসুবিধা নেই এখন, দিনে রাতে যখন খুশি আসে । বিনয় নৈবার আগে যত-কিছু জানবার যত-কিছু শোনবার জেনেশুনে যাচ্ছে । সুভদ্রা-বউ আর ওত পেতে থাকে না, নিজের সুখ নিয়ে মজে আছে ।

ঠিক দুপুরে বাতাসে যেন আগুনের হুঁকা বয়ে যাচ্ছে । বাইটা-বাড়ি নিরুন্ম । যে যার ঘরে দরজা এঁটে পড়েছে । খাওয়ার পরে পচা বাইটাও একটু তত্তাপোশে গড়িয়ে পড়েছিল । ঘুম আসে না, তক্ষুনি আবার উঠল । তামাক সেজে নিয়ে চৌকির উপর বেড়া ঠেসান নিয়ে মেজের পা ছড়িয়ে আয়েশ করে বসে পড়েছে । কি মনে হল, একটা পা চৌকির তলায় ঢুকিয়ে দেয় খানিকটা । আলগা মাটি পায়ে ঠেকে, কী ব্যাপার । এবারে হাত ঢুকিয়ে দিল । ইঁদুরে মাটি তুলে ভাই করেছে—

হঁকো ছুঁড়ে ফেলে পাগলের মতো মাটির মেজের বসে পড়ে এক ধাক্কা চৌকিটা সরিয়ে দেয় । যা ভেবেছে—ইঁদুর নয়, চোর । চোর এসে সর্বনাশ করে গেছে । সুভদ্রার হাতের চুড় কৌটোসুদ্ধ এইখানে মাটির তলে পুঁতেছিল । খালি কৌটো গড়াচ্ছে একপাশে ।

স্তুভিত হয়ে থাকে, নিজের চোখ দুটো যেন বিশ্বাস করতে পারে না । হায় রে বাইটা, এত ভোগান্তি ছিল তোমার কপালে । অন্তিম বয়সে অক্ষম অকর্মণ্য হয়ে পড়ে বিশ্বর রকমে নাজেহাল হচ্ছে । কিন্তু এই লাঞ্ছনার সঙ্গে কোনকিছুর তুলনা হয় না ।

বাকি দিনটুকু সেই এক জায়গায় একভাবে পচা বসে । মাথায় হাত দিয়ে আছে বসে একা একা । এমন বেঁচে থাকার কি লাভ ? যমরাজের উদ্দেশে

কেবলই বলছে, পোড়া ঠাকুর, এদিকে পানে চোখ তুলে তোমার মহিষটা দাঙ ছুটিয়ে, উদ্ধার বরে নিয়ে যাও ।

কাল দুপুরে সাহেব এসেছিল, অনেকক্ষণ থেকে তারপর কাঠি আনতে চলে গেল । কাঠি নিয়ে রাত্রিবেলা আসবার কথা । দেখা নেই সেই থেকে । পান্নানি নাকি কাঠি ? এমন হবার কথা নয় । আকাশে চন্দ্র-সূর্যের কাজের গাফিলতি হতে পারে, যদ্বিধিষ্ঠির ঢোকরার হবে না । এই নিয়েও খানিকটা চিন্তা । যাদের সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ, রোজগারের ক্ষমতা পড়ে গিয়ে তারা সব পর হয়ে পড়েছে । সাহেবই এখন আপন মানুষ—দুনিয়ার মধ্যে একমাত্র আপন । প্রতিক্ষণ সাহেবকে ভাবছে । সাহেবের কাছে না বলা পর্যন্ত সোয়ান্তি নেই । না আসে তো নিজেই তার খোঁজে বেরুবে ।

দিনের আলো থাকতে পথ হাটতে পারে না । বয়সকালে তবু কিছু পারত, বড়ো হয়ে এখন একেবারেই না । দিনমানের কড়া রোদে চোখ ঝলসে দেয়, মাটির পথ জলা জায়গা বলে ঠেকে । রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি খুলে যায়—বাদুড়-পেঁচা-চামচিকের যে দল্লুর ।

সন্ধ্যা গাড়িয়ে পড়ল । কষ্ট হচ্ছে বিষম । কী আশ্চর্য, পা দুটো জড়িয়ে আসে । অপমানের আঘাতে একটা দিনের মধ্যেই আধাআধি মৃত্যু হয়েছে যেন । বেড়া থেকে একটা বাঁশের খোঁটা খুলে নিয়ে লাঠির মতন ভর দিয়ে চলে । বড়ো বাইটা লাঠি ঠুক-ঠুক করে যাচ্ছে—হায় রে হায়, উড়ন-তুবড়ির মতো যে মানুষ একদিন জলে-ডাঙায় ঝিলিক দিয়ে বেড়িয়েছে ।

খানিকটা দূর গিয়ে বস্তু হাঁপ ধরে গেছে । পথের ধারে দুর্বাণন পেয়ে গাড়িয়ে পড়ল তার উপরে । কে মানুষটা আসে ? যার খোঁজে বেরিয়ে পড়েছে সে-ই । সাহেব । সাহেব, তুই এসে গেছিস বাবা ? মা-কালীকে ডাকাঁছ, তোকে তিনি এই পথে খেঁদিয়ে নিয়ে এলেন । আমায় বোঁশ কষ্ট করতে হল না ।

সাহেব বসে পড়ে বাইটার মাথা কোলের উপর তুলে নিল ।

তোমারই খোঁজে যাচ্ছিলাম রে সাহেব । আজকে আমার কুক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছে ।

সাহেব কিছু মূঢ়াকি হেসে বলে, কেন ওস্তাদ ?

আমি আর বেঁচে নেই এখন, মরে গেছি । নিশ্চয় মরেছি । বৃকে একটা ধুকপুকানি থাকলেই বেঁচে থাকা হয় না রে । বাইটা জ্যান্ত থাকলে নজরের সন্মুখ দিয়ে কখনো জিনিস পাচার হতে পারত না ।

দম নিয়ে পচা আবার বলতে লাগল, মেজের মাটি খুঁড়ে ছোটবউমার সেই গয়না নিয়ে গেছে, তুই যা আমার গুরুদক্ষিণা দিয়ে এলি । রাতে আমি ঘুমুইনে, কাজ না থাকলেও ঘুম আসে না । খানিক খানিক চোখ বৃজে কিম্বা হয়ে থাকি, কিন্তু কুটোগাছটি নড়লে টের পেয়ে যাই । চিরকালের গরব আজ ভেঙে গেল সাহেব ।

কেঁদে ফেলবে যেন বৃড়ো, গলার স্বর তেমনি। সাহেব বলে, কাজ রাগ্নি-বেলা হয়নি ওস্তাদ। তা হলে কানে পড়ে যেত। দিনমানের কাজ—

পচা বাইটা তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে পড়ে : বলিস কি রে ?

সাহেব এক সূরে বলে যাচ্ছে, চৌকির উপর বসে বেড়া ঠেসান দিয়ে তামাক খান, সেই সময়টা কাজ হয়েছে। এক দিনে নয়, সাত-আট দিন ধরে।

তুই কি করে জানলি ? তবে কি—

সগর্বে বৃকে ধাবা মেয়ে সাহেব বলে, আপনার মতন গুরু যে পেয়েছে, দুদিনের তার অসাধ্য কি আছে ? এটা কেন বোঝেন না, ও-রকম মিহি কাজ এক আপনি নিজে পারেন, আর যদি কেউ পারে সে আপনার সাগরেদ। সৃষ্টি-সংসারে এর বাইরে অন্য কেউ পারবে না। একটু একটু করে খোঁড়া হয়েছে সাত-আট দিন ধরে। কাল বিকালে সারা হল। মাল কাপড়ের নিচে নিয়ে চোথের উপর দিয়ে বেরিয়ে গেলাম, ঘৃণাক্ষরে আপনি টের পেলেন না ওস্তাদ।

সেই মাল একটা দিন ও একটা রাগ্নি সাহেব নিজের হেপাজতে রেখেছে। এমন যে পচা বাইটা, তার মনেও সন্দেহের বাস্পটুকু আসে নি। এমনথায় পরিপাটি নিখুঁত কাজ—সেকালের কথা জানিনে, একালের কটা কারিগর করতে পারে ? বাহাদুরি যেটা দেখাবার, হয়ে গেল। গয়না সাহেব আবার পচার কাছে নিয়ে যাচ্ছিল। পথের উপর এই দেখা। আর নিয়েছে যুঁধিষ্ঠিরের গড়া নতুন সিঁধকাঠি। পাঠ নেওয়ার কাজ ষোলআনা সারা, বাইটা মশায় এবারে নিজ হাতে কাঠি তুলে দেবেন। শিরে গুরুর আশীর্বাদ আর হাতে গুরুদত্ত সিঁধকাঠি নিয়ে এদেশ সেদেশ চরে বেড়ানো এবার থেকে।

সাহেব বলে, কাঁটা মাটি দেখে ধরলাম। মেজের তলে মাল রয়েছে। ডিম সরানোর কথা হাচ্ছিল—ভাবলাম, এ কাজটা বা খাটো কিসে তার চেয়ে ? লেগে পড়লাম আপনারই দোহাই পেড়ে। চৌকির উপর বসে আপনি তামাক খান আর গল্প করেন, পায়ের কাছে বসে বসে শুনি আমি। সেই সময় এক হাতে পদসেবা করছি, আর এক হাতে চৌকির নিচে টিপিটিপি খুঁড়ে যাচ্ছি ছুরি দিয়ে। মাটি খুঁড়ি, চলে যাবার সময় আলাদা মাটি গর্তে ফেলে ভরাট করে যাই। কাল বিকালে কাজ শেষ, কৌটো পেয়ে গেলাম। তার পরে আর ভরাট করিনি, মাটি ছাড়িয়ে রেখে গেলাম যাতে নজরে আসে। নয়তো কত দিনে টের পেতেন, ঠিক কি !

পরাজয়ের দুঃখ ভুলে পচা মৃদ্ধকণ্ঠে বলে ওঠে, আমারই আসনের নিচে কাজ, আমি তার ভাঁজটুকু জানলাম না। মরি মরি, হাত হয়েছে বটে একখানা ! হাত না পাখির পালক !

সাহেব বলে, খুঁশ করতে পেরেছি তবে ? পাখির বৃকের তলা থেকে ডিম আনার সামিল হল কিনা বলুন এবারে ওস্তাদ।

পচা উচ্ছ্বাসিত আনন্দে বলে, তার অনেক বেশি। আমার কান অনেক খর পাখির চেয়ে।



চুড়জোড়া সাহেব গাঁজিয়ার মধ্যে ভরে কোমরে বেঁধে এনেছে। পচার হাতটা কাপড়ের উপর দিয়ে সেই জায়গায় ঘুরিয়ে দিল। বলে, পায়ে বাঁধা কাঠিও আছে। বাড়ি চলুন, ঘরে গিয়ে এসব বের করব।

যেতে যেতে পচা বলে, গয়না তোরই এখন, আমার কোন দাবি নেই। দক্ষিণা পেয়ে গেছি। রাখতে যদি না পেরে থাকি, সে দোষ আমার। নিজের ক্ষমতায় জিনে নিয়েছি। বিক্রি কর, দানসহ করে দে, গাঙের জলে ছুঁড়ে ফেল—যা খুশি করতে পারিস। বলবার কিছু নেই।

চপল কণ্ঠে আবার বলে, জিনিসটা ভাল রে! আমি বলি, বিয়ে করে বউয়ের হাতে পরিিয়ে দিস। রেখে দে যত্ন করে।

পচা বাইটার পিছনে সাহেব নিঃশব্দে ভাবতে ভাবতে চলেছে। উঠানে পা দিয়ে সূভদ্রা-বউকে দেখতে পাওয়া যায়। কোঠাঘরের বারান্দার উপর এদিক পানে তাকিয়ে আছে। হাতছানি দিল সাহেবকে।

সে সূভদ্রা নয় আর এখন। নিৰ্ভয়ে চলে যাওয়া যায়। আরও কোন কোন রাত্রে মানকহু-বনে দাঁড়িয়ে সাহেব শুনেন এসেছে—স্বামীর সোহাগিনী বউ। সাহেবের সঙ্গে—এবং অনুমান করা যায়, বাড়ির সকলের সঙ্গেই মিষ্টিমধুর সম্পর্ক তার।

সূভদ্রা ডাক দিল, একটা কথা শুনেন যেও ঠাকুরপো।

সাহেবও উত্তর দেয় : যাচ্ছি বউঠান।

পচার ঘরে ঢুকে পায়ে-বাঁধা সিঁধকাঠি খুলে রাখল। চুড় বের করল কোমরের গাঁজিয়া থেকে। বলে, দানসহ করবার হুকুমও দিয়েছেন ওস্তাদ, আমি তাই করব। যর গয়না তাকেই দিয়ে আসি। আদর করে আপনিই তো একদিন হাতে পরিিয়ে দিয়েছিলেন। সত্যি সত্যি কক্ষনো ফেরত চান নি, জেদ বজায় রাখা নিয়ে কথা। সেটা হয়ে গেছে। সর্বদা চোখে চোখে রেখেও ঠেকাতে পারে নি। বউঠান জানে, কাজ আপনারই। বড় মিথ্যাও নয়, আপনার কাজটা আমার হাত দিয়ে করালেন। করিয়ে নিয়ে মান বাড়ালেন আমার।

বলতে বলতে সাহেব মলিন মুখে নিঃশ্বাস ফেলে : গয়নাখানার জন্যে বউঠান কান্নাকাটি করলেন, মনটা সেই থেকে কেমন হয়ে আছে। কেমন করে কান্দেন আমি যে এই মনের দ্বফা নিকেশ করব! করবই। সোনাখালি আজকে আমার শেষ দিন। এ দিনটার কারো মনে দুঃখ রেখে যেতে ইচ্ছে করছে না। কি হুকুম আপনার ওস্তাদ?

ওস্তাদের সায় নিয়ে সাহেব সূভদ্রা-বউয়ের কাছে গেল। বারান্দার নিচে দাঁড়িয়েছে।

সূভদ্রা উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলে, কাছারিবাড়ি গেছে তোমার ছোড়দা। চৌধুরী-কর্তা সকাল থেকে ডাকাডাকি করছে, দু-দুবার বরকন্দাজ এসে গেছে। আমি

মানা করলাম : কক্ষনো না, অমন হেনস্থা যেখানে থুতু ফেলতেও তাদের কাছে যাবে না । দুপুরে বট্টাকুর খেতে এসে বললেন, না গেলে বড়োমানুষটা বলে দিয়েছে নিজে সে চলে আসবে । এর পরও গৌ ধরে থাকলে মনিব চটে যাবে, অন্তত বড়ভাইয়ের মুখ চেয়েও যেতে হবে একটিবার । কি করব ঠাকুরপো— বলে দিলাম, রোদ পড়লে সন্ধ্যার পর যাবে । দেখা দিয়েই চলে আসবে । অনেকক্ষণ গেছে, এখনো ফেরে না । ক'খানা লুচি ভেজেছিলাম, ঠান্ডা হয়ে ন্যাকড়ার মতো হয়ে গেল ।

সাহেব দৃষ্টিমি করে বলে, সেই একদিন নামাবলী মদুবার কথা হয়েছিল, মনে পড়ে বউঠান ।

সুভদ্রা আকাশ থেকে পড়ে : ওমা, কবে ? কিসের নামাবলী ভাই ?

সাহেব মৃদু টিপে হেসে বলে, রাধা-কৃষ্ণ রাম-সীতা হর-গৌরী—জোড়ায় জোড়ায় যত দেবদেবী আছেন । বৃক জ্বলে পড়ে থাক হয়ে যাচ্ছিল, ছোড়-দা এসে সব মুছে দেবেন—ভুলে গেলেন সমস্ত কথা ?

সুভদ্রা শিউরে উঠে যত্নকর কপালে ঠেকিয়ে বলে, ভুলে ওসব উচ্চারণ করবে না, পাপ হয় । বেশ তো আছেন দেবদেবীরা, আমার বৃকখানা জুড়ে আছেন । তোমার ছোড়দা'কে বলব—তার নামটাও লিখে দেবে ঐ সব নামের নিচে ।

যে জন্যে সাহেব এসেছে—হাসিমুখে চুড়জোড়া বের করে ধরল : গয়না নিয়ে নিন বউঠান । কথা দিয়েছিলাম—দেখুন, উদ্ধার করে আনলাম । নিন, পরে ফেলুন । ছোড়দা এলে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাবেন ।

বারাণ্ডার প্রান্তে রেখে দিয়েছে । তুলে নিতে আসাছিল সুভদ্রা, এমনি সময় কাছারি-বাড়ির ফেরত মকুন্দ উঠানে ঢুকল । ছেলেমানুষের মতো সুভদ্রা একছুটে তার কাছে চলে যায় : অত ডাকাডাকি কেন গো ?

মকুন্দ বলে, ইংকুলের কাজ ছাড়িয়ে চৌধুরীকর্তা আমায় নিয়ে যেতে চান । হাত ধরে অনেক করে বললেন । জাপান থেকে শিখে এসে ও'র ছেলে চিরুনির ফ্যাটরী করেছে—ডাইনে-বাঁয়ে চুরি হচ্ছে, সামলাতে পারলে না । ছেলে কাজ বোঝে, কারবার একেবারে বোঝে না । ম্যানেজার করে আমার উপর ঐ দিকটা ছেড়ে দিতে চাচ্ছেন ।

সুভদ্রা হেসে বলে, তুমিই যেন কত বোঝ । চিরটা কাল মাস্টারি করছ— চৌধুরীকর্তা চাচ্ছেন তাই । যারা রয়েছে তারা সব বানু লোক, বড় বেশী স্বকম বোঝে । কম বোঝে এমনি সৎমানুষ চান তিনি । আমার পাঠ শুনতে গিয়েছেন । ম্যানেজারের কোয়ার্টার ও'দের বাড়ির কাছাকাছি । হাত ধরে বললেন, যে ক'দিন বাঁচ, সন্ধ্যাবেলাটা একটু একটু ভগবৎকথা শুনতে পাবো, সে-ই আমার বড় লাভের ব্যাপার । বড়োমানুষ নাছোড়বান্দা হয়ে ধরেছেন ।

সাহেব উল্লসিত হয়ে বলে, কারখানার ম্যানেজার আমাদের ছোড়দা, শহরের

উপর বাসা ! বউঠানের কত সাধ, বাসা করে দৃজনে থাকবেন ।

মুকুন্দ বলে, সেইটে জানি বলেই নিম্নরাজি হয়ে এলাম । দেখা বাক ভাল করে ভেবেচিন্তে যুক্তিপারামর্শ করে—

কিন্তু যে লোকের সাধ মেটাবার জন্য ভাবনাচিন্তা, নিতান্ত উদাসীন ভাব তার ঘেন, এত কথার একটিও বদ্বি কানে গেল না । ব্যক্তার দিয়ে ওঠে সদ্ভদ্রা : গিয়েছ সেই কখন । সেখানে এতক্ষণ বকবক করে এলে, বাড়ি এসেও তাই । হাত-পা ধুয়ে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলে এসো । খাবার দিচ্ছি ।

তাড়া খেয়ে মুকুন্দ জলের বালতির দিকে যায় । খাবার দিতে সদ্ভদ্রা রান্নাঘরে ছুটল । সাহেব পিছনে ডাক দেয় : গয়না পড়ে রইল বউঠান । তুলে রেখে দিন ।

ও, হ্যাঁ—

মনে পড়ে গেল সদ্ভদ্রার, কয়েক পা ফিরে এসে চুড়জোড়া বাঁ-হাতে তুলে নিল । এত দামের গয়নাখানা—কোঠাঘরে যে সামাল করে রেখে আসবে তা নয়, দুটো আঙ্গুলে ঝুলিয়ে অমনি রান্নাঘরে চলল । কত কষ্ট করে কত রকম কলকৌশল খাটিয়ে জিনিসটা উদ্ধার করে আনা—অকৃতজ্ঞ বউ তার জন্য সাহেবকে একটা মৃৎখের কথা বলল না । মৃৎখের দিকে তাকালই না একবার ভাল করে । বরকে খেতে দিতে হবে, বড় ব্যস্ত এখন ।

ক্রোধ হওয়া উচিত, উল্টে হাসির আলোয় সাহেবের মৃৎখ চিকচিক করে । ওস্তাদের হাত থেকে আজকেই সিঁধকাঠি পেয়েছে—কাঠি ধরে ঘরে ঘরে সে নাকি মন্দ করে বেড়াবে । তোমায় দিয়ে তা হবে না সাহেব । কাজ করতে পারা যায় । কিন্তু মন্দ করা বস্ত শস্ত ।

ঠিক এই রাতে অনেক দূরে কালীঘাটের ফণী আড়ির বস্তিতে হুলস্থূল কাণ্ড । রাণী গলায়-দড়ি দিয়েছে—পারুলের বড় আদরের মেয়ে রাণী । মাটকোঠার প্রান্তে যেখানটা পারুলের ঘর ছিল, সেখানে এখন দোতলা পাকা-দালান উঠেছে রাণীর জন্য । উপরের এক কুঠুরি, নিচে এক কুঠুরি এবং সিঁড়ি । উপরের ঘর রাণীর, নিচের ঘরে মা পারুল থাকে । রাণীর এখন গা-ভরা গয়না—ছেলেবয়সের মতন ঝুটো গয়না নয়, আসল গিনিসোনার জিনিস । এত সৃখ নিয়ে হতচ্ছাড়ি মেয়ে আত্মহত্যা করতে গেল ।

ছাতের কড়িকাঠ অবধি নাগাল পায় না, খাটের উপরে তাই টুল বসিয়েছে । শাড়ির এক প্রান্ত কড়িকাঠে বেঁধে অন্য প্রান্ত গেরো দিয়েছে নিজের গলায় । পায়ের ধাক্কা টুল উল্টে দিয়ে তারপর ঝুল খেয়ে পড়ল । কাজের যেমন দস্তুর । খবরাখবর নিয়েছে—সরকার বাহাদুর ফাঁসিতে লটকান, সে পদ্ধতিও মোটামুটি এই ।

কাজের কিন্তু খুঁত থেকে গিয়েছিল । টুলের উপর দাঁড়িয়ে ঠিক মতো হাত পেঁছানি, কড়িকাঠের বাঁধন আলগা হয়ে গেল । রাণী বদ্বতে পারেনি সেটা ।

যেই ঝাল ভুল খেয়ে পড়া, বাঁধন খুলে খপ করে সে মেজের পড়ে গেল। গলায় ফাঁস এঁটে গিয়ে গোঙানি। বিহম গুমট আজকে, হাওয়ার বেশমাত্র নেই। পারুল ঘরে শূন্যে পারেনি, সিঁড়ির ধারে রোয়াকের উপর মাদুর বিছিয়ে পড়ে-ছিল। ঘরে না শূন্যে ভাগ্যিস ছিল আজ বাইরে। সশব্দে টল এবং মানুষ পড়ে বাওয়া, পর মদহর্ষে দম-আটকানো গলায় বীভৎস ঘড়ঘড়ানি—ঘুম ভেঙে খড়মুড়িয়ে উঠে আতর্জনাদ করে পারুল উপরে ছুটল। জানালা খোলা। জ্যোৎস্না তেরছা হয়ে পড়েছে ঘরের মধ্যে, সে আলোর সঠিক কিছু ঠাহর হচ্ছে না। জানালার গরাদের উপর পারুল মাথাভাঙাভাঙি করছে : রাণী, ওরে রাণী, কি হয়েছে ? জবাব দে মা, দোর খোল—

সব ঘরের সকল মানুষ এসে পড়ল। দমাদম লাথি দরজার উপর। খিল ভেঙে পাল্লা খুলে পড়ে। এই আর এক ভুল রাণীর। মরবার তাড়ায় শূন্যমাত্র খিল এঁটেছে, হড়কো দিতে মনে নেই। তা হলে এত সহজে হত না।

আলো কোথা ? আলো নিয়ে এসো শিগগির ! গলার ফাঁস খোল। খোলা যাচ্ছে না তো কেটে ফেল কাপড়ের ওখানটা—

\*পল্টা\*পল্টি কলহ নয় বটে—কপা-কাটাকাটি, মদ্য আধার করে বেড়ানো, চোখের জল ফেলা ইদানীং লেগেই আছে মা ও মেয়ের মধ্যে। কিন্তু এত বড় কাণ্ড করে বসবে, স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি পারুল। ভারি চাপা মেয়ে—ভাবে যতখানি, বলে তার অতি সামান্য। গাউগোলটা শূন্য হয়েহে ফণী আঁড়ি মরে গিয়ে মলয়কুমার আঢ়া মাটকোঠার যখন নতুন মালিক হল। সাহেবদের দলের সেই ঝিঙে ছোঁড়টা মলয়কুমার এখন।

ফণী আঁড়ির তিন ছেলে—বিঙে সকলের ছোট। প্রথম পক্ষ গত হবার পর ফণী দ্বিতীয় সংসার করেছিল, সে বউয়ের ছেলেপুলে হল্লি। ফণী যতদিন বেঁচে ছিল, বউছেলেরা সামনে আড়ালে শতক কুছো করেছে—হাড়কণ্ডু মানুষ, নাম করলে হাঁড়ি ফেটে যায়, এমনি কত। মরে যাবার পর এখন গদগদ অবস্থা—এমন বিচক্ষণ মানুষ হয় না। এবং চরম আত্মত্যাগী—পুরো মাপের কাপড় পরেনি জীবনে, আটহাতি ধূতি হাঁটুর উপর তুলে ঘরে বেড়াত, শীত গ্রীষ্মে একটিমাত্র গলাবন্ধ সূতি-কোট। না খেলে প্রাণরক্ষা হয় না—ঈশ্বরের এই বিদ্-ঘটে নিয়মের জন্য ষেটুকু নইলে নয় তাই খেয়েছে, বউ-ছেলেদের খাইয়েছে। বয়স হয়ে অনেকের ধর্মে মতি যায়, দানখ্যানে পরস্যা নষ্ট করে। ফণী আঁড়ি মরে চিত্তার ছাই হল, কালীঘাটের পীঠস্থানে থাকা সত্ত্বেও মানুষটার কাছে ধর্ম ঘেষতে পারেনি। ফলে হিসাবপত্র করে দেখা গেল, সম্পত্তি ও নগদ টাকাকড়ির পাহাড় জমিয়ে গেছে বউ-ছেলেপুলের জন্য

দ্বিতীয় পক্ষের বউ বোধকরি পদ্রুত-ঠাকুরের প্ররোচনায় প্রস্তাব করলেন : এত যখন রেখে গেছেন, শ্রাদ্ধটা ঘটা করে হোক। ব্রাহ্মণপাণ্ডিত আত্মীয়স্বজন ছাড়াও কালীঘাটের কাঙালি ডেকে লুচি-হালদা খাইয়ে দেবো।

বড়ছেলে শিউরে আপত্তি করে ওঠে : ক্ষেপেছ মা—

মৃত্তে ভূরিভোজনের নিয়ম, ঠাকুরমশায় বললেন । আত্মা তৃপ্তি পায় ।

তেমন ছেঁদো আত্মা আমার বাবার নয় । খাওয়ানো দেখলে উন্টে ছটফট করবেন স্বর্গধাম থেকে । চাই কি, ভূত হয়ে নেমে এসে ঘাড় মটকে শোধ নিয়ে যেতে পারেন ।

শ্রাদ্ধ অতএব নমো-নমো করে সারা হল । আলিপদরের এক মোস্তার ফণীর ভগ্নিপতি । এক জায়গায় সকলকে ডেকে মোস্তারমশায় বললেন, ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই—আজ না হোক, কাল তো হবেই । আমি বলি, নিজেদের মধ্যে আপোষে ভাগবাটোয়ারা করে নাও । আপোষ না করলে পরিণামে লাঠালাঠি, মামলা-মোকদ্দমা—আদালতের আমরাই ভাগাভাগি করে নেবো, তোমাদের ভাগ্যে মূলোর ডাটা ।

তিনিই মধ্যবর্তী হয়ে বাটোয়ারা করতে বসলেন । নগদ টাকার ব্যাপারে হাঙ্গামা নেই, সকলের সমান । সম্পত্তির সাড়ে-তিন ভাগ—তিন ভাগ তিন ছেলের, আধা ভাগটা বিধবার । নিয়ম হল, ছোটজন সকলের আগে পছন্দ করবে । মোস্তার বলেন, কোন্ ভাগটা নিবি রে ঝিঙে, ভেবেচিন্তে দেখ ।

ঝিঙে গরম হয়ে বলে, বড় হয়েছে পিশেমশায়, ঝিঙে-ঝিঙে করবেন না । মলয়কুমার—

মোস্তার একগাল হেসে বলেন, বড় বড়ি একদুনি হাঁলি ! কালও তো কতবার ঝিঙে বলে ডেকেছি ।

বড়ভাই বলে, অতগুলো টাকা নগদ নগদ হাতে এসে গেল, বড় হতে তারপরে কি আর দেয় হয় ? কিন্তু তোর পোশাকি নাম তো ষষ্ঠীকুমার, সাত জন্ম ধরে ভাবলেও বাবার মাথায় মলয়কুমার আসত না—

মেজভাই টিপ্পনী কাটে : নতুন সাবালক হয়ে মিষ্টি নাম নিল আর কি পছন্দ করে—

বড়ভাই বলে, তাই বড়ি ? মলয়কুমার তবে নিতে গেলি কেন রে, ওঁর চেয়ে আরও মিষ্টি তো কত আছে ! মিহিরকুমার, কিম্বা রসগোল্লাকুমার—

মোটের উপর ঝিঙে বলা চলবে না আর এখন—বাবু, মলয়কুমার আচ্ছা । টালিগঞ্জের একটা একতলা বাড়ি এবং আদিগঙ্গার তীরবর্তী মাটকোঠার মালিক সে এখন । মালিক হয়ে বস্তিতে আসা-যাওয়া বেড়ে গেছে খুব । আগে আসত ময়লা কাপড়ে খালি পায়ে, এখন সিন্কেস চাদর উড়িয়ে জুতো মসমস করে । সেটের গন্ধে বাতাস ভরে যায় । পারুল হঠাৎ মা হয়ে গেছে তার—ভক্তিমান পুত্র যখন-তখন মা-মা করে পারুলের ঘরে ঢুকে পড়ে । ফিসফিসর গল্পগল্পের দুজনে । ভবিষ্যতের নানা মতলব—মাটকোঠা ভেঙে পাকাকোঠা হবে এখানে—আজ্ঞেবাজ্ঞে ঘুণে-খাওয়া ভাড়াটে গুলোকে দূর করে তাড়াবে ।

একদিন বলল, তোমার ঘর আর পাশের ঐ জায়গাটুকু রাণীর নামে লিখে

দেব ভাবছি। ওকে রাজি করাও মা, আমি বলতে গেলে তিরিঞ্চি হয়ে ওঠে।

পারুল এতটুকু হয়ে বলে, আপন ভাল পাগলেও বোঝে। ঐ রকম একগুঁয়ে বাবা, ওর কথায় কিছু মনে করো না—

বড়ঘরের পাশে জিনিসপত্রে ঠাসা ছোট ঘরটা দেখিয়ে পারুল আবার বলে, বড় হয়ে গেছে তো এখন, ঐ পায়রাখোপের মধ্যে হাত-পা গুঁটিয়ে থাকতে মন-মেজাজ আরও বিগড়ে যায়। সকলে দেখেই কত সাজানোগোছান ঘর—

এই জন্যে? মলয়কুমার দরাজ হয়ে বলে, সোজাসাদুজি বললেই তো পারে। মন গদমরে থাকে কেন?

অতএব গোটা বস্ত্র ভেঙে দিয়ে দালান-কোঠা যেদিন হয় হবে, রাণীর পাকাঘর এখনই চাই। বিবেচক পিতৃদেব নগদ টাকা রেখে গেছেন—হতে অসুবিধাও নেই। মাটির উপরেই বা থাকবে কেন রাণী, তার ঘর দোতলায়। নিচের তলায় পারুল, পাশ দিয়ে সিঁড়ি। রাণী এখন সকলের চেয়ে উঁচুতে। ঘরের জানলা দিয়ে মায়ের মন্দির, আদিগঙ্গার পুল দেখা যায়। কত সুখ রাণীর!

সেই সুখের ঘরে ক'টা দিন বসবাস করে রাণী মরতে গেল। রাতদুপুরে তোলপাড়।

## ষোল

সাহেবকে আরো কয়েকটা দিন সোনাখালি থেকে যেতে হল। সুভদ্রা-বউ ছাড়তে চায় না : ছটকট কর কেন ঠাকুরপো? বউ যেন তাকিয়ে নিশ্বাস ফেলছে, তেমনি ভাবখানা তোমার।

মুকুন্দ সেই সঙ্গে যোগ দেয় : আহা, থাকোই না। তোমার সঙ্গে কথা বলে সুখ পাই। যেমন রূপের দেহ, ভিতরেও মনটা তেমনি রূপময়।

আবার দীননাথ পাটোয়ারীও বলে, ধানের ক'টা মোটা লেনদেন আছে। এশ্বিন রইলে তো আরও ক'টা দিন থাকো। কাজগুলো সারা করে মাইনে-পস্তোর চুকিয়ে নিয়ে নাচতে নাচতে চলে যাও বাপধন। ধান নেবে না রাখন, মাইনের সঙ্গে এক শালি ধানের দাম ধরে দেবো।

স্বকৃতির চোটে সত্যি সত্যি নাচতে মন যায়। চলে যাচ্ছে সাহেব। গুরুদাদার বাড়িটা একবার হয়ে যাবে, অনেক করে বলেছে। বাড়ি দরবতী নয়, তিন চার ক্রোশের ভিতরে। বিপদে আছে বেচারি তিলকপুত্রের সেই ব্যাপারটা নিয়ে। দারোগা বড় জদালাতন করছে। লংকাকাণ্ড হবে হয়ে গেছে, আজও সেই লোজের আগুন নিভল না। সেই সমস্ত কথাবার্তাই হবে। এবং বউয়ের হাতের রান্না ভাত চাটি খাইয়ে দেবে বলেছে। অপূর্ব রাধে নাকি গুরুদাদার বউ।

পথের মাঝখানে হঠাৎ বংশী। ফুলহাটা থেকে বোঝায় হেঁটে হেঁটেই আসছে। বংশী বলে, গুরুদাদার কাছে যাচ্ছ তুমি? বাড়ি যেতে হবে না, এতক্ষণে

সে ঘাটে চলে গেছে । আমিও সেখানে যাচ্ছি ।

কেমন রহস্যদৃষ্টিতে তাকায় : ক'দিন থেকে তোমার কথাই ভাবছি । সাহেবকে যদি পাওয়া যেত । অনেক করে চেয়েছিলাম, মা-কালী তাই মিলিয়ে দিলেন । চলো—

সাহেব অবাক হয়ে বলে, কোথায় ?

ঘাটে । গুরুদ্বন্দ্ব পদ সেখানে । আর একজনের সঙ্গে চেনা হবে—ধোনাই মিস্ট্র । দেখনি তুমি তাকে, কাজের মানদ্বন্দ্ব ।

বংশীর সাজ-পোশাকে বড় বাহার । সাহেব বলে, তুমিই যে সেই বংশী, চিনতে পারিনে । বলি, এ আমাদের সাঙাত বংশী নর, কোন বড়মানুষের বেটা, বড় ধরের লোক বংশীধরবাবু ।

বংশী হেসে বলে, নেমস্তম্ভে যাচ্ছি, বাবু, হয়ে কি করি ! জাঁকজমকের বিরুদ্ধে আমরা সব বরযাত্রী । গুরুদ্বন্দ্ব ধোনাই আর আমি তিনজন ছিলাম, তোমার নিম্নে গজা পুরুষ ।

সাহেবের হাত জড়িয়ে ধরেছে । টেনেই নিয়ে যায় । ছাড়ানোর চেষ্টা করে সাহেব বলে, আচ্ছা পাগল ! বিয়েবাড়ি গন্ধে গন্ধে গিয়ে উঠব ? মানুষ আজকাল ভ্যাঁদোড় হয়ে গেছে, ভোজের সময় তকেতকে থাকে । বিনি-নেমস্তম্ভে গিয়ে বসলে পিটিয়ে পিঠ ভেঙে দেবে ।

ঘাট অদূরে, দূ-পা যেতেই পৌঁছে গেল । সেই লোকটা—ধোনাই মিস্ট্র, অপেক্ষা করছে । বলে, নৌকো এ ঘাটে পাওয়া গেল না বংশী । গুরুদ্বন্দ্ব বরদ্বন্দ্ব-স্তলার ঘাটে গেছে । আমি তোমার জন্য দাঁড়িয়ে—

সাহেব জিজ্ঞাসা করে : নেমস্তম্ভ কোথায় বংশী ?

মামদ আলি মোস্তার ছেলের বিয়ে ।

বংশীর সঙ্গে ধোনাই-এর চোখাচোখি হল । বুঝে নিয়ে ধোনাই একগাল হেসে ঐ সঙ্গে জুড়ে দেয় : গ্রাম মাদব্দরপলতা । বড়ভদ্দা থেকে তেঘরার খাল নেমে গেছে, সেইখানটা ।

সাহেব চমকে ওঠে : ওরে বাবা !

বংশী অভয় দিয়ে বলে, নৌকায় যাচ্ছি, বাবা বলবার কি হল গো ? . বিরো বাড়ির স্বশিখানেক আগে নেমে গুটগুট করে গিয়ে উঠব ।

অতএব বরদ্বন্দ্বইতলার ঘাটে চলেছে । যেতে যেতে কথাবার্তা । ধোনাই মিস্ট্র বলছে, ভাল অবস্থা করে ফেলেছে মামদ আলি । নতুন দালান দিচ্ছে । বড় দলের হাটে গিয়ে বিয়ের বাজার করল, হাটবেসানি দেখে যত লোকের তাক লেগে যায় ।

মিটিমিটি হেসে বংশী বলে, জাতের বায়নাক্সা নেই আমাদের, কে হিন্দু কে মুসলমান বন্ধিনে । সব বাড়ি যাই আমরা । আরোজন ভাল থাকলেই হল, নেমস্তম্ভ লাগে না ।

ব্যাপার বদ্ব্যপ্তে সাহেবের বাকি নেই । হাসাহাসি চলছে তো চলতে থাকুক তাই এখন । নৌকো পেয়ে ভালই হল—গদরুপদর সঙ্গে কথাবার্তা সেয়ে ফুল-হাটায় বলাধিকারীর কাছে যাবার মতলব । মাদরুপলতার মাঝপথে নেমে গেলে অনেক কম হাটতে হবে ।

বদ্ব্যপ্ততা এসে গেল । দরু থেকে গদরুপদকে দেখা যায় । ঘুরছে ঘাটের এমুড়ো-ওমুড়ো—ঘুরেই বেড়াচ্ছে । মাঝি-দাঁড়ি কারো সঙ্গে কথাবার্তা নেই, চুপচাপ ঘুরছে । এদের দেখে দ্রুতপদে কাছে এলো ।

সাহেব পদলিকিত স্বরে বলে, ওস্তাদের সঙ্গে কাজকর্ম সারা হয়ে গেল তোমাদের ব্যপ-মায়ের আশীর্বাদে । চল যাচ্ছি । তোমার বাড়ি যাচ্ছিলাম গদরুপদ ।

গদরুপদর জবাবের আগেই বংশী প্রশ্ন করে : নৌকোর কি হল ?

না, এখানেও নেই ।

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, কোথায় তবে ?

নৌকোর ভার গদরুপদর উপরে । সে বলে, আছে, কোথাও না কোথাও । ঠিক বের করে ফেলব । বালি খোঁড়া নও তো কেউ । বাবুভৈয়ে মানুষও নও । হবে আর কি ! দাসপাড়ার ঘাটে যাই এবারে ।

ঘোরাঘুরি হল দাসপাড়ার ঘাটে । সেখানেও নেই ।

হাসিখালি গিয়েই দেখা যাক তবে ?

সাহেব বিরক্ত হয়ে বলে, নৌকা ঠিক করেছে—সে নৌকা কোথায় থাকবে, মাঝির সঙ্গে বলাকওয়া নেই ? হেঁটেই তো এতক্ষণে প্রায় মাদরুপলতার পৌঁছানো যেত ।

কয়েকটা গাঁয়ে আরও কতকগুলো ঘাট ঘুরে মিলল অবশেষে নৌকো । জেলোডিঙি ডাঙার সঙ্গে কাছি-করা—মানুষজন নেই, বোটে রয়েছে । অর্থাৎ ডিঙি বেঁধে কাছাকাছি কোন একখানে গিয়েছে ।

সর্বশেষ মানুষ গদরুপদ জোরে ধাক্কা দিয়ে ডিঙি স্রোতের মুখে ফেলল । জল ঝাঁপিয়ে নিজেও উঠে পড়ে । একটা বোটে নিজে তুলে নিয়ে তাড়া দেয় : হাত-পা কোলে করে রইল সব ? বোটে থরো, জোরে জোরে মারো —

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, রাতদুপুর নেমন্তন্ন, তাড়াতাড়ির কি আছে ?

গদরুপদ বলে, না, ঢিকিয়ে ঢিকিয়ে চলো তবে । ধরতে পারলে জেলেরা ডাঙায় নামিয়ে নিয়ে পুজো করবে ।

সাহেব ভয়ের ভঙ্গি করে বলে, বল কি গো—অ্যাঁ, ভালমানুষ হেঁটে হেঁটে চলেছি—খাঁড়ির করে এমন নৌকোয় এনে তুললে । তোমার মাভবদ্ব্যপ্তিতে বড় ভয় গদরুপদ, সেই তিলকপদরের মতন না হয় ।

যেমন বিয়ে তার তেমনি মন্তোর । বংশী দাঁত বের করে হাসে : দানখ্যান তীর্থধর্মের মাঝে তো যাচ্ছিলে যে নৌকোর ন্যায্য ভাড়া মিটিয়ে দশের আশীর্বাদ কুড়িয়ে বেরদ্ব্যপ্ত ।



খুদুদপদ বলে, মবলগ খরচ সামনে। খামোকা কেন টাকা দিয়ে নৌকো-  
তাড়া করতে যাই? এক একটা পয়সা এখন বাপের হাড় আমাদের কাছে।

সাঁ-সাঁ করে ডিঙি চলেছে। সাহেব বলে, আমি তোমাদের নেমন্তন্ন  
যাচ্ছি। বঙ্গাবিকারী মশায়ের কাছে যাব, সেখান থেকে হয়তো বা দেশেঘরে  
একবার। আবার কবে দেখা হবে—দু-চারটে কথাবার্তার জন্য নৌকোর উঠেছি।  
নৌকো ওপারে নিয়ে ধরবে, নেমে চলে যাব।

বংশী ঘাড় নেড়ে বলে, মাইরি আর কি। একবার যখন তুলতে পেরেছি,  
ছাড়াছাড়ি নেই।

সাহেব কিছু বিরক্ত হয়ে বলে, জলে কাঁপিয়ে পড়ে সাঁতার কেটে যাব তা  
হলে সেটা তো ঠেকাতে পারছ না।

সাহেবের মনেপ্রাণে আপত্তি। বঙ্গাবিকারীকে বলেকয়ে যাবে চলে কালীঘাট।  
সুধামুখীকে দেখে আসবে। আর রাণীকে। মন বড় টেনেছে। কিন্তু সকলের  
বোঁশ দরকার কালীমন্দিরে পূজো দিয়ে আসা। ইস্টদেবী কালিকা। তার মধ্যে  
প্রধান হলেন কালীঘাটের দক্ষিণাকালী, আর বিজ্ঞানচলের বিজ্ঞাবাসিনী। কাজকর্ম  
হাত লাগানো কালীক্ষেত্রে পূজো চড়িয়ে আসার পর।

সাহেব বলে, ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ে—এমন হয় না। তৈরি-টৈরি হয়ে আসি  
আগে—তার পরে।

বংশী মিনতি করে বলে, এইবারটা মান রাখো ভাই সাহেব। বিয়ে-বাড়ীটা  
সেরে দিয়ে যেখানে খুশি চলে যাও। গোনাইয়ের সাঁচা খবর, এক বাড়িতেই  
কাজ হয়ে যাবে। নইলে প্রাণে মারা পড়ব আমরা।

মামুদ আলির বাড়ি না গেলে এরা মারা পড়বে—জিনিসটা মাথায় ঢোকে  
না। সাহেব অবাক হয়ে তাকাল।

বংশী বলে চলেছে, বউটা বরাবরই খ্যাচর-খ্যাচর করে। হাল্ফিল আবার  
ছেলের মা হয়ে পাগলা হয়ে গেছে একেবারে। ছেলেমেয়ে তিন তিনটে গিয়ে  
ঐ একগুঁড়ো। সেই বাচ্চর মাথায় হাত রেখে দিবা করিয়ে নিল—অসং  
কাজে আর নয়, ভাল হয়ে থাকব। ছিলামও ভাল। কাজের কথা কেউ বলতে  
এলে সঙ্গে সঙ্গে হাঁকিয়ে দিয়েছি। কিন্তু দিবা আমার রাখতে দিল না।  
নেমন্তন্নের নাম করে বউকে ফাঁকি দিয়ে বেরিয়েছি। সাজ-পোশাকের বোঝা  
সেইজন্য আরো বেশি করে চাপাতে হল। মোটে যাতে সন্দেহ না হয়।

ক্ষণকাল ভেঙে আসে। ক্ষণকাল চুপ করে থেকে সামলে নিয়ে বংশী  
বলে, জীবনে আর অসং পথ মাড়াব না ঠিক করেছিলাম। চাষবাস করব,  
খেটেখুঁটে গরিব ভাবে থাকব। হতে দেবে তাই? গরলগাঁছর দারোগা ধানার  
উপর ডাকিয়ে নিয়ে খোলাখুঁলি বলে দিল। বয়স হয়েছে, চাকরি ছাড়বে  
এইবার, দেশের বাড়ি দালানকেঁঠা তুলে ধর্মকর্ম নিয়ে থাকবে। শেষ কামড়  
সেই বাবদে—আমার নামে ধরেছে এক-শ টাকা। কত কানাকাটি করলাম—

এক-শ'র একটা টাকা মাপ হল না। চাষবাস করে ফালতু এক-শ কোথায় পাই? সময়ও সংক্ষেপ—নতুন ফসল ওঠা অবধি সবদর মানবে না। তড়িৎবিড় আদার দিতে হবে।

ধানাই বলে, আমার নামে দশ। জন-পনেরোর এমনি দশ করে ধরেছে। বংশীর মতন দাগি নই, ধরাছোঁওয়া পাচ্ছে না, সেইজন্য সস্তা। ছিলাম না দাগি, কিন্তু কন্দিন আর? দাগি না হলে হক-না-হক টাক্স ধরতে পারে না যে।

গদরুপদ বলে, আমারও এক-শ। এক কাজের কাজি বলে বংশীর আর আমার এক অংক। সেই যে তিলকপদরের গন্ধ আমাদের দু-জনের গায়ে। তুমি বেঁচে গেছ সাহেব, বিদেশি মানুষ বলে তোমার নিশানা পায়নি।

সাহেব আর জেদ করে না। দারোগা নিশানা না পেলেও তিলকপদরের দায়-দায়িত্ব নিঃশেষ হয়ে যায় না। তার উপরে বংশীর এই হাত-ধরাধরি ও চোখের জল। তুটুরাম ফাটকে গেছে, বংশী আর গদরুপদের নাম সেই মাকি ফাঁস করে দিয়েছে।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, তুটু এমন কাজ করল? তারই জন্যে তো যাওয়া। ঢিল মেরে তার কপাল ফাটানোর শোধ তুলব—মনে মনে আমার ছিল সেই মন্তব্য।

থানায় বংশীকে ডাকিয়ে বড়ো-দারোগা কথা আদায়ের কায়দাটা খোলাখুলি বলে দিলেন—সন্দেহের কিছু নেই। বাহাদুরি জাহির করে বললেন, চাকরি শেষ হয়ে যাচ্ছে এখন আর বলতে বাধা কি। কতরকম মাথা খেলাতে হয়—তোদের সায়েস্তা করতে গিয়ে তোদের উপর দিয়ে যেতে হয় আমাদের।

তুটুরাম এবং ভিন্ন ভিন্ন কেসের আরও তিন-চারটে আসামি এক লক-আপে। আমদুল কায়দাকানুন করে দেখা হয়েছে—কাজ হল না। তখন দারোগার নিজের আবিষ্কার, অব্যর্থ মর্দাশ্টিযোগ—

রাগিবেলা, বাইরের লোকজন একটিও আর থানায় নেই। লক-আপের তালা খুলে সিপাহিসহ দারোগা নিজে এসে হুকুম ছাড়লেন : চুনের ঘরে নিয়ে যাও ওটাকে।

যার দিকে আঙুল তুললেন, সে মানুষ তুটুরাম নয়। তুটুর চোখের উপরে সেই আসামিকে টেনেহিঁচড়ে বের করে নিয়ে গেল।

মাম চুনের ঘর, কিন্তু এক কাগিকা চুন নেই। আসামির পেটের ভিতরে কথা আদায় হয় সেখানে। একসময় রেওয়াজ ছিল—চুনের বস্তায় মদ্য ঢুকিয়ে বেঁধে রাখত, নিশ্বাসের সঙ্গে চুন উঠে নাক-মুখ বোঝাই হয়ে যেত। এখন ঢের বেশি ফলপ্রদ পদ্ধতি বেরিয়েছে, সেকালের চুনের বস্তা বাঁধা বাতিল। ঘরের কেবল সেই পুরানো নামটা রয়েছে।

হুকুম দিলেন : চুনের ঘরে নিয়ে যন্ত্রাঙ্গি চালাওগে। নরম হয়ে এলে

খবর পাঠিও ।

বলে দারোগা সম্ভবত বিশেষ কোন জরুরি কাজে বসে গেলেন । বহুস্মৃতি শব্দ হইয়াছে ওদিকে । সেই যন্ত্রের বৎসিকিণ্ড কানে এসে লক-আপের ভিতর তুটুরামের রক্ত হিম হয়ে যায় । দমাদম লাঠি পড়ছে আসামির বেওয়ারিশ দেহটার উপর । লাঠি চার-পাঁচখানা অস্ত্র—তেমনিখায়া আওয়াজ । আর সেই সঙ্গে বাবা রে, মা রে প্রাণান্তক চিৎকার । তারপর সমস্ত চূপচাপ । ক্ষণ পরে সিপাহির ভর্যার্ত কণ্ঠ শোনা যায় : বড়বাবু, নড়েচড়ে না যে—

সে কি রে ?

চটি ফটফট করে ছুটলেন দারোগা চুনের ঘরে : কী সর্বনাশ, একেবারে শেষ করে দিয়েছি ?

সিপাহি বলে, পাঁচ হাতের কাজ, পাঁচজনে পাঁচ দিক থেকে পিটেছে—সকলে হাতের ওজন রাখতে পারে না । এখন কি হবে, বলুন বড়বাবু ।

হবে কী ! মাকড় মারলে খোকড় হবে । ঠিক ঠিক মরে থাকে তো কুয়ো-সই করে দে, আবার কি ! ও-মাসেও তো হয়েছিল একটা ।

সদৃশপট অবিলম্বে কণ্ঠ—রাগির নৈঃশব্দে প্রতিটি শব্দ তুটুরামের কানে আসছে । পরক্ষণেই কুয়োর মধ্যে ঝপ করে একটা ভারী বস্তু পড়ার শব্দ ।

দারোগার পরবর্তী হুকুম : চোর বেটাকে নিয়ে আয় এবারে । গুটাকেও শেষ করা হোক, কে আবার আদালতের হাঙ্গামায় যাবে !

খুন করার পরেই মানুষের নাকি খুনে পেয়ে যায় কখনো কখনো । ক্রমাগত খুন করে যেতে ইচ্ছে করে । দারোগার তাই হয়েছে । এবারে তুটুরামের পালা ।

চুনের ঘরে তুটুরামকে নিয়ে এলো, দুপাশে দুই সিপাহি বস্ত্রমন্ডিতে হাত এঁটে ধরেছে ।

তিলকপুত্রে তোর সঙ্গে কে কে ছিল ? বাঁচতে চাস তো বল্ খুনে সমস্ত—বড়ো-দারোগা বংশীকে বলেন, আর হেসে খুন হন । অনেক কাল আগে-কাল আরও এক ঘটনা বললেন তিনি । ঠিক এইরকম ব্যাপার । সদরের নিকটবর্তী পাইকগাছা থানায় তখন তিনি । সদরে বেনামি চিঠি গেল, দারোগা অমূল্য আসামিকে খুন করে জলে ভাসিয়ে দিয়েছে । অগস্তি সাহেব সেই সময় জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট । সে লোকের প্রতাপে বাঘে-গরুতে একঘাটে জল খায় । বাদার একটা বড় দাসের ব্যাপারে সাহেব সরেজমিন তদন্তে বেরিয়েছিলেন, পাইকগাছার ঘাটে বোট বেঁধে হঠাৎ নেমে পড়লেন । দারোগাকে বলেন, অমূল্য গ্রামের অমূল্য মানুষটাকে খুন করে লাস গুম করেছ তুমি—

দারোগা হাসিমুখে সহজভাবে বললেন, এবেলাটা দয়া করে ঘাটে থাকতে, আজ্ঞা হয় হুকুম, বিকালে জবাব দেবো ।

জমিদার ঘোড়া নিয়ে ছুটল । গ্রাম থেকে মানুষটাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে খানায় এনে হাজির করল ।

দারোগা বললেন, এই লোক হুজুর যাকে আমি খুন করে গাঙে ভাসিয়ে-  
ছিলাম ।

মানুষটা কসম খেয়ে বলে, খুনের কথা কি হুজুর, আমার গায়ে একটা আঙুল  
ঠেকায়নি কেউ । নির্দোষ বদুয়ে বড়বাবু একপেট খাইয়ে থানা থেকে ছেড়ে  
ছিলেন, পরমানন্দে সেই থেকে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছি ।

খলখল করে হেসে বড়ো-দারোগা এবার বংশীর কাছে রহস্যভেদ করেন :  
বদুয়ে না ? বস্তার মধ্যে খড়, চার-পাঁচজনে খড়ের বস্তায় লাঠি পেটাত ।  
চোঁচামেচি কান্নাকাটি করত চৌকিদার একজন—বিস্তার মহলা দিয়ে তাকে  
শেখানো । তারপর কুয়োর জলে ভারী জিনিস কিছু ফেলে দেওয়া । যাত্রার  
পালায় করে, তেমনি জিনিস আর কি !

খাপস পড়ে বোকারাম তুচ্ছ নাম বলে ফেলেছে, তাকে দোষ দিয়ে আর কি  
হবে ? এইবারে দারোগা এদের সব নিয়ে পড়লেন । তিলকপুরের অপরাধী  
বংশী ও গুরুদেব মাত্র নয়—গোটা এলাকা ধরে টানাটানি । দশধারা রুজু হবে ।  
ফৌজদারি কার্জবিধির একশ-দশ ধারা অনুযায়ী মামলা—চলতি কথায় দশধারা ।  
ষোল আনা সাঁচা আর কটা মানুষ—দায়ে দরকারে ঘটিটা কি কুড়ালখানা কিম্বা  
পরের ক্ষেতের কলা-কচু সবাই নিয়ে থাকে । কোন কারণে দারোগা বিগড়াল  
তো দিল এক দশধারা ঠুকে । অমুক অমুক লোকের রীতি প্রকৃতি খারাপ.  
খাওয়া-পরা চালানোর কোন সাধু পন্থা নজরে পড়ে না—এমনিধারা সন্দেহের  
উপর মামলা । দেশসুদ্ধ মানুষ সাক্ষি । শীতকালে হাকিমরা মফস্বলে বেরোন,  
মামলার শুনানি সেই সময়—গাঁয়ের উপর কোন এক অস্থায়ী ক্যাম্পে । জগৎ-  
বেড় জালে দিল তো সকলকে জড়িয়ে, যে পারে সে তদ্বির করে বেরিয়ে যাক ।  
তদ্বির ঐ দারোগারই কাছে—নোট গুণে এবং টাকা বাজিয়ে তদ্বির করে এসে ।  
যেমন এবারে বংশীর তদ্বির সাব্যস্ত হয়েছে এক-শ টাকা, ধোনাই মিস্ত্রির দশ ।  
তদ্বির সারা হলে আসামির লিস্ট থেকে নাম তুলে নেবে । সেটা যদি সম্ভব না  
না হয়, সাক্ষিদের উল্টোপাল্টা বলিয়ে বেকসুর খালাস আদায় করে আনবে  
হাকিমের কাছ থেকে । পাকা কোঠাবাড়ি বানানোর খরচা সামান্য নয়—শোনঃ  
যাচ্ছে, পঞ্চাশ-ষাটটা নাম জড়াতে হয়েছে এবার ।

বাঠে ফেলে বংশী খপ করে সাহেবের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে : মাকালীর  
দিব্যা করে বলছি, মামলা ঠেকাতে যা লাগে তার উপরে সিকি পয়সার লোভ  
করব না । পুরো এক-শ টাকাও চাচ্ছি নে আমি । তিন বিঘে ধান জমি আর  
গাইগরুটার খন্দের দেখে এসেছি । তাতে অর্ধেক আন্দাজ উঠবে । গুরুদেবও  
ধারকর্ষ করে কতক জোগাড় করে ফেলেছে । সবসুদ্ধ মোটের উপর শ দেড়েক  
হলেই আমাদের হয়ে যাবে । তার উপরে যত কিছু ভোম্মার । এই চুক্তি—  
মাঙনা খাটাতে যাব কেন বলো ।

বংশী বোঠে মারে, আর বিড়বিড় করে দঃখের কথা শোনায়। গাইগরু বিক্রির বন্দোবস্ত করে এসেছে। আট আনা মূল্যে এইটুকু এক নুলেবাহুর কিনে অনেক যত্নে এত বড়টা করল। বয়স হয়ে গিয়ে গাবিন হয় না, আশা একরকম ছেড়ে দিয়েছিল। এতদিন পরে এইবারে প্রথম বাছুর হল। বংশীর বউ বলে, হয়েছে আমার বাচ্চার কপালে—বাচ্চাছেলে দুধ খাবে বলেই গরুর দেবতা মাণিকপীর এতকাল বাদে বাছুর দিলেন। ঘরের গাইয়ের দুধ পেয়ে বলতে নেই, ছেলে বেশ ইয়ে মতন হয়েছে। বাচ্চার ভরপেট ইয়ে এক একদিন বাপের পাত অবধি দুধ এসে পড়ে। গাই-বিক্রির কথা বউকে ঘৃণাক্ষরে জানানো যাবে না। কৌশলটা সে ভেবে রেখেছে। গায়ের বাইরে কোনখানে গরু বেঁধে আসবে সন্ধ্যার পর গরুর দড়ি খন্দরের হাতে তুলে দিয়ে টাকা নিয়ে নেবে। গরু ফিরছে না—বউ জানবে হারিয়ে গেছে। লোক-দেখানো খোঁজাখুঁজিও হবে কয়েকটা দিন—মনে মনে বংশী সমস্ত ছকে রেখেছে।

গরুপদ হঠাৎ জর্জে উঠল : ঐ যে থানায় থানায় দারোগা-জমাদার পদে রেখেছে, ওরাই মানুষকে ভাল থাকতে দেবে না। ঘর থেকে তাড়িয়ে বের করে। ওদের বিদায় করুক, চুরি-ছাঁচড়ামি দেখো আপনাআপনি বন্ধ হয়ে যাবে।

কী বলছ তুমি ঢালির পো! সরল মানুষ ধোনাই মিস্ত্রি ঘোর প্যাঁচের কথা বোঝে না। বলে, দারোগা পোষে তো চোর ঠেকানোর জনোই—

গরুপদ বলে, আর দারোগা চোর পোষে চাকরি ঠেকানোর জন্য। তালুক-গাঁতি কিনবার জন্য, দালান-কোঠা দেবার জন্য। চোরের অনটন পড়ল চাপ দিয়ে ভাল গৃহস্থকে চোর বানিয়ে নেয়।

আঘাটার ডিঙি বেঁধেছে, গাঁ নিশ্চুতি হবে সেই তপেকায় আছে। আহা-মরি কী চমৎকার রাতি! কৃষ্ণপক্ষ, তার উপর মেঘ থমথম করছে আকাশে। কোন দিকে বৃষ্টি হচ্ছে, ঠাণ্ডা জোলা হাওয়া। গরমকালে হঠাৎ যদি ঠাণ্ডা পড়ে যায়, তেমনি রাতি কাজকর্মের পক্ষে প্রশস্ত। মানুষ শতে না শতে ঘুমিয়ে পড়বে। সে বড় গাঢ় ঘুম—মরণের দোসর। এমনি রাতে যে কারিগর ঘরে বসে থাকে, ওস্তাদের শাপশাপাস্ত আছে : সেই অপদার্থ কাঠি ফেলে কলম ধরে কেন বাবু হয়ে যায় না?

ঘুটঘুটে অন্ধকার। ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়ছে গায়ে। ধোনাই মিস্ত্রি সকলকে মক্কেলের বাড়ি হাজির করে দিল। মামদ আলি লোকটা সত্যি পয়সা করেছে। চাষীর যাতে পয়সা এলে পর পর চার লক্ষণে প্রকাশ পাবে। উৎকৃষ্ট হালবলদ সর্বাগ্রে—সে এমন, কাজ ফেলে মাঠের যত চাষা আসবে বলদের গান্নে একবার করে হাত বুলিয়ে যেতে। বলদ হল তো ঘোড়া—হেঁটে বেড়ানো পোষাছে না আর তখন, ঘোড়ার পিঠে গমনাগমন। ঘোড়ার পর বউ—একটা সকলেরই থাকে, কৌন ঐশ্বৰ্যের চিহ্ন নয়, বিয়ে বা নিকে করে যাও যতগুলো সম্ভব। এবং সর্বশেষ পাকাদালান। মামদ আলির চার দফাই হয়ে গেল। দালান দিয়েছে

—একতলায় শেষ নয়, ছাদের উপরে দোতলায় ঘর। সম্পূর্ণ হয়নি, দরজা-জানলা ও পলস্তান্নার কাজ বাকি হতে হতে বিয়ে এসে পড়ায় কাজকর্ম বন্ধ এখন দিন কতক। সিঁড়ি বাইরের দিকে, তারও ইটগুলো মাত্র বসানো হয়েছে। উঠতে পারা যায় এই পর্যন্ত। ধোনাই মিস্ত্রি গাঁথনির কাজে জোঁগাড় দিত, বাড়ির অঙ্ক-সঙ্ক তার নখদর্পণে।

বংশী অবাক হয়ে বলে, কী বিয়েবাড়ি রে বাবা! দেড় পহর হতে না হতে আলো নেভানো। ভেবেছিলাম কতক্ষণ না নজর ধরে বসে থাকতে হয়।

ধোনাই বলে, ছেলের বিয়ে যে! দুপুরবেলা বর নিয়ে সব মেয়ের বাড়ি রওনা হয়ে গেছে। বউ এসে পড়বার পর তখনই এ বাড়ি বাজনা-বাদ্য হৈ-হল্লা খানাপিনা। ভটেল আয়োজন করেছে। পাঁচ সাত গায়ের স্বজাত ভিনজাত আত্মীয় কুটুম্ব সকলের নৈমন্ত্য।

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলে : রাতের কুটুম্ব আমাদের ভোজ সকল কুটুম্বের আগে—

ভাড়ার উপরের ঘরে। জিনিসপত্র কেনাকাটা করে সেখানে এনে রেখেছে। ওস্তাদ বলেন, আগে বেরুনো, পরে ঢোকা। মানে হল, ঢোকবার আগে বেরুনোর বন্দাবস্ততা নিখুঁত হয় যেন। দোতলায় উঠবার নামে তা-বড় তা-বড় কারিগরও আঁতকে ওঠে। কিন্তু সাহেব বেপরোয়া—অন্তত আজকের এই দিনটা। সাঙাতের কথায় এসেছে—তাদেরই কাজ। বংশীর আবার এ-কথাতেও তাপত্তি : আমাদের কাজ হল কিসে? কাজটা বড়ো দারোগার—তারই দালানকোঠা হবে। ধরতে পারলে নিয়ে তুলবে তারই কাছে তো—তিনি কি আর বিবেচনা করবেন না?

কিন্তু হলে হবে কি—সিঁড়ির উপর মানুষ শূন্যে আছে আড় হয়ে। তাতে কি ডরায়! ‘চলনে বিড়াল, সরে পড়ায় সাপ’। দুটো সিঁড়ি বাদ দিয়ে পুনশ্চ একজন। তাকেও পার হল। আরও কিছু গিয়ে চাতালের উপর একগাদা মানুষ পাশাপাশি। কাজের বাড়ি মানুষ অনেক জমেছে। বৃষ্টি বাদলার মধ্যে জালগার অভাবে সিঁড়িতেই শূন্যে পড়েছে। এত ডিঙিয়ে যাওয়া অসম্ভব—হনুমান না হলে হয় না। বেকুব হয়ে ফিরতে হল। খানিক দূরে এসে দেখে ধোনাই মিস্ত্রি নেই। যায় কোথা ধোনাইটা আচমকা এমন দল ছেড়ে?

বৃষ্টি তেমনি লেগেছে। টিপটিপ করে পড়ছিল—মুন্সলখারে এলো। ভিজ়ে জবজবে। অন্যতদূরে গোয়ালবাড়ি কাদের। একদৌড়ে ছাঁদতলায় গিয়ে দাঁড়াল।

বংশী সাহেবের গা টেপে : ভিতরে মানুষ।

গোয়াল লোকে যেমন-তেমন করে ঘেঁরে, গরু না বেরুলেই হল। মশা তাড়ানোর জন্য সাঁজাল দিয়ে গেছে। আগুন গনগন করছে। সেই আগুন ঘিরে বসে ক’জনে হাত-পা সেকছে।

হেন ক্ষেত্রে টিপিটিপ সরে পড়া উচিত। কিন্তু সাহেবকে বজ্জাতি-বৃদ্ধিতে

পেয়ে বসল—হাঁক দিয়ে ওঠে : কারা ওখানে ?

বংশী সশ্রুত হয়ে হাত টানছে পালাবার জন্য । সাহেব গ্রাহ্যের মধ্যে নেয় না ।

কি করো তোমরা ?

মিনমিনে গলায় জবাব আসে : খোলাট পাহারা দিচ্ছি ।

সত্যি বটে, গোয়ালার ওদিকটায় গোলা, ধান ভোলায় খোলাট । গলার সন্ধু আরও চাড়িয়ে সাহেব ধমক দেয় : কে পাঠাল তোমাদের পাহারা দিতে ? এসো, এদিকে চলে এসো, দেখে নিই—

লোকগুলো একলাফে উঠে পড়ে দৌড় ।

সাহেব হি-হি করে হাসতে হাসতে বলে, দেখলে, আমি কেমন বদ্বতে পারি । আমরাই মজা করে হাত-পা সের্জি এবার । বাদলা রাতে ওরাও কাজকর্ম বেরিয়ে পড়েছে ।

বংশী তিত্ত্ববরে বলে, বেরিয়েছে ওরা দারোগার ঠেলায়—আমি দিবা করে বলতে পারি । এলাকা জুড়ে জাল বেড দিয়েছে । মদুখ ঢেকে পালাল, নয়তো ঠিক চেনা মানুষ বেরুত । একই দশধারা মামলার আসামী । ষাটটা নাম জড়িয়েছে, কেউ কি বাদ আছে এবারে ?

গনগনে আগুন দেখে গদুদপদর তামাকের পিপাসা পেয়ে গেছে । বলে, কলক-তামাক পেলে দ-টান টেনে নিতাম, ঠান্ডায় কাঁপুনি ধরে গেছে গো—

ডিঙিতে ফিরে দেখল, ধোনাই ইতিমধ্যে এসে গেছে । গদুদপদ সর্বাগ্রে নারিকেলখোসার নুড়ি পাকাতে লেগে যায় । তামাক টেনে চাঙ্গা না হয়ে বোঠের সে হাত দিচ্ছে না ।

বংশী ধোনাইকে প্রশ্ন করে : ছুব মেরেছিলে কোথা ?

বোঠের গায়ে জল ঠেলতে ঠেলতে ধোনাই বলে, চিল পড়লে কুটোগাছটি না নিয়ে ওঠে না । সেই নিয়ম আমার, খালি হাতে ফিরিনে ।

একটা চটের খালি পা দিয়ে ঠেলে দিল । হাত ঢুকাল বংশী—আর দু-জন পরমাংহে চেয়ে রয়েছে । বেরুছে একে একে হাত-করাত, বাটালি, রোঁদা, আগর, সরবাণি—মামদ আলির নতুন দালানে ছুতোর্মাস্ত্র কাজ করে, কাজের শেষে ষষ্ঠপাতি খালি ভরে রেখে যায় । পদুনানো ক্ষ্মা জিনিস, রোজ রোজ ঘাড়ে করে নিয়ে যাবার মতন কিছু নয় । অন্য বমাল না পেয়ে ঐ ছুতোরের খালিতে ধোনাই এর নজর গিয়ে পড়ল ।

খান দুই বাঁক এগিয়ে ধোনাই আবার এক কাণ্ড করে । পাশখালির মোহানায় ড্রেলেরডিঙি বাঁধা । ভাঁটা লাগলে জাল ধরবে, ততক্ষণ জেলেরা সন্ধু করে ঘুমিয়ে নিচ্ছে । হেসো-দা দিয়ে ধোনাই কাছিতে দিল পেঁছ । বনবন করে নৌকো পাক খাচ্ছে, লোকগুলো তবু জাগে না । চৈত্রেয় গাজনে চড়ক,

গাছে ঘুরছে, তেমনি একটা কিছ্ৰ্ ভাবছে হয়তো । গুড়োর উপর বেউটিজাল— জালগাছি তুলে নিয়ে খোনাই জেলোভিঙতে সজোরে ধাক্কা দিল । চলে যাক মাঝ-গাঙের দূরন্ত টানে । এখন জেগে পড়লেও ঐ টান কাটিয়ে পিছদ্ব নিতে পারবে না ।

সাহের রাগ করে ওঠে : জাল ওদের ভার্ভাভিস্ত, সেই জিনিস নিয়ে নিলে তুমি ?

খোনাই হি-হি করে হাসে : বেঁচেবর্তে স্ৰ্ভালাভালি ঘরে ফিরলে তবে তো ভাত ! সে আর হচ্ছে না । ভুবে মরবে দয়ে পড়ে, ভুবে গিয়ে তবে যদি ঘুম ভাঙে !

হ্ৰ্কো চলছে হাতে হাতে । দ্ৰ্চার টান টেনে তাড়াতাড়ি গরম হয়ে নেবার গরজ । খোনাই সাহেবের দিকে হাত বাড়ায় : আমায় দাও—

হ্ৰ্কোর মাথা থেকে কলকে নামিয়ে সাহেব তার দিকে দিল : হ্ৰ্কো পাবে না, ছোটজাত তুমি—

সাহেব জাত-জাত করছে—আর দ্ৰ্জন অবাক হয়ে গেছে । সেই সাহেব, একদিন যে তুণ্টু ডোমকে হিড়-হিড় করে দাওয়ার উপর তুলেছিল । গুড়ুপদ বলে, কাজের মধ্যে জাত-বেজাত কী আবার ! ও জিনিস গাঁয়ে ঘরে ফেলে এসেছি । ঘরে ফিরে গেরস্ত-মানুষ হয়ে ফোঁপন্ন-দালালি করব—সেই সময় তুলে নেবো ।

সাহেব বলে, জাত কাজের মধ্যেও আছে । গরিব মেরে ছ্যাঁচড়া কাজকর্ম— সেই দিকে খোনাই মিস্ত্রির বোঁক । ছুতোয়ের যন্ত্রপাতি হাতিয়ে আনল, জেলের জাল নিল । আমরা চোর, খোনাই ছিঁচকে । ঘটিচোর বাটিচোর সেই দলের । হ্ৰ্কো দিলে জল মরে যাবে, জল বদলে ফেলতে হবে ।

কলকে স্পর্শ করে না খোনাই । দ্ৰ্খ পেয়েছে, ম্ধু ফিরিয়ে ঝপাঝপ বোঠে মারছে । বংশী তার হয়ে বলে উঠে : বেশ করেছে খোনাই । গরিব না মেরে লাখপতি কোটিপতি পাই কোথা এখন ? মামুদ আলিকে মনে করে এলাম, সে লোক তো ফেঁসে গেল । খালি হাতে ফেরার চেয়ে পাঁচটা টাকাও যদি আসে, খানিক তব্দ্ব এগোল । তোমার নিজের কিছ্ৰ্ নয়—ফাঁকে ফাঁকে আছ, দয়া করতে এসেছ, আমাদের দায়টা কেমন করে তুমি ব্ৰ্বেবে ?

আগের কথাই খেই ধরে বংশী আবার বলছে, পাঁচ টাকা না হয়ে পাঁচ সিকে হলেই বা কে দেয় ? এক-একটা দিন চলে যায় মাথায় যেন একটা করে ম্ধুগুয়ের ঘা দিয়ে । মাথার উপর দশখারা যদি না ঝুলত, হীরামাণিক মাঠে পড়ে শুকোলেও বাচ্চা ফেলে ঘর থেকে বের্দ্তাম না । কী বলব সাহেব—কুঁস্ব বাড়ি গিয়েও এখন ফাল্দ্ক-ফাল্দ্ক করি । চুল আঁচড়াতে চির্দ্দানি দিয়েছে, সেটাও পকেটে ফেললাম । এক-শ টাকার কোন না এক আনার পয়সা উশ্দ্দল হয়ে আসবে ।

মা-কালীকে কাতর হয়ে ডাকছে : চলনসই একটা দ্ৰ্জ জুটিয়ে দাও মাগো ।



তারপর কে আর কাক চিলের মতন ঠোবর দিয়ে বেড়ায় ! আর দশটা গৃহস্থের মতো আমরাও বাড়ি গিয়ে উঠব ।

চোর-ডাকা-ত-ঠগাঁর ইন্সটদেবী কালিকাঠাকরুন নিজেকে নাকি অদর্শন থেকে ভক্তদের কাজকর্মের চালনা করেন । কিন্তু আজকের ব্যাপারে দেবীর চাড় দেখা যাচ্ছে না, ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা রাত পেয়ে তিনিই বা ঘুমিয়ে পড়লেন !

আরও কয়েকটা জায়গায় নামল তারা ডিঙি থেকে । আশায় আশায় এগিয়ে যায় । এক উঠানে পা দিয়েছে কি, সাহেবের পিঠে যেন চাবুক পড়ে ।

এসো, শিগগির বোরিয়ে এসো—। হাতের কাছে যাকে পেল, তাকেও টেনে বের করে আনে ।

সকলে হকচকিয়ে গেছে । বংশী বলে, ভয় পেলে কেন সাহেব ?

গৃহস্থ জেগে পড়লে টের পেতে মজা ।

সে তো সব গৃহস্থ রে ! কে কবে আমাদের ফুলচন্দন দিয়ে ডাকাডাকি করে ?

সাহেব বলে, এরা তাই করত । আসতে আজ্ঞা হয় চোরমশায়রা । এসেই যখন পড়েছেন, দান করে যান কিছু ।

কথা বড় মিছা নয় । বড়লোক ক'জন—দুনিয়াই তো এরা সব । দিনমানে দশের মাঝে অত বোঝা যায় না বদ্বতে দেয় না মানুষে, ঢেকেঢ়েকে সেরে-সামলে বেড়ায় । রাগবেলা আপন জনদের ভিতর খাওয়া-দাওয়া সাজগোজ কথাবার্তা অসাবধান—নিরাবরণ । ঈশ্বরের খবর জানি নে, কিন্তু চোরের কাছে আসল অবস্থা চাপা থাকে না ।

গাঙে-খালে অকারণ ঘুরে ঘুরে মন ভারী সদলের । সাহেবই কেবল হাসি-খুশি । তার কিছু খারাপ লাগছে না । এক সময় বলে উঠল, হারুন-অল-রশিদ ছিলেন বাগদাদের খলিফা । তাঁরই মতন হল । উজির-নাজির নিয়ে ছদ্মবেশে সারারাত ঘুরে প্রজাপাটকের খবর নিতেন । আমাদেরও তাই কিনা, বলো ভেবে ? এই যত দেখছি, প্রজাপাটক আমাদের । দিনমানে ভিন্ন রাজা—রান্দির নিশ্চুতি হলে মল্লুক জুড়ে আমাদের রাজত্ব হয়ে যায় । যেখানে খুশি বাই—ত'্যাদোড় প্রজারা নিজের ইচ্ছেয় দেবে না তো রাজকর ইচ্ছে মতো নিজের হাতে ভুলে নিয়ে আসি ।

একটু চুপ করে থেকে বলে, যত প্রজা এই দেখে এলাম—নিতো পারা গেল না তো দিয়ে আসাই উচিত । শৃদ্ধই নিলে রাজার রাজত্ব থাকে না, দিতে হয় অবস্থাবিশেষে । ভাল ভাল মরদুবিদ চোর দিতেন সেকালে । অপহারবর্মনের কথা ওঠে—চুরি করতেন তিনি গরিবকে ধনী, আর ধনীকে গরিব করবার জন্য । এক রকমের গুঁটিখেলা আর কি—ঝাঁকি দিয়ে চিৎ-গুঁটিকে উপদ্ড় আর উপদ্ড়-গুঁটিকে চিৎ-করা ।

সাহেবের রসরসে কারো কান নেই, নিজের ঝোঁকে সে বকবক করছে ।

আবার বিপদ, ক্ষিদে পেয়ে গেছে বিষম। ক্ষিদেব দোষ নেই—জোয়ানপদ্রুদ্র, ময়লা নাড়ি কোনটার নয়। কোন্ দুপদ্রে চাটি মদ্রে দিয়ে বেরিয়েছে—এক মামদ আলির বাড়ি হয়েছে ফিরবার কথা, ক্ষিদে ঠেকাবার উপায় ভেবে আসেনি। এখন ষত ভাবছে, পেটের মধ্যে তত দাউদাউ করে ওঠে। ধোনাই মিস্ত্রি খাওয়ার গল্প করে : রাতের কাজে বেরিয়ে কাদের রান্নাঘরে ঢুকে এক খোরা পান্তা মেরে দিয়ে এসেছিল একবার। পান্তাভাত আর কাসুন্দি।

গদ্রুদপদ চটে উঠল : সাহেব ঠিক বলেছে, সত্যি তুই ছোটজাত। নজর নিচু। সেই রান্নাঘরে ঢুকাই, খেয়েও এলি। পান্তাভাত তবে কি জন্য খাবি, পোলোয়া-কালিয়া খেয়ে এলি নে কেন হতচ্ছাড়া ?

ধোনাই অবাক হয়ে বলে, পোলোয়া-কালিয়া রে'খে রাখে বদ্বি—খেয়ে এসে তার গল্প করব ?

সাহেব হাসতে লাগল : না খেয়েও গল্প হয় রে ধোনাই। পোলোয়া খায় তো বাবুভয়েরা। মদ্রের গল্পে আমাদের সুখ।

গদ্রুদপদ সাহেবের সুরে দোহার দেয় : সত্যবাদী যুধিষ্ঠির আমার—সত্যি বই মিথ্যে মদ্রে আসে না ! নজর ছোট, ঐ যা বললাম। গল্পের খাওয়া—তাও পান্তার উপর উঠতে পারে না।

বংশীও আসরে নামে। পোলাও না হোক,—পাঁচ-সাতখানা তরকারি এবং পিঠেপায়েসে চতুর্দিকে সাজানো বাড়া-ভাত সে খেয়ে এসেছে। সত্যি সত্যি খেয়েছে, বানানো কথা নয়।

শিবপূজা বলে আছে এক ব্যাপার। সন্ধ্যাবেলা বনের ধারে গলবস্ত্র হয়ে শিয়ালকে নিমন্ত্রণ করে আসতে হয়। তারপরে থালায় ভাত বেড়ে বাটিতে বাটিতে ব্যঞ্জন সাজিয়ে কোন ফাঁকা জায়গায় রেখে গৃহস্থ শূন্যে পড়ে। বনের শিয়াল চুপিসারে এসে খেয়ে যায়। পুঁথিপত্রে চোর পুজোর এমনি কোন বিধান থাকত যদি ! না থাকুক, বংশীই শিয়াল হয়ে সেবার শিবাভোগ খেয়ে এসেছিল।

গাঙ ছেড়ে ডিঙি খালে ঢুকে পড়েছে। সরু জলপথ—এর ঘরের কানাচ দিয়ে ওর বোধন তলার নিচে দিয়ে। গলা ছেড়ে দিয়ে মানদ্রু এপার ওপারে দিব্যি গল্পগদ্যব করতে পারে। চুপ, একাট কথা নয় ! বোঠে খুব নরম হাতে খসে এবার—

পালাকীর্তন একবাড়ি—এত রাগেও চলেছে। উঠানে পাল খাটিয়ে হেরিকেন ঝুলিয়ে দিয়েছে, খাল থেকে নজরে পড়ে। বোঠে ফেলে সাহেব উঠে দাঁড়ায়, ডিঙি লাগাতে বলে। না লাগালে ডাঙায় লাফ দিয়ে পড়বে, এমনিতরো ভাব। ধোনাই বলে, এই দেখ। পেটে বাপান্ত করছে—ঠাকদুরের নামে কি ক্ষিপ্ত মরবে ?

বংশী সাহেবের পক্ষে : চলোই না—শূন্যে আসি। কান পচে যাবে না। বেয়ে

বেয়ে শুধু হাতই ব্যথা—ক্ষিধে না মরুক, জিরানো যাবে তো একটুখানি ।

বলে, ছোটমামা সাহেবকে বলত ভক্ত মানুষ । রোখ যখন চেপেছে, ঠেকানো যাবে না । তবে একটি কথা, লেপটে থেকো না সাহেব—একটু শুনাই চলে আসবে ।

কিন্তু উল্টো বদখেঁচে সাহেবকে । গলা বাড়িয়ে আসরে একবার উঁকি দিয়ে দেখে সাহেব অন্য দিকে পা চালায় । কত বাড়ির কত উঠানে গেল । হারুন-অল-রশিদের নগর-পরিভ্রমণ । এক-একটা ঘর ধরে চক্কোর দিল কত সময় । মাটিতে পা ছোঁয় না যেন, মাটির পরে ভেসে বেড়াচ্ছে ।

এরা তিনজন পিছনে—দূরে দূরে । সমস্ত পাড়াটাই ঘোরা হয়ে গেল । কাঠির কাজ আজ নয় । গদরুর হাতের কাঠি বউনির মূখে যত্নবর বের করা চলবে না । হাতের মাথায় যা আসবে, তাই কেবল তুলে নেওয়া । রাই কুড়িয়ে বেল—সে রাইয়ের একটি দানাই বা মেলে কই ?

তবু সাহেব খুশি । নিকানো-আঙিনা ঘরদুয়ার গোয়াল-ঢেঁকিশালা ঘুরে ঘুরে দেখে—দিনমানের মানুষ যেখানে সংসার-ধর্ম করে, ছেলেপুলেরা খেলাধুলা করে, মেয়েরা রত্ননিয়ম করে, বিয়েথাওয়া অন্নপ্রাশন কথকতা হয় যেখানে । দেবতার পাঠ্যস্থানের মতো পুণ্যময় আশ্চর্য জায়গা—দেখে কিছুতে সাহেবের আশ মেটে না ।

এক সময় বংশীর কানে কানে বলে, এ গাঁয়ের মানুষগুলো হুঁশিয়ার খুব—পুণ্য করতে গিয়েছে ষোলআনা সামাল হয়ে । ঘরে ঘরে তালা, তালা চাবি আঁচলে গিঁট দিয়ে তবে বসে হরিনাম শুনছে । পাহারার মানুষও রেখে এসেছে কেউ কেউ । তোমরা দেখনি, আমি দেখে এড়িয়ে এসেছি ।

বংশী বিরস মূখে বলে, আমাদের যাত্রাটাই অপয়া । চলো নৌকায় ফিরি—যে উঠানে গাওনা হচ্ছে, সর্বশেষ এবার সেই বাড়ির ভিতর ঢুকল । সামনের ঘরটা খোলা । এবার অসাবধান—বাড়ির উপর গাঁয়ের তাবৎ মানুষ, সেই সাহসে বোধহয় । সাহেব আর বংশী ঘরে ঢুকে গেল । অন্য দুজন বাইরের পাহারায় ।

ধামা-ঝুড়ি ডালা-কুলো যত আজবাজে জিনিস । বাড়ির হাঁড়ি, আমসত্তর হাঁড়ি, আমসির ভাঁড় । মাচর উপরে উঠে পড়ল । তোষক-বালিশ-লেপ গাদা করা—কী বাহারের বিছানা মরি-মরি ! সাহেব সেই যখন শ্মশানে শয়নঘর বানিয়েছিল, মড়ার সঙ্গে এমনি বস্তু দেখতে পেত ।

বিছানা উল্টেপাল্টে টিনের পোর্টম্যান্টো পাওয়া গেল । চাবি-আঁটা । এই তবে আসল বস্তু—নজরে না পড়ে সেজন্য বালিশ ঢেকে দিয়েছে । একটু চাড় দিতে পুরানো বাস্তর পতরের জোড় খুলে গেল । ধোপদরস্ত কাপড়ে ঠাসা—দামি দামি বেনারসিও । ‘যেখানে দেখবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই’—ছেঁড়া বিছানা দেখে দন্তোর বলে চলে যায়নি ভাগ্যিস ।

কত বড় আঁচলা রে বাবা, কত শ' টাকা না জানি দাম ! সাহেব বলে, এ শাড়িটা বিক্রি করা হবে না, বউকে দিও বংশী । খুশি হবে ।

বংশী আঁতকে উঠল : সর্বনাশ, জেরা করে করে সব বের করে ফেলবে, আস্ত রাখবে না আমায় । বিক্রি কেন হবে, তুমি রেখে দাও সাহেব । তোমার বউ এলে পরাবে ।

বৌতুহলে এরই মধ্যে একটু ভাঁজ খুলল । বউকে পরানোর বস্তুই বটে ! ছিঁড়ে জাল-জাল হয়ে গেছে, বিগত পরিমাণ আস্ত নেই । সলতে পাকানোর ন্যাকড়া অথবা গোবর নিকানোর ন্যাতা ছাড়া অন্য কাজে আসবে না । ছেঁড়া কাপড়গুলো এমন যত্নে কেন রাখা, অতিসমৃদ্ধী গৃহস্থই শব্দ বলতে পারে । বেনারসি ফ্যাসফ্যাস করে ছিঁড়ে সাহেব শতক ফালি করে । যত আক্লেশের শোধ তুলছে শাড়ির উপর ।

স্ট্রী-কণ্ঠে কোন দিয়ে বলে উঠল : কারা ওখানে ?

সাহেব চেপে থাকতে পারে না । গলায় বিকৃত ডাঙরাজ তুলে বলে, ছেঁড়া ত্যানা কার জন্যে পুঁজি করে রেখেছ ? এই বেনারসি পরে শ্মশানে যাবার বদ্বি সাধ ?

এর পরেই তো চোঁচিয়ে ওঠা, এবং আসর ভেঙে মানুষের হৈ-হৈ করে পড়বার কথা । হস্বে থাকবে তাই । সাহেবরা কিছু জানে না, ডিঙি ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে ।

## সতের

সকাল হল ।

হারুন-অল-রসিদ ও তস্য উজ্জ্বল-নাজিরগণ রাতভোর রাজ্য দর্শন করে ঘুরেছেন । রাজকর সেই ছুতোরের যন্ত্রপাতি ও জেলের জাল—তার উপরে আর ওঠেনি । তবে ক্ষিধের ব্যবস্থা যা-হোক কিছু হয়েছিল বটে । কুকুরের অনুগ্রহে । মানুষ নয়, কুকুর ।

কুকুর সে-বাড়ি একটা নয়, বোধকরি এক গুঁড়া দেড় গুঁড়া । যেই পা দিয়েছে, চতুর্দিকে থেকে গ-গ করে এসে পড়ল । দৌড়, দৌড় । কুকুরগুলোও তাড়া করেছে । সর্বশেষে কান্ড ! মুরদাবদরা এইজন্য মাথা-ভাঙাভাঙি করেন : যথোচিত বন্দোবস্ত বিনা কখনো কেউ কাজে না নামে । গোঁয়ারতুর্মিতে নিজের আখের নষ্ট এবং বৃষ্টির বদনাম । সেই ব্যাপারই হতে যাচ্ছিল কাল রাতে ।

কুকুরের তাড়ায় উঠি-কি-পাড়ি ছুটেছে । গ্রাম ছেড়ে মাঠে পড়ল । ঝোপঝাড় পেয়ে তার মধ্যে ঢুকে গেল ! সন্ধান করতে না পেয়ে কুকুর আরও খানিক ডাকাডাকি করে ফিরল । তারপরেও অনেকক্ষণ এরা নিঃসাড় ।

চোকবার সময় ঠাহর হয়নি—ভয় কেটে গিয়ে দেখে, আখের ঝাড়ের ভিতর ঢুকেছে । কুকুরকে তখন উপকারী বলে মনে হয় । ক্ষিধের ভ্রমছাড়া হয়ে

ঘুরছিল, কুকুরই আখের ক্ষেতে তাড়িয়ে তুলে দিল। খেউ খেউ করছিল, এবারে তার মানে পাওয়া যায় : চক্ষুহীন মূর্খের দল, খাদ্য বৃদ্ধি লোকের রান্নাঘর ছাড়া থাকতে নেই ? কত খাবি, প্রাণভরে খেয়ে নে।

আখ ভেঙে ভেঙে দেদার খেয়েছে। এক জিনিসে ক্ষিধে-তেণ্টা উভয়ের শান্তি। রাত্রি গিয়ে এবারে দিনমান। গোনে ছুটে চলেছে ডিঙি। চার মরদে আয়োজন করে বেরিয়েছে—কাজের ষোলআনা সমাধা না হওয়া অবধি এ ডিঙির মূখ ফেরাবে না। অর্থাৎ দারোগার টাকা পুরোপুরি স্বতক্ষণ না আসছে। বংশীদের হয়ে গিয়ে টাকা বাড়তি থাকে তো অন্য ব্যাৱা ভিন্ন দল হয়ে বেরিয়েছে। তাদেরও দিয়ে দেবে। দশধারা যাতে অশুকুরেই বিনাশ পায়।

দিগ্বিজয়-যাত্রার মনোভাব : মারো বোঠে—শাবাস ! জোরে মারো, আরও জোরে—। বোঠে মারা নয়, যেন বিশ্বের বরণ করা হচ্ছে। কী গো মরদ-মশায়রা—

খোনাই কাতর স্বরে বলে, উপোসি থেকে কত আর হবে ?

ভাতের বদলে একটা আন্ত পাহাড় গলাধঃকরণ করলেও এদের উপোস। সাহেব গান ধরে বসল অকস্মাৎ। গানে পুত্রশোক ভোলায়, ভাতের শোক যাবে না ? কালীঘাটের বস্তুর ঘরে ঘরে এই সব গান উঠত। মৃত্ত গাঙের উপর সাহেব আজ ক্ষণে ক্ষণে গলা ছেড়ে দিচ্ছে :

কাদের কুলের বউ গো তুমি কাদের কুলের বউ,

জল আনতে যাচ্ছ একা, সঙ্গে নাইক কেউ।

যাচ্ছ তুমি হেসে হেসে, কাঁদতে হবে অবশেষে,

কলসি তোমার যাবে ভেসে, লাগবে প্রেমের ঢেউ।

গান হাসিহল্লা হেনক্ষেপে ভালই। স্ফূর্তিবাজ চারটে ছোঁড়া চলেছে—লোকে ভাববে। খারাপ অভিসন্ধি থাকলে এমন হৈ-হৈ করে না। চুপিসাড়ে যায়।

বেলা চড়ে যেতে পেটে আবার সোরগোল উঠল। ক্ষণে ক্ষণে ক্ষিধে দিয়ে বিখাতা মানুষের সঙ্গে শত্রুতা সেধেছেন। নয়তো ভাবনার কী ছিল ! বংশী একটুখানি ভেবে বলে, টেনে চলো দিকি। বাবুপুত্রেরে কুটুম্ব আছে, ধর্মদাস গরুই। সম্পর্কে মামাতো শালা। অতিথি হইগে, খাতির না করে পারবে না।

খোনাই বলে, বাবুপুত্র কি এখানে ! হাতে-পায়ে খিল ধরে বোঠের মূঠো আলগা হয়ে আসছে। পেটে কিছু না পড়লে আমি বাপু শূন্যে পড়ব।

সকলের মনের কথাই মোটামুটি এই। গুরুপদ প্রস্তাব করে : বমাল কিছু ছেড়ে দেওয়া যাক। খোৱাকি খরচার মতন। খালিপেটে খাটা যায় না।

এদের মাল হাতে-বাজারে নেওয়া যাবে না। সংসারে খারাপ মানুষ আছে তো কিছু কিছু, মাথা-গরম ধর্মধ্বজী মানুষ—হল্লা তুলে তারা ধরিয়ে দিতে পারে। এ মালের জন্ম আলাদা মানুষ—থলদার বলে তাদের। থলদার ফলাও কাজ-কর্ম ধরলে তখন মহাজন। জগবন্ধু বলাধিকারী যেমন। গুরুপদের চেনা এক

খেলদার কাছাকাছি থাকে—নবনী খাড়া। নবনীকাণ্ডের চোটার কারবার। নিকারিরা মাছের ডালি মাথায় বসে হাতে হাতে বিক্রি করে—টাকা প্রতি দৈনিক এক আনা সুদে নবনী মূলধনের যোগান দেন। সেইটে প্রকাশ্য, তদুপরি এই পদ্প লেনদেন।

ডিঙিতে রইল সাহেব আর বংশী, গদ্রুপদ খোনাইকে নিয়ে চলল। খোনাইর কাঁধে বেউটিজাল, গদ্রুপদর হাতে চটের খলি। বাড়ির কাছাকাছি বটে, তাই বলে কি ঘাটের উপর? হাঁটতে হাঁটতে বেলা মাথায় উপর এলো। তবু ভাগ্য, নবনীকান্ত বাড়ি আছে, সুদ আদায়ে বেরিয়ে পড়েনি। চোটার সুদ দিন-কে-দিন তুলে নিতে হয়।

গদ্রুপদবাবু যে! পথ ভুলে নাকি? আমি যে পয়সা দিই সে বুঝি ঘষা? বাজারে চলে না?

গদ্রুপদ আমতা-আমতা করে বলে, কাজকর্ম নেই—খালি হাতে এসে কি হবে?

চেহারা তো তেলটি-ফুলটি। চাকরি-বাকরি নিয়েছ—লাট সাহেব মারা গিয়েছিল, সেই চাকরিটা নাকি?

হেসে ওঠে নবনী হি-হি করে। বলে, ঘরে মড়ক আছে—থাবে?

অতিশয় প্রয়োজন। কিন্তু নৌকোর দুজনকে ফেলে খাওয়া চলবে না। এ-ও দলের নিয়ম। গদ্রুপদ বলে, দাও চাটি। এখানে খাব না, কৌচড়ে করে নিয়ে যাই।

নবনীকান্ত বলে, কি এনেছ, দিয়ে দাও। দেখেছেন রেখে আসি।

খালির মালপত্র বের করে। নবনী এক নজর দেখেই মৃদুস্বরে মতো দাম বলে যায়, করাত সাত আনা, আগর আট আনা, বাটালি চার আনা, রেঁদা পাঁচ আনা, একুশে দাঁড়াল গিয়ে—

গদ্রুপদ ক্ষুধাকণ্ঠ বলে, কোছিন্দর হীরে আনলেও আনার মধ্যে থাকবে। তোমার কাছে কখনো টাকা পুরতে দেখলাম না খাড়ার পো। হাতকরাত বাজারে একখানা কিনতে যাও—কম-সে-কম সাত-আট টাকা। হোক পুরানো, তা বলে কি—

নবনী তাড়াতাড়ি বলে, পুরো টাকাই দিতাম আলি। কিন্তু করাতের তিনটে দাঁত যে ভাঙা। তিন আনা হিসাবে তিন-তিরিশে ন-আনা বাদ দিয়ে দেখ, এবারে কত দাঁড়ায়।

খোনাই মিস্ট্রর কাঁধের জালের দিকে আঙ্গুল তুলে বলে, দেখি, হাতে দাও—

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বলল, টাকা কেন—তারও উপরে দেওয়া যেত। পাঁচ সিকে অবধি উঠে যেতাম। কতগুলো ঘর ছেঁড়া, চেয়ে দেখ। ঘরপিছু দড়ো করে পয়সা হলেও পাঁচ-ছ' আনা বাদ চলে যাবে।

ধোনাই একটানে জাল ছিনিয়ে আবার কাঁধে তুলল : যা নিয়েছ, একটা বেলার খোরাকি হবে। জাল থাকুক, গাঁঙে-খালে মাহ্ মারব।

নবনীকান্তও এবার অতিশয় কড়া। বলে, নিতে হয় তো জাল সদ্ধ নিয়ে নেবো। কথানা বাতিল লোহা নিয়ে পয়সা গুণে দেবো, এত বোকা পাওনি। বয়স হয়ে গিয়ে ছেড়েও দিয়েছি এসব কাজকর্ম। ধর্মপথে থেকে চোটার সদ্দ যা দু-চার পয়সা আসে, তাতেই পেট চলে যায়।

খলিসদ্ধ ঠেলে দিয়ে নবনী উঠে পড়ল। অন্দরের দিকে হাঁক দিয়ে ওঠে : তেল পাঠিয়ে দাও গো। বেলা হয়ে গেছে, চান করে ফেলি।

অর্থাৎ কথাবার্তার শেষ। রাজি থাক মাল দিয়ে মূল্য নাও, নয় তো উঠে পড়ো এইবার।

গুরুদ্বন্দ্ব বিশদ্বন্দ্ব মখে বলে, নিয়ে যাও। গরজ বদ্বন্দ্ব, আর কি বন্ধে রাখবে তুমি! যা দিচ্ছ, সে-ও অনেক দয়া।

আজ্ঞেবাজে মস্তব্য কানে না নিয়ে নবনী বলে, একুনে তা হলে কত কত দাঁড়াল, জুড়ে গেঁথে বেলো।

গুরুদ্বন্দ্ব বলে, দাম ধরেছ তুমি। জুড়তে হয় ডাঙতে হয় তুমিই করো সব। যা দেবার দাও, বিদায় হয়ে যাই।

টাকা ও রেজিগতে নবনী দাম দিয়ে দেয়, গুরুদ্বন্দ্ব তাকিয়েও দেখে না, মদ্বন্দ্ব করে নিয়ে গামহার কোণে বাঁধল।

নবনী বলে, গুণে নিলে না?

জবাব ধোনাই মিস্ত্রি দিল : বেশী দেবার পান্তর তুমি নও। কম হলে তো বলবে, সেইটেই উচিত দাম।

সাঙাত বন্ধ রেগেছে গো! টেনে টেনে নবনী বলে, বিনি পুঁজির ব্যবসা তোমাদের। দাম নিয়ে তো পগার পার—আমি শালা মরি এবারে। মাল ঘরে রেখে সোয়ান্তি নেই, কোন ফিকিরে কোথায় পাচার করি। থানায় টের পেলে নির্দেষী আমারই হাতে-দাড়ি পড়বে।

পথে এসে ধোনাই বোমার মতে ফেটে পড়ে : যা মদ্বন্দ্ব দিয়ে বেরুল, তাই ফলিয়ে দাও হে মা-কালী। হাতে-দাড়ি দিয়ে বটাকে টানতে টানতে নিয়ে যাক। চার চারটে মানুষ সারারাত তল্লাট চষে বেড়ালাম, মোট বওয়ার মজুরিটাও দিল না গো!

গুরুদ্বন্দ্ব বলে, দূর দূর, কাজের নিকুচি করেছে! যত বাটপাড় মিলে ভাগাভাগি করে নেয়, আমাদের কপালে কাঁচকলা! ছেল্লায় সিঁধকাঠি গাঙে ছুঁড়ে দিতে ইচ্ছে করে। তা হবে কি করে—পেটের জ্বালা, পোড়ারমুখো সিপাই-দারোগার জ্বালা—

মুড়কি পেটে পড়ে এখন আলস্য লাগছে।

ভাত রান্না হাঙ্গামার কাজ । চাল-ডাল-নুন-মশলা কেনো, কাঠকুটো কুড়োও, উনুন ধরাও, জল ঢালো, ফ্যান গােলো—হরেক রকমের প্রক্রিয়া । প্রায় এক দুর্গোৎসবের ব্যাপার ।

ধোনাই মিস্ত্রিই এবারে বলছে, বাবুপুকুর দশরোশ বিশকোশ নয় গো—দেখতে দেখতে গিয়ে পড়ব । বংশীর শালা-কুটুম্বর বাড়ি, যা একথানা খাঁতির পাওয়া যাবে । —

গুরুপদ জোগান দেয় : এয়ারবন্দু নিয়ে বোনাই এসে হাজির । হাত-পা ধুয়ে বসতে না বসতেই তো জলখাবার একপ্রস্থ—

ধোনাই বলে, কুটুম্বদের পথের কষ্ট হয়েছে—সন্ধ্যোটা গড়িয়ে যেতেই অমনি খালায় ভাত, চতুর্দিকে দশখানা তরকারি সাজানো—

রোসো— । বংশী বিড়বিড় করে হিসাব করছিল । ঘাড় নেড়ে বলে, উঁহু সন্ধ্যার পরেই কি করে হয় ! শনিবার তো আজ বাবুপুকুরের হাটবার—হাটের ভাল মাছটা না খাইয়ে ছাড়বে ? তার উপরে ধর্মদাস এই সেদিন মেয়ের বিয়ে দিয়ে এককাড়ি পণের টাকা পেয়েছে—

কুটুম্ব বাড়ি পেঁছে উল্টোটাঁই শোনা যায় । নিতান্ত দায়ে পড়ে মেয়ের বিয়ে দেওয়া । বংশীদের হাত-পা ধোয়ার জল দিয়ে তামাক সেজে এনে ধর্মদাস সবিস্তারে আলাপ-সালাপ করছে । বড় দুর্দিন এবারে । অন্য বছর গোলা ভরতি হয়ে বাড়তি ধান আউড়িতে রাখতে হয়, এবারে ক্ষেতের বাঁধ ভেঙে নোনা-জল ঢুকে সমস্ত বরবাদ । খোরাকি ধানের অভাবেই সাত তাড়াতাড়ি মেয়ের বিয়ে দিল, অন্তত আর দুটো বছর রেখে খানিকটা সেয়ানা করতে পারলে পণের টাকা ডবল হয়ে যেত ।

এরই মধ্যে একবার জিজ্ঞাসা করে : যাওয়া হচ্ছে কোন্‌দিকে কুটুম্বমাশায়রা ? জবাব ঠিক করাই আছে । বংশী বলে, যাওয়া নয়—ফেরা হচ্ছে । দক্ষিণের আবাদে ধান কাটতে গিয়েছিলাম ।

খিকখিক করে হাসি ওদিকে উঠানের ছাঁচতলায় । মানুষটা কখন এসে দাঁড়িয়েছে, টের পায়নি । ঐ মানুষ এখানে জানলে ভুলেও বাবুপুকুরের ছায়া মাড়ত না । দফাদার রতনমাণিক । চৌকিদার আট-দশ জনের মাথার উপর এক একটি দফাদার থাকে । কিন্তু শুধু দফাদারে রতনমাণিকের পরিচয় হয় না । ইচ্ছে করলেই যেন সে হাতে মাথা কাটতে পারে, এমনিভরো ভাব । তলোয়ার লাগে না, এবং সেজন্য কারো কাছে সে কৈফিয়তের ভাগীও নয় ।

হেসে উঠে রতনমাণিক বলে, ধান কাটতে কোন মদলকে যাওয়া হয়েছিল বংশীধর ? ধান কেমন উঠল ? বলি দায়দেনা সব মিটে যাবে তো ?

দফাদার সেই গরলগাছি থানার এলাকার, যেখানে থেকে বড়ো দারোগা দশ-ধারার প্যাঁচ কষছে । সমস্ত জানে সে, আবরু রেখে পল্টা করল । বংশীও শুধুমুখে হুঁ-হাঁ দিচ্ছে । আবার এই সময় ধর্মদাসের ছোট ভাই দুটো—বেস্ট-



দাস আর রামদাস বাড়ি ফিরল—তারাও এসে কাছে দাঁড়ায়। কি কেলেকারি ঘটে এইবারে সকলের সামনে।

রতনমাণিকই কিছু ঠেকিয়ে দিল। ধর্মদাসের হাত ধরে টেনে বলে : চলো বেয়াই মশায়, হাটে এর পরে কিছু থাকবে না। কথাবার্তা থাক এখন—পালিয়ে যাচ্ছে না কেউ, সারা রাত্তির ধরে যত খুঁশি হতে পারবে।

খবরটা জানা ছিল না, এই রতনের ছেলের সঙ্গেই ধর্মদাস মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। নতুন কুটুম্ব এলে হাটে যাবে, দশগাঁয়ের মানুষের মধ্যে দূ-হাতে খরচ পত্র করে সচ্ছলতা দেখাবে, গৃহস্থ মানা করবে কিন্তু কানে নেবেনা—এইসব হল দল্লুর। হাট ভেঙে যাবার আশঙ্কায় দুই বেয়াই হনহন করে বেরুল।

বংশী বেজার মূখে বলে, ও বোটা এসে জুটেছে—হাটের পথে পদুটপদুট করে আমাদের কুলের কথা বলবে। কুটুম্বর কাছে মূখ দেখানো যাবে না, সরে পড়ি এই ফাঁকে।

বসে ছিল ধোনাই মিস্ত্রি, ধপাস করে শূয়ে পড়ল মাদদুরে।

কী হল ধোনাই ?

ভাতের চেহারাই ভুলে গেছি বাবা। এক পেট ঠেসে তারপর যা বলো রাজি আছি। খাওয়ার ডাক এলে উঠব, তার আগে কপিপকলে বেঁধেও কেউ উঠাতে পারবে না।

গদরুদপদরও সেই কথা : মূখ দেখতে না পার বংশী, কোঁচার খুঁট খুলে ঘোমটা ঢেকে বসে থাকো। গদরুদমশায়কে গদরু বলে, ডাক্তারবাবুকে ডাক্তার বলে—কারো কিছু হয় না, চোর বললে আমাদেরই বা লজ্জা কেন হবে ?

মোটের উপর ভাত এরা খাবেই ধর্মদাসের বাড়ি। না খেয়ে নড়বে না। নিরিবির্বি পেয়ে কাজকর্মের কথা হয়। কালকের রাতটা মিছা খাটনিতে গেল। আন্দাজি কাজের রকম এই। জুয়াখেলার মতন—প্রায়ই লাগে না, বিপদের বন্ধি পদে পদে। গদরুবিদ্রা তাই পই-পই করে মানা করেন। ভাল কাজ লাগাবার আগে অনেকদিন ধরে তোড়জোড় করতে হয়। উৎকণ্ঠ খুঁজিয়াল চাই—যে মানুষ ঘরে ঘরে বেড়াবে। এ-গ্রাম সে-গ্রাম এ-বাড়ি সে-বাড়ি খোঁজখবর নেবে, ভাব জন্মাবে লোকের সঙ্গে।

গদরুদপদ ও ধোনাই মিস্ত্রি লাইনের পদ্রলো লোক—দুজন দুই পায়ে চুড়ে বেড়াতে পারে। কিন্তু নৌকো বাওয়া রম্মাবান্না কাজের কারিগরি—এত সমস্ত বাকি দুজনে হয় না। ডিঙিখানা অস্থমেধের ঘোড়ার মতন এদেশে-সেদেশে ছোটাবার বাসনা—বাড়তি মানুষ জুটিয়ে নাও তাহলে।

হারুরে দুজনে হাট করে ফিরে এলো। বেসাতি রাম্মাঘরের পৈঠায় নামিয়ে রতনমাণিক চেঁচামেচি করে : বংশী, ঘরমূলে নাকি তোমরা ?

ঘাপন্টি মেরে পড়ে আছে। সাড়া দিলে যদি আবার সেই আগের সুরের কথা আরম্ভ করে দেয় ! ধর্মদাসের ভাই কেষ্টদাস কথায় কথায় ইতিমধ্যে

বলেছে, রাতটুকু পোহালেই রতনমাণিক চলে যাচ্ছে, সরকারি মানুষের বসে বসে কুটুম্ব-ভাতা খাবার সময় নেই। অতএব যেমন-তেমন ভাবে রাতটুকু কাটিয়ে দেওয়া।

কত জিনিস কেনাকাটা করলাম, একবার চোখে দেখবে না তোমরা? ডাকতে ডাকতে রতনমাণিক কাছে চলে এসেছে। বেসাতির জিনিস না দেখিয়ে যেন সোয়ান্টি নেই। বলে, নলেন-পাটালি পেয়ে গেলাম। ভারি, কতদিন পরে একসঙ্গে এত জনে মিলেছি—দুধ-পাটালি খাওয়া যাবে আমোদ করে। আর এক নতুন জিনিস—ফুলকপি। খুলনা থেকে এক দোকানদার নিয়ে এসেছিল, ডবল দাম ধরে দিয়ে তার কাছ থেকে কিনলাম।

ভালবাসায় গদগদ অবস্থা। বংশী অবাক হয়ে দেখছে। নিজ এলাকার মধ্যে যে দফাদারকে দেখে, এখানকার রতনমাণিক সে মানুষ নয়। কথাবার্তার ধরন, এমন কি কণ্ঠস্বর অবধি আলাদা। ধর্মদাসও তটস্থ হয়ে আছে—আদর হলের তিল পরিমাণ চুটি না ঘটে। হাট থেকে ফিরে এসে খাতিরটা আরও যেন বেড়েছে। ধর্মদাস তো এই—ভাই দুটোও মৃকিয়ে আছে। হাঁ করতেই কেণ্টদাস দৌড়ে পান-জল এনে দেয়, রামদাস কলকের আগুন দিয়ে ফুঁ দিতে দিতে নিয়ে আসে। রান্নাঘরে সমারোহ করে রান্নাবান্না হচ্ছে—ছাঁকছোক আওয়াজ, ফোড়নের গন্ধ। হেসে ধর্মদাস বলে, এক হল কুটুম্বের বাড়িতে গেলে স্নান, আর হল কুটুম্ব বাড়ি এলে স্নান। শাকটা মাছটা তোমরা খাবে, আমরাও বাদ পড়ব না। ক’টা দিন সেইজন্যে আটকে রাখব, ‘যাবো’ বললেই ছাড় পাবে না।

কাল রাতে ও আজ দুপুরে ভাত জোটেনি—এববেলায় এখন তিন বেলার শোথ তুলে নিল। বৈঠকঘরে তোষক-বালিশ-চাদর এসে পড়েছে—চারজনের আলাদা ব্যবস্থা। বিছানাপত্র সমস্ত দিয়ে বাড়ির লোকে সন্নিহিত শুধু-মাদুরে গড়াচ্ছে। আরামে চোখও বুঁজেছে—

রতনমাণিক ভিতর-বাড়ি শূন্যে ছিল, পা টিপে টিপে সে এসে হাজির : ঘুমুদলে নাকি বংশী ভাই? দুটো কথা বলবার জন্য সেই কখন থেকে ছোঁক-ছোক করে বেড়াচ্ছি। বড়বাবু আবার আমায় ফুলহাটা পাঠালেন। গিয়ে দেখি, বাড়ি-ছাড়া ভূমি। কোথায় গিয়েছ, বউও সঠিক কিছু বলতে পারে না।

বংশী বলে, বলেকয়ে সময় নিয়েই তো এলাম। তবু বড়বাবুর সোয়ান্টি নেই। তাগাদার পর তাগাদা।

রতনমাণিক হেসে বলে, জলের তলের মাছ আর পরের হাতের খন মূঠোয় না আসা পর্যন্ত সোয়ান্টি কিসের! কিছু সেজন্য নয়। একটা জিনিস বড়বাবু হুঁশ করিয়ে দিতে বললেন। তা ছাড়া আমার নিজেরও কিছু বলবার আছে—

বংশী আগের কথা ধরে বিষয় কণ্ঠে বলে যাচ্ছে, আমাদের কি জামদারি ভালুকদারি আছে যে ইচ্ছে মতন সিঁদুক খুলে মূঠো মূঠো দিয়ে দেবো?

রোজগারপত্তরে বেরিয়েছি। বললে, বাড়িছাড়া আমি—ঘেমার সব ছেড়েছুড়ে বাড়িই তো ছিলাম। থাকতে দিলে কই তোমরা? যা-কিছু পাবো নৈবিদ্য সাজিয়ে তোমার বড়বাবুকে নিবেদন করে আসতে হবে।

রতনমাণিক প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে : কথাই তো আমার তাই। শূদ্ধ বড়বাবুতে ফল হবে না। দুর্গা বলো কালী বলো সকল বড়-ঠাকুরের পূজোর সঙ্গে ষষ্ঠীপূজো। ষষ্ঠীর নৈবিদ্য বাদ না পড়ে, খেয়াল রেখো ভাই।

ঠাণ্ডা করবার জন্য বংশীকে রতনমাণিক বোঝাচ্ছে : ভগবান হাত দিয়েছেন পা দিয়েছেন কাজকর্ম ছেড়ে বাড়ি কেন বসে থাকতে যাবে? দু-হাতে কাজ করে যাও যতদিন শক্তিসামর্থ্য আছে। তবে হ্যাঁ, বিচার-বিবেচনা থাকবে নিশ্চয় কাজের। বিবেচনায় ভুল করেই তোমরা ফ্যাসাদে পড়ে যাও।

গরলগাছি আর ঝিনুকপোতা দুই থানার পাশাপাশি এলাকা। রতনমাণিকের স্বার্থে গরলগাছি নিয়ে। কণ্ঠে তার ক্রমশ ধমকের সুর এসে গেল : দশখারার জন্য বড়বাবুকে দুখে বেড়াও, কিন্তু তোমরাই তো করাচ্ছ তাঁকে দিয়ে। না করে উপায় নেই, এমনি অবস্থায় এনে ফেলেছে। নজর-খাটো কতকগুলো হুটকো ছোঁড়া কাজের জায়গা চিনে রেখেছে শূদ্ধ গরলগাছির এলাকাটুকু। এর বাইরে যেন দুনিয়া নেই। বদনাম হয় গরলগাছির, ঝিনুকপোতা বগল বাজিয়ে বেড়ায়। সদর থেকে হুড়ো এলে বড়বাবু তখন আর চোখ বুজে থাকেন কি করে?

বংশী ক্লাস্ত স্বরে বলে, বলছি দফাদার ভাই, জো-সো করে এবারটা ছাড়ান করে দাও। কোন তালে আর নেই, গরলগাছি ঝিনুকপোতা কোনদিকে জীবনে পা বাড়ান না।

রতনমাণিক গালে হাত দিয়ে বলে, এই দেখ—বললাম এক কথা, তুমি বদলে উল্টো? গরলগাছিতে বিস্তর হয়ে গেছে, সকলে এবারে ঝিনুকপোতা ধরো। ঝিনুকপোতার দর্প চূর্ণ করে দাও। এই জিনিসটা হুঁশ করে দিয়ে দিতে বড়বাবু আমায় ফুলহাটা পাঠালেন। তোমরা সব তার আগেই বেরিয়ে পড়েছ।

অনেকক্ষণ ধরে বিস্তর কথাবার্তা। পদলিখ আর চোর—পক্ষ হল দুটো। হামেশাই পরস্পরের মুখোমুখি হতে হয়। যত-কিছু গুণ্ডগোল যথোচিত বদ্বাসমন্দের অভাবে। ভোরবেলা রতনমাণিক চলে যাচ্ছে। বংশীদের ডেকে তুলে জনে-জনের কাছে বিদায় নিয়ে গেল। নিতান্ত মায়ের পেটের ভাই হলেও লোকে এত দূর করে না।

আরও খানিক বেলা হলে গৃহকর্তা ধর্মদাস কোথা থেকে খাসিছাগল টানতে টানতে এনে জিওলগাছে বাঁধল। বলে, চলে যাবে—মাইরি আর কি! সরকারি মানুষ বেহাই মশায়কে ছাড়লাম বলে তোমাদেরও? এবেলা তো কিছুতে নয়। খাসি দিয়ে দুপুরবেলা চাটু সেবা হোক, তারপরে দেখা যাবে।

এতক্ষণ সশব্দে হাঁছিল, হঠাৎ কণ্ঠস্বর নেমে গিয়ে শোনা যায় কি না যায়।

গলা খাঁকারি দিয়ে ধর্মদাস বলে, একটা কথা বলি ভায়ারা। শোন, সকলকেই বলছি। ক্ষেতখামারের কাজ মিটে গিয়ে ভাই দুটো বসে আছে। তোমরা সাথী করে ওদের নিয়ে যাও। বড় ধরছে।

বংশী বলে, এখন কোথা নিয়ে যাব? কাজ অস্তে ঘরে ফিরছি তো আমরা।

ধর্মদাস ফিক করে হাসল : কালো নই, কানাও নই ভয়া। নিজের চোখ দিয়ে দেখি, নিজের কানে শুনি। যেটুকু যা বাকি ছিল, বেহাই মশায় খুঁলে বলল। খাম্পা দাও কেন?

ব্যাপার সমস্ত ফাঁস হয়ে গেছে। বংশী তবু কিছু ইতস্তত করে : এত বড় মানী গৃহস্থ তোমরা। কাজটা তো ভাল নয়—

নির্বিকার ধর্মদাস বলে, ভাল কি মন্দ কে জানতে যাচ্ছে! ঘরে ঘরে দেখে গেছি। কলিষদগ তবে আর বলছে কেন! তা-না না-না করো কেন, সত্যি গৃহস্থের ভাই ওরা আমার। নয়তো বলতে যেতাম না। কেষ্টদাসের আবার বড় মধুর গানের গলা—সে গানে মানুষ কোন্ ছার, বনের পশু অবধি মজে যায়। কিন্তু মজলে কি হবে, পরসো তো দেবে না সে বাবদ।

চার সাঙাতে সলাপরামর্শ হল। বিধি-মতন কাজ করতে হলে মানুষ তো দরকারই। ছোকরা দুটো লাইনে একেবারে নতুন—কিন্তু কাজ করতে করতেই শিখবে মানুষে। আপাতত দায়িত্বের কাজ নয়, বোঠে মারা থেকে শুরু। ডিঙি বাইবে, আর চোখ মেলে কাজ দেখবে। ডাঙায় নেমে বড়জোর পাহারায় দাঁড়াতে পারে দায়ে-দরকারে। মায়ের নাম স্মরণ করে চলুক তবে কেষ্টদাস আর রামদাস।

ছ-জন নিয়ে দলটা নেহাৎ মন্দ দাঁড়াল না। স্বচ্ছন্দে এবার নাবালে নেমে যাওয়া যায়। সেখানে গহিন নদী, ঘোর তুফান। কিন্তু ফসলে ভরা মাঠ—যার মানে হল গৃহস্থের গোলায় ধান, বাজ্রে টাকা। কাজকর্মের বড় সুন্দর ক্ষেত্র—লোক-মুখে শোনা আছে।

দুরের পথ, কিছু বন্দোবস্ত সেরে নেবার দরকার তাড়াতাড়ি। বাঁশ খেঁড়ে ডিঙির উপর চালি করে নিল শোওয়া-বসার সুবিধার জন্য। দরমার ছই ভন্ন হয়ে গিয়েছিল, তালিতুলি দিয়ে নিল। অস্ত্র নেওয়া হল হাতের মাথায় যা-কিছু পাওয়া যায়—রামদাস লেজা সাবল লাঠি ছোরা। কাঠি তো অস্ত্রের সাথী। কেষ্টদাস তার গোয়েন্দীশব্দটা নিয়েছে। পাপের ভারবোঝা যখন বেশি বেশি লাগবে, কৃষ্ণকথা দিয়ে বোঝা খানিক হালকা করে নেবে। হঠাৎ কি মনে হল—বোটমপাড়ায় গিয়ে কণ্ঠী জোগাড় করে নিয়ে এলো একজোড়া।

সাহসে হেসে বলে, তা বেশ হল, কাঠি-সাবল-লেজার মতো এ জিনিসও প্রয়োজন কাজের।

রাতদুপুরে ডিঙিতে উঠে পড়ল। শেষরাতে জো এসে গেলে রওনা। জ্যোৎস্না উঠে গেল, গাছপালার মাথা বিকর্মিক করছে। আজকে ক্ষতি নেই, আকশেন

চাঁদ আরও করেকটা দিন এই রকম জ্বালাবে। তারপরে অমাবস্যা, পূনো অন্ধকার। পেঁচা ডেকে উঠল কোনদিকে। প্রথম বোঠে জলে পড়ল—ঝপ। বোঠের পর বোঠে—ঝপাঝপ ঝপাঝপ। স্রোতের আগে আগে ছুটেছে ডিঙি।

সকালবেলা গুরুদ্বন্দ্ব আর ধোনাই দু-পারে নেমে গেল। হেঁটে হেঁটে খোঁজদার করে বেড়াক। সন্ধ্যার পর ফিরবে নৌকোর। দরকার পড়লে দিনমানে ফিরতেও বাধা নেই। কোন পথ ধরে নৌকোর চলাচল, কোনখানে চাপান দেওয়া—আগের রাগ্রে মোটামুটি ঠিক হয়ে যায়। দোহাই ষড়ানন ঠাকুর, দোহাই মা নিশিকালী, মদুখ রেখে এবারে।

গোন-বেগানের বাহাবিচার নেই, ডিঙি চলবে। উজান মুখে টান কাটিয়ে এগুনো যাচ্ছে না, বোঠে মেরে হাত ব্যথা—গুণের দাঁড় নিয়ে ল্যাফিয়ে পড়ুক ওরা দু-ভাই। জলজঙ্গল কাঁটা-কাদা বদ্বিনে—যতক্ষণ দিনের আলো তার মথ্যে থামাথামি নেই।

গাঁজ বদর-বদর !

## আঠারো

ডাঙার মানুষ জলে ভাসছে। হল কত দিন? কে জানে, পাঁজিপদ্মি ধরে কে হিসাব করতে গেছে? দিন-কুড়িক হতে পারে। এক মাস হলেও অবাক হবার নেই। বংশীর তো মনে হচ্ছে এক বছর। বাঁচাছেলের জন্য মন টানছে। বংশীর এক খুঁড়তুতো ভাইকে বাদাবনে বাঘে তাড়া করেছিল। জলে কাঁপ দিল সে প্রাণ বাঁচাতে। বংশীরও ঠিক তাই। তিন-তিনটে মারা গিয়ে ঐ বাঁচা, কিন্তু কোলে-কাঁখে নিয়ে ঘরবসত করবার জো নেই। বাঘ চক্কোর দিয়ে বেড়াচ্ছে, ডাঙায় উঠলে কাক করে টুঁটি চেপে ধরবে। বাঘ নয়, বাঘের বেশি—গরলগাছির বড়ো-দারোগা।

গাঙ-খাল গাঁ-গ্রাম কত ঘুরল। দুই তীরে দুই ভগ্নদূত ছোটোছুটি করে খবর খুঁজছে। সন্ধ্যাবেলা একত্র হয়। নাকে-মুখে বা-হোক দুটো গুঁজে তারপর কাজে বেরুনো। গৃহস্থের অজ্ঞাতে কুটুম্বর দল উঠানে ঘরকানাচে নানান অক্লিসন্ধিতে ছোঁক-ছোঁক করে বেড়ায়। যাত্রা খারাপ, কিছুতে কিছু হচ্ছে না। খোরাকি খরচটা কোন রকমে ওঠে, এই পর্যন্ত।

শখ করে কাজে ছুটি নিয়ে নিল হয়তো কোন একদিন। অজানা গাঁয়ের হাটের মধ্যে ঘোরাবার ও কেনাকাটা করে বেড়াল। কোন বাড়ি যাত্রাগান খুব জমেছে—চাষীদের ভিড়ের মধ্যে মাথা গুঁজে গান শুনতে বসল। দলটার মধ্যে সবচেয়ে সফূর্ত সাহেবের। কাজকারবার না হোক, প্রাণ ভরে দেখাশোনা হয়ে যাচ্ছে। রকমারি মানুষজন দেখছে, মাঠঘাট বনজঙ্গল দেখে বেড়াচ্ছে। পোড়া-মাটি শহুরে জায়গায় ছেলবয়স কাটিয়ে এসেছে, যা দেখে সবই যেন তাজ্জব লাগে। বংশী আর গুরুদ্বন্দ্ব চটে যায়। পরের দায়ে এসেছে কিনা, দায়টা

নিজের হলে আহা-ওহো করে স্বভাবের শোভা দেখবার পদলক হত না।

শিক্ষাটা নতুন করে হল, যথানিয়ম বিধিব্যবস্থা ছাড়া কাজ হয় না। মদ্রবিরদের কঠিন নিষেধ অকারণ নয়। কপাল ভাল তাই বড় রকমের বিপদ আসেনি, কিন্তু অপদস্থ হতে হয়েছে অনেকে। সিঁধ কেটে দেখা গেল বিশাল ছাপবান্ধ গর্তের সমস্ত মদ্রটা জুড়ে। বান্ধের উপর মানুষ শূন্যে আছে, সে হাঁক দিয়ে উঠল : খসখস করে কি ? কে ওখানে ? বুদ্ধি করে বংশী কিচমিচ করে ইঁদুর ডাকল। ঘরের মধ্যে বিরক্তি ভরে মানুষটা বলে, দেখাচ্ছি কাল মজা, জাঁতকল পাতব। ইঁদুর হয়ে বেঁচে এলো, নয়তো ভোগান্তি ছিল সৈদিন। আর এক রাতে আয়োজন করে পাকা দেওয়াল কাঁটে গেছে, যন্ত্র ফিরে ফিরে আসে—যেন লোহার পিঠে লোহার ঘা পড়েছে। কী ব্যাপার ? সাবধানী গৃহকর্তা জানলার নিচে—চোরের যেখানটা সিঁধ খোঁড়ার সম্ভাবনা—চুনসূরিকির বদলে মাটি দিয়ে গের্গে দিয়েছে। মাটি অর্থাৎ সিমেন্ট। নাও, হল তো—হিমরায়ে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এবার ডিঙিতে ফিরে চূপচাপ শূন্যে পড়ো। বিচক্ষণ খুঁজিয়াল থাকলে এমন হয় না। ক্ষুদ্রিদ্রাম ভট্টাচার্যের মতো মানুষ ফুলহাটার উপর—তাকে একটিবার বলে দেখলে না কেন বংশী ? এক মাস দ্র-মাস এমন কি বছরও ঘরে যায় ক্ষুদ্রিদ্রামের এক-একখানা কাজ গড়ে তুলতে। গড়াপেটা সারা করে কারিগরকে জানান দিয়ে দেয়, কারিগর নিশ্চিন্তে নামিয়ে নিয়ে আসে। সে চুরি রীতিমত এক শিল্পকর্ম। সকালবেলা পড়িশরা এসে মদ্র হয়ে দেখে। কানে শুনেন দ্র-দ্রাস্তরের মানুষ দেখবার জন্যে ছোটো। বুদ্ধি অধ্যবসায় আর পরিশ্রম যার পিছনে, তার বড় মর্যাদা। সে আপনি মহৎকর্মে প্রয়োগ করুন, আর চোরাই কাজে লাগান। আর এরা যা করছে—ছিঃ ! কাজই তো নয়, জুয়াখেলা।

দিন যায়, শেষটা মরীয়া হয়ে উঠল। লাইনের যত-কিছু নীতি-নিয়ম, ফুৎকারে উড়িয়ে দেয়। সাহেব সকলের চেয়ে বেশি বেপরোয়া। ওস্তাদের ছাড়পত্র নিয়ে প্রথম যাগায় বেকুব হয়ে ফিরবে না কিছুতেই নয়। আরও একটি বেশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে—নতুন ছোঁড়া দ্রটোর একটি—কেস্টদাস। কালে কালে সে সাহেবেরই দোসর হয়ে উঠবে, সন্দেহ নেই।

কানাইডাঙার গাঙ্গুলিবাড়ি। শ্রীমন্ত লক্ষ্মীমন্ত বলবন্ত—এমনি সব ভাইদের নাম। আরও একটি আছে—অনন্ত। গদ্রদ্রপদর খবর : সাকুল্যে কতগুলো ভাই, সঠিক বলা যাবে না, একটা দিনে এর বেশি হয় না।

অনন্তর বয়স কম, এই বছর তার বিয়ে হয়েছে। কিন্তু ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে তুখোড়। হাকিমের পেস্কার। যে হাকিমকে নিয়ে কাজকর্ম, রাজগায়ের হিসাবে অনন্ত বারকয়েক কিনে ফেলতে পারে তাঁকে। গায়ে জামায় ফরমাসেস দিয়ে পাঁচ ছ'টা পকেট বানাতে হয়, মামদুল তিন পকেটে কুলায়

না। কোর্টে যাবার সময় ফাঁকা পকেট, সন্ধ্যায় বাসায় ফিরবার সময় রেজিগর ভায়ে পকেটগুলো ছিঁড়ে পড়বার দাখিল। আইন-আদালতের জন্মকাল থেকে অলিখিত নিয়ম চলে আসছে কোন কাঙ্কের কি প্রকার তদ্বির। বাঁ-হাত ঘুরিয়ে পিঠের দিকে বাড়ানোই রয়েছে—পয়সা-দুয়ানি সিকি-আধালি পড়া মাত্র মুঠো হয়ে পকেটে ঢুকে পলকের মধ্যে আবার পূর্বস্থানে। যন্ত্রবৎ এই প্রক্রিয়া সমস্তটা দিন। হাকিম মুখ একটু বাড়ালেই সমস্ত নজরে পড়ে যাবে। ছেলেরা আড়াল করে তামাক খায়—হুক্কোর ফড়ফড়ানি কানে আসে, কিন্তু তাকিয়ে দেখতে নেই। তেমনি ব্যাপার। এমনও হতে পারে, ঈর্ষা ও অনুতাপের বশে মুখ গুঁজে থাকেন হাকিমমহাশয় : হায় রে, বাঁখামাইনের হাকিম না হয়ে হাকিমের পেস্কার হলাম না কেন যাবতীয় লেখাপড়া কর্মনাশার জলে দিয়ে ?

এ হেন পেস্কারের চাকরি অনন্তর। খুলনা থেকে কাল বাড়ি এসেছে কদিনের ছুটিতে। বাদার ইজারা নিয়েছে বড়ভাই লক্ষ্মীকান্ত, বন কাটার জন্য জনমজুর লাগিয়েছে। শহর থেকে অনন্তই বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, টাকাকড়ির দায়ও তার উপরে।

গুরুদ পদ খোঁজ এনে দিল। ঘোরাঘুরিতে ক্লান্ত হয়ে ডিঙির চালিতে সে শূন্যে পড়েছে। আর রইল রামদাস। দুজনকে ডিঙিতে রেখে কালী-নাম স্মরণ করে অন্যেরা বেরিয়ে পড়ল। পথ বাতলে দিয়েছে গুরুদ পদ—সেই পথে অদৃশ্য রূপে মা-জননী আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলো। কাঙ্কের সময় সিঁধকাঠিতে ভর করো মা, কাঠি হবে বজ্রের মতন। সিঁধের মুখে কুবেরের ভাণ্ডার জড় করে রেখো মা—

কী যেন ঠাণ্ডা মতন পায়ের উপর। সাপ ? না, কোলাব্যাং একটা। লাফ দিয়ে এসে পড়ল, আবার চলে গেল। কুঠির দীঘতে সোলামাছ ধরতে গিয়ে সাপই পায়ে উঠেছিল। সাপে ছোবল দিলেও এ সময়টা হুল্লোড় করবার জো নেই, নিঃশব্দে ধীরে পায়ে সরে যেতে হবে। রান্নাঘরের কানাচে কাচনির বেড়ায় চোখ রেখেছে সাহেব আর বংশী। কানে শুনছে ভিতরের কথা, চোখে দেখছে ভিতরের মানুষ।

বড় সংসার এক গাদা মেয়েলোক। গিন্নি যাকে বলা যায়, বয়স হলেও বেশ হাসি-খুশি মানুষটা।

নতুন-বউকেও ভাত দিয়ে দাও নমি। বাবুদের দাওয়ান ঠাই হচ্ছে, নতুন-বউ ঘরের মধ্যে বসে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিক।

নতুন-বউ সলজ্জ বলে, না দিদি, আগে খাব কেন ? তোমরা যখন খাবে তখন। সকলে একসঙ্গে।

[ সাহেব বলছে, নাও না খেয়ে বাপু, বড়র কথা শুনতে হয় আর কষ্ট দিও না। শীতটা বড় পড়েছে। খেয়ে নিয়ে এবার শূন্যে পড়োগে যাও।

বলছে সাহেব মনে মনে, ঘর-কানাচের ঝোপজঙ্গলে দাঁড়িয়ে। ]

সেই বড়-জা হেসে নতুন-বউকে বলে, তোমার যে ভাই কাল থেকে চ্যাকরি চলছে—আপিসের হাজরে। ছোটবাবু চারদিনের জন্যে এসেছে—মিনিটের দাম হাজার হাজার, ঘণ্টার দাম লাখ।

নিমি মেয়েটা বলে, অশ্বক ভুল হয়ে গেল কিন্তু বড়বউদি—

এক ধারাপাতের অশ্বক যে পাঁচ দু'নো দশ ছয় দু'নো বারো হতেই হবে। ঐ বলসে এদের অশ্বক আলাদা—

আরও কি সব বলতে যাচ্ছিল, থেমে গিয়ে নিমির দিকে একবার তাকিয়ে তাড়াতাড়ি ভাত বাড়তে বসল।

নিমি বিধবা। আহা ন্যাড়া হাত—নরুনপাড় ধুতি পরনে।

সেই ছোটবাবুই বদ্বি ঘরে ঢুকল। ছোটবাবু অর্থহীন অনন্ত। সবলের অলক্ষ্যে নতুন বউয়ের দিকে চোরা চাউনি হানা—মানুষটা অনন্ত না হয়ে পারে না।

বড়বউ বলে, দাওয়ায় পিঁড়ি পড়েছে ঠাকুরপো। সকলকে ডেকেছুকে নিয়ে খেতে বোসোগে। রাত বরো না, যাও।

ফিক করে হেসে বলে, ভাবনা নেই ভাই, নতুনকেও খাইয়ে দিচ্ছি।

অনন্ত প্ৰলুকিত কণ্ঠে নিম্পূহ ভাব দেখায় : ভারি মাথাব্যথা কি না তোমার নতুনের জন্যে ! গিয়েই তো পড়ে পড়ে ঘুমুবে।

বটে ! কাল রাতে বাড়ি শূন্য লোক তো ঘুমুতে পারিনে। তুমি একলাই তবে বকবক করছিলে ?

[ ঘর-কানাচে সাহেব মনে মনে গরম হচ্ছে। দেওর-ভাজে ন্যাকা-ন্যাকা কথাবার্তা কতক্ষণ চালাবে শূনি ? মশাও জো পেয়ে গেছে—মজা করে রক্ত খাচ্ছে, চাপড়টা দেবার উপায় নেই। ]

অনন্ত বলছে, নিমিতাকে নার্স-ট্রেনিং-এ ঢোকালে কেমন হয় বড়বউদি ? হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে খাতির আছে। তাঁকে ধরছি, হয়ে যেতে পারে। দাদাদের বললাম, কারো অমত নেই। তোমরা কি বলো শূনি এবার। নার্স হলে নিজের পায়ে দাঁড়াবার উপায় হয় একটা।

নিজেই নিমিতা গোলযোগ করে ওঠে সকলের আগে : আমি যাব না ; কক্ষনো না। হাসপাতাল অনাচারের রাজ্য, য়েচ্ছ কাণ্ডবান্ড সেখানে।

বড়বউ বোঝাতে যায় : তুমি নিজে ভাল থাকলেই হল ঠাকুরকি। অত ছোঁয়াছুঁয়ি বাচবিচারে চলে না আজকালকার দিনে।

অনন্ত বলছে, এখনই পনের টাকা করে পারি। পাশ করলেই হাসপাতালে নিয়ে নেবে, মাইনে সঙ্গে সঙ্গে ডবল। তিরিশটাকা। তুই যা চালাকচতুর, পাশ করতে একটুও আটকাবে না।

বড়বউ চোখ বড় বড় করে বলে, তিরিশ টাকা—ওমা, সে যে এককাঁড়ি টাকা। ভেবে দেখ নিমি, ইচ্ছাসূচক খরচপত্র করবে, কারো কথার তলে থাকতে



হবে না—

অনন্ত বলে, তিরিশেই শেষ নাকি, বাড়বে না মাইনে ? তার উপরে প্রাইভেট প্রাকটিশ—

ঘাড় নেড়ে নিমিতা ঝেড়ে ফেলে দেয় : আমি যাব না । মেয়েলোক খারাপ হয়ে যান্ন বাইরের কাজে বেরিয়ে—

বলতে বলতে কাঁদো কাঁদো হয়ে ওঠে : লাখি-ঝাঁটা মেয়ে যদি তাড়িয়ে দাও বউদি, পরের বাড়ি তখন ধান ভেনে বাসন মেজে আমার একবেলার ভাতের জোগাড় করে নেবো । তবু আমি বাপের গাঁ ছেড়ে নড়ব না ।

বড়বউ মরমে মরে গিয়ে বলে, ছি-ছি এমন কথা মদুখ দিয়ে বেরোয় কেমন করে ঠাকুরঝি ? তোমারই ভবিষ্যৎ ভেবে বলা । ঘরবাড়ি তোমাদের—তোমাদের ভাইবোনের । পরের মেয়ে আমরা—তাড়াতে হয়, আমাদেরই তাড়িয়ে দেবে ।

[ ভাল জ্বালা হল দেখছি ! সাহেব রাগে গরগর করছে : বলি, মশা কি ঘরের ভিতরের পথ চেনে, না, বাইরের যত উৎপাত ? ভবিষ্যৎ মূলতুবি রেখে চাটি চাটি খেয়ে নিয়ে শূয়ে পড় এবারে । ঘুমিয়ে পড় । ]

বড়বউ ক্ষুণ্ণ স্বরে অনন্তকে বলে, যে ক’টা দিন বাড়ি আছ ঠাকুরপো, নিম্নর কথা কক্ষনো মদুখের আগায় আনবে না । খেতে বোসোগে যাও, ভাত নিয়ে যাচ্ছি ।

যাবার মদুখে অনন্ত খোঁচা দিয়ে বলল, নাঃ ঘেন্না ধরালি নিমি । ব্যবস্থা একটা হতে যাচ্ছিল—কপালে মদুখ থাকলে কে খণ্ডাবে ?

কপালের মদুখ তুমি কি শোনাচ্ছ ছোড়া, অহরহ বদকের মধ্যে রাবণের চিতা জ্বলছে । মদুখের কপাল না হলে মায়ের পেটের বোনকে সরানোর জন্য তোমরাই বা অজুহাত খুঁজে বেড়াবে কেন ?

নিমিতা হাউহাউ করে কেঁদে পড়ল । বেকুব হয়ে অনন্ত পালাবার দিশা পায় না ।

আরও খানিক পরে রান্নাঘরের দাওয়ায় পদুমরা খেতে বসেছে । বড়বউ মেজবউ পরিবেশন করছে । নিমিতা জল পুরে গ্রাস এনে দেয়, নুন দেয় থালার পাশে পাশে । বাড়িতে একপাল বিড়াল—থালার বস্তু থাবা বাড়িয়ে টেনে খায় । বিড়াল তাড়ানো একটা বড় কাজ নিমিতার । জোর-জবরদস্তি করে নতুন বউকেও ওদিকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে দিয়েছে ।

সর্বশেষে বড়বউ বলে, ঠাকুরঝি, তুমি কি খাবে ?

নিমিতা হেসে হেসে বলছে, হাঁয়ের ভাত সোনার ডালনা রুপোর চণ্ডাড়ি—

বড়বউ ঢোক গিলে বলে, কত রকমের রান্নাবান্না—বলছিলাম, তুমি কি দুটো মর্দি চিবিয়েই পড়ে থাকবে ?

নিমিতা বলে, সে-ও তো অনাচার । তোমাদের জেদে পড়ে করতে হয় ।

ভাতে মৃড়িতে তফাত কতটুকু ? চাল সিদ্ধ না হয়ে চাল ভাজা ।

বড়বউ ভয়ে ভয়ে বলে, দিন দিন শরুকিয়ে সলতে হয়ে যাচ্ছে । আরনা খরে দেখ না তো—তা হলে টের পেতে । ভাতে মৃড়িতে তফাত যদি না থাকে, দুটি ভাতই নাহয়—

কথা শেষ হতে না দিয়ে নিমিত্তা গর্জন করে উঠে : দু-বেলা ভাত খাব বিধবা হয়ে ? জীবনে এই হল—মরণ হয়ে পরের জন্মে ভাল থাকব, তাও হতে দেবে না তোমরা ?

বড়বউ চুপে থাকে, বলে ভারি আমার বিধবা রে ! উনিশ বছরের এক-ফোঁটা মেয়ে—আমার ভোলায় চেয়েও দু-বছরের ছোট । সাত ছেলের মা সন্তর-বছরের রাড়ি কতজনা মাছ-মাংস খেয়ে দফা সারছে, উনি বিধবাগিরি ফলাতে এসেছেন ! রাখো ওসব ।

গলা খাটো করে বলে, তোমার মেজপিসিমা মাছ খেতেন । বউ হয়ে এসে আমি নিজের চোখে দেখেছি । গুরুজনের নামে মিছে কথা বলি তো মূখে যেন আমার পোকা পড়ে ।

নিমিত্তা হাহাকার করে উঠল যেন : বোলো না বড় বউদি, তোমার পায়ে পাড়ি—কানে শুনলেও মহাপাপ । যার যা খুশি করুক, মরে গেলেও আমার দ্বারা অনাচার হবে না । আবার যদি বলেছ, মৃড়িও খাব না কিস্তি, ঘরে গিয়ে সটান শূয়ে পড়ব ।

বিরক্ত হয়ে সাহেব উঠে পড়ল । কথাবার্তা ও আহারাদি চলতে থাকুক, তত ক্ষণে আর একটা চক্কোর দিয়ে আসবে । বেড়ার গায়ে বংশী একা রইল ।

ধোনাই মিস্ত্রি কেষ্টদাস পাহারাদার—ধোনাই বাড়ির সীমানায় পগারের পাশে, কেষ্টদাস খানিকটা দূরে । এক সাংঘাতিক খবর বলল ধোনাই । মূখে কাপড়-ঢাকা লোক এদিক-ওদিক উকিঝুঁকি দিয়ে এইমাত্র বাড়ি ঢুকে গেল ।

চোর তাতে সন্দেহ কি ! শীতকালে থানায় থানায় এখন দশখারার তোড়-জোড় । এ কাজে মুনুফা দুদিক দিয়ে—যশ, অর্থ দুইকমেই । চোর ছাঁচোড় জালে ঘিরছে বলে উপরওয়াল বাহবা দিচ্ছে, লিস্টার নাম কাটানোর জন্য নিচের থেকেও তদ্বির আসছে । ঐ মানুষের হতে পারে, তাদেরই মতন দায়গ্রস্ত চোর একটি ।

ধোনাই হতাশ ভাবে বলে, কাজ নেই, বংশীকে নিয়ে এসো সাহেব, চলে যাওয়া যাক ।

সাহেব বলে, অনন্ত গাঙ্গুলির বাজভরা টাকা—গায়ের অর্ধেক রঙ মশার পেটে দিয়ে খালি হাতে ফিরব ?

সে দুঃখ ধোনাইয়েরও । সাহেব প্রশ্ন করে, গেল কোন দিকে লোকটা ?

হাত দিয়ে দিক নির্দেশ করে ধোনাই বলে, পলক ফেলতে না ফেলতে যেন বাতাস হয়ে মিলিয়ে গেল । আমাদের চেয়ে ঢের ঢের পাকা । ভালরকম খোঁজ-

দারি ঐ কারিগরের পিছনে ।

কি ভেবে সাহেব ঘর-কানাচে বংশীর কাছে যায় না, পা টিপে টিপে সেই চোরের পথে চলল ।

বেড়ার গায়ে বংশী মগ্ন হয়ে আছে । নতুন-বউ মুখে না না করে, আর গোগ্রাসে খেয়ে যায়, খাওয়া সেরে সে অনেকক্ষণ উঠে গেছে । পুরুষদেরও শেষ । অন্য বউরা খাচ্ছে এবার । নমিতা পাথরবাটিতে মুড়ি-গুড় আর নারকেল-কোরা নিয়ে ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে অনেকখানি দূরে বসেছে ।

[ ওরে বাবা, কত খায় মেয়েলোকে ! চটপট সেরে নাও মা-লক্ষ্মীরা । রাত পোহায়ে যায়, আমাদের কাজকর্ম কখন হবে এর পরে ? ]

হয় কি করে তাড়াতাড়ি ! এর কথা তার কথা, এই বাড়িতেই নতুন-বউয়ের বেশরুম কাণ্ডবাণ্ড । পাড়াপড়িশির বিবিধ কেছাকাহিনী । মুখ তো একখানা বই নয়—সেই মুখে খাবো না রসের ঝর্ণা ঝরাবে ? বিধাতার উচিত ছিল, মেয়ে লোকের মাথার চতুর্দিকে গোটা পাঁচ-সাত মুখ বসিয়ে দেওয়া । তবে সামাল দিতে পারত ।

আর শূদ্ধাচারিণী নমিতাসুন্দরীর ভাবখানা দেখ । মুড়ি চিবাতে চিবাতে অকৃগ্রিম আনন্দে উদ্ভাসিত বদনে রসের গম্প শূনে যাচ্ছে । হঠাৎ কী যেন হল তার—গম্পের ভিতর দিয়ে অনাচার লেগে যাচ্ছে, তাই বোধহয় খেয়াল হল এত-ক্ষণে । দু-চার মুঠো গালে ফেলে তড়াক করে সে উঠে পড়ল । একেবারে নিজের ঘরে । ঘরে গিয়ে সশব্দে দুয়ার এঁটে দেয় । অনাচার তেড়ে এসে ধরে না ফেলে ।

বংশী সেইভাবে বসে রয়েছে, হয়তো বা ভুলেই গেছে কাজের কথা । সাহেব এসেছে, পাশে এসে দাঁড়িয়েছে—খেয়াল করতে পারেনি । সাহেব হাত ধরে টানল তো বলে, রোসো না ।

ফিসফিস করে উল্লসিত মুখে বলে, ভাল ঘরের মেয়েছেলেদের কথাবার্তা শূনে নাও একটু । খান ভেনে আর বাসন মেজে মেজে আমাদের মেয়েলোকের রসকষ কিছু থাকে না ।

রাতদুপুরে নিরিবিলি খেতে খেতে মেয়ে-বউদের দূরন্ত আসর । ফুলহাটায় মুকুন্দ মাস্টারের আসর নয়—বউয়ের তাড়নায় কুইনিং গেলার মতো বংশী যেখানে বিরস মুখে কিছুক্ষণ বসে আসত । এ জায়গা থেকে থেকে টেনে বের করতে সাহেবকে অনেক বেগ পেতে হল ।

দুপুর রাতের ঐ যে নতুন আগন্তুক—চোর না হয়ে কিন্তু পালিসও হতে পারে । খুব সম্ভব তাই । সাহেবদের খবর কোনরকমে জানতে পেরে ওত পেতেছে । এই বাড়ি কাজ করতে যাওয়া উচিত হবে না আর এখন ।

সাহেবকে বংশী বলে, তুমি যে দাঁড়িয়ে রইলে ? নৌকোয় চলো ।

তোমরা যেতে লাগো । ঘুমোবার জন্যে কি রাত ? ঘুরে ঘুরে খানিকটা দেখেশুনে যাই ।

কেণ্টদাসকে ডেকে বলে, থাকবি নাকি রে আমার সঙ্গে ?

কেণ্টদাস আনন্দে গলে যায় ।

অন্য দূ-জন চলে গেলে কেণ্টদাসকে সাহেব ফিসফিস করে বলে, ধোনাই যেখানটা ছিল, সেইখানে চলে যা তুই । পাহারায় থাকবি । দেখি কিছু করা যায় কিনা ।

রহস্যময় সাহেবের চালচলন । মনে মনে কোন এক মতলব ছকেছে । সাঁ করে সে দালানের পাশে চলে গেল । একটা জানলায় কান পাড়ল । অনেকক্ষণ ধরে আছে, নিশ্বাসটাও বন্ধ পড়ে না । একসময় অবশেষে টিপিটিপি সবে এসে—বনতুলসির ঝড় কতকগুলো, তার ভিতরে বসে পড়ল ।

আরো কতক্ষণ কাটল । যে ঘরে সাহেব কান পেতেছিল, তারই একটা দরজা নিঃসারে খুলে গেল একটুখানি । হতেই হবে—এরই জন্য সাহেব ঝোপের ভিতর অপেক্ষায় আছে । মাথায় আলোয়ান-জড়ানো মানুষটা বেরিয়ে আসে । এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে অতি স্তব্ধপণে পা ফেলছে । সেই ভাগস্বক—ধোনাই মিস্ত্রি এরই কথা বলছিল । আসছে এদিকেই ।

হাঁটনা দেখে যে না সে-ই বলবে চোর । সাহেব টিপিটিপি পিছু নিল । সন্মুখের বন্ধুর আচমকা এক ধাক্কা । ঝুপ করে বসে পড়ল মানুষটা—সকলের আগে দূ-হাতে মস্ত চেকেছে । হাতে সম্পূর্ণ ঢাকে না তো মাটির উপর উপড় হয়ে পড়ে ।

বারে বারে ঘূর্ণ তুমি খেয়ে যাও ধান—

ছেড়ে দাও বাবা, আর আসব না ।

লক্ষ্মীবাবুকে ডেকে তুলি আগে । হাঁক দিয়ে পাড়াপড়শি জড় করি । ছেড়ে দিতে বলে তো তখন সে কথা ।

জোর করে উণ্টে ফেলেছে । ফুলবাবু—কৌচানো ধূতি, সিন্ধের ছুড়িদার পাঞ্জাবি, চুলে ফুলেল তেল ।

কান মলছি নাক মলছি বাবা, এমন কর্ম আর হবে না । কেঁদে ফেলল মানুষটা । বলে, কে বাবা তুমি ?

লক্ষ্মীবাবুর বন-কাটা মানুষ । বেলদার । বাড়িতে চোর হাঁটাহাঁটি করছে, আমায় তাই পাহারায় বসিয়েছে ।

আমি চোর নই । দেখতে তো পাচ্ছ—চোরের মতো লাগে আমার ?

সাহেব বলে, সে বিচার লক্ষ্মীবাবুর কাছে । ডেকে তুলি বাবুকে । বাড়ির মানুষ পাড়ার মানুষ এসে পড়ুক—বলি, নিজের ইচ্ছেয় উঠবে, না রন্দা মেরে তুলতে হবে ?

লোকটা উঠে দাঁড়িয়ে সাহেবের সামনে আধূলি বের করে ধরল : পানটান খেও ভাই । আমি এবারে আসি—

দাঁতে দাঁতে রেখে সাহেব চাপা তর্জন করে : গন্ধমাদন নিয়ে তো চলেছ, আমার পানের বেলা আধূলি ?

বলা নেই কওয়া নেই, লোকটার লম্বা ঝুল-পকেটে হাত ঢুকিয়ে পট্টলি বের করে ফেলল । রুমালে বাঁধা গয়না ।

লোকটা ব্যাকুল হয়ে ছিনিয়ে নিতে যায় : অবলা বেওয়া মানুষের জিনিস দায়ে পড়ে খবর পাঠিয়েছিল, বিক্রি করতে নিয়ে যাচ্ছি । হাতের আংটি খুঁলে দিচ্ছি—আমার নিজের জিনিস । এই নিয়ে রেহাই দিয়ে যাও বাপধন ।

ততক্ষণে অপর পকেট হাতড়ে বেরুল—নোট ভেবেছিল সাহেব, তা নয়—চিঠি একখানা । খামের চিঠি ।

সাহেব বলে, অবলার প্রেমপত্রের কখনো বদ্বি পকেট-ছাড়া করো না ? দলিল তোমার, কাজ হাসিলের অন্তর—উ ?

লোকটা যেন আকাশ থেকে পড়ে : এ সব কি বলো তুমি ?

না জেনে কি বলছি ? আরও বলছি, কলকাতায় পালানোর জন্য ফদুলানি দিচ্ছ অবলা বেওয়া মানুষকে ।

গলা কঁপে যায় সাহেবের । বলল, শখ একদিন মিটে যাবে । তখন তো গঙ্গার ভাসিয়ে দেবে—আদিগঙ্গায়, নয়তো বড়-গঙ্গায় ।

লোকটা বোকায় মত ফ্যালফ্যাল করে তাকায় । সাহেব বলছে, আন্ডির বাস্তি নয়তো সোনাগাছি ।

দেহে যেন দৈত্য ভর করে বসল হঠাৎ । পা ছুঁড়ে সজোরে লাথি দেয় । ছাড়া লোকটা কৃতকৃতার্থ, একহুটে পালিয়ে গেল ।

কিন্তু কী হয়েছে সাহেবের—আশার অতীত লাভ, হাতে মদুঠোয় এত দামের জিনিস, তবু কেমন আত্মহীন হয়ে রইল । কেণ্টদাসের কাছে এসেও একটি কথা বলে না, হাত ধরে নিঃশব্দে এগিয়ে চলল ।

চলেছে । খালের ঘাটে ডিঙি—পা চলেছে সেইদিকে । হঠাৎ এক সময় দাঁড়িয়ে পড়ল । বলে, দেশলাই আছে কেণ্টদাস ? ধরা দিকি ।

কেণ্টদাস দেশলাই আর দুটো বিড়ি বের করল একটা বিড়ি সাহেবের হাতে দেয় । বিড়ি ছুঁড়ে ফেলে সাহেব বলে, কাঠি ধরাতে বললাম, বিড়ি কে তোর কাছে চেয়েছে ?

কাঠি ধরিয়ে সেই চিঠি বের করে । প্রেমের চিঠি—পড়ার আগে জানলায় কান রেখেই সেটা বদ্বি নিয়েছে । ডাকের চিঠি নয়, কারও হাত দিয়ে পাঠিয়েছিল । প্রেমরসে কী পরিমাণ হাবুডুবু খেলে মেন্নেলোক হয়েছে এমন ময়ীয়া হয়ে ওঠে !

গোটা গোটা অক্ষর—সুধামুখীরুঠিক এমনি লেখার ছাঁদ । সুধামুখী প্রথম

বলসে এক লম্পটকে এমনি লিখত—হতে পারে, দুই যুগ পরে তারই একথানা হাতে এসে পড়ল। সাংঘাতিক চিঠি—অঙ্ককার ঘরে কেউ কারো মুখ দেখতে পাচ্ছে না, তখন হয়তো মিনমিন করে বলা যায়। কিন্তু ধীরেসুস্থে কলমের অক্ষরে আসে কেমন করে এই সব কথা ?

আসতে পারে মাথা একেবারে যখন বিগড়ে যায়, জীবনে হঠাৎ এক এক মূহূর্ত আসে, মানুষ তখন দরুন্ত পাগল। আর যাই হোক, হাসাহাসি কিম্বা লাঠালাঠি কোরো না পাগল নিয়ে। পারো তো চোখের জল ফেলো।

তুই যেতে লাগ কেণ্টদাস। ডিঙি ছাড়বার আগেই আমি গিয়ে পড়ব।

কেণ্টদাস বলে, একলা কেন ? থাকি না আমি সঙ্গে—

কথার উপরে কথা ! খুব যে আত্মপরাই এই ক’দিনের মধ্যে।

তাড়া খেয়ে কেণ্টদাস এতটুকু হয়ে গেল। সাহেবই তাকে সকলের বেশি টানে। কাজে নিশ্চল হয়ে মেজাজ তার এখন বিগড়ে আছে।

আবার সাহেব গাঙ্গুলি-বাড়ি ঢুকে পড়ল। ঘরের দরজায় গিয়ে টোকা দেয় : টুক-টুক-টুক। সে মানুষটা যখন ঘরে ঢোকে, কায়দাটা অলক্ষ্যে দেখে নিয়েছে। টুক-টুক-টুক তিনবার, একটুখানি থেমে আবার টুক-টুক-টুক—

দরজা খুলে গেল। ফিসফিস করে প্রশ্ন : ফিরে এলে যে বড় ?

সাহেব আলাদা রকম গলায় বলে, তুমিই তো টেনে আনলে। পিদিমটা জ্বালো একবার দেখি—

এমনি সুরে হুবহু এই কথাগুলোই একটু আগে হয়ে গেছে—আলো জ্বললে মুখটুকু দেখে নিয়ে সেই পদ্রুকের কণ্ঠ গদগদ হল। সাহেব জানলার দাঁড়িয়ে প্রতিটি কথা শুনেছে। কলকাতা গিয়ে একথানা ঘর নিয়ে দুয়ের অভিন্ন হয়ে থাকবার পরামর্শ। পরামর্শ পাকা হয়ে গিয়ে তারপর প্রদীপ ধরে ক’খানা গয়না রুমালে বেঁধে ফেলা কলকাতার বন্দোবস্তের জন্য। ব্যাপার দেখে তৃতীয় ব্যক্তি সাহেবের বদ্ব্যভিচারে বাকি থাকে না, অতিশয় গভীর এই প্রেম—ছিপে মাছ ধরার মতন সেই গভীর থেকে টাকাপয়সা গয়নাগাটি দীর্ঘকাল ধরে টেনে টেনে তোলা হচ্ছে।

সাহেব বলছে, ছুটে এলাম তোমায় দেখব বলে—

আবার দেখবে কি ? এক্ষতণ ধরে এই তো এত হয়ে গেল !

সোহাগে নমিতা গলে গলে যাচ্ছে। মুখ না দেখা যাক, কথার সুরে বোঝা যায়।

দরজা খুলে বিছানার উপর নমিতা আলসে গাড়িয়ে পড়েছে।

হচ্ছে গো, হচ্ছে। সবদর সয় না মোটে তোমার !

শিয়রে পিলসুজ, তোষকের নিচে দেশলাই। আলো জ্বালতে জ্বালতে নমিতা বলে, কী মানুষ রে বাবা ! এই তো গেলে—ভয়ভয় একটু যদি থাকে।

কথা শেষ হয় না, চোখ বড় বড় করে সে তাকিয়ে পড়ে। মৃদু ছাইয়ের মতো সাদা। ছোঁরা উঁচিয়ে ডাকাত গা ঘেসে দাঁড়িয়ে। আলো পড়ে ছোঁরা চকচক করে উঠল।

ভয় সাহেবেরও। সর্বদেহ শিরশির করে ওঠে, আলনা থেকে চাদর তুলে নমিতার উপর ছুঁড়ে দেয় : গায়ে দাও আগে। একটি শব্দ করেই কি কুচ করে মৃদু কটে নিয়ে চলে যাব। এই কর্ম অনেক করা আছে। তুমি তো পুঁচকে মেয়েমানুষ, কত কত জোয়ানমরদ সাবাড় করেছি।

নমিতা কেঁদে পড়ে : ধর্মবাপ তুমি আমার—

সন্তানের মরশুম পড়ে গেছে আজকের বাহ্যায়। ঐ লোকটাও বাপ বলেছিল, ‘বাবা—’ বলে দে ছুট। ছেলে আর মেয়ে—কী গুণেরই সন্তান দুটি! নমিতা আরও কী সব বলতে যাচ্ছিল, সাহেব তাড়া দিল : চোপ! কি আছে তোমার, বের করে দাও—

কিছু নেই। মিছে কথা বলছি নে। বাস্তব চাবি দিচ্ছি, খুলে দেখ। আড়াই টাকা কি এগারো সিকে আছে কৌটোর মধ্যে। নিয়ে নাও সমস্ত, নিয়ে চলে যাও।

গয়নাপত্তোর ?

বিধবা মানুষের গয়না কী থাকবে বাবা। চাবি দিয়েছি—সত্যি কি মিথ্যে, দেখ খুঁজে তন্নতন্ন করে।

মৌজাখুঁজি কি—গোটা বাস্তব উপড় করে জিনিসপত্র ঢেলে ছাড়িয়ে দিয়েছে। কিছু পুরানো কাপড়চোপড় ছাড়া সত্যিই নেই আর কিছু।

সাহেব ফিকফিক করে হাসে, কী দুঃসামিতে পেয়ে গেল হঠাৎ। বলে, মাল না থাক, মানুষটা তুমি রয়েছ খাটখানা জুড়ে। পুণ্যের শরীর, আচারবিচার নিয়ে আছ—

বাস্তব জিনিসপত্র পায়ে ঠেলে দিয়ে সত্যি সত্যি সে আলুখালু নমিতার দিকে এগোয় : দেখ তাকিয়ে একবার। চেহারাখানা পছন্দ নয়—বলো না গো!

অস্ফুট আত্ননাদ করে ওঠে নমিতা। সাহেব দাঁড়িয়ে পড়ে কঠিন কণ্ঠে বলল, তা বটে, সেয়ানা চোর সে জিনিসও নিয়ে নিয়েছে—কিছু ফেলে যায়নি। রজনীকান্ত নয় সে জন—প্রাণকান্ত।

চিঠির উপরে নাম পেয়ে গেছে, সেই নাম বলল। রাগে রাগে সেই চিঠি ও গয়নার পুঁটলি তুলে ধরে দেখায় : তোমার রজনীকান্ত দিয়ে গেছে—

সেই মৃদুহৃৎ এক কান্ড। নমিতা উঠে পড়ে যেন উন্মাদ হয়ে সাহেবের পা ধরতে যায়। থরথর করে কাঁপছে। বড় বড় দুটো চোখে ধারা গড়ায়।

দিয়ে দাও ধর্মবাপ আমার। গয়না না দেবে তো চিঠিটা আমার দাও।

ততক্ষণে সাহেব উধাও। বাড়ির বাইরে অনেকটা দূর চলে গেছে। বাঁড়াল হঠাৎ—দাঁড়িয়ে পড়ে ভাবে। নমিতার কান্নার চেহারা চোখের উপরে

ভাসছে। দৃশ্যচারিণীর স্বল্পপাবরণ দেহটার উপর কেমন যেন স্খামদুখীর ছায়া পড়েছে। মায়ে-খেদানো সাহেবের মা হয়ে যে স্খামদুখী একদিন নদীর কাদা থেকে বাচ্চাকে কোলে তুলে নিয়েছিল। নিমিত্তার মধ্যে সেই মা-স্খামদুখী।

পায়ে পায়ে ফিরে চলল আবার গাঙ্গুলিবাড়ি। কেষ্টদাসকে সরিয়ে দিয়েছে—দরজায় টোকা দিয়ে বেকুব হয় না কি হয়, কায়দাটা আগেভাগে দেখাতে চায়নি। সরে গিয়েছে ভার্গ্যাস, নয়তো এই গয়নার পুট্টাল ফেরত দেওয়া চাউর হয়ে যেত, দলের মধ্যে নিম্বেদমন্দ ও ঝগড়াঝাটি হত। ফেরত দিতে যাচ্ছে নিমিত্তার ঘরে নয়, অনন্ত গাঙ্গুলি যে ঘরে শূয়েছে সেখানে—বন্ধ দরজার চৌকাঠের উপর। পুট্টাল রাখল, আর ঐ চিঠি। উড়েটুড়ে যাবে সেই শঙ্কায় ইটের টুকরো চাপা দিয়ে দিল চিঠির উপর। সকালবেলা অনন্ত দোর খুলে বাইরে এসে দেখতে পাবে—পড়বে চিঠি খুলে, বিমুগ্ধ হতভাগী মেয়েটার সামান্য সম্বল গয়না ক'খানা তুলেপেড়ে রাখবে। তারপরে চুলের মূঠো ধরে নিয়ে গিয়ে খুলনার হাসপাতালে নার্সগিরিতে ঢোকাবে। এবং রজনীকান্তের খোঁজ করে উত্তম-মধ্যম দেবে। হোক না হোক, ভাবতে দোষ কিসের? দামি মাল মূঠোয় পেয়ে বোকার মতন ফেলে দিয়ে গেলাম—কিন্তু একটা স্খামদুখী আশাভঙ্গ হয়ে আকুলি-বিকুলি করতে লাগল, তার মজাটাই বা মন্দ কি! ভবিষ্যৎ পৃথিবীর একটা স্খামদুখী তবু কম হয়ে গেল।

কিছুদিন পরে জুড়নপুত্রের আশালতার গয়নায় দশধারার দায় মিটে যাবার পর বংশীর কাছে চুপি চুপি সাহেব এই দিনের গল্প করেছিল। বেহিসাবি দঃসাহসিক কাজ—যে মরুদ্রবির কানে যাবে শতকণ্ঠে তিনি থিক থিক করবেন। মানা রয়েছে : নণ্ড মেয়েমানুষ যে-বাড়ি এবং লুচো পুরুষের যেখানে আনা-গোনা, কদাপি সেখানে যাবে না। হীরেমাণিক পড়ে থাকলেও না। সাহেব ঢুকল কিনা সেই লম্পটের ভেদ ধরে। রঙ্গরসিকতাও হল—

সাহেব দঃখ করে বলছে, দঃ-মুখো সাপ দেখেছ বংশী, মানুষও তেমনি সব দঃ-মুখো। বাইরে দেখতে একটা মুখ, পেটে পেটে দুটো। অনাচারের ভয়ে শহরে নার্স হতে যাবে না, আসল কারণ বৃন্দাবনলীলায় তা হলে ভণ্ডুল ঘটে যায়। লীলাটা নিক'ক্সটে জমবে বলেই কলকাতা পালাচ্ছে। তাই দেখ, এক গলার নল দিয়ে কেমন দু-রকম কথা বেরায়। রান্নাঘরে ভাই-ভাজদের সঙ্গে একরকম, শোবার ঘরে পিরীতের জনের সঙ্গে অন্য। এক মুখওয়ালা দেখলাম কাজলীবালা একটি, শূনেছি বলাধিকারীর ব্রাহ্মণী ছিলেন আর একজন। ক'জন এমন আছেন, আঙুলে গণা যায়। ও'রা নিতান্তই একা—একঘরে হয়ে থেকে সারাজীবন দঃখই পেয়ে যান।

সমস্ত শূনে বংশীও দোষ দেয় : শেষরক্ষা যখন করেছিলে নিয়মকানুনের কথা আমি ধরব না। কিন্তু চোর হয়ে তুমি যে পুর্লিশের কাজ করলে সাহেব !



গাঙ্গুলিবাড়ির জ্বর চোরটাকে খরিয়ে দিয়ে এলে ।

বংশী বলে কি—যে শুনবে, সে-ই বলবে এমনি । চোরের কুলের কলঙ্ক । পুন্ডলিশের কাজ যদি বলতে হয় এই একবারে তার শেষ নয় । কতবার হয়েছে জীবনে । আপনা-আপনি কেমন হয়ে যায়—জন্মসূত্রে পাওয়া ভালোমানুষ মনের মধ্যে চেঁচামেচি জুড়ে দেয়, চেষ্টা করেও সাহেব রোধ করতে পারে না । একবার তো রীতিমতো রোমহর্ষক কাণ্ড—কুমির-চোর ধরা । পুন্ডলিশের বাপের সাধ্য ছিল না, সাহেব গিয়ে পড়ে সেই চোর ধরল ।

## উনিশ

চোরের কাজ নিশাকালে । নিশির কদুঁম তাই বলে । দিনমানে ষায়া করে, তায় চোর নয়, ছিঁচকে । চোরের সমাজে অন্ত্যজ । দায়ে পড়ে এবারে এদের বাছ-বিচার নেই । দিন চলে যাচ্ছে—দারোগার দাবী না মেটালে জুড়ে দেবে দশখারায় । একবার জড়িয়ে পড়লে বেরিয়ে আসা সহজ নয় । দারোগা তখন নিজে কোমর বেঁধে লাগলেও সহজ হবে না ।

যত দিন যায় মরীয়া হয়ে উঠছে ততই । এক দুপুরে দেখা যায়, ধোনাই মিস্ত্রি নদীর কূল ধরে ছুটে ছুটে আসছে । হাত তুলে ডিঙি থামিয়ে কাদা-জল ভেঙে সে উঠে পড়ল । খবর আছে ! কলাবুনিয়ায় ঠাকুরদাস কুণ্ডুর বাড়ি । কুণ্ডুমশায় ধনী-মানী গৃহস্থ । বৃহৎ একাম্রবর্তী পরিবার—রাবণের গোষ্ঠী-বিশেষ । অবস্থা ভাল হলেও বাড়িতে দালান-কোঠার হাঙ্গামা নেই, মেটেঘর । কতদিকে কত ঘর, গণে পায় ঘাবে না । গোলকধাঁরা বিশেষ । রাতিবেলা কাজ-কর্মের নিয়ম, কিন্তু সে নিয়ম এ বাড়ি চলবে না । যাকিছু দিনমানে । জোয়ান পুরুষ জন কড়িক অন্তত, সবাই এখন ভুইফেতের কাজে বেরিয়েছে । সন্ধ্যায় ফিরবে । এক কড়ি দৈত্যসম মানুষ ঘরে আর দাওয়ায় পড়ে ভোঁস ভোঁস করে কামারের হাপরের মতো নিশ্বাস ছাড়ছে—আওয়াজ কানে শুনেই চোরের হুংকম্প লাগে, কাজকর্ম হবে কেমন করে সেই অবস্থায় ? ফিরে পালাবে সে উপায়ও নেই, গোলকধাঁর মতো অন্ধকার, আনাচে-কানাচে শতক বার পাক খেয়ে যাবে । অতএব যাকিছু সেরে ফেলতে হবে সূঁথিঠাকুর পাটে বসবার আগে, মরদেরা ঘরে না ফিরতে । কি করবে দেখ এবার সকলে ভেবেচিন্তে বিচার-বিবেচনা করে । সাহেব, তুমিই তো একটা দিনমানের খবর চেয়েছিলে—খবর নিয়ে তাই ছুটে ছুটে আসছি ।

সাহেব বলে, শুনতে পেলি, ওরে কেণ্টনাস ?

গোপীশন্দ্ৰ হাতে কেণ্টনাস সঙ্গে সঙ্গে ছইয়ের নিচে থেকে বেরিয়ে আসে । কণ্ঠী এনেছে মট্টোয় করে, সাহেব তার গলায় বেড় দিয়ে বেঁধে দেয় । নৌকোর বসে বসে দুঁজনে রকমারি মতলব করে, তাইই একটা খাটিয়ে দেখবে এখন ।

ঠাকুরদাস কুণ্ডুর বাড়ি ঢুকে বোষ্টমঠাকুর তান ছাড়ল : হাঁরি বলা মনরসনা

ওরে তুই বাঁচবি ক'দিন ? ভিক্ষে পাই চাটি মা-ঠাকরুন—

ঠাকুরদাসের স্ত্রী বড়গিন্নি রে-রে করে ওঠেন : বাড়িতে অসুখবিসুখ, ভিক্ষে দেওয়া যাবে না বাবাঠাকুর । ভিক্ষে দেয় লোকে সকালবেলা, সন্ধ্যায় এসে ভিক্ষে চায় এমন তো শূনিনি রে বাবা । এই দেখ, ম্যাচ-ম্যাচ করে একেবারে তুলসিতলায় এসেছে । ওরে ভোলা—

মাহিমদার ডাকছেন হাঁকিয়ে দেবার জন্যে । নিরুদ্ভিগ্ন কেণ্টদাস ততক্ষণে তুলসিমন্ডের সামনে নিকানো আঙিনার উপর বসে পড়ে গোপীযন্ত্রে গাবগদ্বাগদ্ব আওয়াজ তুলে চক্ষু বন্ধে পদাবলী-কীর্তন ধরল একথানা । আহা-মরি গলাখানা, প্রাণ কেড়ে নেয় ।

কোথায় সন্ধ্যা, বিকালবেলা সবে এখন । গিন্নিবান্নি বউমেয়ে ছেলেপুত্রে যে যেখানে ছিল একে-দুয়ে এসে জুটেছে । গা ধোওয়া, জল আনা, গরুর ফ্যান দেওয়া, বাসন মাজা, বাচ্চাদের খাওয়ানো-ধোয়ানো—এসময়কার যাবতীয় কাজ বন্ধ । সূর্যের লহরী খেলে যাচ্ছে কিশোর বাবাজীর কণ্ঠে । পর পর তিনখানা হয়ে গেল—গোষ্ঠলীলা, মানভঞ্জন আর রাই-উম্মাদিনী—ফরমাস তব্দ থামে না : আর একখানা হোক বাবাজী ।

বড়গিন্নিই এখন সকলকে সামলাচ্ছেন : হবে বই কি, আবার হবে । জিরোতে দে একটুখানি তোরা । সেবা কিছু হবে না বাবাঠাকুর ? বাবাঠাকুর না বলে বাছাঠাকুর বলতে ইচ্ছে করে । খই-চিড়ে-নারকোলসদেশ আছে—দেবো ?

বাবাজি কেণ্টদাস ঘাড় নাড়ে : দিনমানে একহারী মা-ঠাকরুন । ঠাকুর যা কিছু জুটিয়ে দিয়েছেন, এক পাট হয়ে গিয়েছে । সাজ গড়িয়ে গেলে আবার কিছু মূখে ঠেকাব । আমি বলি, আজেবাজে খেয়ে ক্ষিধে মারব না—যদি দ্দুটো চাল ফুটিয়ে নেবার ব্যবস্থা করে দেন ।

বড়গিন্নি লুফে নিয়ে বলেন, তাই হবে গো বাবা । ভাত, ডাল আর একখানা তরকারি । শেষ পাতে একটু গব্যও দিতে পারব—ঘরের গাইয়ের দুধ, গাছের সবরিকলা, ছাঁচবাতাসা—

অত হাস্যমায় কে যাচ্ছে মা-জননী ? গরিব মানুষ—দু-বেলা চাটি আলুনি ভাত জুটলে বর্তে যাই—

বড়গিন্নি নাছোড়বান্দা : অন্যথানে কি খাও বাবাজী, সে আমরা দেখতে যাইনে । গৃহস্থবাড়ির উপর আধ-উপোসি পড়ে থাকতে কেন দেবো ?

সে যা হয় হবে—সন্ধ্যোটা আগে পার হয়ে যাক । গানও হবে, অনেক হবে । বিশ্রামের মধ্যে কেণ্টদাস ইতিমধ্যে গম্প জুড়ে দিয়েছে । নিজের কথা । হাটে এসে এক বৈরাগীর আখড়ায় গানে মজে গিয়েছিল । গানে বসলে আর হুঁশ থাকে না । সঙ্গীরা খুঁজেপেতে না পেয়ে নৌকা ছেড়ে চলে গেছে । হেঁটে হেঁটে ঘরে ফিরছে সে এখন । পয়সাকড়ি শূন্য, তা বলে ভাবনার কি ! রাখাবল্লভের সংসার—মুখে দুটি অন্ন, রাতের একটু আশ্রয় তিনিই জুটিয়ে দেবেন । না হয়

না-ই দিলেন গাছের তলায় নামগানে বসব, কোন দিক দিয়ে রাত পোহায়ে যাবে টেরই পাবো না ।

হতে হতে অনেক পুরানো কথা - পথে-ঘাটে দিন কাটানো ও রাত পোহানোর নানান বিচিত্র কাহিনী । গানের গলা শুধু নয়, গল্প বাঁধতেও জানে বটে কেণ্টদাস ; গল্প করে, আর সতর্ক চোখে বারম্বার ঠাহর করে দেখে, বাড়ির সকলে এসে জুটেছে তো এই জায়গায় - একটা কেউ ছিটকে পড়ে নেই কোনদিকে ? টেনে রাখতে হবে আরও খানিকক্ষণ । গল্পে হোক, গানে হোক, হাতে দড়ি পড়ার মতো আবদ্ধ হয়ে থাকবে এখানটা । শুনছে সকলে তাজব হয়ে । কেণ্টদাস দেখে নিচ্ছে, সাঁ করে একজন অনতিদূরের চৌকিঘরে ঢুকে পড়ল । কে আবার - সাহেব ছাড়া অন্য কেউ নয় ।

কুটোগাছটা নড়লে যে আওয়াজ, সাহেবের চলাচলে সেটুকু নেই । পা ফেলে চলে না, মাটির গায়ে যেন ভেসে ভেসে বেড়ায় । সিঁথের কাজে নারাজ এবারের যাত্রায় । বলে, ওস্তাদ যা হাতে তুলে দিয়েছ, সে জিনিস কি আদাড়ে-আঁস্তাকুড়ে বের করব ? তার জন্যে চাই ভাল ক্ষেত্র, উত্তম বস্বেদাবস্ত । এখানে বিনা সরঞ্জামে শুধু যা হাতে নেওয়া যায় ।

সেই মতলব নিয়ে এসেছে ঠাকুরদাস কুঁড়ুর বাড়ি ।

চৌরঘরে ঢুকে গিয়ে সাহেব পিছন-দরজা খুলে দিল । ক্ষিপ্ত হাতে কাজ চলছে । গল্পের জোর আলগা হয়ে আসে বন্ধে দরজা গলায় গান জুড়ল আবার । নিমাই-সন্ন্যাস । বড় মোক্ষম পালা । শচীমাতার দুঃখে চোখের জলে ভাসবে না, এতদূর পাষণ্ডদয় অন্তত শ্রীলোকের মধ্যে নেই ।

গান শেষ করে পশ্চিম-আকাশে মুখ তুলে কেণ্টদাস বলে, এইবারে মা-ঠাকুরদার একটিবার ছেড়ে দেবেন । পুকুরঘাটে হাত-পা ধুয়ে জপটা সেয়ে আসি । এসে উনুন ধরাব । ভালই হল । কর্তারা সব এর মধ্যে এসে যাবেন । নামগান তাঁরাও শুনবেন দু-একখানা ।

পুকুরঘাটের নাম করে কেণ্টদাস ছুটে ছুটে নৌকায় এসে বলে, কষে বাও এবারে । গান গেয়ে গল্প করে বিস্তার খাটনি খেটে এসে, তা বলে উদ্ভেজনার মধ্যে ঠান্ডা হয়ে বসে থাকতে পারে না । গোপীশ্বর ফেলে নিজেও বোটে তুলে নিল । যা কিছু লভ্য হল, নিয়েথুয়ে দৌড় দাও এবারে । নৌকো নিয়ে দৌড় ।

খান দুই বাঁক পার হয়ে গিয়ে নিশ্চিন্ত কেণ্টদাস বলে, পড়ল কিছু জালে ?

সবাই নিজেদের লোক, ঠারঠারে বলবার প্রয়োজন নেই । কিছু অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে, সহজ ভাবের কথা মধুে আসে না । বলছে, মাছটাছ হল কিছু ?

সাহেবের সঙ্গে ডেপুটি ছিল বংশী, পাহারাদার ধোনাই । রামদাস নৌকোর পাহারায় ছিল । গুরুপদ নেই, থাকবার কথাও নয়, ওপারের দিকটা খোঁজদারি করে বেড়াচ্ছে । বংশীই ঘাড় কাত করে কেণ্টদাসের কথায় জবাব দেয় : হ্যাঁ—

সাহেব দেমাক করে বলে, পালা তুলে পুকুর তুই সাফসাফাই করে দিলি,

আমি লোকটা খেওন ফেললাম্ মাছ হবে না কি রকম !

তার মানে, বিস্তর জায়গায় বেকুব হয়ে এসে এইবারটা হয়েছে । পদলিকিত কেষ্টদাস প্রশ্ন করে, রুই-কাতলা ?

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, মনে তো হয় তাই—

সাহেব বলে, রুই হোক, কাতলা হোক, একটাই । একের বেশি দুই নয় । পাটার চালি উঁচু করে দেখ্ ।

দেখে নেয় কেষ্টদাস বস্তুটা । মাঝারি সাইজের কাঠের বাস্ক—তিন জায়গায় তালা ঝুলছে । খোলা সহজ হবে না, ভাঙতে হবে ।

বংশী বলে, কাপড়-চোপড় বাসনকোসন আরও কত কি ছিল, সেসব আমরা ছুঁতে যাইনি । এই এক জিনিস বয়ে আনতেই তিন তিনটে মরদ হিমসিম খেয়ে গেলাম—অন্য দিকে চোখ মেলে কি করব ?

বাক্সের ভিতরটা না দেখা পর্যন্ত মনে কারো সোয়াস্টি নেই । কিন্তু আপাতত হয়ে উঠছে না । কাটাখালির মুখে সন্ধ্যার পর ডিঙি বেঁধে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা—গুরুপদ ওপারের খবরাখবর নিয়ে এসে গেছে সেখানে এতক্ষণ । পথের মাঝে এই কাজটা পড়ে দেরি করিয়ে দিল । তাড়িয়ে চলো ভাইসব দেরি হয়ে গেছে । গুরুপদকে তুলে নিয়ে তারপর কোন নিরালা ঠাই খুঁজে তবে বাস্ক খোলা ।

বাঁক ঘুরে যেতে জোর পিঠেন বাতাস । গাঙেরও টান খুব । বড় আরামের খাওয়া এবারে—বোটে জলের উপর ছুঁয়ে আছে, তরতর করে ডিঙি ছুটছে । নিশ্চয় কণ্ঠে গল্পগল্জব করে সকলে, তামাক খায় । মনের স্ফূর্তিতে নাচতে ইচ্ছে করে ।

বাক্সের ভিতরে কি, ধোনাই আর বংশীতে তাই নিয়ে তর্ক । ধোনাই বলে, লোহালকড়—কুড়াল-কোদাল, দা-বাঁটি । ঐটুকু এক বাস্ক আনতে জীবন বেরিয়ে গেছে । লোহা ছাড়া এমন হয় না ।

বংশী বলে, পাথরের জিনিস নয় কেন ? শিল-নোড়া, জাঁতা—

সাহেবের কানে পড়তে সে ধমক দিয়ে উঠল : আচ্ছা ছোট মন তোমাদের ! আন্দাজই যখন, সোনাদানা মনে আসে না কেন ? লোহা বলো, পাথর বলো, সোনার চেয়ে ভারী কি আছে ?

রামদাস তামাক খাচ্ছিল । হুকো থেকে মুখ তুলে বলে, তিনটে তালা লাগিয়েছে—ঠিকই তো, পাথর-লোহা তালা দিয়ে রাখতে যাবে কেন ? বাস্ক সোনার ভরা, খোলা হলে তখন দেখবে ।

সাহেব হেসে আরও একপদ চাড়িয়ে দেয় : শব্দ সোনা কেন, সেই সঙ্গে মণি-মন্ডো থাকতে দোষ কি ?

বংশী বলে, দারোগা মুন্সি জমাদার সকলকে একবাঁট দা-বাঁট করে সোনা দিয়ে দেবো । দিয়ে খত লিখিয়ে নেবো, কাদের নামে কোনদিন দশখারা মামলা না

গাথে। থানাওয়ালাদের খুশি করে তারপর নিজেরা এক একতাল হাতে নিয়ে বাড়ি গিয়ে উঠবে। ইহজন্মে আর কাঠি ছোঁব না। উঠানের বাইরেই যাব না ঘোটে, হেলে কাঁধে করে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াব।

মহানন্দে আগভূম-বাগভূম বকে চলেছে। রামদাস হুকো এগিয়ে ধরে বংশীর দিকে : তামাক খাও বংশী—

বংশী হাতও বাড়িয়েছে নেবার জন্য। ঠকাস করে হুকো-কলকে পড়ে যায়, আগুন ছড়িয়ে পড়ে। তামাক মাথায় উঠে গেছে এখন—কালো একটা রেখা ছুটে আসছে না? দেখ তো, দেখ দিকি ঠাহর করে—ধনুক থেকে যেন তীর ছুঁড়ে দিয়েছে, এমনি বেগে আসছে। কাঁপা গলায় বংশী বলে, দেখ না—ঐ দেখ—

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, গাঙের উপর সোজাসুজি বেয়ে পারা যাবে না, ধরে ফেলবে একুনি—

হতে পারে ঠাকুরদাস কুণ্ডুর লোক। অথবা পিটেল। পেট্রোল-পুলিশ নৌকো এবং মোটরলগ্ন নিয়ে জলপথ পাহারা দিয়ে বেড়ায়—চলতি নাম পিটেল। ফাঁকা নদীতে পিটেলের সঙ্গে পারা দেওয়া অসম্ভব। এদিক-ওদিক তাকিয়ে কিছু দূরে সরু খাল একটা নজরে আসে। খালে ঢুকে পড়ে গা-ঢাকা দেওয়া—সেই একমাত্র উপায়। নতুন আমদানি হলেও কেষ্টদাসের এমন কিছু নয়—কিন্তু রামদাসের মদ্য শূন্যে এতটুকু হয়ে গেছে। তারও চেয়ে বেশি বংশীর। বমাল সমেত পেয়ে গেলে কত বছর ঠেসে দেবে, ঠিকঠিকানা নেই। বউকে বলে এসেছে কুটুমবাড়ি চললাম—এখন যে কুটুম্বর বাড়ি পাকাপাকি ঘরবসতির গতিক। আবার যেদিন বাড়ি যাবে, বাগ্চা ছেলে বড় হয়ে গেছে তখন। বাপ বলে চিনবে না। পরিচয় দিলে তখনও চোর বাপকে চিনতে চাইবে না।

এত কথা লহমার মধ্যে মনে খেলে যায়। সেই পিছনের বস্তুটা জলের উপর একটা কালো ফোঁটার মতো দেখাচ্ছিল—এইবারে পুরোপুরি নৌকো হয়ে দাঁড়িয়েছে। ছিপ-নৌকো—বাইচ খেলায় যে বস্তু নামায়। বাতাসের আপে চলে। একটি লহমা—খালের মধ্যে ঢুকে পড়তে যেটুকু দেরি। হতে পারে, ছিপনৌকো তাদের ঠাহর করতে পারেনি, যেমন আসছে সোজা গাঙ ধরে বোয়িয়ে যাবে। আশা করা যাক এমনি—আশা একটা তো চাই।

খালে ঢুকতে গিয়ে—কী সর্বনাশ! দুই প্রকাণ্ড ভাউলে-নৌকো দুই দিকে বেঁধে রেখেছে। জল-পুলিশের এই কায়দা—বাহির-গাঙে তাড়া করে খালে এনে ঢোকায়। ডিঙি যেই মাগ ঢুকে যাবে, দু'দিকের ভাউলে আড়াআড়ি হয়ে সরু খালের মদ্যে আটকাবে। বনের হাতি তাঁড়িয়ে তুড়িয়ে খেদায় ঢুকিয়ে যেমন মদ্য আটকে দেয়। এমনিভাবে কাজে মার্কমার সর্কারি সাদা বোটের কন্যাচিং ব্যবহার। বুদ্ধিতে পেরে মানুষ তো সতর্ক হয়ে যাবে। সাধারণ নৌকো ভাড়া করে পিটেল ওত পেতে থাকে, যেমন এই ভাউলে দুটো। পিছু নেয় সে-ও সাধারণ

নৌকো ছুটিয়ে। যেমন ঐ ছিপ নৌকো। মাঝিমাঝার সাজে বারা রয়েছে, জাঁদরেল পদলিশের লোক তারা। লোক-দেখানো দাঁড় টানে হাল বায়, পাশে গুলি-ভরা বন্দুক। দরকার হলে মদহুতে নিজমুতি নিয়ে হুঙ্কার ছেড়ে উঠবে।

চোখাচোখি নিজেদের মধ্যে। মতলব ঠিক হয়ে গেছে। ছুটছিল ডিঙি, গতি থামিয়ে দিল। বোটে সবগুলো জলের উপর তুলে ধরেছে—নৌকো চলে কি না চলে। কাড়ালের দিকে ছইয়ের অন্তরালে বাস্তুটা তুলে ধরে নামিয়ে দিল গহিন গাঙের জলে।

বমাল লোপাট—আর এখন কি করতে পারিস? বংশী আর ধোনাই মিস্ত্রি দাগি দুটো লোক আছে বটে ডিঙিতে—কিন্তু তাদের কি অন্য কাজকর্ম থাকতে নেই? হাটবাজারে কিনা আত্মীয়-কুটুম্বের গায়ে যেতে পারে না? ঠিক করাই তো আছে—খান কাটতে গিয়েছিলাম দক্ষিণের নাবালে; কাজকর্ম শেষ, হেলতে দুলতে এবার ঘরে ফিরছি। লেজা-সর্ডিকর কথা যদি বলো—বাঘকুনিরের মদুখে পড়ি না চোর ডাকাতির হাতে পড়ি, আপদবিপদের জন্য রাখতে হয় দূ-একখানা। সবাই রাখে।

থালে না ঢুকে বড় গাঙ ধরেই চলল। বমাল ফেলে হালকা হয়েছে, আর এখন কিসের ভয়? পিছনের ছিপ ক্রমশ কাছে এসে পড়ছে, সাহেব একনজরে সেদিকে তাকিয়ে। কান খাড়া।

বাস্তুর শোক ধোনাই তুলতে পারছে না। নৌকায় নামানোর সময় হাত ছেঁচে গিয়েছে, ফুলে উঠেছে কটা আঙুল। একবার সে আঙুলের দিকে তাকায়, একবার অতল জলের দিকে। আর বিড়বিড় করে কেণ্টদাসের সঙ্গে মদুখ করে। এমনি সময় সাহেব বংশীকে ঝাঁকুনি নিয়ে বলে, শোন দিকি ভাল করে। কি শুনতে পাও?

মনে হয় বটে, ছিপের মানুষ কাছাকাছি হয়ে বোটে মারার কায়দা বদলেছে। বোঠের মদুখে যেন কথা বলতে চায়—বার নাম চোর সংজ্ঞা। ঠিকমতো হচ্ছে না। হতে পারে কাঁচা-হাতের চেষ্টা।

বংশীর এক বাঁচা মাথা গেলে চিতায় পড়িয়ে গাঙের জলে দিয়েছিল। আজকের এই বাস্তু-বিসর্জনের ব্যাপারটা সেদিনের মতোই সে নিঃশব্দে চোখ মেলে দেখেছে। এতক্ষণে হায়-হায় করে উঠল : মিছামিছি গেল জিনিসটা! ভাল করে চেয়ে দেখলে না, পাগল হয়ে উঠলে যেন তোমরা।

ধোনাই বলে উঠল, সোনা বেচে পয়সার পাহাড় হত রে! গোলায় যদি রাখতাম, গোলা ভরতি হয়ে যেত। অ্যা. কেণ্টদাস?

কেণ্টদাসকে সালিশ মানল। বাস্তু ফেলার প্রধান উদোগী সাহেব—তার দিকে কেণ্টদাস একবার তাকায়। লেজা পেয়ে হাসছে সাহেব মদু মদু। কেণ্টদাস উন্টো কথা বলে : সোনা না ঘোড়ার ডিম! অতগুলো বউয়ের

কারো গায়ে সোনার গয়না দেখতে পেলাম না। সোনা কখনো কদুড়ুরা চোখে দেখেছে! শিলনোড়া দা-কুড়ুল এই সব। বাস্তু খুলে দেখে আমরাই তো ফেলে দিতাম, একটু আগে না হয় ফেলা হয়ে গেছে।

কেষ্টদাস হেসে উঠে বলে, এইরকম তুমিও বুঝে রাখ না। মন ঠাণ্ডা হবে।

ছিপ তারও কাছে এসে গেছে। এখন আর সন্দেহমাত্র নেই। সাহেব প্রবোধ দিয়ে বলে, মদুশড়ে গেলে যে তোমরা! রাজার ভাণ্ডার একটা, চোরের ভাণ্ডার রাজ্য জুড়ে। বাস্তু গেছে, সিঁদুক এসে পড়বে দেখো। ধনসম্পত্তি যতদিন লোকের ঘরে আছে, আমাদেরও আছে। শূদ্ধ এনে ফেলার অপেক্ষা।

বংশীর পিঠে এক থাবা ঝেড়ে দিয়ে চাক্ষু করে : বেরিয়েছি যখন, তোমার দশখারা ঠেকাবোই। গদরুর দেওয়া সরঞ্জাম আমার গায়ে, সেই জিনিস ছুঁয়ে কিরে করছি। কালনাগ-সাপের মাথায় মণি যদি খুলে আনতে হয়, তাই নিয়ে আসব তোমার কাজে।

যে কথা বলল, সত্যি সত্যি করেও ছিল তাই। সদা বিয়ের বউ আশালতার গায়ের কাছে শূয়ে একটা একটা করে গয়না খুলে আনল। মন্ত পড়ে কালনাগের মাথার মণি নিয়ে আসা এর চেয়ে কঠিন কিছুর নয়।

ছিপ এখন একেবারে কাছে। হঠাৎ সাহেব উঠে দাঁড়িয়ে হাঁক দিয়ে ওঠে : কারা যাও তোমরা? মদুখ ঘুরিয়ে মদুচাকি হেসে বলে, মজা করি একটু।

ছিপনোকো থেকে মিনিমনে গলার জবাব আসে : ব্যাপারি—

কোন জায়গার ব্যাপারি? কি নাম? কিসের বাণিজ্য? সারবান্দ খাড়া হয়ে সব দাঁড়াও।

ডিঙির সাঙাতদের ফিসফিস করে বলে, ওরা চোর—আমরাই যেন পিটেল-পুলিশ। ছদ্মবেশ ধরে যাচ্ছি।

ছিপ নৌকোর বাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। শলাপরাশর্ষ করছে ওরা নিজেদের মধ্যে। হুকুম-মাফিক কেউ উঠে দাঁড়ায় না।

চাপা গলায় বংশী তর্জন করে : অবাক কাণ্ড, এই সময়টা রঙ্গরস লাগল তোমার! এত বড় লোকসানও মনে লাগে না, কী মানুষ তুমি বলো দিক—যোগীর্ষা না কাঠপাথর?

সাহেব একমুখ হাসি নিয়ে ছিপের উদ্দেশ্যে হুকুম দেয় : হল কি তোমাদের, কথা কানে যায় না বুঝি?

দাঁড়িয়ে পড়ত তারা ঠিকই, কিন্তু বংশী মজাটা পুরোপুরি হতে দিল না। এ রকম হাসিমস্করা বড় বিপজ্জনক। তুমি আজ করলে, ওরাও কোনদিন অন্য কারো সঙ্গে করবে। রীতিনিয়ম তো উঠে যাবে এমনি হলে। তাড়াতাড়ি বোটে তুলে নিয়ে বংশী জলে বাড়ি দেয়। গাবতলির হাটের নিচে সাহেবের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনে যেমন করেছিল। এ কাজে বংশীর জুড়ি নেই।

বাড়ির পঁয় বাড়ি। টেলিগ্রাফ-যন্ত্রে টরে-টক্কর মধ্যে কথা—জলে বোটে

মেয়ে মাঝিমাঝীও তেমনি কথার চালান দেয়। ঝিমিয়ে-পড়া ছিপ ম্‌হুত্‌ চকিত হয়ে উঠল। তরতর করে ডিঙির পাশে এসে গায়ে গায়ে লাগায়। পরিচয় হয়ে গেল, ভাইয়ে ভাইয়ে একেবারে গলাগলি এখন।

নিতান্ত উপমার কথাও নয়। বংশী আর চাঁদমিঞা একই নলে কাজ করে এসেছে। গোড়ার দিকে চাঁদমিঞার রাগ যে না হয়েছিল এমন নয়। পুরানো সাঙাত পেয়ে ভুলে গেল। পান-তামাকের লেনদেন এ-নৌকোয় ও-নৌকোয়। দশরকম সুখ-দুঃখের কথাবার্তা। খালের মুখের জোড়া-ভাউলের বৃত্তান্তও চাঁদমিঞার কাছে পাওয়া গেল। ব্যাপারি-নৌকো সত্যি সত্যি। হাটে হাটে মাল গন্ত করে বেড়াচ্ছে। পরশুদিন গাবতিলির হাট থেকে-চাঁদমিঞা নজর ধরে আছে, ফাঁকায় পেলে একটু মোচড় দিয়ে দেখবে। কিন্তু হল না, হবার উপায় নেই—

ফাঁস করে নিশ্বাস ছেড়ে চাঁদমিঞা বলে, এই আজ বিকেলেই পিটেলের নৌকো দেখলাম। ওরা এবার বন্ড লেগেছে। পদ্মলিসের দিকে এক চোখ এক কান আর মক্কেলের দিকে একচোখ এক কান—ভাগাভাগি করে কাজকর্ম হয় কখনো? দূর, দূর! কারিগর না হতে গিয়ে যদি পদ্মলিস হতাম, অনেক ছিল ভাল। অনেক বেশি রোজগার।

একটা গাঙের মুখে এসে চাঁদমিঞা ডাইনে ঘুরল। এরা ছুটেছে কাটাখালি মূখো।

কাটাখালিতে গুরুদ্বন্দ্ব সেই সন্ধ্যা থেকে অপেক্ষায় আছে। কাজের কিছু নয় মক্কেলের খবরাখবর নেই, শূন্য-শূন্য হয়রানি। তার উপরে হোঁচট খেয়ে সে ভূঁইয়ের আল থেকে কাঁটাবনে পড়েছিল, গাঙা দশেক কাঁটা ফুটে আছে পায়ে। মন মেজাজ তিরিষ্কি। বাস্তু ফেলার বৃত্তান্ত শুনে এই মারে তো এই মারে। বলে, বিধাতাপুরুষ হামেশাই মানুষকে দেয় না, জন্মের মধ্যে একবার হয়তো দিল। হাতের লক্ষ্মী বিসর্জন দিয়ে এলে, আমি বাপু নেই আর তোমাদের সঙ্গে। অপরা তোমরা সব। তিলকপুরে সেবারে জান নিয়ে কোন গতিকে ফিরেছিলাম—এবারে আরও সাংঘাতিক হবে, বদ্বতে পারছি।

মক্কেলের অভাবে রাতে বেরুনো হল না। কাটাখালি বেজুরবনের পাশে চাপান দিয়ে রইল। গুরুদ্বন্দ্ব একটি কথা বলল না কারো সঙ্গে, শেষরাতে নেমে বাড়ির পথে হাঁটল।

কেষ্টদাস বলে, থাকগে, বয়ে গেল। বড়োবয়সে কষ্ট করে পারে না, ঘরেও মনটা টেনেছে—তাই একটা ছুতো।

কিন্তু প্রধান উদ্যোগী বংশীও মিইয়ে গেছে। লক্ষ্যহীন ঘোরাঘুরি আর নয়। মুনাকা নেই—বরগু পিটেল—পদ্মলিসের যা খবর, বিপদ আসতে পারে যে-কোন ম্‌হুত্‌তে। দশধারার মামলা কাঁধে ঝুলিছিল, দিন সংক্ষেপ হয়ে এখন মাথায় পড়েছে। মরীয়া হয়ে একবারের সর্বশেষ চেষ্টা। ফুলহাটায় যাই চলো, বলাধিকারী মশায়ের শরণ নিইগে। তিনি ছাড়া সরাসরি হবে না। বলাধিকারী



থাকবেন মাথার উপরে, ক্ষুদ্রদীপ্য ভট্টচার্য হবে খুঁজিয়াল। ক্ষুদ্রদীপ্যকে ধরে পড়ব গিয়ে, দায় জানাব। দয়া আছে মানুষটার। দয়ার চেয়ে বড়—দুঃসাহসের কাজে নামবার ঝোঁক। এখনো—এই বয়সে।

বলাধিকারী ডাকলেন, এরা কি বলছে শুনেন যান একটু ভট্টচাক্ষুশায়। বস্তু ধরাপাড়া করছে।

ডাকাডাকিতে ক্ষুদ্রদীপ্য এলো। বংশীর দিকে বাঁকা দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, টহলদারি শেষ হল—বেগ মিটেছে তো ভাল করে? রাত পোহাতে তা হলে কাকের ডাকই লাগে, পেঁচার ডাকে হয় না কি বলো?

অতএব দলের ভিতরের আজোবাজে কথাবার্তাগুলোও ক্ষুদ্রদীপ্য জেনে বসে আছে। হাতের পাতায় বিধাতাপদ্মের হিজিবিজি গড়গড় করে পড়ে যায়—ও-মানুষের সঙ্গে কে পারবে? কান পেতে শুনতে হয় না, মখে তাকিয়েই সে বোঝে।

গুরুদপদর উপর রাগটা বেশি। ক্ষুদ্রদীপ্য বলে ডাকো একবার ঢালির পো'কে। এখন সে কী বলে শোনা যাক।

নেই, কেটে পড়েছে। কাতর হয়ে বংশী বলে, দায় উদ্ধার করতেই হবে ভট্টচাক্ষুশায়। পাদপদ্মে এসে পড়েছি, লাথি মারলেও নড়ব না।

সত্যি সত্যি পা চেপে ধরতে যায়। দূপা পিছিয়ে গিয়ে ক্ষুদ্রদীপ্য বলে, এক্ষুনি তার কি! তোমাদের দায় বলে ক্ষেস্তোরখানা অমনি তো আকাশ থেকে পড়েছে না। খুঁজেপেতে দেখব, সময় লাগবে।

জগবন্ধু বলাধিকারী, দেখা যায়, এদের পক্ষেই আছেন। তিনি সদুপারিশ করেন : রাখুন দাঁকি! আকাশের গ্রহনক্ষত্রগুলো নখের আগায় নিয়ে বোরেন। তাদের খবর টপাটপ বলে দেন। এইটুকু অগুলের মধ্যে যেমন-তেমন একখানা ক্ষেস্তোরের খোঁজে আপনার এক যুগ বারো বছর লাগবে! ঘেন্নার কথা আর বলবেন না, হাসবে লোকে।

আর কথা না বাড়িয়ে ক্ষুদ্রদীপ্য চোখ বন্ধে মনোভূতকাল চুপ করে রইল। তারপর মনোভূত করার মতো বলে যায়, নবগ্রাম সেনদের বাড়ি। কাজখানা আজকেই নামানো চলে। উ'হু, আজ ঠিক হবে না। সেনদের সার্বিক দালানকোঠা—দেয়াল কমপক্ষে আড়াই হাত পুরু। দেয়াল কাটতেই রাত কাবার। কোন দরকার নেই, সব্বর করো পাঁচটা সাতটা দিন। মক্কেল জুড়নপুত্রে ফিরে যাক। মেটে-ঘর সেখানে—দোআঁশলা মাটি। একটু একটু জল ছিটালে মাটি মাখনের মতো আপনি গলে আসবে।

সগর্বে বলাধিকারী সকলের দিকে চেয়ে বলেন, দেখ আমি কি মিথ্যে বলেছি? অথচ দু-তিন মাসের মধ্যে ভট্টচাক্ষুশায় গাঁয়ের বাইরে যাননি। না, তারও বেশি, কালীপূজার পর থেকেই তো বেরোননি।

খোলাই মিস্ত্রি অবাক হয়ে বলে, মদলুকের খবরও গণপড়ে বলে দিলে ?

হাসতে হাসতে ক্ষুদিরামই তখন রহস্যভেদ করে : না হে বাপু । আমি কিছু গণ্ডে যায়নি, মক্কেলরা গণ্ডে এসেছিল ।

গণ্ডে এসেছিল এক মেয়েওয়াল । পাত্র নবগ্রাম সেনবাড়ির শঙ্করানন্দ । প্রথম পক্ষ গত হতে না হতে ভাগাড়ে গরু মরলে কাক-শকুনের যেমন হয়, কন্যা-দায়গ্রস্ত লোকের হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে ।

কোষ্ঠি হাতে করে এক কন্যাপক্ষ উপস্থিত : সেনরা পাঁজিপুঁথি বড় মানে । রাজঘোটক হলে এক পরসা পণ লাগবে না । আপনি ব্যবস্থা করে দিন সামু-দ্রিকাচার্য মশায় ।

ক্ষুদিরাম বলে, পাত্রের কুষ্ঠিও নিয়ে আসুন । না মিলিয়ে ঘোটক বিচার কেমন করে হবে ?

দেবে না, ঘুঘু আছে সেদিক দিয়ে । পাত্রের কুষ্ঠি তারা হাতে রেখে দিয়েছে । যা-কিছু এই কনের কুষ্ঠি থেকেই । সেই জনেই তো আসা আপনার কাছে । কুষ্ঠিটা মেরামত করে পুরানো তুলট কাগজে লিখে দেবেন—পাত্রের কুষ্ঠি যেমনই হোক, রাজঘোটক হয়ে দাঁড়ায় যেন ।

ক্ষুদিরামের মুখ দেখে কি বদল কে জানে । জোর দিয়ে বলে কেন হবে না ? রানী ভবানী, সুরেন বাড়ুয্যে চাই কি আকবর বাদশা—গোটাঝরেক দিক-পাল মানুষের ছক থেকে জুড়েতেড়ে বসিয়ে দিন । কনের কুষ্ঠি দেখে ছেলে-ওয়ালারা হাঁ হয়ে যাবে, লগ্নপত্তার করতে সবুর সহিবে না ।

দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র, কালোকুণ্ডসিং চেহারা, দুটো গজদন্ত ওষ্ঠ ঠেলে বেঁিয়ে পড়েছে, চুলও পেকেছে দু-চারটে । কিন্তু হলে হবে কি—শঙ্করানন্দ সেনবাড়ির ছেলে । আর এক মন্ত কথা, আগের বউ সন্তান রেখে যায়নি, অটেল গয়না রেখে গেছে আপাদমস্তক পরেও যা শেষ করা যায় না ।

ক্ষুদিরাম সোজাসৃজি ঘাড় নেড়ে দিল : কুষ্ঠি জাল করা আমার দ্বারা হবে না ।

জাল কেন বলেন ? অরক্ষণীয়া মেয়ে কাঁধে—যাতে নামাতে পারি, তার জন্য এদিক-সেদিক খানিকটা মেরামত করে দেওয়া । করে তো সবাই ।

তাদের কাছে যান ।

কাজটা যে নিখুঁত চাই । সেনরা বড্ড ঘড়েল, ধরে না ফেলে । আপনি ছাড়া কারো উপর ভরসা হয় না । যে রকম দক্ষিণায় পোষায়, তার জন্য আটকাবে না ।

ক্ষুদিরাম হাত বাড়িয়ে বাইরের পথ দেখিয়ে দেয় : চলে যান, এক্ষুনি —

যেতে যেতে কন্যার পিতা কটু মন্তব্য করে : কী আমার ধর্মঠাকুর রে ! কালি ভরাতে এসেছেন—আরও যদি না জানতাম !

কুদ্দিয়াম নিরুদ্ভাপ কণ্ঠে বলে, আমি লোকটা মেকি। কিন্তু সামান্য একটু বিদ্যে নিয়ে আছি জেনেশুনে তার মধ্যে ভেজাল ঢোকাতে পারব না।

এই মানুষটির সঙ্গেই ক'দিন পরে আবাস দেখা হয়ে গেল। কৌতূহলী কুদ্দিরাম জিজ্ঞাসা করে : কুণ্ঠ মেরামত হল আপনার ?

এখন হয়ে কি হবে ! আপনার জন্যেই তো মশায় ! মর্মান্তিক ক্রোধে কুদ্দিরামের উপর সে খিঁচিয়ে উঠল : আপনাকে না পেয়ে খুলনায় জ্যোতি-ভূষণমশায় অবধি ধাওয়া করতে হল। যিরে এসে শূনি, জুড়নপুত্রের এক মেয়ের জন্য এর মধ্যে গের্গে ফেলে দিয়েছে। লগপত্তোর দিনক্ষণ নেমন্তন্ন-আমন্তন্ন সারা।

বিরের তারিখ এগারোই—সেই লোকের কাছেই শূনেছিল। কর গুণে কুদ্দিরাম এবার হিসাব করছে : আর আজকে হল ষোলই। পাঁচ দিন বিরে ফুরে গেছে। কনে এখন শ্বশুরবাড়ি—নবগ্রামে। বিরের ষাটায় ক'দিন আর থাকবে ? আরও চারটে পাঁচটা দিন ধরো। তারপরে মক্কেল জুড়নপুত্র বাবে। কাজ সেইখানে।

বংশী আবদারের সূত্রে বলে, খোঁজ দিয়েই হল না। আপনাকে যেতে হবে ভট্টাচ্যমশায়, সাথে সঙ্গে থাকবেন। শিরে সংক্রান্তি আমাদের, তিড়িঘড়ি ভালো কাজ নামাতেই হবে একখানা।

কুদ্দিরাম লুফে নিয়ে বলে যাবোই তো। জবর কাজ—হাজারে একটা আসে এমন। ঘরে বসে থাকতে মনই বা মানবে কেন ? কিন্তু কারিগরের বুদ্ধকে বল আছে তো ? চললে ছুঁড়ি, ভরভরস্তু হোঁবন—তার ঘরে ঢুকে গয়না নিয়ে আসা।

ধোনাই মিস্ত্রি বলে ওঠে, ওস্তাদের যে দিবা্য দেওয়া—

কুদ্দিরাম মৃদু ঘুরিয়ে সাহেবের দিকে চেয়ে বলে, তোমাদের নয়, আমি সাহেবকে বলছি। ঘর নয় সে টাকশাল। রূপো-তামা নয়, শূধুই সোনা। বিরের কনের গা থেকে সোনা ছিঁড়ে ছিঁড়ে নিয়ে আসা।

সাহেব জবলজবলে চোখে তাকিয়ে। বংশী শিউরে উঠে বলে, ডবকা মেয়ের গায়ে হাত।

সাহেব মৃদু মন্তব্য করে : বিরে হয়েছে সে মেয়ের, বিরের সঙ্গে সঙ্গেই তো অর্ধেক-বুড়ি।

বলার্থিকারী এতক্ষণে এইবার বললেন, কারদাটা হল, বরের মতন টুক করে সেই মেয়ের পাশে শূয়ে পড়বে। মন দুলবে না গা কাঁপবে না বস্ত কঠিন কাজ। ধরো, ঘুমের মধ্যে হাত বাড়িয়ে সে তোমায় গায়ের উপর টানল—

অবহেলার ভাবে সাহেব বলে, দাঁঘির পাড়ে কালকেউটে পায়ে উঠেছিল। তাতেও গা কাঁপল না, মেয়েমানুষে কি হবে ?

বলাধিকারী বলেন, জেগে চেঁচিয়ে উঠতে পারে। ও বয়সের মেয়ের ঘুম বড় পাতলা।

সাহেব বলে, বাইটা মশায়ের ব্যবস্থা আছে। নিদালি-পাতা—বড় মোক্ষম জিনিস। পাতার বিড়িও মুখে নেবো। সকলের উপরে এই আমার রয়েছে—

হাত দুটো তুলে ধরে দ-হাতের আঙ্গুল সগর্বে সঞ্চালন করে : দশ আঙ্গুলে এই আমার দশ-দশটা কিংকর। আঙ্গুল বদলিয়ে ঘুম পাড়াতে পারি। এ জিনিসও ওস্তাদের কাছে পাওয়া। পরখ হোক না বলাধিকারী মশায়, শূন্যে পড়ুন আপনি, ঘুম পাড়িয়ে দিই।

ওস্তাদের উদ্দেশ্যে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে সাহেব হাঁটুর কাপড় সরিয়ে পায়ের বাঁধা কাঠিতে হাত ঠেকায়। বলে, ওস্তাদ হাতে তুলে দিয়েছেন, শক্ত কাজেই এ জিনিসের বউনি। আশীর্বাদ করুন বলাধিকারীমশায়, জিতে এসে আবার আপনার পায়ের ধুলো নেবো।

## কুড়ি

কাজের মতো কাজ একখানা আশালতার গায়ের গয়না খুলে আনা। আগে যেসব হয়েছে তার কোনটি কাজ নয়, খেলা—কাজের নিয়মকানুন না মেনে হুট করে ঝাঁপিয়ে পড়া কোন একখানে। সিঁধকাঠি যদি হয় রাজদণ্ড, রাজদণ্ড হাতে সাহেবের প্রথম প্রবেশ জুড়নপুর্বে আশালতার ঘরে। সিঁধের কাজও এই প্রথম।

কাজে নেমে জয়জয়কার। বলাধিকারী শতকণ্ঠে তারিফ করেছেন। তা-বড় তা-বড় পুরানো কারিগরের মধ্যে সাড়া পড়ে গেছে। হিংসা সকলের : ছোকরা-মানুষ লাইনে এসেই কী তাজ্জব দেখাল ! যারা এই কর্মে চুল পাকিয়ে ফেলল, তারাও এমন জিনিস ভাবতে পারে না। বিশ্বাসই করে না অনেকে। বলে, হতে পারে না, বাজে কথা।

কিন্তু যাকে নিয়ে এত হৈ-হৈ, সে কেমন বিম-ধরা হয়ে আছে। যুবতী নারীর গায়ে বিষ, সে রাতে বিষের ছোঁয়া লাগল। জুড়নপুর্ন সেই থেকে বিরাম নেই। বদলি ঘোবনের জুড়ন। ছুতো করে 'সাহেব জুড়নপুর্ন গেল—রাতে যে মক্কেল মাত্র, দিনমানে নারীর রূপে দেখবে তাকে। গিয়ে আবার নতুন গোলমাল রেলের কামরার সেই মা-জননী, সর্বনাশ তাঁদেরই করে এসেছে। সবিস্তারে মা গয়না-চুরির কথা বলতে লাগলেন : রাজরানীর সাজে তারা বউ পাঠাল ভাববে, বাপের বাড়ির লোক অভাবে পড়ে গয়না বেচে থেয়েছে। সেই মদহর্ভে এক মতলব আসে সাহেবের মনে : বলাধিকারীর ব্যবস্থায় গয়না এতক্ষণে গলে টাকা হয়ে গেছে। আবার এক রাতে এই বাড়ি এসে চুরি করে নগদ টাকা রেখে গেতো কেমন হয় ? চোর মানুষের কাজ হরণ করে নেওয়া। সাহেব উল্টো ভাবছে : দিয়ে যাবে টাকা এখানে এসে। দশকুমার-চরিতের

রাজপুত্র অপহারবর্মণ যা করতেন—

সে কাহিনীও বলাধিকারীর কাছে শোনা। চম্পা শহরে বিস্তর ধনী। রূপণের ভাসু তারা, হাতে জল গলে না। অপহারবর্মণের রোখ চাপল : ধন-ঐশ্বর্য নিতান্তই নশ্বর, ধনের অহংকার অবিধেয়—এই সত্য প্রমাণ করে দেবেন তিনি। মৃত্যুর যুক্তিতে নয়, কাজে খাটিয়ে। রাজপুত্র যেমন শাস্ত্রজ্ঞ, চৌরকলার অনুশীলনে যদু-চোরও তেমনি। ধনীর টাকাকাড়ি চুরি করে ভিক্ষুকদের দিলেন। পাশা উল্টে গেল—ভিক্ষুকরাই ধনী এখন, আগের দিনের ধনীজন ভিক্ষাপাত্র হাতে আগের দিনের ভিক্ষুকদের কাছে যায়। অপহারবর্মণ মজা দেখেন।

সাহেবও করবে তাই—বড়লোকের বাস্তু বাস্তু টাকা অভাবীদের ঘরে পৌঁছে দেবে। এবং আশালতার মায়ের ঘরে সকলের আগে দু-চার বাস্তু।

জুড়নপুত্র থেকে সাহেব ফুলহাটা ফিরছে উলুখড়ের আঁটি মাথায় নিয়ে। লোকে দেখে নিরীহ খড়ু—আঁটির ভিতরে লেজা-সড়কি-কাঠি। সারাপথ তখন এইসব চিন্তা : টাকা রেখে আসব চুপিসারে নিশিরায়ে গিয়ে। টাকা হলেই গয়না—আশালতার হাতে কঞ্চণ উঠবে আবার, গলায় নেকলেস। সব অঙ্গে গয়না পরে যুবতী মেয়ে আরও কত ঝকমক করবে।

ফুলহাটা এসে সূধ্যামুখীর চিঠি। সূধ্যামুখী গলা ফাটিয়ে ‘সাহেব’ ‘সাহেব’ করে ডাকছে যেন চিঠির লেখায়। সেই এক সময়ে লণ্ঠন হাতে গঙ্গার ঘাটে ঘাটে যেমন ডেকে বেড়াত। চিঠিতে সূধ্যামুখী টাকা চায়নি, তবু কিছু সাহেব বখরার টাকা-আনা সমস্ত তার নামে পাঠিয়ে এলো। নতুন বাসা ভাড়া নিতে যাচ্ছে—বিস্তর খরচ যে তার এখন। বাসা নেবে বরানগরের দিকে, ফণী আন্ডির বিস্তর মানুষ যে জায়গার হাঁদিস পাবে না। গন্ডা গন্ডা কনে দেখে বেড়াচ্ছে—কত রূপের কত ঢঙের সব কনে—সাহেবকে পেলেই কনে একটা পছন্দ করে ঘরে এনে তোলে। সে ঘরে বড়ি গোলপাতার ছাউনি আশালতাদের মতো, সে বাড়ির উঠানে লাউয়ের মাচা, সে উঠানের পাশে ডোবার কলমিঝাড়ের মধ্যে পাতিহাঁস ভেসে ভেসে বেড়ায়।

সাহেবের কাজ দেখে ক্ষুদ্রদরামের নতুন উৎসাহ। নিজে উদ্যোগ করে বান্ন কয়েক ইতিমধ্যে বাইরে চক্কোর দিয়ে এলো। ভাল ভাল সব খবর। একটা দুটো তার মধ্যে বাছাই করে ভাল দিনক্ষণ দেখে বোরিয়ে পড়া যাক। পর যাচ্ছে এ সময়টা যা করতে হয় এখনই।

সাহেবের কিছু ক্ষুদ্রার্তি নেই। চুপচাপ শব্দে যায়। চাপাচাপি করে তো ‘হুঁ’ দিয়ে সরে পড়ল।

কেস্টদাসুও মেতে গিয়েছে। বাবুপুত্রের থেকে ছুটে ছুটে সাহেবের কাছে এসে পড়ে। বলে, জলে দাঁড়িয়ে ধান কেটে কেটে হাত-পা সব হেজে গিয়েছিল, কাজে এসে বেঁচেছি। মটকায় চড়তে বেলো, গাঙ ঝাঁপাতে বেলো, কিছুতে

আমি পিছপাও নই । চলো বেরিয়ে পড়ি ।

সাহেব হাঁকিয়ে দেয় : নিত্য নিত্য কেন এসে জ্বালাতন করিস ? সময় হলে খবর পাবি ।

বলাধিকারী একদিন বললেন, জল-পুলিস বন্ড লেগেছে । জলের কাজ বাদ দিয়ে ডাঙার কাজ ধর । ডাঙার মানুষ দু-চারখানা খেল দেখে নিক । উঁচতও বটে । গাঙ-খাল নেই বলেই সে দেশের মানুষ বণ্ডিত হয়ে থাকবে, এ কেমন কথা ! আবাব ডাঙায় যখন কড়াকড়ি হবে, জলে নেমে পড়বি । হতে হতে মরশুম এসে যাবে, কেনা মল্লিকের নলে ভিড়ে যাবি তখন ।

আবাব বলেন, যে দরের কাজকর্ম তোমার, নলে গিয়ে নতুন আর কি শিখবি ? দু-এক মরশুম তবু ঘুরে আসা ভালো । বহুজন নিয়ে মিলেমিশে কাজকর্ম — সে-ও একটা দেখবার বস্তু বই কি !

বংশী এসে এসে তাগাদা দেয় : বেরিয়ে পড়া যাক সাহেব-ভাই । পায়ে হেঁটে ডাঙায় ঘুরব । ভট্টজ বলছিল গুণরাজকাটি গাঁয়ের কথা । খুন-খুনে এক বড়োমানুষ যক্ষির মতো ভাঙার আগলে আছে—

সাহেব ধমক দিয়ে ওঠে : এত যে দিবাдиशেলা, দায় মিটলে ঘরের বার হবো না । দায় মিটিয়ে দিয়েছি, এখন আবাব উসখুস করো কেন ? তোমার বউকে বলে দিচ্ছি দাঁড়াও ।

ইঠাং সে বউকে পড়ে বলাধিকারীর দুই পায়ে হাত রাখল : আমি চলে যাচ্ছি—

কোথায় ?

কালীঘাটে মন টেনেছে ।

সে কি, পাকাপাকি চললি—আর আসাবনে ?

সাহেব বলে, তা-ও হতে পারে । এখন ঠিক বলা যাচ্ছে না ।

বলাধিকারী বিমর্ষ হলেন : কিন্তু তোর বিদ্যে তো শহরে-বাজারে খাটাবার নয় । শহরে হল তাস-পাশা খেলার মতো—দু-পাঁচ হাত জায়গার মধ্যে একঘণ্টা দুঃখটার ব্যাপার । তুই যে দিগ্বিজয়ী বাহিনী নিয়ে ভাঙা-ডহর গাঁ-গ্রাম ভোল-পাড় করে বেড়াবি ।

সাহেব চুপ করে আছে ।

মদু হেসে বলাধিকারী এবার বলেন, মনটা টানলে কে, সেই কোন রানী বদলি ?

সাহেব ঘাড় নেড়ে বলে, মা—

কালীঘাটের মা দক্ষিণাকালী । বলাধিকারীর হাত দুটো আপনি কপালে উঠে যায় : বেশ বেশ ! কাজে নেমে মায়ের পাদবন্দনা করবি, এই তো উঁচত । মা তোর মঙ্গল করুন । আবাব আসিস ।

সাহেব বলে, চিঠি যার কাছ থেকে এসেছে—সুধামধুখী দাসী । আমার

সেই মায়ের কাছে যাচ্ছি ।

মা যে নেই তোর ?

সাহেব গাঢ় স্বরে বলল, মা না থাকলে এত বড়টা হলাম কি করে ? মা ছাড়া কে এমন আনচান করে চিঠি লেখে ?

চাকরিতে আছি, ভাবনাচিন্তা কোনো না । ছুটি নিয়ে যাব চলে বৈশাখ মাসের দিকে । টাকা পাঠাচ্ছি । নতুন বাসার বায়না দিতে হয় তো দিও— ।

আর কি, দুঃখের দিনের শেষ ! পোস্টকার্ডের এই চিঠি তার প্রমাণ । ইংরেজি ঠিকানা, ভিতরের লেখাটা সাহেবেরই । চিঠি স্খামদুখী আঁচলে বেঁধে নিয়ে বেড়ায় । ভাবের জন—পদ্রুদ হোক, মেয়ে হোক—পেলেই গিঁঠ খুলে চিঠি বের করে : পড়ো দিকি কি লিখেছে, আমি ঠিক ঠাহর করতে পারি নে ।

যাকে পড়তে দিয়েছে সে হয়তো বলল, কেন, দিবা তো পরিষ্কার লেখা । পড়তে পারছ না কেন ? লিখতে পড়তে তো জানো তুমি ।

জানতাম । অনভ্যাসে এখন ভুল হয়ে যায় । চোখেরও জোর নেই তেমন । বড়ো হয়ে যাচ্ছি না ?

সে লোক হয়তো সাহেবের বৃত্তান্ত কিছু জানে না । জিজ্ঞাসা করল, কে লিখেছে ?

ছেলে—চাকরে ছেলে আমার । ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ আনছি, এর পর নাতিপুত্র আসবে । বলছি তো তাই—চোখ এখন অন্ধ হয়ে গেলেই বা কি !

সাহেব চাকরির কথা, ছুটি নিয়ে বাড়ি আসছে লোকের মখে মখে ছড়িয়ে পড়ুক । জানুক সব জনে । শত্রু হিংসায় ভুলুক । চিঠি পড়িয়ে পড়িয়ে স্খামদুখী সৌভাগ্য জাহির করে বেড়ায় ।

সেই চাকরে ছেলের আসলে কোন লাটসাহেবের চাকরির, বদ্ব্যভিচয়ে সেটা বাকি নেই । মা-ছেলের সম্বন্ধ যখন, মায়ের মন আপনা-আপনি সব টের পায় । তার উপরে নফরকেণ্ট—ভালমানুষ ঐ লোকের কাছে হুমকি দিয়ে কথা বের করা কঠিন নয় । বড় দুঃসময় যাচ্ছে নফরা হতভাগার—একলা পড়ে গিয়ে রোজগারপত্তর বন্ধ । অতএব আবার সে ভাল হবার চেষ্টায় লেগেছে, নিমাইকেণ্টর বাসায় যাতায়াত করে । কিন্তু গুরুশকিল সে পথেও—নিমাইয়ের স্বশ্রীর রিটায়ার করেছেন, কথার তেমন ধার-ভার নেই । তবু চেষ্টা হচ্ছে চাকরির । আপাতত নফরার তাঁতের মাকুর দশা । হাওড়ার বাসায় আছে, খরচার জন্য চাপাচাপি করলে কালীঘাট সরে পড়ল । স্খামদুখীই বা কাঁহাতক খাওয়াতে পারে ? পদনচ হাওড়ায় । এই চলেছে । সাহেব এলে স্খামদুখী চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে নফরার এই পরিশ্রম । নতুন বাসায় যাবার দিন সাহেবও গঙ্গায় ডুব দিয়ে শ্রদ্ধা হয়ে যাবে । ভাল হবে সাহেব, গৃহস্থ মানুষ হবে ।

বিগ্গহের জায়গাটুকু খোঁজামোছা করতে করতে স্খামদুখী একলাই পাগলের

মতো বকবক করে : ননীচোরা ঠাকুর, তুমি যা আমার সাহেবও ঠিক তাই। আমি যে কী করি ! চোর তোমরা দু-জনেই। চোরের মা আমি।

সংসারের লোভে জীবনভোর সে আকুলিবিকুলি করেছে। বর মরে গেল— তারপরে যে এলো, সেই মানুষ বিষ খাবার ব্যবস্থা দিল। বিষ না খেয়েই মারা পড়ল সদ্ধামদুখী।

উহু, মরেছে কোথা ? ভেবেছিল মরে গেছে, কিন্তু সহজ নয় মরা জিনিসটা। প্রাণের খুকখুকানি কিছুতে থামতে চায় না। এক পাগল আসত সদ্ধামদুখীদের বেলঘাটার পাড়ায়। কী রকম তার বন্ধ বিশ্বাস, মরবে না। কিছুতে। জনে জনের কাছে কান্নাকাটি করত : কী সর্বনাশ, চিরকাল আমায় বেঁচে থাকতে হবে ! কলির শেষ পৃথিবী লয় হবে, আমি তবু থেকে যাব। ডাক্তার-কবি-রাজের কাছে গিয়ে ধর্না দিত : কি খেয়ে কেমন করে মরতে পারি বলে দাও ! পাগলের কথায় লোকে হাসাহাসি করত। ডাকত : ও পাগল, শোন, আমি মরার কারদা বলে দেবো। তার আগে এই চালের বস্তাটা আমার বাড়ি পৌঁছে দাও দিকি। মরবার লোভে পাগল তাই করত। সেই গতিক সকলের। বন্ধুতে পারিনে তাই—নইলে পাগলের মতোই আতঙ্ক হবার কথা। দেখ না, ঠান্ডা-বাবুর সেই আমের অঁকুর কত বড় হয়ে ডালে ডালে এবার আম ফলেছে। এ নিয়তি সর্বজীবের বেঁচে থাকবার ছটফটানি। একটু আলোর রেখা পেলে সেই দিকে মদুখ বাড়ায়।

গোপাল, তুমি আমার ঘর-জোড়া হয়ে আছ। সাহেব আমার বন্ধু-জোড়া। সে আবার ঘরে আসবে, চিঠি লিখেছে। ভয় করে, রেশারেশি না হয় দু-ভায়ে। বাইরে তার নিশ্চয়, কিন্তু আসলে সে ভালো মানুষ। দেবতার মতন মানুষ।

সাহেবের চিঠির পরে সদ্ধামদুখীর ভিলেক সোয়ান্টি নেই। ঘোর বেগে আবার পাত্রী দেখতে লেগেছে। কুমারী মেয়ে চোখে পড়লেই সাহেবের পাশে মনে মনে দাঁড় করিয়ে দেখে।

ফুটফুটে এক মেয়ে ঘাটে দেখল একদিন। সঙ্গে বর্ষায়সী বিধবা। বিধবা গঙ্গাশ্রদ্ধ করছে, মেয়েটা সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে। সদ্ধামদুখী পুঁথি পড়ার মতো করে দেখে। আহা, লক্ষ্মীঠাকরুনটি ! কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, নাম কী তোমার মা ?

মেয়েটা বলল, সদ্দশীলা।

সদ্দশীলা — কি ? কোন জাত, পদবি কী তোমাদের মা ?

মদুকণ্ঠে মেয়েটা বলে, কায়স্থ —

সদ্ধামদুখী ভাবে : অকাটা প্রমাণ সহ একজনে, ধরো উদয় হল সাহেবের বাপ হয়ে। দল্লুরমতো সচ্ছল অবস্থা, এবং সেই লোক জাতে কায়স্থ। সদ্দশীলার বাপের কাছে সাহেবের বাপ চলে যাবে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে : ছেলের এই চেহারা,



রোজগারপত্তর এই, বাড়ির অবস্থা এই ব্রকম — নগদে গয়নার কত দেবেন বলুন ? মেয়ে ভাল আপনার, কমসম করেই নেওয়া যাবে ।

ক'দিন পরে আর একটা মেয়ে চোখে ধরল । মৃথের গড়ন বোধকরি আগের সেই সন্দীলার চেয়েও ভালো । মৃথের হাসি আরও ভালো — আহা-হা, কী সুন্দর হাসিটুকু !

কি নাম তোমার মা ? কোন্ জাত ?

জাতে সুবর্ণবর্ণিক ।

সাহেবের বাপ অতএব কায়স্থ না হয়ে সুবর্ণবর্ণিকই হোক তবে । ঠিকঠাক একজন বাপ না থাকায় এই বড় সুবিধা । যে মেয়েটা সবচেয়ে পছন্দসই, তার জাতকুল মিলিয়ে বাপ হোক না কেন সাহেবের !

আদিগঙ্গার কিনারে ফণী আড়ির বদলে এখন মলয়কুমারের বস্তি । আর দু'দিন পরেই তো রাণী-মলয়ের বস্তি আইনসম্মত ভাবে । নতুন নতুন সব বাসিন্দা — পুরানোর মধ্যে রাণী-পারুল তো থাকবেই, আর আছে সুধামুখী । সে-ও যাই যাই করছে । যেতে হত অনেক আগেই, না গিয়ে উপায় ছিল না — শূদ্ধ গলাখানির জোরে আছে । ঠাকুরের ভজন ও কীর্তন গেয়ে গেয়ে সে গলার আরও যেন বাহার খুলছে । এইটুকু না থাকলে ঘর হেঁড়ে দিয়ে কবে এগ্নিদ গৃহস্থবাড়ি বাসন-মাজার কাজ ধরত । তথবা মন্দিরের বাইরে কাঙালিদের মধ্যে গামছা পেড়ে ঠাঁই নিত । এ লাইনে বয়স হয়ে যাবার পরে যা দস্তুর ।

কিন্তু গান শুনবার লোকও দিনকে দিন কমে এসে শূন্যে দাঁড়ানোর গতিক । নতুন বাঁধুনির গান চলে আজকাল, নতুন সুর, নতুন ঢঙ । এমনও হয়েছে, সুধামুখী তৎপত হয়ে গাইতে গাইতে হঠাৎ চোখ তুলে দেখে, হাসছে শ্রোতাদের কেউ কেউ । একবার দেখেছিল, একজনে কানে হাত চাপা দিয়েছে — গান তবু শেষ করতে হল পেটের দায়ে । গান শোনার লোক এখন দাঁড়িয়েছে বড়ো আধ-বড়ো কয়েকটি লোক । পুরানো দিনের সেই আংটিবাবুকেও কিছুকাল থেকে আবার দেখা যাচ্ছে । চোখ বন্ধে নিঃশব্দে বসে শোনেন, গান শেষ হয়ে গেলেও নিবিষ্ট হয়ে থাকেন খানিকক্ষণ । অবশেষে কথা ফোটে : মরি মরি ! মুরলীধর নিজে তোমার কণ্ঠ ভর করেন, ঐশীশক্তি ছাড়া এমন হয় না । একালে আসল গুণীর তো আদর নেই । বন্দাবস্তুর ঢাকীরা জয়টাক পেটাতে লাগে, কান বাঁচানোর দায়ে লোকে তখন 'বাহবা' 'বাহবা' করে ।

এমনি সব বলে বালিশের তলে কিছু রেখে দিয়ে আংটিবাবু পা চালিয়ে বেরিয়ে পড়েন । আগেও এই করতেন, সুধামুখীর হাতে হাতে কোনদিন কিছু দেননি । কিন্তু আগে যা রেখে যেতেন, ইদানীং তার সিকিও নয় । অবস্থা পড়ে গিয়েছে চোহারা ও পোশাকআশাকে বোকা যায় । আঙ্গুলে আংটি অবশ্য পুরোডজনই — নয়তো আর আংটিবাবু কিসের ? কম দিচ্ছেন বলে সুধামুখীর

ক্ষোভ নেই—টাকার দিকে যা কর্মতি, প্রশংসায় তার অনেক বেশী পুঁথিয়ে দেন। এঁরা এই করেকজন গত হলে একবারে নিখরচায় গাইতে চাইলেও তো শোনবার মানুষ জোটানো যাবে না।

কপাল খুলল হঠাৎ একদিন—সারা জন্মে যা কখনো ঘটেনি। মজুরার বায়না দিতে এলো। তাঁর আঁটিবাবুরই—যে লোক এসেছে, তার কাছে সবিস্তারে শোনা যায়। কত দয়া মানুষটির! বিদ্রূপ করে ঢাক পেটানোর কথা বলেছিলেন, সেই কাজ নিজেই করেছেন সুধামুখীর জন্য। জলসা পাতিপুকুরের এক বাগানে। বিরাট ব্যাপার, নামজাদা গুণগীরা সব আছেন, যাঁরা শুনবেন তাঁরাও রীতিমত সমঝদার। দশ টাকা এখন দিয়ে যাচ্ছে, আর চল্লিশ সেইদিন। এবং আঁটিবাবু নিঃসংশয়, শিরোপাও বিস্তর মিলবে। সুবর্ণময় ভবিষ্যৎ। একবার নাম পড়ে গেলে বায়না নিয়ে তখন কুল পাওয়া যায় না। টাকার অকটাও এক লাফে দুনো তেঁদুনো। দেদার কুড়িয়ে যাও। টাকার অনেক দরকার—সাহেবের বিয়ে, নতুন বাসার সংসার গোছানো।

যত দিন ঘনিয়ে আসে, ভয়ে কাঁপে। ভাল না মন্দ করলেন আঁটিবাবু কে জানে? মেতে গিয়েছে সুধামুখী, সর্বক্ষণ গানের তালিম। একমাত্র শ্রোতা ঠাকুর গোপাল। কেমন লাগল বলো গোপাল? জীবনে একবার এই দিন পেলাম, মানে মানে যেন ফিরতে পারি। কাল তো শুনছে আর আজ শুনলে—কোনটা ভাল দুয়ের মধ্যে?

মাটির দেহ গোপালের, সেই রক্ষা। অহোরাহ্নি গান শুনে শুনে নয়তো কানে তালা ধরে যেত। পুরানো বেনারসি শাড়ি রিপু করিয়ে কাচিয়ে এনে রেখেছে সুধামুখী। গয়না নতুন করে আমরুলপাতায় ঘষেছে। দিনের দিন সন্ধ্যাবেলা মোটরগাড়ি গিলর মোড়ে রেখে সুধামুখীকে তুলে নিতে এলো—সেই লোকটাই এসেছে, যে এসে বায়নার টাকা দিয়ে গিয়েছিল। একদৃষ্টে সে তাকিয়ে থাকে, এ যেন আলাদা সুধামুখী। গায়ের রং একেবারে বিপরীত। বয়সটা অবধি বিশ-পঁচিশ বছর পিছিয়ে নিয়েছে। মস্তুর সিঁথিপাটি কপালে, নাকে টানা-দেওয়া নখ, কানে ঝুমকো, দু-বাহুতে মোটা অনন্ত, কোমরে বিহাহার, গলায় সাতনরি। সাজসজ্জা ও গয়নাগাটিতে বলমল করছে। ভেক নইলে ভিখ মেলে না—আঁটিবাবু বলে পাঠিয়েছিলেন, এই লোকও বার বার বলেছিল। উপদেশ সুধামুখী অক্ষরে অক্ষরে মান্য করেছে। অত বড় আসরে বসবার মতো চেহারা দাঁড় করাতে নাকের জলে চোখের জলে হয়েছে আজ সমস্তটা দিন।

নিম্পলক খানিকক্ষণ তাকিয়ে লোকটা ফিক করে হেসে ফেলে : মাসি, তুমি মদু ঘুড়িয়ে দেবে সকলের।

মদুশিকল হল, নফরকেটটা জ্বর হয়ে বিকালবেলা এসে পড়েছে। জ্বরে আইটাই করছে। শিয়রের কাছে এক কলসি জল আর গেলাস রেখে সুধামুখী

বলে. তেঁসটা পেলে খেও । পারুলকে বলে যাচ্ছি, খবর নেবে । খাওয়াদাওয়া নেই যখন দোরে খিল দিয়ে দাও । একদুনি । আমি এলে খুলে দিও । দেড়টা দুটোর মধ্যে এসে যাচ্ছি, কি বলেন বাবু ?

লোকটা বলে, অত কেন হবে ? খুব বেশি তো এগারোটা । বাছা বাছা ভন্দোরলোক—হৈ-হুঁলোড়ের মানুষ কেউ নয় ।

সর্বশেষে সুধামুখী গোপালের কাছে বিদায় নেয় : গোপাল, আমি তবে বাবা । আজকের রাতটুকু একলা তুমি । তোমার বড়ভাই আসছে—সে আমার বড়ঠাকুর । রক্তমাংসে ছেলে যে অমন সুন্দর হয়, সে তুমি না দেখলে বুঝবে না ।

বিড়বিড় করে আবার বলে, লোকে কি বলবে—নয়তো কোলে করে নিয়ে যেতাম আমার ঠাকুর । অদর্শনে সঙ্গে সঙ্গে তুমি থেকো, একা আমার ভয় করবে । এখানে এই যেমন, সেখানেও সামনের উপর থাকবে তুমি । চোখ বন্ধে যেন দেখতে পাই । তুমি থাকলে তবে আমার ভরসা ।

রাত কেটে গেল, সুধামুখী ফেরে না । পরের দিন রোদ উঠে গেছে, তখনও দেখা নেই । নফরকেষ্ট ব্যস্ত হয়ে পারুলকে ডেকে বলল । দুপুর গাড়িয়ে যায়, কেষ্টেসুটে তখন বিছানা থেকে উঠে ঐ পারুলকে সঙ্গে নিয়ে থানায় খবর লিখিয়ে দিয়ে এলো ।

দিন কেটে গিয়ে আবার সন্ধ্যা । পুন্সি এলো চারজন । বরানগরের বাজার ছাড়িয়ে খানিকটা ভিতর দিকে গিয়ে এক পোড়ো বাগানের ভিতর শ্রীলোকের লাস পাওয়া গেছে । লাস সনাক্ত হয়নি, মর্গে নিয়ে রেখেছে । দেখে যাও তোমাদের মানুষ কি না ।

পারুল আত্ননাদ করে ওঠে : নিশ্চয় দিদি । সেই হতভাগী ছাড়া অন্য কেউ নয় । ভালোঘরের মেয়ে—গত জন্মের মহাপাতকে নরকবাস করছিল । নরকপুত্রী ছাড়বার জন্য ছটফট করত, এতদিনে পেরেছে । একেবারে চলে গেল ।

সন্ধ্যায় সাজ-সাজ এখন ঘরে ঘরে । ভিড় করে এসে মেয়েরা সব শোনে । কেউ হাস-হাস করে, কেউ বা প্রবোধ দেয় : দিদি হতে যাবে কেন, দেখ গিয়ে অন্য কেউ । যা-হোক কিছু বলে দ্রুত যে যার ঘরে চলে যায় । অসম্ভব কিসে, আশ্চর্য হবার কি আছে ? নিয়েছে অস্বাভাবিক উদ্ভট জীবিকা—মৃত্যু স্বভাবের নিয়মে না-ই যদি আসে, সে নালিশ কে শুনতে যাবে ?

ঘোড়ারগাড়ি নিয়ে এলো পুন্সিসের তরফ থেকে । শাড়ির উপরে ছিটের চাদর জড়িয়ে পারুল বেরিয়ে এলো । সে যাবে । নফরকেষ্টও ধুকতে ধুকতে পারুলের গায়ে ভর দিয়ে গাড়িতে উঠে বসে । রানীও চলল সেই মোড় অবধি । পারুল বলে, তুই কেন আবার, ছেলেমানুষ তুই কি দেখতে যাবি ? চলে যা মা, স্বাস্থ্যের উপর দাঁড়াবিনে এখন । মল্ল কখন এসে যাবে, সে রাগ করবে ।

রানী নিরন্তরে বাড়ি ফেরে। দোতলায় নিজের ঘরে যায় না। সুধামদুখীর ঘরের সামনে অন্ধকার নির্জন দাওয়ায় অনেক রাতি অবধি একাকী বসে রইল।

লাস ঘরের বারান্দার উপর কাপড়-ঢাকা রয়েছে। মদুখের কাপড় সরিয়ে দিল। সুধামদুখীই বটে। মদুখিত চোখ। গলায় কোপ মেরেছিল আচমকা পিছন দিক থেকে। পদুলিশের একজন নিরিখ করে দেখে তাই বললেন।

বলেন, চিঠি নিয়ে লোক গিয়েছিল, সেই চিঠি খুঁজে বের করতে হবে। তাতে যদি কিছু হাদিস মেলে। আংটি নাম কারো হয় না। পদুরানো যাতা-য়াত বলছ—আসল নামটা কেউ কোনদিন জিজ্ঞাসা করে নি?

পারুল বলে, খাঁটি নাম আমাদের কাছে কেউ বলে না। মৌকি নাম বানিয়ে বলবে, কী হবে শুনবে? চেহারায় চিনতে পারব। আর এক নিশানা বলতে পারি, বাবদুর দহ-হাতে এক গাদা আংটি।

আংটি কী আর আঙুলে রেখেছে? বাগানের মধ্যে কতকগুলো আংটি পাওয়া গেল। মজাটা হল, সবগুলোই মৌকি। সোনা নয়, গিল্টি। হীরে নয়, কাচ। ঝকঝকিয়ে তোদের কাছে পশার জমাতো।

একটুখানি চিন্তা করে তিনি আবার বলেন, ঝগড়াঝাটি হয়েছিল কিছু জানিস? কিম্বা প্রণয়ের রেশারেশি? পদুরানো জানাশোনার মধ্যে খুনখারাপি—উদ্দেশ্য কি হতে পারে?

পারুল বলে, দাঁদির এক-গা গয়না পরা ছিল। চেয়ে দেখুন হাত-গলা নাক-কান এখন সব ন্যাড়া। গয়নার লোভে মেরেছে।

লুফে নিয়ে নফরকেট বলে, সে-ও মৌকি হুজুর। আমি কিনে দিয়েছিলাম। গিল্টি পরে ঠসক করে বেড়াত। ব্যবসাই এই। মানুষটা কিস্তি মৌকি ছিল না।

এরই দিন দশেক পরে সাহেব এসে উপস্থিত। ফিরল কতদিন পরে কত অণ্ডল ঘুরে। পারুল দেখতে পেয়ে উঠানের উপর এসে কৈঁদে পড়ে: সাহেব এসেছি—ক'টা দিন আগে আসতে পারলি নে? ওদিকে নয়। কেউ নেই ও-ঘরে, তালা দেওয়া। তালা দিয়ে নফরকেট সেই বেরিয়েছে আর আসেনি। শুনিস নি কিছু? আমার ঘরে আর বাবা—

আঁচলে বারম্বার চোখ মোছে, আবার ভরে যায়। বলে, সংসারের দুয়োরে চিরদিন দাঁদি মাথা ঠুকে ঠুকে গেল, দুয়োর খুলল না। আমায় সব বলত, আমার মতন কেউ তাকে জানে না।

সাহেব পাষাণমূর্তির মতো শুনছে। কান্না দেখে তারও চোখে জল। চিরকালে প্যাচপেচে মন—এ মনের কিছুতে শাসন হল না। এতক্ষণে রানী দেখেছে, তরতর করে নেমে এসে সে হাত জড়িয়ে ধরল। মায়ের দিকে প্রকৃষ্টি করে বলে, তেতেপদুড়ে এলো, থাম তুমি এখন মা। উপরে চলো সাহেব-দা হাত-পা ধুয়ে জিরোবে।

শুনতে কিছুই আর বাকী নেই। চোখের জল পড়ো-পড়ো, ঠিক সেই সময়টা

রানী এসে পড়ল। হঠাৎ কী রকম হয়ে যায়, খল-খল করে সাহেব হেসে ওঠে। বলে, জানিস রানী, কণ্টপাথর নিয়ে ঠিক ওরা গয়না কষতে গিয়েছিল। পাথরে দাগ ওঠে না। কী বেকুব, কী বেকুব! নিজের গাল চড়াচ্ছিল বোধহয়—কী বলিস, অ'্যা?

রানী ব্যাকদুল হয়ে হাত চাপা দেয় সাহেবের মূখে : থাক, থাক—আমার ঘরে চলো। কাঁদতে হবে না, হাসতেও হবে না তোমায়।

## একুশ

উপরের ঘরে রানী খাটের উপর ধবধবে বিছানায় নিয়ে বসাল। বলে, কণ্ঠদূর থেকে কত কণ্ট করে এলে সাহেব-দা। খেয়েদেয়ে গারো বেলান্ত গড়াও।

জানালাগুলো খুলে দিল। ছত্রাকার আমগাছ। সেই একফোটা অশ্বকুঁড় বড় হয়ে আজ আকাশ ঢেকেছে—দোতলার উপরে বসে সেটা আরও ভাল বোঝা যায়। থোলো থোলো গুঁড়ির ভারে ডাল বৃষ্টি ভেঙে পড়ে। আর, ও-পাশের জানলায় একবার দেখ না তাকিয়ে। গঙ্গা। ভরা জোয়ার এখন গঙ্গায়, কানায় কানায় জল।

রানী চোখ বড় বড় করে বলে, তবু তো গুঁড়ি কত করে পড়েছে। ছোঁড়া-গুলো পাঁচিলের ওদিক থেকে ঢিল ছোঁড়ে, কখনো বা পাঁচিলে উঠে ডাল ঝাঁকায়। অন্যের কথা বলি কেন, আমিই কি কম? জানলার গায়ে এই ডালখানায় পাতা দেখবার জো ছিল না। হাত বাড়িয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে সব শেষ করেছি। নুন আর লঙ্কা দিয়ে কাঁচাআম খেতে বড় মজা।

হাসে একটু রানী। হাসলে দুই গালের উপর হোট্ট দুটি টোল পড়ে, সুন্দর দেখায়। বলে, সেই সময় তোমার কথা বস্তু মনে হত সাহেব-দা। কোন দেশে কোথায় আছ—গাছের প্রথম ফল ধরল, তুমি দেখলে না। ভাবতাম, পাকবার আগে যেন এসে পড়। হল তাই সত্যি সত্যি। আমি খাটিয়ে দেখেছি সাহেব-দা, খুব একমনে যদি কিছু চাও ঠিক তাই পেয়ে যাবে।

না—। ঝাঁকি দিয়ে সাহেব ঘাড় তুলে তাকাল রানীর দিকে। তুমি পাও রানী, তাই বলে সকলে নয়। মা তো চেয়েছিল আমার কাছে কাছে রাখবে, বিয়ে দিয়ে সংসারী করবে, ছেলে-বউ নিয়ে সংসারের গিন্নী হয়ে থাকবে। বিধাতার কাছে মাথা কুটে কুটে চেয়েছে—চিরকাল ধরে ঐ তার সাথ। কিন্তু কী পেয়ে গেল তার জীবনে?

গর্জন করে উঠল যেন অলঙ্কার ফুর ভাগ্যান্বেষণের উপর। চিড়িয়াখানায় খাঁচার বাঘ যেমন গরুদের বাইরে থেকে উত্যক্তকারী নিরাপদ মানুষের দিকে তাকিয়ে গর্জন করে। সর্বনাশ, রানীর এতক্ষণের এত সব বৃকনি বৃথা? সূদা-মুখীর প্রসঙ্গ আবার না ওঠে, একথা-সেকথায় রানী ভুলিয়েভালিয়ে রাখাছিল। ছোট শিশুকে নিয়ে মা যেমন করে। সাহেবকে এখন যেন অসহায় শিশুর বেশি

ভাবতে পারছে না ।

চতুর্দিকে দৃষ্টি ঘূরিয়ে ঘূরিয়ে সাহেব ঐশ্বর্য দেখাচ্ছিল । লঘুকণ্ঠে এবার বলে, ঝকঝকে এমন কোঠাঘর খাটপালঙ্ক গয়নাগাটি একমনে চেয়েছিলে তুমি রাণী, ঠিক তাই পেয়ে গেছ । তাই বলে কি সকলে ? তোমার এই বয়সে কটা দিনের মধ্যে কান্ন এত ভাগ্য খোলে বলো । জন্ম থেকে মাটকোঠার ঘরে—দেখেছি তোমাদের তো কম নয় ।

ঘরে এসে কথাটা তারই উপর পড়বে, রানী ভাবতে পারেনি । কিন্তু বেশিক্ষণ চুপ করে থাকার মেয়ে নয় । লজ্জা সে গায়ে মাখে না, জোরে জোরে ঘাড় দুলিয়ে সমস্ত মনে নিল । বলে, বয়সের কথা কি বলো সাহেব-দা, ভাগ্য আমার কি আজ নতুন খুলছে ? কতটুকু তখন—তুমিই মন্তোর শিখিয়ে দিলে, ইচ্ছা-বর পেয়ে গেলাম আমি । যেটা ইচ্ছা করব, তক্ষুনি তাই পেয়ে যাই । মা-কালী জোগাচ্ছেন । চুলের ফিতে, কাঁটা, গন্ধতেল—জোগাতে জোগাতে দেবীর প্রাণান্তপরিচ্ছেদ ।

রানী খিলখিল করে হেসে ওঠে । সে হাসির ছোঁয়াচ লেগে যায় সাহেবের ঠোঁটে । বলে, মা-কালীকে দিয়ে শেষটা পায়ের জুতো বইয়ে ছাড়লে রানী, তুমি কম পাষাণ্ডী !

রানী ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে : আচমকা তুমি-তুমি শব্দ করলে কি জন্যে বলো তো ? যেন আমি কেষ্টবিণ্টু মানদুশ । আগের মতো তুইতোকারি করবে তো করো, নয় তো আমি চলে যাচ্ছি । কান জ্বালা করে ।

রাণীর মূখে চেয়ে একটু হেসে সাহেব আগের কথার জের ধরে বলে, তোর গয়না চুরি করেছিলাম রানী, লাইনে সেই আমার হাতে খড়ি । তোর কানের ইহুদি-মার্কাড়ি । বুটো গয়না, দাম পুরো টাকাও নয় । হলে হবে কি—ছোট মানদুশের সাথের জিনিষটা নিয়ে আমার উপর অভিশাপ লেগে গেল । চোর আমি সেইদিন থেকে ।

চোর না আরো-কিছু ! প্রভাঙ্গ করে রানী সাহেবের কথা একেবারে উড়িয়ে দেয় । বলে, চুরি করলে বটে সাহেব দা, কিন্তু চোর হতে পারো নি । হয়ে গেলে দেবতা । সত্যব্দগের মতন জাগ্রতা দেবতা—চাইতে না চাইতে ভক্তের বাঞ্ছাপূরণ । এ কালের মতন কালা-দেবতা কানা-দেবতা নয় ।

সাহেব বলে, জাগ্রত দেবতা কী নাকালটাই হলেন জুতো চুরি করতে গিয়ে ? প্রাণ ষাবার দাখিল । তোর আবদার কুলোতে গিয়ে কী করেছি আর না করেছি রানী । করো কাছে সে-সব বলবার কথা নয়, ভাবতে গিয়ে নিজেরই লজ্জা করে ।

মুচকি মুচকি হাসে রানী । দেমাক করে বলে, বোঝ ক্ষমতা । এঘরে-ওঘরে এখন সব নতুন মেয়ে, তারা হিংসায় জ্বলে । বলছিল, মালিকবাবুকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরোও, তাঞ্জব কাণ্ডবাণ্ড তোমার । মনে মনে হাসি আমি—ওরাই

নতুন দেখছে, আমার কাছে নতুন-কিছু নয়। খাটপালঙ্ক কোঠাঘর গয়নাগাঁটির খোঁটা দিলে, কিন্তু সেই একফোঁটা বয়সে তুমিই তো অভ্যাস ধরিয়ে দিয়েছ সাহেব-দা। যা-কিছু চেয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে এসে গেছে।

সমস্ত দিন সাহেব পড়ে আছে। কতকাল পরে আরামের একটু নিশ্চিন্ত বিছানা পেল। নিচে পারুলের ঘরে রানী। পা টিপে টিপে এসেছে দু-একবার, দরকার সেরে তক্ষুনি আবার চলে গেছে। সাহেবকে ডাকে নি। বিভোর হয়ে সে ঘুমোচ্ছে, দেখলে কণ্ট হয়। আহা ঘুমাও।

সন্ধ্যার পর সিঁড়ি দিয়ে উঠে কে যেন চাপা গলায় ‘রানী’ ‘রানী’ করে ডাকছে বাইরে থেকে, মানুষটা ঘরে আসে নি। সাহেব খড়মড়িয়ে উঠে পড়ল। আলো দিয়ে গেছে ঘরে, জোর কমানো। তাই তো, কাজকর্মের সময় ওদের! তাড়াতাড়ি জামা গায়ে চড়াচ্ছে, কোন এক দিকে বোরিয়ে পড়বে। এটা কোন নতুন ব্যাপার নয়। এই বাড়িতেই ছিল, শিশুকাল থেকে এই তো বরাবর করে এসেছে। অভ্যাস আছে।

‘রানী’ ‘রানী’ করছে—নিচের ঘর থেকে ছুটে এসে রানী লোকটাকে ধরল। বিরক্ত স্বরে বলে, ভাই এসেছে আমার—বলে দিলাম তো। মায়ের এক বোনের ছেলে। সংসারধর্ম থাকতে নেই বৃদ্ধি আমাদের, মানুষ নই আমি? আজকের দিনটা ছাড়ো।

লোকটা এরপর কি বলল, শোনা যায় না। সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল। অন্যতপরে অতি সন্তর্পণে দরজা ঠেলে রানী ঘরে উঁকি দেয়। সাহেব বোরিয়ে যায় তো দূ-হাতে দূই পাল্লা ধরে পথ আটকে দাঁড়াল।

অপ্রতিভ সুরে সাহেব বলে, রাত হয়ে গেছে, টের পাই নি। রোজগারপত্তর আজ তোমর চুলোয় গেল। সরে যা, পথ ছাড়।

রীতিমতো লড়াইয়ের ভঙ্গি মেয়েটার। বলে, এক পা নেমেছে তো মাথা খুঁড়ে মরব আমি। সিঁড়ির উপর থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ব। জানো, তা পারি। গলায় দড়ি দিয়েছিলাম শোন নি, দরকার হলে আবার তেমনি পারব। সেবারে হেরে এসেছি বলে বারবার হারব না। দয়া হবে নিশ্চয় যমরাজের।

সাহেব অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়ে। সদ্ধামদুখীর পরেও আছে তবে পথ আটকানোর মানুষ! রানীর রাগ দেখে হাসে মিটিমিটি। বলে, জামা জুতো পরে মাথায় টেঁড়ি কেটে তৈরি হয়েছি যে। জামা খুলব না, টেঁড়িও ভাঙব না। রাতটা তোমর তো গেছেই—চল্ তা হলে দৃজনে যাই। মা-কালী দর্শন করে আসি। কালীঘাট এসে সকলের আগে মা-কালী দর্শনের কথা। আমাদের লাইনের তাই নিয়ম, না করলে দোষঘাট হয়। আমি তা মানি নি—মা-কালীর আগে মা দর্শন করতে এসেছিলাম।

আমি যাব, বোস একটুখানি—। রানী ঝলকিত হয়ে উঠল। বলে, মায়ের

আর্য্যত কতদিন দেখিনি সাহেব-দা। নন্দমার পাঁকে ভুবে থাকি সে সময়টা মন্দিরে যাই কেমন করে ? আজকে যখন ছুটি করে দিলে তুমিই সঙ্গে করে নেবে।

নিচের ঘরে সাহেব গিয়ে বসল। পারুল শতকণ্ঠ মলয়কুমারের ঐশ্বর্য ও দরাজ মেজাজের কথা বলছে। মলয়কুমার অর্থাৎ ঝিঙে। এমনি সময় রানী নেমে এসে হাতছানি দিয়ে ডাকল।

কী সাজ সেজেছে মরি মরি ! পলক পড়ে না চোখে। সাহেব বলে, শুদ্ধ রানী ডাকলে মানাবে না রে ! মহারানী—রাজরাজেশ্বরী। কত সুন্দর হয়েছিস তুই, কী জৌলুস ! সাজগোজ করে এলি—রূপ তাই বেশী করে মালদ্র হছে।

উঠান পার হয়ে গিলতে পড়েছে তখন রানীর মুখে ছলাৎ করে রক্ত নেমে এলো। মদ্র-ভরা হাসি নিয়ে বলে, পা চালিয়ে চলো সাহেব-দা, কুছো করতে হবে না ইনিয়ে-বিনিয়ে।

সাহেব বলে, তোর গোলাপফুলের মদ্র রাঙা হয়ে একেবারে রক্তজবা হয়ে উঠল রে ! সত্যি রানী, অপরূপ হয়েছিস তুই। ডিগিডিগ করে বেড়াতিস, তখন কি জানি একদিন এমনি হয়ে উঠবি !

রানী এবার ঝগড়া করে : রাঙা হয় রাগে—তোমার মদ্রখণ্ড এই সমস্ত শূনে। নিত্যদিন কতজনাই বলে থাকে, তুমি কেন তাদের দলে হবে সাহেব-দা ? তুমি বলহ—তখন মনে হয় ধরণী দ্বিধা লোক, ঢুকে পড়ি তার মধ্যে।

মন্দিরের কাছাকাছি এসে বস্তু ভিড়। সেই একবয়সে কত ঘোরাঘুরি করত এইসব জায়গায়। ভিড় ঠেলে চলেছে। লোকে তাকিয়ে দেখে।

সাহেবের কানের কাছে মদ্র নিয়ে রানী বলে, কি ভাবছে ওরা সব, বলো তো—

নিরীহভাবে সাহেব বলে, ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি—আবার কি !

রানী খিলখিল করে হাসে : কী বোকা তুমি সাহেব-দা ! আমি বুদ্ধি তাই জিজ্ঞাসা করলাম। তোমায় আমার কী সম্পর্ক ভাবছে ওরা বলো—

ভাবছে, চাকর সঙ্গে নিয়ে কোন মহারানী যাচ্ছেন। মা-কালী দর্শনের পর দোকানে কেনাকাটা হবে, চাকর বসে নিয়ে আসবে।

যাও—। রাগ করে রানী মদ্র ঘুরিয়ে নিল।

অন্যায়টা কি বলছি ! তোর বলমলে সাজগোজ গা-ভরা গয়না, তার পাশে আমার এই আধ-ময়লা ছেঁড়া কামিজ, তালি দেওয়া জুতো—লোকে অন্য কি ভাবতে পারে ?

রানী বলে, যে রূপ নিয়ে এসেছ সাহেব-দা, সাজগোজ যে লজ্জা পেয়ে যায় তোমার গায়ে উঠতে। বিধাতা আমাদের বশিষ্ঠ করেছে, নিজের হাতে তাই পূরণ করি। তোমায় চাকর ভাববে, হয় আমার কপাল !

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে উঠল। বলে, ওরা যা ভাবছে, তাই তো সত্যি সত্যি হবার কথা ছিল। নজর করেই বোধ হয়—ভিড় কাটাতে কতবার



আমি তোমার গায়ের উপর পড়লাম। দেখিয়ে ইচ্ছে করেই। মানুষ কাছাকাছি হলেই তোমার দিকে এলিয়ে পড়েছি। যা হতে পারল না, কোনদিন আর হবে না, একটুখানি আমি সেই সাথ মিটিয়ে নিলাম। দেখুক লোকে গৃহস্থঘরের আর দশটা ছেলে-বউর মতো আমরাও যেন একজোড়া। আমার এই হ্যাংলা-পনান্ন রাগ করো না সাহেব-দা। পথের পাশে ঐ যত কাঙালি দেখছ, ছেঁড়া ন্যাকড়া-সামনে বিছিয়ে বসে আছে—আমি ওদেরই একটি।

দু-হাতে মুখ ঢাকল রানী। বলে ফেলে লজ্জা হল? কিম্বা বদ্বি জল এসে গেছে চোখে। এত দুঃখকণ্ট দিয়েও বিধাতার যেন তৃপ্তি নেই, জল দিয়ে ধুয়ে ধুয়ে দুঃখ আরও শাণিত করে দেন।

মন্দিরের আরতি দেখে তারপরেও একজুটি হয়ে বেড়াচ্ছে দু-জনা। ফিরতে মন নেই, ঘরসংসার-পালানো একজোড়া ছেলেমেয়ে। ঘুরে ঘুরে তারপরে পাড়ার ঘাটের চাতালে এসে বসল। নির্জন, আবছা অন্ধকার।

সাহেব বলে, মনে পড়ে রানী, এই চাতালে বসে বসে নৌকো দেখতাম। তুইও এসে বসতিস। ভাঁটির দেশে কথা শুনতাম মাঝিমাল্লার মূখে। কপাল গুণে তারপর সেই দেশেই গিয়ে পড়তে হল।

রানী কি ভাবছিল। ফৌস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, সেই এসেছ সাহেব-দা, আগে কেন এলে না।

সাহেব বলে, সেই তো দুঃখ আমার ভাই। দুনিয়ায় লক্ষকোটি মানুষ, কিন্তু ভালবাসার মানুষ একটি-দুটি। দুটো হুপ্তা আগেও যদি আসতাম। মা চলে যাবার আগে।

রানী বলে, তারও আগে সাহেব-দা, আমি মরে যাবার আগে।

হেঁয়ালির মতন লাগে। রানীই আবার বলছে, শাড়ি গলায় বেঁধে কড়িকাঠ থেকে ঝুলে পড়েছিলাম গিঁঠ ঝুলে গেল, তবু আমার বাঁচা হল না। মরে গিয়ে পেঁয়াজখান্ন হয়ে বেড়াই। যে রানী তখন দেখতে, সে আর নেই। আজকে সব বলি সাহেব-দা, অনেক কেঁদেছি তোমার জন্যে। ‘সাহেব-দা’ ‘সাহেব-দা’ কত ডেকেছি। কত রাত গেছে, সারাক্ষণ ছটফট করছি। তারপরে মরে গেলাম। সাজসজ্জা আমি চাইনি সাহেব-দা, জ্যান্ত থাকতে চেয়েছিলাম। এখানে ডাকলে নাকি ইচ্ছের জিনিস পাওয়া যায়—ছাই, ছাই! সেই মিথ্যে আমিই আবার নিজের মূখে বললাম! মিথ্যের পেশা নিয়েছি কিনা, মিথ্যে বলে যেতে বাধে না।

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে আবার বলে, তুমি যদি থাকতে সাহেব-দা, একচোট ঝগড়া করা যেত সুখ-মাসিমার সঙ্গে। কনে খুঁজে খুঁজে হয়রান, সকলকে বলতেন ভাঁল মেয়ের জন্য। আর একটা ঘে মেয়ে একই বাড়িতে পায়ে পায়ে ঘুরছে, তার দিকে চোখ পড়ে না। পিঁপড়ার নিচে অন্ধকার। কেন তা-ও জানি।

এমন মেয়ে চাই কুলেশীলে রূপে-গুণে কোন বিচারে যার খুঁত বেরাবে না। কিন্তু ছেলেটাই বা কি—জাতে বদ্বি সে নৈক্যকুলীন, পেশায় বদ্বি টুলোপাণ্ডিত ?

কণ্ঠস্বরে রানীতিমত উত্তাপ। সাহেব সায় দিয়ে বলে, ঠিকই তো! কিন্তু ঝগড়াটা আমার জন্য আটকে রইল কেন ? করলেই তো হত।

গালে হাত দিয়ে রানী বলে, ওমা নিজের বিয়ের কথা মেয়ের বদ্বি বলতে পারে! বলাতাম তোমায় দিয়ে। আমাদের ছোটবেলায় বর-বউ বলে কি জন্য ওরা ক্ষেপাত! তোমায় দলে পেলো দাবি ঠিক আদায় করে ছাড়তাম। তা হলে আমি কি মরতাম সাহেব-দা, না সদ্বা-মাসির অমনধারা বেঘোরে প্রাণ যেত ? ছেলের-বউ আর সংসার নিয়েই মজে থাকতেন, জলসার নাম করে খুনেরা তাঁকে ফাঁদে নিয়ে ফেলতে পারত না।

সাহেব স্তম্ভ হয়ে শুনল। তারপরেও কী ভাবে একটুখানি। বলে উঠল, দু-জনে কি সংসার হয় না রানী ? কপালে নেই, মা আমার চোখে দেখতে পাবে না। আমরাই গিয়ে ঘর বাঁধিগে।

ছিঃ! রানী ঘাড় নাড়ল : হয় না সাহেব-দা। বোলো না ও-কথা, শুনলেও পাপ। কাক-চিলে ঠুকরে ঠুকরে খেয়েছে, সে জিনিষে দেবতার নৈবেদ্য হয় না।

সাহেব বলে, কে বলে দেবতা ? মিথ্যে কথা। মিথ্যে বদনাম দিবিবে রানী, মানা করছি।

চোখের জলের মধ্যে হেসে রানী বলে, দেবতা তুমি আজ হয়েছে! আমার ছেলেবয়সের বিধাতাপুত্র তুমি। চোখ পাকিয়ে যতই হুক্কার দাও, সে আসন কেড়ে নেবার ক্ষমতা নেই তোমার।

অধীর কণ্ঠে সাহেব বলে, দেবতা আমি নই, চোর। লোকে ঘেন্না করে, পদলিখে ছোক-ছোক করে বেড়ায়। চোরের সেরা চোর—একালের চোর-চক্রবর্তী।

রানী বলে, আমি মানিনে—

চোর-চক্রবর্তী রাজার পালঙ্ক থেকে রাজরানী চুরি করে নিয়েছিল। ঝিঙের খাট থেকে তোকেও চুরি করব, মানিস কি না দেখা যাবে তখন।

করবে ? করো না তাই সাহেব-দা—

কৌতুহলে মেতে উঠল রানী সেই সব দিনের ছেলেমানুষ রানীর মতন। মেকি ইহুদি-মার্কাড়ি নয়—পাথর-বসানো দামী ইয়ারিং দুটো ঘাটের ক্ষীণ আলোয় ক্ষণে ক্ষণে ঝলমলিয়ে ওঠে। বলতে হল চোর-চক্রবর্তীর গল্প—ঘুমন্ত রাজরানীকে চুরি করে নিয়ে চিঁড়েফুটিং ঘরে শুইয়ে দেওয়া। ছোট্ট খুকীর মতো রাগী হাততালি দিয়ে ওঠে : পারো যদি, ক্ষমতা বদ্বব তোমার সাহেব-দা। চোর বলো যা বলো ঘাড় হেঁট করে তখন মেনে নেবো। করো দাঁকি তাই। কালীমন্দিরের পিছনে বটতলায় কুটে-বুড়ি একটা বসে থাকে, এনে শুইয়ে দেবে ঝিঙের পাশে।

সকালবেলা বিঙে দেখে আঁতকে উঠবে ।

সাহেব হেসে বলে, কুটে-বুড়ি না হয় রইল, কিন্তু তোমায় কোথা যেতে হবে ভাবতে পারো ? এই শহর, দোতলার সাজানো কোঠাঘর, গদির পালঙ্ক থেকে চোর-চক্রবর্তী নিয়ে চলল কত গাঙ-খাল গাঁ-গ্রাম বিল-মাঠ পার হয়ে ভাঁটির দেশে—জঙ্গলের পাশে ছোট্ট কুঁড়েঘর বাঁধল । কুমির রোদ পোহায় চরের উপর, সন্ধ্যার পর বাঘ হামলা দেয়, চোত-বোশেখের ঝড়বাতাস যখন-তখন ঘরের কুঁটি ধরে ঝাঁকায় । জলের সমুদ্রদূর চারিদিকে, সে জলের একফোঁটা মদুখে দেবার উপায় নেই । কলসিতে চাল থেকেও হয়তো বা রান্না হল না মিঠাজলের অভাবে—

রানী আকুল হয়ে বলে, অমন বয়ে লোভ দেখিয়ে না সাহেব-দা । আমি পাগল হয়ে যাবো ।

সাহেব সর্বিস্ময়ে বলে, লোভ কি বলিস রে ! আমি তো ভয় দেখাচ্ছি । ভয় পাস না, কী দুঃসাহসী মেয়ে তুই !

জবাবে রানী একটি কথাও না বলে হাঁটুর মধ্যে মদুখ গুঁজে পড়ল । অন্ধকারে যেন চাপা কান্নার আওয়াজ ।

রানীর পিঠের উপর হাতখানা রেখে মদুস্বরে সাহেব ডাকল : রানী—সাড়া মেলে না ।

কী আমি বললাম তোকে ! এই হাসিস, এই কাঁদিস, হয়েছে কি তোয় শুনি ?

মদুখ তুলে রানী যেন হাহাকার করে উঠল : ভাড়াটে-ঘরের মেয়েগুলো হিংসা করে—কিন্তু কী আমি পেলাম, বলো তো সাহেব-দা । খাট আর কোঠা-ঘর আর গয়নাগাঁটি আর আঁস্তাবুড়ের ময়লা আর উনুনের ছাই ? এই নিয়ে তুমিও আমায় খোঁটা দিলে । কিন্তু একটা ভিখারি মেয়ের যা আছে, তা-ও যে আমার নেই । আমার বয়সের কত মেয়ে মন্দিরে দেখলে । শাশুড়ি-ননদ জা-জাউলিরা সঙ্গে করে এনেছে । কিম্বা বরকে নিয়ে একলা চলে এসেছে, কোলে হয়তো দুধের বাঁচাটা । চোখের সামনে ফরফর করে ঘুরে বেড়াতে লাগল—আবি কখনো ওদের একজন হতে পারব না ।

কান্নায় ভেঙে পড়ল রানী । পাড়ার ঘাটে একটাও মানুষ নেই—রানী আর সাহেব । হঠাৎ সাহেবের কিরকম হয়ে যায়—জুড়নপুড়ের যুবতী নারীর গায়ের বিষ নিয়ে এসেছিল, তাই বুঝি দপ করে দেহে-মনে আগুন হয়ে জ্বলে ওঠে । গভীর আলিঙ্গনে রানীকে সে বুকের মধ্যে তুলে ধরল ।

রানী বোধ করি আচ্ছন্ন হয়েছিল লহমার জন্যে । সম্ভব পেয়ে নড়েচড়ে ওঠে : ছিঃ সাহেব-দা, তুমি এই ?

ভৎসনা সাহেব গায়ে মাখে না । অধীর উত্তপ্ত কন্ঠে বলে, দেবতা বানাবিনে আমার, ঋষিরদার ! আমি মানুষ ।

ততক্ষণে খাকায় সরিয়ে দিয়ে আলিঙ্গনমদুস্ত রানী উঠে পড়েছে । কাঁপছে

সবদেহে থরথর করে : ছি-ছি ;

উদ্যত ফণা সাপের মতন সাহেব গজাঁয় : কেন, তোমায় তো পয়সা ফেলে কেনা যায়। যে না সে-ই কেনে। ঝিঙে কিনেছে, আমি কিনতে পারিনে ? কত টাকা দাম তোমার ?

সাহেব যেন পাগল হয়ে গেছে। পকেটে টাকাপয়সা নোট যা ছিল, মৃঠো করে ছুঁড়ে দেয় ! বাঁধানো চাতালে বনবন করে ছাড়িয়ে পড়ে। বলে, কত ? দাম কত তোমার শূনি ?

রানী কেঁদে সাহেবের পায়ের উপর পড়ল। বলে, রাগ করো না সাহেব-দা। তুমি যে আপন আমার, পথের খন্দেদে যা করে আপন লোকে কেন তা করবে ?

টিবটিব করে মাথাটা কোটে। মূখ তুলল, দৃ-গালে জলের ধারা নেমেছে। রাগ গিয়ে সাহেবের অনুতাপ হচ্ছে। আর লজ্জা। চুপচাপ রইল খানিকক্ষণ। বলতে হয়, তাই যেন অবশেষে বলে, কে আমি তোর রানী, কিসে আপন হলাম ?

শূন্যতে চাও ? বর—ছোটবেলায় যা সবাই বলত। তুমি বর, কলিঙ্কনী বউ আমি তোমার। আমায় খেলো করো। কাঁটা মারো তো পিঠ পেতে দেবো, আদর আমি কেমন করে সহিব ?

ঢং ঢং করে ওপারের জেলখানার পেটাঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজে। বেজেই চলেছে—বোধকারি বারোটা। উঠে দাঁড়িয়ে রানী সাহেবের হাত ধরল : চলো বাড়ি যাই। যা তোমার হকের দাবি, চোরের মতন তাই ছুরি করে নেবে, খন্দের হয়ে পয়সা দিয়ে কিনবে, এ আমার সহ্য হয় না সাহেব-দা।

বাড়িতে পারুলের ঘরে ছোটখাটো এক কুরুক্ষেত্র। উঠানে পা দিতেই বীররস কানে এসে গেল। রানী ফিসফিস করে বলে, ঝিঙে এসে পড়েছে। তুমি এসেছ টের পেয়ে গেছে কেমন করে। অনেক করে ছুটি চেয়ে নিয়েছিলাম, সে ছুটি বাতিল।

পায়ের শব্দ পেয়েই ঝিঙে দ্রুত বেড়িয়ে এলো। কটমট করে একনজর সাহেবের দিকে চেয়ে রানীর হাত ধরে সিঁড়ি দিয়ে উপরে নিয়ে চলল। একবার রানী তাকিয়েছে বদ্বি নিচের দিকে—হেঁচকা টানে ঘরের মধ্যে নিয়ে দড়াম করে দরজা এঁটে দিল। সাহেবের শৈশবের পরমবন্ধু ঝিঙে, এত দিনের পরে দেখা—যা-কিছু মোলাকাত একবার ঐ চোখের দৃষ্টি হেনেই সারা করে গেল।

পারুল সজল চোখে ডাকে : ঘরে আয় বাবা সাহেব। আমাদের খোয়ায়টা দেনখলি ? মলয়কুমার ক্ষেপে গেছে। মলয়কুমার না কচুপড়া—সেই ঝিঙে শয়তানটা। বাপের টাকা পেয়ে কপালের শিং গজিয়েছে, কথায় কথায় চুঁশ মারতে আসে। সন্ধ্যাবেলা রানী বলেকয়ে ফিরিয়ে দিয়েছিল। সন্দ করে

আবার এসেছে। হেনস্থা আছে আজ আমার রানীর কপালে।

সাহেব বলে, দু-চারটে কথা আমারও কানে গেছে, তোমাদের যেন গরু ছাগলের মতো পুুষছে। ঘাড় ধরবার জন্য হাত নিশপিশ করেছিল কিন্তু দেখলাম, বন্ড আপন মানুষ তোমাদের। বিস্তর কষ্টে নিজেকে সামলেছি।

বলতে বলতে আগুন হয়ে উঠল : একদলের মানুষ ছিলাম, দেখাসাক্ষাৎ না করে কি ছাড়ব ? বেরুবে তো সকালবেলা—তোমাদের বাড়িতে কিছু নয়, পিছন পিছন গিয়ে পথের উপরে ধরে জিভখানা একটানে উপড়ে নেবো। নিয়ে বরঞ্চ সেই জিভ দেখিয়ে যাব তোমাদের।

শিউরে উঠে পারুল না-না—করে উঠল। লাঙ্গনার জ্বালা নিভে গিয়ে এখন ভয়। বলে, না রে সাহেব, ঝগড়াঝাটি করতে যাসনে। দেখা করেও কাজ নেই ওর সঙ্গে।

সাহেব বলে, ভয় किसের মাসি ? দুনিয়ার উপর কি আছে আমার শূনি, কে-ই বা আছে ? যাদের কিছু নেই, তাদের ভয়ও নেই। আমার সে কোন ক্ষতি করতে পারবে না।

ক্ষতি তোর নয় বাবা, রানীর। বাড়টা করে দিয়েছে। দলিল লেখাপড়া হয়েছে—এখনো সই হয় নি, রেজেষ্ট্রী করে দেয়নি। পড়শি তো কখনো অন্যের ভাল দেখতে পারে না—সকলে কান ভাঙানি দিচ্ছে। এই যে তোর সঙ্গে একটু বেরিয়েছিল—ঠিক কেউ খবর পাঠিয়ে দিয়েছে, নয়তো টের পাবে কেমন করে ?

তে দিয়েছে সাহেবকে। তার মধ্যে পারুল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, থাকবি দিনকতক, না যে-দেশে ছিলি সেখানেই ফিরে যাবি ?

সাহেব তো পা বাড়িয়েই আছে—রাত কতক্ষণে পোহায়, সেই অপেক্ষা। মুখে উশ্টো কথা বলে মজা করে। ঘাড় নেড়ে বলে, ক্ষেপেছ মাসি, এমন শহর-জায়গা ছেড়ে নোনা রাজ্যে কে মরতে যায় ! কাঁধে শনি চেপে আমার বাড়িয়ে বের করেছিল। ভোগান্তি অনেক হয়েছে, আর নয়।

যেমনটা ভেবেছে ঠিক তাই। পারুলের মুখ এতটুকু হয়ে গেল। মুখে তবু হাসির ভাব করে বলে, নিজের জায়গা তোর। এসে পড়েছিঁস তো থাক্ যে ক'টা দিন ভাল লাগে। আমি বলি, দাঁদিই যখন নেই বস্তিতে কেন পড়ে থাকতে যাবি ? জায়গার এমন মহিমা, সাধু-পরমহংস থাকলেও বদমায়েস বলে নাম পড়ে যায়। ভালো পাড়ার কত ঘরবাড়ি রয়েছে, বড়রাস্তার উপর ভালো ভালো সব হোটেল—

সাহেব নিরুদ্ভরে খাওয়া শেষ করে হাতমুখ ধুয়ে ভালমানুষের ভাবে বলে তোমার চাবির থোলোটা একবার দাও মাসি—

কেন রে ?

আমাদের ঘরটার তাল দিয়ে গেছে, কোন একটা চাবি যদি খেটে যায়।

নয় তো তালাই ভাঙবে। ঘর যখন রয়েছে, হোটেল খুঁজতে যাই কেন ?

পারুল মরমে মরে যায় : আমি কি তাই বললাম রে, এই বৃকাল শেষটা ? তালা খুলতে হয় যা করতে হয়, এক্ষুনি তার কি ? ঐ দেখ, রানী মাদুর-বালিশ পেতে রেখে গেছে, তোকে উপরের ঘরে দিয়ে এইখানে আমার ঘরে সে শূন্য। ঝিঙে এসে পড়ে সব ভাঙল করে দিল।

গভীর নিশ্বাস ফেলে পারুল বলে, এইটুকু বাগা থেকে এত বড়টা হালি চোখের উপর। কপালে হল না—আমি তো ছেলে করে নিতে চেয়েছিলাম। এমন খাসা ঘর থাকতে আমিই কি তোকে বাইরে ছাড়তাম ? কিন্তু ঐ যে-কথা বললি তুই—গোয়াল করে দিয়ে গরুর মতন রেখেছে আমাদের। দলিলটা ভালোয় ভালোয় হয়ে থাক, জবাব তারপরে। সেদিন তোকেই লাগবে বাবা। জিভে অনেক বিষ ছড়িয়েছে, সত্যি সত্যি জিভ উপড়ে শোধ দিবি। এই ক'টা দিন চেপেচুপে থাক—তা ছাড়া উপায় নেই।

পরম দার্শনিক তত্ত্ব পারুলের মূখে : বৃকলে দেখে, মানুষের বলশক্তি রূপ-যৌবন দু-দিনের, কিন্তু ঘরবাড়ি বিষয়আশয় চিরকালের। দাঁদির হাতে-গাঁটে যদি জোর থাকত, জলসার নামে অমন ছুটে পড়ত না। আমার কপালেও একদিন তাই হবে যদি না আখের গর্দাচ্ছে চলি। আমার রানীরও তাই।

সাহেব তখন বলে, ভোরে চলে যাচ্ছি মাসি। এ-বাড়ি বলে নয়, কালীঘাটেই থাকব না।

পারুল আন্তরিক দৃষ্টিতে বলল, কালীঘাট ছাড়তে তো বলিনি বাবা। কাছাকাছি থাকলে এক-আধ দিন তবু চোখের দেখা দেখতে পাবো। এই পাড়া ছাড়া কি জায়গা নেই, এ ছাড়া কি বাড়ি নেই, ঝিঙেটার সামনাসামনি না গেলেই হল। দৈবাৎ যদি দেখা হয়, রানীকে আর আমাকে আছা করে গালমন্দ করবি। বলবি যে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি। তাতে ভালই হবে আমার রানীর।

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, রক্ষে করো মাসি। তোমাদের কালীক্ষেত্র ঠাকুর-দেবতার জায়গা—মা-কালীর আশেপাশে ঊনকোটি দেবতা। আমাকেও এক দেবতা বানানোর রোখ পড়েছে, মানুষ থাকতে দেবে না। এত দেবতার ভিতরে ভিড় বাড়িয়ে কি হবে ? কালীঘাটে নয়, কলকাতা শহরেই আর নয়। সাহেব বলে যে ছিল, সেই মানুসটা মরে গেছে। ঝিঙেকে তাই বোলো।

পারুলের নিচের ঘরে রানীর পাতা মাদুরে শূন্যেছে সাহেব। এক ঘুমের পর উঠে পড়ল। সস্তপ্ণে দরজা খুলে বেরোয়। পারুল জানতে পারে না—জানবে তো ওস্তাদের কাছে কোন ছাই শিখেছে এতদিন ধরে ? দোতলার বন্ধদ্বার ঘরের দিকে তাকিয়ে মূহূর্তকাল দাঁড়িয়ে পড়ে। মনে মনে বলে, চললাম ভাই রানী। আমি মরে গেছি—পারুল-মাসি ঝিঙেকে বলবে। তুইও তাই

সত্যি বলে জেনে রাখ। তোর ঘরবাড়ি হোক, সুখশান্তি হোক। কাল রাত্রে মতো চোখে যেন আর কখনো জল না পড়ে।

চোখ বন্ধি ভিজ়ে আসে। কড়া হয়ে মনের উপর চোখ রাঙায় : খবরদার !

নিঃশব্দে দ্রুতপায়ে লম্বা উঠানের ফালি পার হয়ে দরজা খুলে গলিতে গিয়ে পড়ল। 'চলনে বিড়াল'—সারি সারি খুপরিঘরের ভাড়াটে বাসিন্দা ঘৃণাক্ষরে কেউ টের পায় না।

গলির শেষে বড়রাস্তায় না গিয়ে উল্টো দিকের আঁশ্রাকুড় আবর্জনা ভেঙে আদিগঙ্গার কিনারে পড়ে। বড়রাস্তা এড়িয়ে চলাই ভাল। কনস্টেবলরা এসময়টা যদিচ চোখ বন্ধে বন্ধে পাহারা দেয়, তা হলেও দুর্জনের মন্থোমুখি হবার কি দরকার ?

ঘরবাড়ির বাধা পেয়ে গঙ্গার গর্ভ দিয়ে যেতে হচ্ছে। পায়ে পায়ে মাটি বসে যায়। আবছা অন্ধকার। জোয়ার এসেছে, জল বাড়ছে। পায়ে কাছে জল খলবল করে। একদিন বা দু-দিন বয়সের শিশুকে এই নদীস্রোতে বোঁটা-ছেঁড়া পাতার মতন কে ভাসিয়ে দিয়েছিল। বড় হয়েও ভাসছে। রানী ও অন্যদের সঙ্গে কুমির-কুমির খেলত, উঠানটুকু হত নদী—ঠিক তেমনি ডাঙার নদীতেই সাহেব জীবনভোর ভেসে ভেসে চলল। পায়ে মাটি পেল না।

একটা ঘরের পিছনে এসে থমকে দাঁড়ায়। খিলখিল খিঁজিখিল তরঙ্গিত হাসি—হাসি স্রোত হয়ে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে। যে কঠোর হাসি, সে মেয়ে ঠিক যুবতী আর রূপবতী। আশালতা আর রানীর দোসর। চোখে না-ই বা দেখি, রূপসী না হলে হাসি এত মিষ্টি হয় না। অন্ধকার ঘরে সারারাত্রি না ঘুমিয়ে মনের মানুষের সঙ্গে গলাগলি শূয়ে সেই মেয়ে ফণ্টনিগিট করছে। ঘরে ঘরে কত জনা এমনি—কত পুরুষ কত মেয়ে গায়ে-গায়ে এক হয়ে আছে !

মনকে তাড়া দেয় : খবরদার, খবরদার ! দ্রুত পা চালিয়ে দোরিঁকু পদিয়ে নেয়। সবজি গাড়ি ধরবে কালীঘাট স্টেশনে গিয়ে। শেষরাতে গাঁ-গ্রাম থেকে মাছ ও শাকসবজি বয়ে এনে হাজির করে, শহরের মানুষ চক্ষু মূছে বাজারে গিয়ে যত টাটকা জিনিস পায়। নাম সেইজন্যে সবজি গাড়ি। ঐ ট্রেনে শিয়ালদা—পিঠ পিঠ আবার খুলনার ট্রেন। শহর আজ যেন চাবুক উঁচিয়ে সাহেবকে তাড়া করছে।

তারার ঝিকিঝিকি আকাশে। অনেক দূরে অস্পষ্ট কালীমন্দিরের চূড়া দেখা গেল। হাতজোড় করে সাহেব কপালে ঠেকায় : যাচ্ছি মা, আর আসব না—

আতঁনাদ শূনে হঠাৎ চমক লাগল। মহাশ্মশান—সেই শ্মশানে কে-একজন মাথা কুটে কুটে কাঁদছে : ওগো তুমি কোথায় গেলে, তোমায় ছেড়ে থাকব কেমন করে ? কত রাত্রি কাটিয়েছে এইখানে, এমন কত কান্না শূনেছে ! সুধামুখীকে লাসঘর থেকে এই শ্মশানে এনে দাহ করিছিল। গরিব নফরকে

ধারধোর করে এবং নিজের সামান্য সম্বল খরচ করে সুখামুখীর শেষ-কাজ করেছে, তাতে কোন দ্রুতি হতে দেয়নি। মন্দির উদ্দেশ্য করে যা বলেছিল, ঠিক ঠিক সেই কথাগুলো আবার সাহেবের মুখে এসে যায় : চলে যাচ্ছি মাগো—

ঘরগৃহস্থালীর আনাচকানাচ দিয়ে মানুষের হাসিকান্নার পাশ কাটিয়ে দ্রুতপায়ে সাহেব ছুটেছে। তারপরে ট্রেন। দিনমান এখন, রোদ চড়ে উঠেছে। দু-পাশের জীবনযাত্রা সড়াক-সড়াক করে অন্তরালে চলে যায়। মাঠে লাঙল চষছে। মাল বোঝাই গরুর-গাড়ি চলেছে কাঁচা-রাস্তায়। ঘাটে চান করছে বউঝিরা। খোলা আটচালার পাঠশালে পড়ুয়ার দল। সাহেব এদের কেউ নয়, চোখে দেখে যায় শূন্য। দেখলই কেবল সারা জীবন—নিশিকুটুম্ব রয়ে গেল, দিনমানের কুটুম্ব কখনো কারো হল না।

## বাইশ

সেই প্রথমবার সাহেব খুলনার ঘাট থেকে বলাধিকারীর নৌকায় গিয়েছিল। সে রকম মহাশয়-মানুষ প্রতিবারে মেলে না। সন্তায় শেয়ারের নৌকোও ঘাটে নেই। না-ই বা থাকল, ভাবনার কি? বিবেচক ভগবান পা দিয়ে রেখেছেন। একখানা নয়, দু-দুখানা। হেঁটে চলো সেই ভগবানের পৃথিবী দেখতে দেখতে। অসুবিধা যাওয়ার ব্যাপারে নয়—গিয়ে উঠবে কোনখানে সেই হল ভাবনা।

হাঁটতে হাঁটতে দিন-পাঁচ-ছয় পয়ে গুরুপদর বাড়ি।

সাহেব হঠাৎ কোথা থেকে ?

গুরুপদ বেজার হয়ে আছে। একসঙ্গে দুনিয়া চমকে বেড়িয়ে মনুফার কাজ জড়নপদরের দিনেই সে ফাঁক পড়ে গেল। দোষ তার নিজের। কিন্তু কারণ বা-ই হোক, অন্যের ভালো দেখে বন্ধ চড়বড় করে না এমন নিরেট বন্ধ কার ?

হঠাৎ কি মনে করে সাহেব ?

সেই যে নেমস্তম্ভ করেছিলে বাইটা-বাড়ি থাকবার সময়—

ভালোই তো, বড় আফ্লাদের কথা। বিপদ হল, ঢেঁকিতে বউয়ের হাত ছেঁচে গিয়েছে। সে আবার ডানহাতটা—বাঁ-হাত হলে বলতাম, চুলোয় থাকবে। রান্নাবান্না বিনে সংসার আমার অচল।

আসল কথাটা বন্ধুতে বাকি থাকে না। তবু ভয় দেখাবার জন্য সাহেব বেশি করে বলে, ভালো রাঁধতে পারি গুরুপদ ভাই। যদিও হাত না সারছে, আমিই তা হলে থেকে যাই।

ঘরের মধ্যে গুরুপদর বউ, সেখান থেকে সে করকর করে ওঠে : হাত ছেঁচে গিয়ে কোন কাজটার কসর হচ্ছে শুননি? পুরুষের কাজ চাল এনে দেওয়া, আমার কাজ পিঁণ্ডি সেক্ষ বরা। ওর কাজ ও করুক, আমারটা না হলে তখন যেন বলতে আসে।



অতএব সেই গোড়া থেকেই ধরতে হবে। চাল আনা থেকে। হোক তবে তাই। ধামা নিয়ে আমার সঙ্গে চলো গদরুপদ।

ভানিকরা ধান ভেনে চাল বিক্রি করে। এক ভানিকর কাছ থেকে চাল কিনে চালের ধামা গদরুপদর হাতে দিয়ে সাহেব হনহন করে চলে যায়।

চললে আবার কোথা ?

সাহেব বলে, তোমার বউ যখন রাঁধতে পারবে, আর আমার কি দরকার ? আমি সোনাখালি বাই। বেলা হয়নি, দেখতে দেখতে গিয়ে পড়ব।

শোননি বড়ি ? সোনাখালির সে সোনা নেই। ফৌস করে নিশ্বাস পড়ল গদরুপদর : বাইটা চলে গেলেন। বিদ্যের পাহাড়। কী তুমি দেখাক করো সাহেব—পেয়েছ সেই পাহাড়ের পাথর দু-চার টুকরো। আমাদের তা-ও নয়। সব বিদ্যে কাঁধে বয়ে নিয়ে গেলেন। স্বর্গ-নরক যেখানেই যান, সে জায়গায় এখন সামাল-সামাল পড়ে গেছে।

শুভিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে সাহেব : বলো কি গদরুপদ, কি হয়েছিল ?

নাড়ি ফেটেই গেলেন। রোগ জিজ্ঞাসা করলে বলব, খাওয়া। আমরা সব না খেয়ে মরি, পচা খেয়ে মরলেন।

মৃত্যুকাহিনী সবিস্তারে শোনা গেল। বাড়িতে বজ্র, মদ্যারির ছোট ছেলেটার অন্ত্রপ্রাশন। ভিয়ান হয়েছে ময়রা রসগোল্লা বানিয়ে চিনির রসে ফেলে চলে গেছে। বড়ো বাইটার ভয়ে ভাঁড়ারঘরে তালাবদ্ধ করে রাখা। কিন্তু ও-মানুষ যদি ইচ্ছে করে, ত্রিভুবনের মধ্যে কে ঠেকাবে ? রসগোল্লা রস সমেত সাপটেছে। পেটে গিয়ে সেই জিনিস ফুলতে লাগল। গদরুপদর স্থির বিশ্বাস, পেটের ভিতরের নাড়ি ফেটে গিয়েছিল। টাপামাছের মূখে ফুঁ দিয়ে ছেলেরা যেমন পেট ফাটায়।

তবে আর কি, সোনাখালিরও সম্পর্ক শেষ। স্রোতে ভাসছে সাহেব—তৃণগন্ধ মূঠোয় ধরে একটু জিরিয়ে নেয়, তার মধ্যে আবার একটা ছিঁড়ল।

ডাইনে সোনাখালির পথ ধরেছিল, ঘুরে বাঁয়ের দিকে মোড় নিল। এ পথ ফুলহাটার। বলাধিকারী আর বংশীর কি গতিক, দেখা যাক গিয়ে।

সেখানে খবর ভালো। ফুলহাটার পা দিয়ে কুঠিবাড়ির কাছে বংশীর সঙ্গে দেখা। আস্ত কলাগাছ কাঁধে নিয়ে চলেছে, কুচিকুচি করে কেটে গদরু জাবনায় দেবে। ঘোর সংসারী বংশী। সাহেবকে ধরে এই টানাটানি : চলো, আমাদের বাড়ি থাকবে। বউ তোমার কথা বলে—

সাহেব শিহরণের ভঙ্গি করে বলে, ওরে বাবা ! যা দারোগা-বউ তোমার, ঠেঙানি দেবে কায়দায় মধ্যে পেল।

যদিচ রঙ্গরসিকতা, বউয়ের নিন্দায় মর্মাহত হয়ে বংশী বলে, গিয়ে দেখছি না ঠেঙানি দেয়—না আসন পেতে পা ধোবার জল দেয়, পান-তামাক দেয়, ভাত-ব্যাঞ্জন দেয়।

বংশীর সুখসৌভাগ্যের কথা শুনতে শুনতে সাহেব যাচ্ছে। দশখায়ার

বিপদ গেছে, যথোচিত বন্দোবস্ত পেয়ে বড়ো-দারোগা বংশীর নাম তুলে নিয়েছে আসামির লিস্টি থেকে। বউ-ছেলে, গরু-বাছুর, জমি-জিরেত ছাড়া কিছু সে জানে না। জানবেও না আর এ জীবনে। সাহেব হতেই সমস্ত, বউ অহরহ সেকথা বলে। দেখা হলে বাড়ি নিয়ে যেতে বলেছে। গুরুঠাকুরের মতো আদরযত্ন করবে, দেখতে পাবে।

শতকণ্ঠে বউয়ের গদগদান। কানে শোনে সাহেব, আর বংশীকে দেখতে দেখতে যায়। ক্ষমতা আছে সত্যিই বউয়ের—বংশীর চেহারায় রীতিমত চিকন আভা। দিনরাত এত খাটনি খাটে, তথাপি যেন ভাঁড়ের লক্ষণ। শূন্যকোণে কাঠে কদুম-মঞ্জরী।

কিন্তু বংশীর বাড়ির দিকে না গিয়ে সাহেব সোজাসুজি চলল।

কি হল ?

তোমার কথা শুনে ভয় ধরে গেল বংশী। তোমার নিজের দশাও চোখে দেখছি।

দশাটা মন্দ কি দেখলে ?

সাহেব বলে, মন্দ নয়—ভালো। বাগে পেলে তোমার বউ আমাকেই ভালো বানিয়ে দেবে।

বংশী বলে, ভালো হওয়াই তো ভালো রে—

সাহেব রেগে যায় : কষ্ট করে এতসব শিখলাম কেন তবে ? কু-ডাক ডেকো না বংশী মন্দ আমি হবোই। আলবৎ হবো—চেষ্টার কী না হয় ! কে আছে আমার, ভালো হবার কী দায় পড়েছে, কোন দুঃখে আমি ভালো হাত যাব ?

হনহন করে সোজা একেবারে বলাধিকারীর বাড়ি।

এসে গেছি, ভাবিছিলাম তোমারই কথা। সাহেবের কানের কাছে হাসিহাসি মুখ এনে বলাধিকারী সুখের দিলেন : নতুন মরসুম এইবার, নতুন কাজকর্মের বিলি-ব্যবস্থা। কাপ্তেন কেনা মল্লিক এর মধ্যে একদিন এখানে এসে হাজির। মানুষটা গুণের কদর জানে, মদ্যের গম্প শুনেনি লাফিয়ে উঠল : কোথায় সে সাহেব, খবর করে এনে দিন।

বলছেন, দুদিনেই সুনজরে পড়িবে তুই। ধাঁ-ধাঁ করে উন্মত্তি, কোন বেটা রুদ্ধতে পারবে না। নতুন মানুষ বলে এবারে না-ই হল, আগামী সন থেকে কোন একটা দলের সদস্য দিয়ে দেবে। মজা করে এখন খাওয়া-দাওয়া কর, ঘুমো। মরসুম পড়ে তখন ছোটোছুটির অন্ত থাকবে না।

কাপ্তেন কেনারাম মল্লিক। ধূরন্ধর কাপ্তেন বেচা মল্লিক ছিল, তারই কনিষ্ঠ। কাপ্তেন তো কতই আছে কত জায়গায়, কিন্তু কেনারাম দ্বিতীয় নেই। এলাহি কাজকারবার। বউ চার-চারটে। পুরো বর্ষাকালটা বাড়ি থেকে চার বউয়ের সঙ্গে একত্র সংসার। দুর্গাপূজা অন্তে বিজয়া দশমীর পরের দিন দশেরা—

কাজের সূচনা ঐ দিন ।

রাতদুপুরে কেনারামের বাড়ি বহু লোকের মীটিং । মীটিং বলে না এরা, পণ্ডায়েত । পণ্ডায়েত পাকা ব্যবস্থা করে দেবে, তার পরেই শূভদিন দেখে নানান নল ও দলে ভাগ হয়ে বিষয়কর্মে বেরুনো । কেনারামের বাড়ি-মা এখনো বেঁচে —মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে নিজেও সে বেরোয় । পানিস নিয়ে গাঙে খালে ঘুরে সকলের তদ্বির-তদারক করে বেড়ায় । বড়বউ বাদে অন্য তিন বউয়ের কোন একটা অন্তত থাকবে নৌকায় । বড়বউ গিম্মিমানুষ—সে বাড়ি না থাকলে সংসার অচল । বড়বউয়ের যাওয়া কখনো সম্ভব নয় ।

পণ্ডায়েত জমজমাট । মনে তো হয়, অতিশয় অমায়িক মানুষ কেনারাম । সকলের কথা শুনছে, হেসে কথাবার্তা বলছে সকলের সঙ্গে । অথচ কাজের দরকারে এই কেনারাম নাকি নিজ দলের কারিগর ঈশ্বর মান্নার মৃদু কণ্ঠে নিয়ে সরে পড়েছিল । মন টলেনি, হাত কাঁপে নি । খোদ পচা বাইটা বলেছিল সাহেবকে, গম্প অতএব মিথ্যা হতে পারে না ।

চারখানা গাঁয়ের বাছা বাছা মরদের জমায়েত । মেয়েলোকও আছে—যারা বেরিয়ে পড়বে, তাদেরই ঘরের কিছু মেয়েহলে । এবং মেয়েলোক এলে কোলের বাচ্চাও ফেলে আসবে না—বাচ্চারাও পণ্ডায়েতের জরুরি বৈঠকে । কারা সব যাবে, রোজগারের ভাগ-বাঁটোয়ারা কেমন হবে এবারে, কোন লোকের কি রকম অংশ—মরসুমের মধ্যে যাবতীয় বন্দোবস্ত পাকা করে বেরুতে হয় । পরিণামে যাতে কথা কথাস্তর না হয়, গন্ডগোল না বাধে । অনেক নলে ভাগাভাগি হয়ে যাচ্ছে, কাজকর্ম সব নলের একরকম নয় । ভাগের সেইজন্যে রকমফের ।

প্রতি নলে ওস্তাদ একজন করে । কাজের যাবতীয় বুদ্ধিসম্মত তার কাছে—সিঁধ কাটা, মাল সরানো, লাঠি বা লেজা চালানো, যেমন যেটির প্রয়োজন । কোথায় কোন কায়দায় চলাচল—সাপের মতন বৃকে হেঁটে, কিম্বা বাঘের মতন হামলা দিয়ে ? সাধারণ নিয়মের যে ভাগ তার উপরে একটা বিশেষ ভাগ সেই লোকটার নামে—যাকে বলে ওস্তাদ-ভাগ । সকল কাজেই ওস্তাদ যে হাজির থাকবে, এমন নিয়ম নয় । ওস্তাদ বিহনে সদর তখন দলের কর্তা । প্রেসিডেন্ট গরহাজির হলে ভাইস-প্রেসিডেন্টকে চেয়ারে বসায়, তেমনি আর কি । সদরেরও বিশেষ ভাগ একটা—পরিমানে, অবশ্য অনেক কম ওস্তাদ-ভাগের চেয়ে । বড় বড় নলে আবার জমাদার বলে পদ থাকে সদরের উপরে । অ্যাডিসন্যাল বা অতিরিক্ত ওস্তাদ । আছে মহাজন । সে মানুষ ঘরে বসে থাকে, এক পা-ও বাইরে যায় না, কিন্তু দায়দায়িত্ব কাঁধে বিস্তর । কাপ্তেন কেনা মিল্লকের এত প্রতিপত্তি বলাধিকারী মহাশয়ের মতন বিচক্ষণ মহাজন পৃষ্ঠপোষক আছেন বলেই । নলের মানুষ যতদিন না ফিরছে, বাড়ির দরকার মতন মহাজন টাকাটা সিকেটা জুগিয়ে যাবে । মরদ ফিরে এলে হিসাবপত্র হবে । সুদ লাগে না—কিন্তু মহাজনি ভাগ আছে, সুদের উপর দিয়ে যায় সেটা । আর আছে খুঁজিয়াল

—যারা খোঁজখবর এনে দেয়। অর্থাত্‌ স্পাই। এ কাজে ক্ষুদ্রদ্রাম ভট্টাচার্যের জুড়ি নেই। নিতান্ত খাতির-উপরোধ ছাড়া এখন আর বেরোয় না। কিন্তু বয়স গেলেও ক্ষমতা পুরোদস্তুর বজায় আছে। বেরুল তো একখানা দু-খানা তাহাজ্ব কাজ গেঁথে আনবে—সে কাজের চেহারা দেখে হাল আমলের তরুণ খুঁড়িয়ালদের চক্ষু কপালে উঠে যায়।

নানান ধরনের ভাগিদার। পণ্ডায়েত বহর বহর সকলের হিস্যা ঠিক করে দেয়। মরসুমের সর্বাধা অসর্বাধা নিয়েও রকমারি বিবেচনা। কেউ হয়তো মারা পড়ল বিভূয়ে—রোগপীড়ায় মরতে পারে অথবা খুনজখম হয়ে। তেমন ক্ষেত্রে বাড়ির লোকের প্রাপ্য কি? খুনজখমে বেশি পাওনা—মরেই যদি, জ্বর-ওলাওঠায় না মরে যেন খুন হয়ে মরে, মনে মনে প্রতিজ্ঞনের এই বাসনা। যে বাড়ি দ্বিতীয় পুরুষ নেই—মানুষটা বেরিয়ে গেলে গদুণের মেয়েমানুষ পড়ে থাকবে, সে বাড়ির মেয়েমানুষই পণ্ডায়েতে চলে এসেছে পাওনাগণ্ডার কথা স্বকর্ণে শুনেন যাবে বলে।

বাছা বাছা মরদ নিয়ে পণ্ডায়েত, কিন্তু খবর ইতরভদ্র সকলের জানা। রটনা একটা চাল করা আছে—মরদেরা নাবালে ধান কাটতে যাচ্ছে। আর কতক যাচ্ছে নাকি ব্যাপার-বাণিজ্যে—নৌকোর যাবে তারা। কেনারাম মল্লিক চলেছে নিজের আবাদ তদারকি কাজে—ক্ষেতের ধান খোলাটে তুলে পাইকারদের মেপে দিয়ে নগদ তঞ্চা গনে নিয়ে ফিরবে। থানা দরবতী, পুরো বেলায় পথ। তা বলে কৈলাস থেকে ভোলানাথ নেমে এসে দারোগা হয়ে বসেন নি—দেশসুদ্ধ মানুষ জানে, তিনিই বা না জানবেন কেন? ধান কাটার কথা শুনে দারোগা মদুখ টিপে হাসেন অন্তরঙ্গ মহলে : কাটবে তো কিছু বটেই—ক্ষেতের ধান না হল, ঘরের দেয়াল।

বাস, মদুখের ঐ মন্তব্যেই শেষ। এলাকার ভিতরে চুরিচামারি হবার শংকা নেই। কার ঘাড়ে ক'টা মাথা কেনা মল্লিকের জায়গায় চুঁ মারতে আসবে? দারোগা সেটা নিঃসংশয়ে জেনেবুঝে আছেন, তাবৎ গ্রামবাসীও জানে। তার উপরে কেনারাম অতিশয় বিবেচক ব্যক্তি—অলিখিত নিয়ম অনুযায়ী যার যেমন প্রাপ্য ঘরে বসেই ঠিক ঠিক পেয়ে যাচ্ছেন। চুপচাপ থেকে লাভ বই লোকসান নেই কারো পক্ষে।

উল্টে বাইরের কত গ্রাম এসে কেনারামের কাছে ধরা দিয়ে পড়ে, কী দোষে তারা বহরের পর বহর বাদ পড়ে থাকবে, তাদের নিয়েও আলাদা নল গড়া হোক। কিন্তু এলাকা বাড়তে কেনারাম রাজি নয় : তামাম মদলুক জুড়ে নিয়ে সামাল দেব কেমন করে? কেনারাম ছাড়া কি কাপ্তান নেই? অন্যদের ধরো গিয়ে।

হালফিল কয়েকটা মরসুম ডোকরাদের গ্রাম থেকেও ধরাধরি চলছে। ডোকরা—যারা সিঁধকাঠি লেজা-সড়কি বানানোর গুস্তাদ। এবারের পণ্ডায়েতে—চোখে দেখেও বিশ্বাস হবার কথা নয়—সকলের বড় কারিগর যুঁধিষ্ঠির নিজে

এসে উপস্থিত ।

কেনা মল্লিক অবাক হয়ে বলে, তুমি এর মধ্যে কেন ? রাতদিন খাটনি খেটেও খন্দের সামাল দিয়ে পারো না—তোমার কোন অভাবটা আছে শূর্নি ?

যুধিষ্ঠির বলে, পরসাকড়ির অভাব নয় মহারাজ । মরসুম লেগে গেলে আমার সব খন্দের তো বেরিয়ে পড়বে, কাজকর্মেরই অভাব এইবার । সেইজন্যে আসতে হল । এখন গৃহস্থের দা-কুড়াল গড়ানো, আর নয়তো হাত-পা কোলে করে বসে থাকা । কোনটাই আমি পারিনে ।

তার হাতের গড়া কাঠি নিয়ে নলের মানুষ দেশদেশান্তর বেরিয়ে চলল, যুধিষ্ঠির ডোকরার মন উড়-উড় । দা-কুড়াল ইত্যাদি গড়বার জন্য আছেন কর্মকার-মশায়েরা । ভালো জাত তাঁরা—নবশাখের অন্তর্গত । বিদ্যে শিখে তাঁদের কতজনা শহরে গিয়ে দালান-কোঠা দিচ্ছেন । ঘরব্যাভারি দা-কুড়ালের কাজ যুধিষ্ঠিরও চেষ্টা করে দেখেছে । গত বছর দেখেছে, তার আগেও দেখেছে অনেক । এই কাজে হাপর টানতে গিয়ে সর্বদেহ ঝিমিয়ে আসে কেমন । নেহাই—এর উপর তন্তুলোহা পিটতে লক্ষ্য ভুল হয়ে গিয়ে এদিক-ওদিক বাড়ি পড়ে । পিটতে পিটতে অন্যমনস্ক হয় : তারই হাতের যন্ত্র নিয়ে কত কারিগর রাজভাণ্ডার পলকে উজাড় করে আনছে, তার অস্ত্র হাতে করে নিঃশঙ্কে কত জনে পায়তারা কষে বেড়াচ্ছে এই নিশিরাত্রি, আর সে এখানে চালাঘরে বসে বসে শ্বাসরোগীর নিশ্বাসের মতো একটানা হাপরের আওয়াজ শোনে । হঠাৎ থেয়াল হয়, হাপর টানা বন্ধ হয়ে গেছে কখন, কাঠকয়লার আগুন নিভে গেছে । আবার নতুন করে ধরতে মন যায় না, ঘরে গিয়ে শূন্যে পড়ে । এমনি হয়ে দাঁড়িয়েছে যুধিষ্ঠিরের অবস্থা ।

তাই সে কেনা মল্লিকের কাছে নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ল : মহারাজ, আমার হাতেরও একখানা কাজ পরখ করতে আস্তা হোক । দিয়ে দেখুন একটিবার । গরুপছন্দ হলে আয়েন্দা সন আর কিছু বলব না । লোহাই পিটে যাব, দা-কুড়াল ব'টি-খস্তা গড়াব ।

কেনা মল্লিক বলে, হাতের কাজ তো হরবখত দেখাচ্ছ । মল্লুক-জোড়া তোমার কাঠির নাম । তোমার গড়া কাঠি হাতে তুললে সাধুমহাস্তেরও হাত স্ফুটস্ফুট করে । কার ঘরের দেয়াল কাটি, এই তখন মনের অবস্থা ।

বলতে বলতে মল্লিক হেসে ফেলে : এত দেখাচ্ছ, আবার কোন গুণ পরখ করতে বলো এর উপরে ?

যুধিষ্ঠির বলে, কাঠি গড়ে দিই—সে কাঠি ধরতেও পারি মহারাজ । হুকুম হয়ে যাক, আমিও বেরিয়ে পড়ি নলের সঙ্গে । বিনি কাজে ঘরে থাকা যায় না ।

যুধিষ্ঠির সম্প্রতি নতুন এক নম্বর সাঙা করেছে । ব্যাপারটা কেনা মল্লিক জানে । বলল, কাজ না থাকাই তো ভাল । সাঙার বউর সঙ্গে বসে বসে ফিট-ফিট করবে ।

এই ডোকরা জাত হিন্দু কি মুসলমান, বলা কঠিন। হিন্দু দেবদেবী নিয়ে নাম, কালীপূজো করে। কিন্তু সাঙা চলে এদের মধ্যে, মরার পর কবর দেয়।

কেনা মল্লিক পণ্ডায়েতের সর্বাঙ্গিক নজর ঘুরিয়ে বলে, কথা শোন ডোকরার পো'র। কাজ নেই বলে নতুন বউ ঘরে ফেলে বোরিয়ে পড়বে।

যুধিষ্ঠির বলে, আমি যাব, আর বউ বদ্বি ঘরে পড়ে থাকবে? সে যাচ্ছে তিলসোনার জগদ্ধাত্রীপূজোর মেলায়। আমার বেরুনো তো তারই ঠেলায় চৌপহর খিচিচ করে : চালের নিচে বসে বারোমাস ঠুকঠুক করবে বাইরের কাজ ধরবে না—এ কেমনধারা পদ্রুমানুষ।

তখন মালুম হল। যুধিষ্ঠিরের যাওয়া নিজের ইচ্ছেয় ততটা নয়—সাঙার বউ তাড়িয়ে তুলেছে। আগের বউগুলো ভদ্রপাড়ার বউঝি'র মতো—ঘরে থেকে রাঁধাবাড়া ও সংসারধর্ম করে আসছে। বড়োবয়েসের সোহাগী বউ তাতে রাজী নয়—চিরকালের জাতব্যবসা ধরবে। সে হল ভিড়ের মধ্যে পকেট মারা এবং দিনে রাতে অন্য দশরকমের অভব্য রোজগার। ডোকরা মেয়েদের স্বভাবগত ক্ষমতা, মাঠাকুরমা হতে চলে আসছে—শিখে নিতে হয় না কিছু।

পণ্ডায়েতের কাজ এক রাতে মিটল না। পরের রাতেও বসতে হয়। বেরুনো কালী-নিরঞ্জনর পরের দিন। খড়ি পেতে আচার্যি ঠাকুর দিন সাব্যস্ত করে দিয়েছেন। জঙ্গলের মধ্যে বিরিণ্ড-মন্দির বলে একটা জায়গা—বিরিণ্ড বা কোন নামেরই বিগ্রহ নেই সেখানে। মন্দিরও নেই—পাতলা পাতলা সেকলে ইটের স্তূপ, দেওয়ালের তিনটে দিকের খানিকটা মাত্র খাড়া। রাবিশ সরিয়ে সেখানে ভাঙা-চোরা বৌদি বের করেছে, কালী-প্রতিমার স্থাপনা সেই বৌদির উপর।

পূজো নিশিরাতে—কালীপূজোর যেমন যেমন বিধি। পাঁঠাবলি অনেক-গুলো, তার সঙ্গে মহিষও একটা। সে এক কাণ্ড! সন্ধ্যা থেকে মহিষটার শিঙে আর ঠ্যাঙে দড়ি টানা দিয়ে শব্দিয়ে ফেলে দুই মরদ গলার দুই দিকে ঘি মালিশ করছে। মালিশে চামড়া নরম নয়। অত বড় জীবটা এক কোপে কাটতে হবে, কোপে দুখণ্ড না হলে সর্বনাশ—সেজন্য বিস্তর রকম তন্ত্র। সকলের উপরে অবশ্য দেবীর করুণা। তাঁর ইচ্ছা না হলে বাধা পড়ে যাবে, মেলেতুকে যত ধারই থাকুক আর কামার যতই বলবান হোক।

বলিদান সমাধার আগে পর্যন্ত কেনা মল্লিকের সোয়াম্ভি নেই। প্রতিমার সামনে করষোড়ে অবিরাম মা-মা—করছে। চার বউ তার ডাইনে বাঁয়ে। তারপর উল্লাসের চিৎকার : নির্বিঘ্নে হয়ে গেছে, তুষ্ট হয়ে দেবী বলি গ্রহণ করেছেন। পূর্ণসিদ্ধি। রক্তজবা নিজে এবার অঞ্জলি দিল।

পূজো শেষ। পদ্রুত এবং বাইরের যারা ছিল বিদায় হয়ে গেল। পূজার যাবতীয় উপকরণ সরিয়ে নিয়ে গেছে। আসল কাজ এইবারে। শব্দমাত্র নিজেদের লোক ক'টি। তক্ষক ডেকে উঠল অরণ্যের কোনখানে। বারকয়েক

ডেকে ডেকে থেমে যায়। একেবারে নিঃশব্দ, গাছের পাতাটি পড়লে কানে পাওয়া যাবে এবার। মস্তবড় মাটির প্রদীপ জ্বলছে দেবীপ্রতিমার সামনে। বাতাসে আলো কাঁপে—চারটে সলতে একসঙ্গে ধরানো, সেইজন্য নিভে যায় না। কাঁপছে আলো ঘন ডাল-পাতার উপর। নিরেট অন্ধকারের গায়ে বাঘের মতন ডোরা কেটে বাছে। আলো পড়ছে বলির রক্তস্রোতের উপর। নিরুদ্ধশ্বাস থমথমে ভাব চতুর্দিকে।

কাপ্তেন কেনা মল্লিক হাঁক দিয়ে উঠল : সামনে চলে এসো তোমরা।

আবছা আবছা এতক্ষণ দু-পাঁচটিকে দেখা যাচ্ছিল। তারা এগিয়ে এলো। তারপর আরও সব আসতে থাকে। হুমুড়ি খেয়ে পড়ল, একসঙ্গে এত মানুষ ছিল অন্ধকারে! গাছগাছালি আর গায়ের রঙে অন্ধকারের মধ্যে এক হয়ে মিলে ছিল।

এগিয়ে এসে মানুষ বলির রক্ত আঙ্গুলে চুবিয়ে ফোঁটা দেয় কপালে। প্রতিমার পদতলে হাত রেখে মন্দের মতো বলে যায়, এক-দল আর এক-দল। দলের খবর বাইরে যাবে না, গলা কাটলেও কথা বের হবে না।

প্রসাদী পাঠার পাকশাক ওখানেই। ফুঁতফুঁত সারারাত্রি ধরে। সকাল-বেলা চোখ লাল করে সব ঘরে ফেরে। সারাদিন ঘুমোয়।

সন্ধ্যার কিছু আগে যাত্রা—আচার্যি ঠাকুর ঘণ্টা-মিনিট ধরে বলে দিয়েছেন। সাহেবও একটা নলের সঙ্গে। কালীঘাটের সম্পর্ক চুকিয়ে-বুকিয়ে এসে ভাঁটি অঙলের নল বেঁধে এই ভেসে পড়ল। নদীর ভাঁটায় থোপা থোপা কেউটেফেনা ভেসে যায়, তেমনি।

কাক ডেকে উঠল না? ডালে বসে কাক ডাকছে। নলের সর্দার পিছিয়ে ছিল, উৎসাহে ছুটে চলে আসে। সাহেবকে সামনে পেয়ে বলে, দেখ দিক পুকুর যেন এখানে। সেই রকম মনে হয়।

সাহেব এগিয়ে দেখে বলল, পুকুর কোথা? ডোবা একটা—

জল আছে, তা হলেই হল।

পুকুর-ধারে গাছের উপর কাক ডাকা ভারি সুলক্ষণ। স্ফূর্তি সকলের। সর্দার বলে, জল রয়েছে তখন পুকুর ছাড়া কী! জঙ্গলের মধ্যে তোমাদের জন্য দীঘি কেটে ঘাট বাঁধিয়ে কে দিচ্ছে! কাক ডেকেছে, কাজের বন্ড জুত এবারে।

আর একবার কাক দেখার ঘটনা পুরানো কারিগরদের মনে এসে যায়। কাপ্তেন নিজেই সেবার একটা নলের সর্দার হয়ে বাছে। ঈশ্বর মান্নাকে বলল, গাছটা জলের ধারে কিনা দেখে এসো। জলে ঠিকই—একটা মহিষ কাদাজলে অর্ধেক গা ডুবিয়ে আরামে পড়ে আছে। জলে ও ডাঙায় মেকো-কাঁকড়া কিলবিল করে বেড়াচ্ছে। ঈশ্বর পাড়ের কাছে গিয়েছে, আর কাক সেই সময়টা একটা

কাঁকড়া ঠোঁটে নিয়ে মহিষের পিঠে বসল। সাংঘাতিক দৃশ্য। নিঃসন্দেহ এরই ফলে ঈশ্বর হেন পাকা সিঁথেলকে সিঁথের ভিতর জাপটে ধরল। এবং পরিণামে প্রাণ গেল গদগী মানুসটার।

পরে যখন আচার্য ঠাকুরের কানে ঈশ্বরের এই বৃত্তান্ত গেল, তিনি খেঁকিয়ে উঠলেন : জলের ধারে কাক ডাকল—কানে শুনে নিলে, ঐ পর্যন্ত। সেই কাক উড়ে কোথায় বসে—কী দরকার ছিল তাকিয়ে দেখবার! দেখতে গিয়েই সর্বনাশ। মহিষ শূয়োর বা মড়ার উপর কাক বসেছে—চোখে দেখে সেই চক্ষু শতেকবার গঙ্গাজলে ধুয়ে ফেললেও দুর্ভোগ এড়ানো যাবে না। শাস্ত্র এই রকম বলে।

সেই ঠেকে শিখল। কাকের দিকে চোখ তুলে না চেয়ে নলের মানুস দ্রুত এগিয়ে যায়। চলেছে। খাল পার হতে ভোর হয়ে এলো। ওপারে চোমাখা একাট—নানান দিকে পথ বেরিরে গেছে। চোমাখার উপর দাঁড়িয়ে পড়ল—চার পথের কোনটা ধরে যাবার হুকুম আসে দেখ। এদিক-ওদিক তাকায় আর ভাবে।

থুতু ফেলে সর্দার বাঁদিককার পথে। উন্মত্ত কালী, বাঁয়ের পথ ধরি কিনা বলো।

দেবীর সম্মতি থাকলে শিয়াল ডেকে উঠবে জঙ্গলের কোনখানে। সেই সঙ্কেত। চূপচাপ কান পেতে আছে।

অপেক্ষায় কাটে কিছুক্ষণ। সাড়া আসে না। সর্দার ব্যাকুল হয়ে বলে, যাবো কোন্ দিকে, ঠিকঠাক বলে দাও। ঝুলিয়ে রেখো না। কানা-খোঁড়া বেওয়ান-বিধবা বাচ্চা-বুড়ো বিস্তর পদ্রিষ্য। ঘরবাড়ি ফেলে যাচ্ছে মরদেরা, বাড়ির লোকের খাওয়াপরা আছে। মদুখ ঘুরিয়ে থাকলে হবে না মা-জননী। বলে দাও, বলে দাও—

থুতু ফেলে এবারে ডানদিকে। নিঃশব্দ। নিশ্বাসও বন্ধ পড়ে না কারো। শিয়াল ডেকে উঠল। অনতি পরে। হয়েছে, হয়েছে—মিলে গেছে হুকুম।

স্ফূর্তিতে যাত্রা এবার। চোরা-যাত্রা। দক্ষিণে অর্থাৎ আরও নাবালে নেমে চলল এই নল। নানান নল এমনি নানা দিকে—দেশ-দেশান্তর বিজয়ের সৈন্যবাহিনী যেন। সেনাপতি মা-কালী। অলক্ষ্যে তিনি সঙ্গে সঙ্গে আছেন, হুকুম-হাকাম যত কিছু তিনিই দিচ্ছেন। সর্দার একজন উপলক্ষ মাত্র। অনাচার অনিয়ম না ঘটে, সতর্ক থেকো। খন্দোলভের পাহাড় নিয়ে ঘরের মানুষ ঠিক ফিরে আসবে।

## তেইশ

চোর-যাত্রা। এ যাত্রার বিরাম হল না সাহেব-চোরের জীবনে। বুড়ো হয়ে এক সময় জবুথবু হয়ে পড়ল সাহেব—সোনাখালি এসে গরু পচা বাইটাকে যে অবস্থায় দেখেছিল। সেই বয়সকালের কথা ভাবে বসে বসে, হোঁড়াদের



কাছে সে আমলের গম্প করে। ঘরবাড়ি পথঘাট গাঙখাল নিয়ে বিশাল ভাঁটিঅঞ্চল যেন মাঠ একথানা, সেই মাঠের উপর খেলা করে করেই জীবন কাটিয়ে দিল। কাজের এমন নাম ডাক—সাহেব নিজে কিন্তু খেলার বেশি ভাবতে চায় না। খুব বেশি তো কাজ-কাজ খেলা।

বংশীর বাড়ি একটা আস্তানা, দায়ে-বেদায়ে সাহেব সেখানে এসে ওঠে, বংশীর বউ আদর-যত্ন করে। বাইরের দিকে আলাদা চালাঘর বেঁধে দিয়েছে তার জন্য। সপ্তয় একাট পয়সাও নেই। নাকি অভিশাপ আছে চোরের সদ্ধ-সম্পত্তি দালানকোঠা হতে পারবে না। অভিশাপটা সাহেবের বেলা অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে। সে জন্য দোষের ভাগী যদি কাউকে করতে হয়, সে সাহেব নিজে। হাতে পয়সা এলেই ছটফট করে। পয়সা যেন পোকা হয়ে কামড়ায়। চিরটি কাল ধরে এই চলল। কোন উচ্ছ্বল সৈবিরণী অজানা মায়ের কাছ থেকেই বর্ষা উত্তরাধিকার।

পয়সা মরসুম শেষ করে ফিরল—সেইবারের এক ঘটনা বলি। শুনলে হাসি-মস্করা করবে লোকে, বিশ্বাসই করতে চাইবে না। বংশীর চালাঘরে এসে আছে। কাজকর্ম মাঝামাঝি রকমের, কিন্তু নামযশ নিয়ে এসেছে খুব। পচা বাইটার শিক্ষা আর বলাধিকারীর আশীর্বাদ ষোলআনা সার্থক। হিসাবপত্র হয়ে হীতমধ্যেই বখরার টাকাপয়সা এসে পড়ল। এইবারে মহাবিপদ। নামযশ থাকুক, এবং আরও বৃদ্ধি হোক, কিন্তু টাকা নিয়ে এখন কি উপায়? বংশীর বউ কক্ষনো এ জিনিস ছোঁবে না—মনের মতন করে সংসার গড়ে তুলেছে, তার উপরে পাপের দাগ লেগে যাবে। সদ্ধামুখী নেই, নফরকেষ্টও নেই। টাকা পাঠিয়ে নিব্বাট হবে, দুনিয়ার উপর এমন একটা নাম খুঁজে পায় না।

আহাট মাস। বর্ষাটা চেপে পড়েছে আজ কদিন। এমনি সময় বাবুপুত্রের কেষ্টদাস ভিজতে ভিজতে সাহেবের চালাঘরে এসে উঠল। সম্পর্কে বংশীর শালা—সেই সদ্ধাদে কুটুম্ববাড়ি বেড়াতে এসেছে। বর্ষাকালে ক্ষেতখামারের কাজ বন্ধ, এই সময়টা কুটুম্ববাড়ি ঘোরা ভাঁটিঅঞ্চলের রেওয়াজ। কুটুম্ব কুটুম্ব অনেক সময় পথের উপর ঠোকাঠুকি হয়। অর্থাৎ আমি যার বাড়ি চলেছি, সেই কুটুম্ব আবার আমার বাড়ি মূখো রওনা হয়ে পড়েছে—আমিও কুটুম্ব তার বটে। কুটুম্ব প্রীতির কারণ উভয়ত একই—আমার ঘরে তন্দুলাভাব, তার ঘরেও তাই। দেখা হয়ে উভয় মূখে একই প্রকার অমায়িক হাসি : ফুরসত পেলাম তো খবরাখবর নিতে বেরিয়েছি। হাসি মূখের উপরে, কিন্তু বুদ্ধের নিচে ধড়াস-ধড়াস করছে : মিস্টালাপ পথে দাঁড়িয়ে অনন্তকাল চালানো যাবে না—দু-জন মধ্য কে এখন ঘরমূখো ফেরে সঙ্গে কুটুম্বমানুষটি নিয়ে?

কেষ্টদাসের অবশ্য এ ব্যাপার নয়। মা-লক্ষ্মী এবারটা অফুরন্ত ঢেলেছেন, ধান এখনো গোলায় আধাআধি। আসল গোলমালটা নিজের মনের মধ্যে। আর সেই আগের কেষ্টদাস নেই—যে বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়েছে, ভাঁটার খালে

মাছ ধরে খেতে তার ঘৃণা লাগে। লাঙলের মূঠোয় হাত ছোঁয়ালেই রি-রি করে হাত জ্বালা করে এখন কেঁটদাসের। ভাইয়ের চাপাচাপিতে ধান রোয়াটা যা হোক করে হয়েছে। কাটবার মূখে আবার না ক্ষেতে নামতে হয়, সেইজন্য ফুলহাটা এসেছে। এবং কুটুম্বর কাছে না গিয়ে সোজা টুকে পড়েছে সাহেবের চালাঘরে।

এ মরসুমে ছাড়িঁছিনে সাহেব ভাই, তোমার পিছন ধরে চলে যাব।

সাহেব সঙ্গে সঙ্গে কাজ দিয়ে দিল। বলে, একটা খোঁজদারি করে আয় দিক কেমন পারিস। জুড়নপুত্রে সেই আমাদের পুরানো মন্ডলবাড়ি—

কেঁটদাস অবাক হয়ে বলে, এক বাড়ি দু'বার যাওয়ার নাকি নিয়ম নেই?

সগর্বে সাহেব বলে, আমার ভিন্ন নিয়ম। যুবতী নারী কারিগরে কেউটে-সাপের মতো এড়িয়ে চলে, ওঝা হয়ে সাপ আমি বশ করে ফেললাম।

দিন চারেক পরে কেঁটদাস ঘুরে এলো। খবর ভাল নয়। পদ্ম বড়োকর্তা কার্তিক মাসে দেহ রেখেছেন। বাপ মরে ষোলআনা কর্তা হওয়ার পর মধুসূদন সংসারের কুটোগাছটি ভাঙে না। অহোরাত্রি অন্যায়ের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে। গন্ধ একটু পেলে হল—পাড়ায় হোক, গ্রামে হোক, এমনকি ভিন্ন গ্রামে হলেও ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়বে। কলিযুগ ঘুচিয়ে দুনিয়ার সত্যযুগ না এনে ছাড়াছাড়ি নেই। ফলে গোটা পাঁচ-সাত ফোঁজাদারি মামলার আসামি ইতিমধ্যেই, এবং সংসার একেবারে অচল। বাগানের আম-কাঁঠালগাছ ও বাঁশ বিক্রি কোনরকমে চলছে। মা ভাই নিয়ে কি বলতে গিয়েছিলেন। তুমুল হয়ে উঠল, গভ-ধারিণীর সপক্ষে নানা বিচিত্র বিশেষণ প্রয়োগ হতে থাকল। শান্তিলতা মায়ের পক্ষ হয়ে লড়তে গেল তো মধুসূদন রামদা নিয়ে তাড়া করল—কেটেই ফেলবে তাকে। মা-বোন যতই হোক ন্যায়-ধর্মের চেয়ে আপন নয়। যায় যাক পরিবার-পরিজন, জমি-জিরেত, আওলাত-পশার—ধর্মটা বজায় থাকুক। মা তখন সোমন্ত মেয়ে শান্তিলতাকে নিয়ে ভাইয়ের বাড়ি চলে গেলেন। কাঁদতে কাঁদতে গিয়ে নৌকোয় উঠলেন। জীবনে আর এমন ছেলের ভাত খাবেন না। পাড়া-পড়িশা সকলের কাছে কেঁদে বলে গেলেন।

সাহেব গদম হয়ে শুনল। জুড়নপুত্রের ঘরের দাওয়ায় জামাই-ভোগ খেতে বসেছিল—তারই কটা দিন মাত্র আগে সেই ঘরেই সিঁধ কেটে গিয়েছে। মা-ঠাকরুন সর্বনাশের ঘটনা সব বললেন : বড়লোক কুটুম্ব গা-ভরা গয়নায় বউকে রাজধানী সাজিয়ে পাঠিয়েছে—তারা ভাববে, গরিব বাপ-ভাই গয়না বেচে খেয়েছে অভাবে পড়ে। শুনেন কষ্ট হয়, বমাল ফেরত দিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু গয়না তো গলে টাকা হয়ে গেছে তখন। সে টাকাও সুকর্মে খরচ হল—বংশী ও অন্য পাঁচজনার কাজে। আজকে খানিকটা ঋণ শোধ করা যায়, কিন্তু মা-ঠাকরুনকে পাওয়া যাবে কোথা? এই এক মজা দেখা যায়, বার নাম মনে পড়ে সেজন্য নাগালের বাইরে। টাকা জলে ফেলে ভারমুগ্ধ হতে হবে হয়তো বা

শেষ পর্যন্ত ।

আশালতার কিছু খবর নিলে কেণ্টদাস ?—বাড়ির সেই বড়মেয়েটা ?

কেণ্টদাস বলে, নবগ্রামে বরের ঘর করছে ।

এটা অবশ্য জানা-ই । সোমন্ত বউ বাপের বাড়ি ফেলে রাখবে তো শঙ্করানন্দ সেন দ্বিতীয় পক্ষ করতে গেল কেন ?

কিন্তু তার বেশিও আছে । কেণ্টদাস ঘরে ঘরে নানাসুদ্রে খবর জোগাড় করেছে । গয়না-চুরি নিয়ে কেলেকারি কাণ্ড । কাঁচা-বাড়িতে চুরি হয়ে যায়, সেজন্য জুড়নপুত্রে তারা আর বউ পাঠাবে না । গয়না খুলে রেখেও পাঠানো চলে না । কমপক্ষে সেরখানেক সোনা গায়ে পরে বেড়াবে, নইলে আর সেন-বাড়ির বউ কিসের ! অর্থাৎ মা-ঠাকরুন সাহেবকে যা বলেছিলেন, বর্ণে বর্ণে তাই তাই খেটেছে । সম্ভব করেছে গরিব কুটুম্বদের ।

কেণ্টদাস বলে, দালানকোঠা যদি সেখানে হয়, তবেই নাকি বউ জুড়নপুত্রে পাঠাবে । সে আর হয়েছে ! কাঁচা ভিটের চাল ক'খানা ক'দিন খাড়া থাকে, তাই দেখ । বদলে সাহেব-দা, বাড়ির লক্ষ্মী হলেন গিন্নিমা । ক'মাস তো গেছেন, এরই মধ্যে সব যেন উড়েপুড়ে ল'ডভ'ড হয়ে যাচ্ছে । গাঁয়ের লোকে এই কথা বলতে লাগল । নিজের চোখেও দেখলাম । লক্ষ্মীমন্ত গেরস্থালি দেখে এসেছি, আজকে হতছাড়া চেহারা ।

খুঁজিয়েলের এ হেন খবরে কারিগরের তো হাত-পা হেড়ে বসে পড়বার কথা । সাহেবের উল্টে রোখ চড়ে যায় : মখ-বেটার ফের ঘর কাটব । চল কেণ্টদাস, তুই আর আমি, বেশি লোবের গরজ নেই ।

বংশী কাজের মধ্যে নেই, কিন্তু কৌতূহল আছে—পরামর্শের মধ্যে বসে বসে শোনে । সে বলে উঠল, ঘর কেটে কষ্ট করতে যাব কেন ? তোমার কাজ তো জানলা দিয়েও হবে ।

মিটিমিটি হেসে কথাটা বিশদ করে দেয় : দয়ার মানুষ তুমি—দুঃখবশ্ট দেখে উল্টে মক্কেলকেই তো দিয়ে আসবে । সে কাজ জানলা দিয়ে ছুঁড়ে দিলেও তো হতে পারবে । তা মন্দ হবে না—মাকে দেবার জন্য ছোঁকছোঁক করছিলে, মায়ের বদলে ছেলেয় পাবে ।

দয়ার মানুষ না আরো কিছু ! কী শত্রুতা তোমার সঙ্গে বংশী, বদনাম কেন রটাচ্ছ শূনি ?

বলেই থক করে সাহেবের মনে পড়ে যায়, রটনা নয়—মা-ঠাকরুনের মৃত্যু দুঃখের কথা শূনে এসে বংশীকে সে নিজেই বলেছিল সে-বাড়ি কিছু দিয়ে আসা যাক কিনা ? সেই ছেঁদো কথা হতভাগা বংশী মনে গেঁথে রেখেছে ।

চটেমটে উঠে সাহেব বলে, মাকে বাড়ি থেকে দূর করে দেয়, ছোটবোনকে কাটতে যায়—সিঁখ কেটে ঘরে ঢুকে নছার মানুষটার কান দুটো আমি কেটে আনব ।

বংশী এবার উচ্চহাসি হেসে উঠল : তা পারো তুমি, কান কাটারই সম্বন্ধ  
সে মানুষের সঙ্গে ।

কেণ্টদাস বলে, কি রকম—কি রকম ?

বংশী বলে, তোমার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ, ঠিক তাই । শালা-ভগ্নিপতি ।  
তোমার আমি কান মলতে পারি—কান কেটে নিলেও সম্পর্ক বাধে না । সাহেবে  
আর মধুবাবুতেও তাই । বোনাই হয়ে শুনছিল যে বোনের খাটে । একটা  
রাতের হলেও সম্পর্ক কিছু থেকে যায় বইকি !

সাহেবকে বলে, কান কোন কায়দায় কাটবে ভেবেছ কিছু সাহেব-ভাই ?  
বোনের বেলা তো বর হয়েছিলে । সিঁধ কেটে এবারে তুমি বউ সেজে মধুর  
কোলের মধ্যে শুয়ে পড়বে । আদর-সোহাগ করতে করতে অজান্তে দেবে কানে  
পোঁচ বসিয়ে ।

কেণ্টদাস হি-হি করে হাসে । সাহেব বলে, হাসিস কেন রে ? পদ্রুকের  
কান কাটার চেয়ে মেয়েমানুষের গা থেকে গয়না খোলা অনেক বেশি শক্ত । তা-ই  
পেরে এসেছি । গাঙে চান করতে করতে কামটে পা কেটে নেয় । মানুষটা ডাঙায়  
উঠে খোঁজে, পা কোথায় গেল আর একটা ? কামটের যেমন দাঁত, আমার  
তেমন হল হাত । সকালবেলা উঠে মধু হাত বদলিয়ে দেখবে, কান কোথা গেল  
আমার ?

পরের দিন গাবতলির হাট । হাটুরে মানুষ হয়ে সাহেব আর কেণ্টদাস  
শেয়ারের নৌকায় উঠে পড়ল । গাবতলি নেমে সেখান থেকে হাঁটনা ।

বিড়ি-দেশলাই কিনতে কেণ্টদাস হাটের ভিতর গেছে, ভিড়ের বাইরে দাঁড়িয়ে  
সাহেব ক্ষুণ্ণে পক্ষা করছে । এমনি সময় এক কান্ড ।

অন্ধ নাচার বাবা, একটা আধেলা দিয়ে বাও, ভগবান ভাল বরবেন, দাও  
বাবা আধেলা—গাছতলায় এক ভিখারির একটা আর্তনাদ । কানে তালা ধরিয়ে  
দেয়, শান্তিতে একটু দাঁড়ানোর জো নেই । সাহেব চলে যায় সেখানে ।

আধেলা কেন, গোটা পয়সা দেবো । কোন পা-খানা খুঁড়িয়ে হাঁটি, সেইটে  
যদি তুমি বলতে পারো ।

একদম দেখতে পাইনে বাবা—

পুরো আনি যদি দিই ?

এত বড় লোভনীয় প্রস্তাবে যখন দৃষ্টি খোলে না, লোকটা অন্ধ সত্যিই । এই  
সব গাঁ-গ্রামের লোক শহরের ফেরেশ্বাজ তেমন বোঝে না । মূঠো ভরে সাহেব  
পয়সা নয়, আনিও নয়—নোট দিয়ে দিল তার হাতে ।

গামছায় জড়িয়ে নিয়ে চলে যা ।

অন্ধ বলে, কী দিলে বাবা ?

সাহেব গজ'ন করে উঠল : পালা বলছি এখান থেকে । আর কোনদিন দেখি  
তো গলা কেটে দু-খন্ড করব । খুনে ডাকাত আমি ।

ভয়ে ভয়ে লোকটা উঠে পড়ল। আজেবাজে কাগজ ভেবেছে। নিয়ে গিয়ে অন্য কাউকে দেখাবে। খোঁকা দিয়ে সেই লোক গাপ করতে পারে। করে করবে—অঙ্কটাই বা কী এখন আপন লোক? আপন লোক অভাবে জলে ফেলে দিলেও ক্ষতি ছিল না। —ধরে নেওয়া যাক তাই।

বাড়ি কিনে কেণ্টদাস ফিরল। ট্যাকের বোকা হালকা হয়ে সাহেব এখন লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে।

কেণ্টদাস বলে, জুড়নপদর ওদিকে তো নয়—

সাহেব বলে, ভেবে দেখলাম মধু যা মানুষ, কান কাটলে তার আরও গরব বাড়বে। হাটের মানুষ মেরে কপাল ফাটিয়ে দিল, সেই কপালের ফুটো দেখিয়ে বলে জয়পতাকা। কান কাটলে কাটা-কান গলায় ঝুলিয়ে হয়তো বলবে মেডেল। কাজ নেই, নবগ্রামের সেন-বাড়ি যাওয়া যাক। ভদ্রলোক তারা, ভাল মনুফা হবে।

কেণ্টদাস থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে : সেখানে তো যাইনি সাহেব-দা। যেতে বলোনি। শোনা আছে, মস্ত বাড়ি, কাজ বস্ত শস্ত।

সাহেব বলে, সেকালে রাজরাজড়ারা দুর্গ বানাত, সেই কায়দায় বাড়ি। যাইনি আমিও। ক্ষুদ্রিরাম ভট্টসাজ জানে না হেন জায়গা নেই। তার কাছে শুনছিলাম একদিন। মস্ত বাড়িতেই তো কাজের জুত—মক্কেলের ডর থাকে না, বেহুঁশ হয়ে ঘুমোয়।

সাহেবের কণ্ঠে সহসা যেন আগুন ধরে যায় : শঙ্করানন্দ সেনের ঘরে ঢুকে দেখিয়ে আসব, গয়না পরিয়ে বউ পাকা-দালানে নিজের পাশে রাখলেও সে গয়না থাকে না। গরিব কুটুম্বদের চোর অপবাদ দিয়েছে, সে পাপের ভোগান্তি হওয়া চাই।

কেণ্টদাসের দিকে চেয়ে বলে, বড় বাড়ি বলে ভয় করে তো ফিরে যা তুই। কাজ আমি একলাও পারি।

এক একখানা কাজ নামানো সহজ নয়। পিছনে অনেক দিনের খাটনি, বিস্তর সাধনা। নিপাট ভালমানুষ হয়ে ঘোরাঘুরি করছে—চোখজোড়া আর কানজোড়া কিন্তু উঁচানো—একগুঁড়া সূঁচাল তীরের মতো। রাতের পর রাত মক্কেলের আনাচে-কানাচে। চোর দেখছে সকলকে, টের পাচ্ছে সকলের কথা—তার কথা কেউ জানতে পারে না। চোরও তাই অন্তর্মামী—অন্তরীক্ষবাসী অলক্ষ্য দেবতার সঙ্গে তফাত বড় বেশি নেই।

বড়ো বয়সে অথর্ব হয়ে পড়ে সাহেব-চোর এই বয়সকালের কথা ভাবত। রোজগারের মন কোন কালেই নয়—যেন এক রকমের খেলা। প্রেতলোকের দিন নাকি গোটা কল্পপক্ষটা, রাতি শত্ৰুপক্ষ। দেবলোকের দিন শীতের ছয়মাস, বারি ছয়মাস রাতি। সাহেবের দিনরাতিও তেমনি উল্টোপাল্টা। অন্য মানুষের যখন রাতি, তার সেই সময়টা দিনমান। কাজ বলো, আর খেলাই বলো সাহেব।

তখন বেরিয়ে পড়েছে। আর বেরিয়েছে পেঁচা, বাদুড়, চামচিকে, সাপ, বাঘ। এবং অনুমান করা যায় ভূত-প্রেতরাও। আকাশে আলো ফুটে যেইমাত্র মানুষজন আড়মোড়া ভাঙছে, তাড়াতাড়ি আবার কোটরে ঢুকে যায়। সন্ধ্যার আগে আর উদ্দেশ্য নেই।

নবগ্রামে এত আকোশভরে গিয়ে সেদিন যা হল, সে এক খেলাই। সার্বকি অট্টালিকা সেনদের। জানলা নেই—আলো আসবার জন্য ছাতের কাছাকাছি ঘুলঘুলি এক একটা। যত বেঁটে মানুষই হও, সাধ্য কি দরজা দিয়ে খাড়া হয়ে ঢুকবে—ঘাড় নোয়াতেই হবে। কবাটের তক্তা বিঘতখানেক পদ্ম, গায়ে গায়ে গুলপেরেক বসানো। কুড়াল মারলেও কোপ বসবে না, কুড়াল ফিরে আসবে। ডাকাতের ভয়ে সেকালের বড়লোকেরা এমনি ঘরবাড়ি বানাত। বাড়িটা যখন অটুট অভয় ছিল—ডাকাত কি, একটা ইঁদুর-আরশুলা অবধি ঢুকতে পারত না।

এখন আর চকমিলানো আঁটোসাটো বাড়ি নয়। বাইরের দেয়াল কতক আপনি ভেঙে পড়েছে, কতক বা শরিকেরা নিজ নিজ সর্বাধা মতন ভেঙে বাড়ির মুখ এদিক-সেদিক বের করে নিয়েছে। একটা বাড়ি ভাগ-বাঁটোয়ারা হয়ে গোটা দশেকের দাঁড়িয়েছে।

গোড়ার কয়েকটা দিন খোঁজদারিতে গেল। কেণ্টদাসের গানের গলা এখানেও খুব কাজ দিয়েছে। বাইরের উঠানে বোধনিপিড়িতে বসে বিনা ভূমিকায় সে রামপ্রসাদী গান ধরল একটা। একটু পরে দাসী গোছের একজন এসে ডাকে : বাড়ির ভিতর এসো বাছা, মায়েরা সব শুনতে চাচ্ছেন। প্রত্যাশাও ঠিক এই। সেনবাড়ির অন্তঃপুরের সবগুলো স্ত্রীলোকই বোধহয় কেণ্টদাসের চতুর্দিকে। আশালতার বর্ণনা দিয়েছে সাহেব, কোনজন আশালতা বন্ধুতে আটকায় না। কপালক্রমে আশালতার শোবার ঘরটা চোখের সামনেই—খোলা দরজায় ভিতর দেখা যাচ্ছে। কোন পাশে খাট, কোথায় বাস, পেঁটরা, কোন দিকটা একেবারে খালি। একখানা কালীকীর্তনেই এতদূর এগিয়ে দিল। মায়ের দয়া বিনে এমন হয় না, বন্দোবস্ত মা-ই সব করে দিলেন।

সেনবাড়ির দেয়ালে কাটির ঘা বোধকরি এই প্রথম। বাইটামশায় হাতে তুলে দিয়েছে, সেই পবিত্র সিঁধকাঠি। কাঠির গুণে এবং মা-কালীর দয়ায় পুরানো ইট ধুলোর মতন গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে পড়েছে। মাখনে গড়া এক পাহাড়—তার ভিতরে সুড়ঙ্গ কেটে চলেছে যেন। পাহাড়ই সত্যি—সারা রাতি কেটে কেটেও বন্ধি দেয়ালের অন্ত মিলবে না। মালিনীর ঘর থেকে সুড়ঙ্গ কেটে সুন্দর বিদ্যার ঘরে গেল—তেমনি দীর্ঘ সিঁধ। তবে বসবার জায়গাটা বড় পছন্দসই, দেয়ালের গা অবধি ভাঁটকালকাসুন্দের নির্বিড় জঙ্গল। সারা রাতি কেন, সারা বছর ধরে কেটে গেলেও কেউ উঁকি দিয়ে দেখবে না। কেটে যাচ্ছে সাহেব। কেণ্টদাস দৃ-হাতে ইটের গুঁড়ো সারিয়ে সারিয়ে স্তূপাকার করছে।

ভিতরের মানুষের হালচাল না বুঝে সিঁধের মদ্য খুলবে না—মদ্রুদ্বি-মশায়রা বলেন। সে মদ্রুদ্বি সেনবাড়ি দেখেন নি। জানলা-দরজার বিচিত্র বন্দোবস্তে কারিগর এখানে অসহায়। নিশ্চিন্ত ঘরের ভিতরে কামানের লড়াই হতে থাকলেও বাইরে মালুম হবে না। মরীয়া হয়ে সাহেব ওধারে একটু ফোকস বের করে গর্তে মাথা ঢুকিয়ে নিঃসাড় হয়ে রইল।

আছে তো আছে-ই। কী এত শুনছে কে জানে, নড়াচড়া নেই—হার্টফেল করে মানুষ হঠাৎ মারা পড়ে, তেমন কোন ব্যাপার নয় তো? অবশেষে অনেকক্ষণ পরে মাথা বের করল। কেষ্টদাসকে বলে, ডবকা বউ আর বড়ো বরে বহুৎ-আছা জমিয়েছে। বগড়াঝাটি এবারে।

কত গন্ডা জেক গিয়ে লেগেছে দিনমানে বোকা যাবে। অন্ধকারে সাহেবের মদ্য দেখা যায় না—কিন্তু কণ্ঠস্বরে বিরক্তি নেই, স্ফূর্তির ভাব। স্বামী-স্ত্রী দু-জনে নিশিরাগ্নি অবধি না ঘুমিয়ে বকবক করে কাজের ভণ্ডুল ঘটিয়ে সাহেবকে যেন কৃত-কৃতার্থ করেছে।

আবার অনেকক্ষণ পরে—ঘড়ির ঘণ্টা-মিনিট ধরে কে বলবে—কিন্তু সে অনেকক্ষণ। কান পেতে আবার একটু শব্দে কাঠির দুটো-একটা ঘায়ে সিঁধ শেষ করে সাহেব ঘরে ঢুক গেল। ডেপুটি কেষ্টদাস ছুটে গিয়ে দরজার সামনে তৈরি হয়ে দাঁড়ায়। দরজা খুলে কারিগরে মাল পাচার করবে এইবার, মাল নিয়ে সে সরে পড়বে।

কোথায়! সিঁধের পথেই সাহেব তক্ষুনি বৌরিয়ে এলো। কেষ্টদাসের হাত ধরে টেনে বলে, চল। আজ হবে না, জেগে রয়েছে।

আজকে ফিরে যাচ্ছি, কাল এসে আবার হবে—তেমন ব্যাপার এসব কাজে হয় না। যাওয়া তো একেবারে চুকিয়ে বুকিয়ে চলে যাওয়া। জাগ্রত মানুষের ঘরে ঢুকে বেকুব হয়ে বৌরিয়ে আসা—এমন কাঁচা-ভুল শিক্ষানবিশ চোরে তো করবে না।

কেষ্টদাস ধমকের সুরে বলে, কী ঘোড়ার ডিম তবে অতক্ষণ ধরে শুনলে?

সাহেব হি-হি করে হাসে। আসল কথা খুলে বলা যায় না। কী করবে—ঠিক কাজের সময়টা খেলায় পেয়ে বসল যে হঠাৎ! ঘরে দুটো মানুষ—আশালতা আর শংকরানন্দ। দু-জনেই ঘুমিয়ে। তার আগে বেশ একচোট বচসা হয়েছে। ওটা কিছু নয়—প্রণয়ের বাড়াবাড়ি অবস্থায় হয় এমনি। আথ পিষলে তবেই মিষ্টি রস বের হয়। নিজের ঘর না-ই হল, পরের ঘরে ঘুরে ঘুরে সাহেব শিখেছে—সংসারী দশজন্যর চেয়ে বেশি শিক্ষা তার। বচসা করে আশালতা খাট ছেড়ে মেজের উপর আঁচল বিছিয়ে শব্দে পড়ল। পদ্রুদ্বের শাস্তি এর উপর আর হয় না। অভাগা শংকরানন্দ অনেকক্ষণ খাটের বিহানায় আইটাই করেছে, ফোঁসফোঁস করে নিশ্বাসও ছুঁড়েছে যুবতী বউকে তাক করে। বড় কঠিন মেয়ে, কিছুতে ঘায়েল হল না উল্টে সে ঘুমিয়ে পড়ল। রণে পরাস্ত শংকরানন্দ কি

করবে—পদ্রুদমানুষ হয়ে মেজের নেমে পড়ে কেমন করে ? সে যেন একেবারে দস্তে ভূণ ধারণ করার ব্যাপার দাঁড়িয়ে যায় । অগত্যা সে-ও ঘুমাল । সত্যি সত্যি ঘুমিয়েছে—ভালরকম বদুকে নিয়ে তবে সাহেব ঘরে ঢুকল ।

রোথে রোথে ঢুকে পড়েছিল । জুড়নপদ্রে তোমাদের বউয়ের গয়না চোরাই নিয়ে নিয়েছে, দুর্গের মতো শক্ত ইমারতেও সে চোর ঠেকানো যায় না । হাতে-নাতে দেখিয়ে বাবে সেই জেদ নিয়ে এসেছিল সাহেব । অলক্ষ্যের মা-চামুন্ডাও যোগাযোগ ঘটিয়ে দিলেন—স্বামী'র পাশ ছেড়ে আশালতা শূন্যে এসে ঠিক সিঁধের গায়ে । ঘুমের মধ্যে একখানা হাত এসে পড়ে গর্তের কিনারায় ! হাত নয় গো, স্বর্ণলতা—হাত বেড় দিয়ে থোপায় থোপায় স্বর্ণফুল ফুটে আছে । চুড়ির গোছা ঝিননি'ন বাজে নড়াচড়ায়, আঙুলের হীরার আংটি অন্ধকারে ঝিকঝিক করে । বাঁক, মানতাসা, কংকণ—কত কি গয়না ! ডাল থেকে ফুল তোলার মতন নিয়ে নিলেই হল । ঘরে না ঢুকে সিঁধের গর্ত থেকে হাত বাড়ালেও নাগাল পাওয়া যায় ।

আরও আছে । ঘুমের ঘোরে আলুখালু আশালতা । সাহেবের চোখ অন্ধকারেও জ্বলে, হঠাৎ বদু'ক নিশ্বাসে তার আগুন ধরে গেল । রানী'র সেই যে হাত চেপে ধরেছিল, সেদিনের মতোই বিদ্যুৎ-শিহরণ । দেহপণ্যা রানী দেবতা বলে তার মূখে চাবুক কষিয়েছিল । ভয় পেয়ে আজকে নিজে থেকেই সাহেব শামুক'র মতন সিঁধের ভিতরে ঢুকে পড়ল । ক্ষণকাল চুপ থেকে মিউমিউ করে বিড়াল-ডাক ডাকে সেখান থেকে । ফলটা কি রকম দাঁড়াল—মুখ একটুখানি উঁচু করে তুলে পিটিপিটি করে দেখে নেয় । সুড়ুং করে পুনশ্চ ঢুকে পড়ে গর্তে । খেলায় পেয়ে বসেছে ।

বিড়ালে বড় ভয় আশালতার, বিড়াল দেখলেই সে ভিড়িং করে ছিটকে পড়ে । জুড়নপদ্রে সাহেব দেখে এসেছিল । আবার এই ক'দিনের খোঁজদারিতে দেখল । যা ভেবেছে, ঠিক তাই । ঘরে যেন বাঘ ঢুকেছে—ধড়মড়িয়ে উঠে অস্ফুট আত'নাদ করে কাঁপতে কাঁপতে আশালতা খাটের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । মুখ গুঁজল বরের বদুকে । কলহ, কান্না এবং অতঃপর আলাপ বন্ধ ও শয্যাভ্যাগ—পর্ব'গু'লো একের পর এক এগিয়ে চলেছে সন্ধ্যারাত্রি থেকে । আর বাইরে ততক্ষণ অন্য দূটো প্রাণী'র যাবতীয় দেহরক্ত জেঁকে ও মশায় শূন্যে খাচ্ছে । বার কতক বিড়াল ডাক ডেকে মন্ডের কাজ হল—পলকে মানভঙ্গ ও সন্ধিস্থাপনা । যুবতীকে বদুকের মধ্যে পেয়েছে শঙ্করানন্দ । জুটি হয়ে ঘুমাক এখন, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখুক । সাহেব-চোরের কাজ পশু, কিন্তু মজা হল বিস্তর । হাসি-হাসি মুখ করে সে সিঁধ থেকে বাইরে বেরুল ।

কেষ্টদাস ক্লান্তপায়ে পিছন পিছন ফিরেছে । মনের দৃংখ সামলাতে পারে না । বলে উঠল, মানুষই যখন জেগে, কি জন্যে তুমি পদ্রো ফুটো কাটতে গেলে ? ঘরে ঢুকতে গেলেই বা কেন ?



বলা যাবে না কাউকে লজ্জার কথা । সাহেব এড়িয়ে যায় : গাছের সবগ্দলো ফল কি পাকে, দু-পাঁচটা ঝরে যায় । মন খারাপ করিসনে, চল্ । আবার একদিন পদ্মিষ্মে দেবো ।

এমনি খেলা কতবার হয়েছে ! অন্যের কাছে বলার কথা নয় । বড়ো হয়ে ইদানীং গল্প করে, তাই লোকে জানতে পারছে । যে-বাড়ি কাজ হয়ে গেল, অন্য কারিগরে ভুলেও সে পথ মাড়ায় না । সাহেবের ভিন্ন রীতি । একবার দু'বার যাবেই সে মক্কেলের বাড়ি । কত যত্নে কাজ নামানো ফলাফলটা নিজ কানে না শুনেনে সুখ নেই । অন্যদের টাকাপয়সা হলেই হল, সাহেব জানতে চায় কাজের কারিগরি নিয়ে কি বলছে লোকে ।

এক বাড়ি অমনি দাঁড়িয়ে শুনছে । পড়শিরা সব জুটেছে । মক্কেল দশাসই জোয়ান । তিন-চার দিন কেটে গেছে—বামালের শোক সামলে নিয়ে মানুষটা এখন বীরত্বের কথা বলছে : জিনিস একটাও কি থাকত ? ঘাড়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম । ঘৃসি খেয়ে মাজা বাঁকাতে বাঁকাতে চোর পালাল ।

একতরফা বকে যাচ্ছে, অসম্ভব মুখ বদ্বজে থাকা । সাহেব বলে ওঠে, আঁ-আঁ করে তো তত্তপোশের তলায় ঢুকে গেলে । ঘৃসি কি সেখান থেকে ?

বলেই দৌড় বনজঙ্গল ভেঙে । লোকে তাড়া করল । যে শুনবে সে-ই তো টিটকারি দেবে সাহেবকে, বোকা বলবে । কিন্তু ঘৃসি খেয়ে পালিয়ে এসেছে—সে-ই বা এমন অপবাদ কি করে সহ্য করে ।

আর একবার ।

বউটা সমবয়সী এক মেয়ের কাছে কের্দে কের্দে বলছিল—সাহেব কান পেতে শুনেনে । বলে, ধানশীষ-হারছড়া চোরে নিয়ে গেল । আমার মা দিয়েছিল । মা মারা গেছে, আর কোনদিন কেউ আদর করে দেবে না । নতুন উঠেছে ঐ জিনিস, খুলনা থেকে একজনরা গাড়িয়ে আনল । বলল, তোর গলায় আরও ভাল মানাবে । ভাঙাচুরো গুঁড়োগাড়া যা-কিছু সোনা ছিল, স্যাকরা ডেকে দিয়ে দিল । বানির টাকা কী কণ্টে যে শোধ করেছিল মা—

বউয়ের কণ্ঠরুদ্ধ হয় । আর বাইরে সাহেবের অনেক বেশি—দুচোখে ধারা গড়াচ্ছে । মা কোনদিন ছিল না তার—ইচ্ছে করে হাত বাড়িয়ে কোন জিনিস কেউ তাকে দেয় নি । তার পৃথিবী অন্য সকলের থেকে আলাদা । ধানশীষ-হার তখন থলেদারের হাতে গিয়ে পড়েছে । সহজে ফেরত দেবার মানুষ কি সে-জন—সাহেব কেবল তার পা দুটোই ধরে নি । উদ্ধার করে তারপর আবার বিস্তর পথ হেঁটে বউয়ের ঘরে হারছড়া ছুঁড়ে দিল । ছেলেবেলা রাণীর মাঝি ছুঁড়ে দিয়েছিল—এ বয়সেও সেই ছেলেমানুষী দেখলে লোকে হেসে খুন হবে । কাউকে তাই বলতে-পারেনি । এখন বলে ।

বাহাদুরি কাজও কি নেই, দেশের কাছে যা জাঁক করে বলা যায় ? লোকের মধ্যে মদ্যে সত্যি মিথ্যে ভালো মন্দ অনেক জিনিস তার নামে চলেছে। সাহেব চোরের নামে লোকে তটস্থ, ছড়া বেঁধেছে কত তার নামে ! সেই কুমির চোর ধরার সময়টা কী হাততালি দিল কতক ! চোর হয়ে সাহেব পদলিসের কাজ করে দিল। তা-বড়-তা-বড় পদলিস থ হয়ে গিয়েছিল, এ হেন তাজ্জব কাণ্ড কী করে মাথায় ঢোকে লোকটার ! এখন সবাই ভুলে গেছে। মানুষের নিয়ম হল, মন্দটাই মনে রাখে, ভাল জিনিস চট করে ভুলে যায়।

ভাঁটিঅগুলের এক গাঙের বাঁকে মা-গঙ্গার আবির্ভাব হয়। চিরকাল ধরে হয়ে আসছে। উৎকট নোনাগুল সেই ক'টা দিন গঙ্গাজলের মহিমা লাভ করে। আসল যে পতিতপাবনী, তিনি অনেক দূরের। বাদার মানুষ সেখান কেমন করে যান—নিয়ে যাবে কে, টাকাপয়সাও বা কোথা ? দয়াময়ী সেজন্য নিজে চলে আসেন পতিত তরাতে। বছরের মধ্যে দশটা দিন—ভাদ্রের শুক্লা একাদশী থেকে পূর্ণিমা, ফাগুনেরও তাই। এই দিনগুলোয় জায়গাটা মহাতীর্থ হয়ে যায়, গঙ্গাস্নানের জন্য অগুল ভেঙে মানুষ আসে। প্রকাণ্ড মেলা বসে যায় নদীর কিনারে।

ভাদ্রের ভরা গাঙে অত্যধিক ভিড়ে খেয়া ডুবল একবার। মানুষ এখানে জলচরও বটে, পেট থেকে পড়ে শিশু হাঁটতে শেখার সঙ্গে সঙ্গে, সীতারও শেখে। কিন্তু হলে হবে কি—হাঙর-কুমির পোকায় মতন জল ছেয়ে আছে, তাদের মজ্বল লেগে গেল। অনেক মরল। মেলা শেষ হবার পরেও অনেক দিন ধরে জেলের জালে মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ওঠে। সরকার থেকে হাটে হাটে কাড়া দিল : হাঙর-কুমির মারলে পদ্রস্কার। পদ্রস্কার পাচ্ছেও অনেক।

ফকিরচাঁদ জেলে জালের ওস্তাদ। জলেই স্ফূর্ত, শক্ত ডাঙার মাটিতে চলোফিরে বেড়ানোয় বরষা অসুবিধা লাগে তার। কুচো-চিংড়ির কারবার—খটি আছে, চিংড়ি শূঁকিয়ে সেখানে বস্তাবন্দি হয়। হাঙর দুটো-একটা বরাবরই ফকিরচাঁদ নিজের প্রয়োজনে সেরে আসছে। চিংড়ি ধরবার বড় কায়দা—সরু খালের মদ্য পাটা দিয়ে দেয় ; মাছ বেরতে না পারে। হাঙর পচিয়ে ফেলে দেয় জলে, হাঙরের প্রকাণ্ড মদ্যটা হাঁ করিয়ে রাখে। পচা মাংসের গন্ধে চিংড়ি সেই মদ্যের মধ্যে ঢুকে পড়ে। গাদা হয়ে যায়। ছাঁকনি দিয়ে সব চিংড়ি তুলে নিল তো আবার এসে জমে। দিনরাতি বারম্বার এই রকম তুলছে। খালের যেখানে যত চিংড়ি, আলায় পোকা পড়ার মতন চলে আসে। চিংড়ি ধরার কাজেও তাই হাঙরের গরজ।

তার উপরে সরকারি পদ্রস্কারের খাতির-সম্মান ও টাকা। চিংড়ির কাজ আপাতত মূলত্বি রেখে ফকিরচাঁদ হাঙর মারতে লেগে গেল। মেরেছেও পর পর কতকগুলো—সরকারি মহলে নাম হয়ে গেল ফকিরচাঁদের, উৎসাহ-বর্ধনের জন্য তাকে বিশেষ পদ্রস্কার দেওয়া হল একটা। ইতিমধ্যে ফকিরচাঁদ আবিষ্কার

করে ফেলল, পদ্মস্কারের টাকার চেয়েও অনেক মূল্যবান্ধি ঘটে গেছে হাঙরের। মরা হাঙরের পেটে যেন শক্ত শক্ত কী জিনিস—কৌতূহলে পেট চিরে গয়না পেয়ে গেল। মেলার স্ত্রীলোক চোয়ালে কেটে গিলেছে—হাড়মাস হজম হয়ে গয়না জমে রয়েছে পেটে।

সোনারূপোর এই আজব ভাণ্ডারের সন্ধান পেয়ে গেল। তারপর থেকে ফকিরচাঁদ পাগল হয়ে হাঙর মেরে বেড়ায়। গয়নার লোভে। শেষটা আর গয়না মেলে না। মেলা ফুরিয়ে গেছে, গয়না-পরা রমণী হাঙরে আর পাবে কোথা? হাঙরই অমিল—ফকিরচাঁদ পায় না, অন্যোরাও নয়। হয় মরে নিঃশেষ হয়েছে অথবা অন্য যেখানে মেলা চলছে সেইখানে চলে গেছে ভালো খাদ্যের লোভে।

শেষেরটাই ঠিক। ফাগুনের মেলা জমলে আবার হাঙরের উৎপাত। সময় বন্ধে চলে এসেছে। পর পর কয়েকটা নিয়ে গেল। তখন আর দূরের দিকে মানুষ যায় না, ঘাটে দাঁড়িয়ে মাথায় খানিকটা জল খাড়ে দিয়ে গঙ্গানানের কাজ সংক্ষেপে সেরে নেয়। তাতেও রেহাই হয় না, ঘাটে এসেই সকলের মধ্য থেকে টুক করে একটাকে জলতলে ডুবিয়ে নেয়। এবারের হাঙর বিষম চতুর। বড় দুঃসাহসী!

সাহেব এসে পড়েছে মেলাক্ষেত্রে। মেলায় কিছু কাজ নামিয়ে যাবে, এই অভিপ্রায়। দেশদেশান্তরের বিস্তর নৌকো ঘাটে বেঁধে আছে, সেইসব নৌকায় কাজ হতে পারবে।

এসে দেখে হাঙরের কাণ্ড। অতিশয় চতুর হাঙর, আবার রুচিবানও বটে। শূন্যমাত্র স্ত্রীলোক নিয়েছে, পদ্মস্কার গায়ে আঁচড়টি পড়ে নি। স্ত্রীলোকের মধ্যেও আবার বেওয়া-বিধবার কাছ ঘেঁসে না—গয়নাগাটি পরে ঝলমল করে ঘেসব মেয়ে-বউ। দশ বাঁক বিশ বাক পরে ভাসন্ত দু-একটা শবদেহ পাওয়া গেল—সর্ব অঙ্গ ঠিকঠাক আছে, গায়ের গয়নাই কেবল নেই।

সাহেবও স্ত্রীলোক হল। আহা, কী রূপসী বউটা গো! খরচপত্র মন্দ হল না, কিন্তু উপায় কি, সত্যিকারের মেয়েমানুষ নয়—সোহাগ করে কে তাকে শাড়ি-গয়না দেবে? পিতলের কানঝাপটা একজোড়া কিনল মেলার দোকান থেকে। জ্বর গয়না—কান দুটোর পুরো আয়তন ঢেকে গেছে। ভারী ভারী দুই কঙ্কণ দু-হাতে ঝিকমিক করছে। শাড়ির নিচে আরও কত কি আছে, দেখা যাচ্ছে না। বাইরের একখানা দুখানার এই নমুনা।

গাঁ-ঘরের নির্বোধ বউমানুষ—সাঁগার কাটতে কাটতে দূরের গাঙে গিয়ে পড়ে। কতজনে মানা করল—বউটা কালা, না কি গো? শূন্যতেই পায় না কোন-কিছু। জল কেটে চলেছে। এবং যে ভয় করা গিয়েছিল—হাঙর ঠিক ধরে ফেলেছে। বউও জাপটে ধরেছে হাঙর। হুটোপুটি, কেউ কাউকে ছাড়ে ন—জলের তলে ভুড়ভুড়ি কাটছে হাঙরে আর বউয়ে। মেলার যত মানুষ নদীর

থারে এসে জমেছে। অনেক লড়ালড়ির পর বউ অবশেষে জলের উপর ভেসে উঠল। এবং হাঙরকেও ভাসিয়ে তবে ছাড়ল।

হাঙর সেই ফকিরচাঁদ জেলে—কী সাংঘাতিক ব্যাপার! মেলার ঘাটে নৌকোর ভিড়—ফকিরচাঁদ দূর থেকে ডুব-সাঁতার দিয়ে কোন একটা নৌকোর নিচে আশ্রয় নিত, তীক্ষ্ণ নজর ফেলত চতুর্দিকে। মক্কেল একটি তাক করে দিয়ে দিত আবার ডুব—আচমকা টানে মানুষকে কায়দা করে জলের নিচে দিয়ে সাঁ-সাঁ করে ছুটত। কুমিরও ঠিক এই প্রণালীতে শিকার ধরে। ফকির জেলে জলতলে দম বন্ধ করে বিস্তর সময় থাকতে পারে, অন্য মানুষের ততক্ষণে দু-বার তিনবার মরা হয়ে যায়। নিরিবিবি নিরাপদ জায়গায় উঠে গয়না খুলে নিয়ে মক্কেলটাকে তারপর জলে ফেলে দেয় আম খেয়ে আঁটি ছুঁড়ে ফেলার মতন।

মেলার মানুষ পরমোৎসাহে ফকিরচাঁদকে নিয়ে পড়েছে। মানুষটা ছিল অতি নিরীহ, কুচো-চিংড়ি ধরত খালে খালে, পাঁচ বছরে ছেলেটার সঙ্গেও আজে-আপনি করে কথা বলত। লোভ বেড়ে গেল হাঙর মারতে গিয়ে। কুচো-চিংড়ি থেকে হাঙর, হাঙর থেকে মেয়েমানুষ। হাঙরের পেটে যখন গয়না মেলে না কি করবে—নিজেই তখন হাঙর হতে হল।

ঝাঁকাঝাঁকি চলছে ফকিরচাঁদকে নিয়ে, জনতা পেটের কথা আদায় করছে। সাহেব ফাঁক বন্ধে সরে পড়েছে। হাতের ও মুখের বেগ সম্পূর্ণ মিটে যাবার পর জনতার হুঁশ হল : প্রাণ তুচ্ছ করে এত বড় কাজ করলেন, ছদ্মবেশধারী সেই সজ্জন মানুষটিকে দেখা যাচ্ছে না তো? গেলেন কোথা তিনি? মেরামতের জন্য ডিঙি একটা উপড় করে রেখেছে খানিকটা দূরে, সাহেব-চোর সড়ুৎ করে তার নিচে গিয়ে আরামে শূয়ে পড়েছে। আর তাকে কেউ পাবে না। দেবতার নরহিতের জন্য কখনো দেহধারণ করেন, কাজ ভুলে বাতাসে মিশে যান। সাহেবও যেন তাই।

## চরিত্র

সাহেব-চোরের বড়োবয়সের এই সব গল্প—বিশ্বাস যদি না করেন, নিরুপায়। সারা জন্ম কত মক্কেলের কত মাল পাচার করেছে!, আকাশের তারা, পাতালের বালির মতো সাহেবের মক্কেল গোনাগুণগতিতে আসবে না। গল্প শুনতে শুনতে কোঁতুলী একজন প্রশ্ন করেছিল, এত মক্কেলের মধ্যে সকলের বড় কে সাহেব? কার ছিল সবচেয়ে দারি মাল?

সাহেব নিজের গায়ে থাকা মেয়ে দেখাল : আমি।

সকলের বড় মক্কেল সে নিজেই, যা কিছু তার ছিল নিজেই সে চুরি করেছে। আশ্চর্য দেহ-রূপ নিয়ে এসেছিল, সেই বস্তু অবধি। অন্য ব্যাপার সঠিক জানিনে, এই কথাটা সাহেব কিছু খাঁটি সত্য বলেছে।

অক্ষম অথর্ব সে এখন। বিষ-হারানো ঢোঁড়া, লোকে বলে। মাঝে মাঝে

জিজিরে নেবার প্রয়োজনে বংশীর বাড়ি এসে পড়ে। বংশী মারা গেছে—বউ আছে, সে কখনো 'না' বলে না। সাহেবের উপর করুণা—মনে মনে একটা কৃতজ্ঞতার ভাবও বটে। সাহেব না হলে সেবারের দশখান্নার নির্বাণ বংশীর জেল। পাপচক্রের ফেরে একবার পড়লে জীবন থাকতে রেহাই মেলে না, ছেলে-বউ নাতিনাতনী নিয়ে এই জমজমাট সংসার কখনো হতে পারত না। সেই সব মনে রেখেছে বংশীর বউ। বাইরের চালাঘরখানায় ঢুকে পড়ে সাহেব নিজের বাড়ির মতন মাদুর বিছিয়ে নেয়। বংশীর বউ কলকয়ে আগুন দিয়ে ফুঁ দিতে দিতে নিশ্চিন্ত আসে।

বছর কয়েক পরে বংশীর বউও মারা গেল। সাহেব মরবে না, মরণে ভয়। বিধাতাপ্রদত্ত যা পরমায়ু দিয়েছেন, তার থেকে সিকি বেলাও কমতি হতে দেবে না। হস্তায় হস্তায় থানায় গিয়ে এন্তেলা দিতে হয়—বৈশাখের রোদ, আষাঢ়ের বৃষ্টি কিংবা মাঘের শীত বলে রেহাই নেই। যমালয়েও এমনি তো চিত্রগুপ্তের অফিসে হাজিরা দিতে হবে, ডাঙস মারবে, নরকে নিয়ে ঠাসবে। আরও কি কি করবে সঠিক জানা নেই। সরকারের জেলখানা থেকে বেরিয়ে আসামি একদিন ফেরত আসে, তার কাছে জেলের ভিতরের ব্যাপার শোনা যায়, শুনেন শুনেন ভয় ভাঙে। নিজের যখন যাবার সময় আসে, জেনেবন্ধু তৈরি হয়ে যেতে পারে। কিন্তু যমালয়ের সেই বড়-জেলখানা থেকে কোনদিন কেউ ফেরত এলো না, সেখানকার গতক একেবারে জানা নেই। এখানে এই, সেখানকার না জানি আরও কোন ভয়াবহ ব্যাপার। কায়ক্রেশে অতএব যত দিন সম্ভব মরণে দৌঁড় করিয়ে দেওয়া।

বংশীর ছেলেরা সব সমর্থ হয়েছে—তাদেরই এখন ছেলেমেয়ে। বংশীর বদনাম ছিল—ছেলেরা চায় না কোনরকম তার ছোঁয়া লেগে থাকে। ধুয়েমুছে সব সাক্ষ্যসাক্ষ্য করেছে—সেদিনের সম্পর্কে সাহেবও কেন আর চালাঘর জুড়ে থাকবে। রাতে বাড়ির উপর চৌকিদারের আনাগোনা ভাল কথা নয়। মা-বুড়ি বর্তমান থাকতে কিছু বলবার জো ছিল না, সাহেবকে যেন বাঘিনীর সন্তানের মতো আগলে থাকত। মায়ের উপরে কথা বলবে, এত সাহস কান্ন? সে বাধা সরেছে এতদিনে।

বড়ছেলের পেটে কিছু বিদ্যে আছে, সে ভাল সদালাপী। বিনয়ীও বটে। চালাঘরে ঢুকে পড়ে যথোচিত ভক্তিপ্রদর্শন দেখিয়ে বলে, আমাদের বাবা নেই, তুমি আছ খুঁড়োমশায়। পর্বতের আড়ালে রয়েছি। কিন্তু পোড়া লোকের চোখ টাটাচ্ছে, সেটা বুদ্ধি আর চলতে দেয় না।

সাহেবের মৃত্যু শব্দকাল। কানাঘুসো চলছিল, আজকে এইবারে স্পষ্টা-স্পষ্টি। মিনমিন করে বলে, কি হয়েছে, কে কি বলল বাবা?

বাইয়ে শব্দ নয়, ঘরের লোকগুলোও কম! পরের মেয়েদের বউ করে ঘরে আনলে—তারি অবধি শতক রকম শোনাচ্ছে। ভয় ঢুকে গেছে, এই আর কি!

পেটের মেয়েরা সেয়ানা হচ্ছে, বিয়েথাওয়া দিতে হবে, নানান জায়গা থেকে সম্বন্ধও আসছে—

শুধুমাত্র শেষ কথা ক’টিই যেন কানে ঢুকল। মৃত্যুর উপর হাসি টেনে এনে সাহেব উল্লাস প্রকাশ করে : শঙ্করী-পটীলর সম্বন্ধ আসছে ? বাঃ বাঃ, বড় আনন্দের কথা—ওরা বড় ভালো।

হলে কি হবে ? ঐ সম্বন্ধ অবধি—আসে আর ভেঙে যায়, এগুতে পারে না। সেই জন্যে বলি, তুমি একটা আলাদা আস্তানা দেখে নাও খুড়োমশায়। এ গাঁয়ের ভিতর না হওয়াই ভাল। নইলে বিয়ে গাঁথবে না।

বলে দিল দিবা এক কথায়। হাস্য রে হাস্য, তোমাদের খুড়োমশায়টির জন্যে কত গাঁয়ে কত কোঠা-বালাখানা বানিয়ে রেখেছে, একটু শুধু দেখে নেবার অপেক্ষা। ইচ্ছে করেই যেন গড়িমসি করছি, ভাবখানা এই রকম।

ভক্তমান বাবাজীবন প্রবোধ দিয়ে বলে, থকো গিয়ে কোনখানে। মেয়ে ক’টার বিয়ে হয়ে যাক, নিজের জায়গায় তখন ফিরে এসো।

বাস, নিশ্চিন্ত। তিন ভাইয়ের একুনে সাত মেয়ে। সব কটার বিয়ে হয়ে যাবে। ইতিমধ্যে আরও সাতটার যে জন্ম হবে না, এমন কথাও কেউ বলতে পারে না। হয়ে যাক সব বিয়ে থাওয়া, বাঁধা জায়গা তারপরে তো রইলোই।

জবাব দাও খুড়োমশায়—

এ হেন সন্ধিবেচনার পরে অন্য কোন জবাব হতে পারে ? সাহেব বলে, যাবো তাই।

কবে যাচ্ছে ? গাঁয়ের মানুষ ভাংচি দেয় : চোর পোষে ওরা বাড়িতে, চোরের রোজগারে খায়। এমন বাড়ির মেয়ে কে নিতে যাবে বলো। এই মাসের ভিতরেই যাবে তুমি খুড়োমশায়। শঙ্করীর নতুন একটা সম্বন্ধ আসছে। অনেক গেছে, এটা কিছুতেই বরবাদ হতে দেব না।

হার্কিমের স্বামীর দেবার মতন সদর। পরক্ষণেই হেসে ওঠে : চোরের রোজগারে খাই আমরা—কথা শোন একবার। কোন আমলে তালপুকুর ছিলো, সেটাই লোকে মনে করে রেখেছে। আমাদের খাইলে দরকার নেই—বিড়িটা-আসটাও যদি নিজের রোজগারে খেতে, দিনের মধ্যে কোন না দশ ছিলিম তামাক আমাদের বেঁচে যেত।

থানা চার ক্রোশ পথ। তার উপরে তিনটে খাল পার হতে হয় এবং একটা বড় গাঙ। ‘সারা পথ দৌড়াদৌড়ি, খেরাঘাটে গড়াগড়ি’—শুধুমাত্র খেয়ার পারা-পায়েই পুরো বেলা লেগে যায়।

তার উপরে আছে—খোঁড়া একটা পা। কতকাল আগে তিলকপুরে রাখাল-পতির গোলা থেকে সেই লাফ দিয়েছিল, পা মচকেছিল তখন। উত্তেজনার মূখে সেদিন আর টের পায় নি। এবং যতদিন বয়স ও কাজকর্ম ছিল, তার মধ্যেও খেয়াল করেনি তেমন। বড়ো হয়ে পড়ে মচকানো পায়ে বাত ভর করেছে,

অমাবস্যা-পূর্ণিমা হাটু ফুলে ঢোল ।

তবু বা-হোক চলছিল । বংশীর বউ গত হবার পর বাবাজীবন এখন দিনের মধ্যে পাঁচবার সাতবার চালাঘরে গিয়ে খুড়োমশারের খবরাখবর নিচ্ছে । বউরা ঢপ করে ভাতের কাঁসর রেখে শুনিয়ে শুনিয়ে আত্ননাদ করে : পিণ্ডি বয়ে বয়ে পারি নে বাবা । এক মাসের কড়ার ছিল, সে মাস কবে পার হয়ে গেছে ।

এর পরে একদিন ভাত আর আসে না । সাহেব ডাকাডাকি করে, কিন্তু তিনটে বউ একসঙ্গে কালা হয়ে গেছে । সাহেবের শোনাশুনি নেই—ভাত আনিয়ে তবে ছাড়ল । দুপুরবেলার ভাত রান্নাঘর থেকে এসে পৌঁছল সন্ধ্যার পর ।

পরের হস্তায় থানায় এসে সাহেব দারোগার কাছে হাতজোড় করে দাঁড়ায় : দয়া করুন দয়াময় ।

হল কি রে ?

বংশীর বাড়ীর বৃত্তান্ত সাহেব আদ্যোপান্ত বলল : খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে, চোয়েচিস্তে চলছে । গাছের আম-কাঁঠাল পেকেছে, তাই রুকে । কিন্তু সে আর ক’দিন ।

দারোগা নীতিবচন ছাড়ে : সংপথে গেলিনে, আখের বুঝালিনে । দুর্দিনায় মানুষ খেয়ে-পরে সুখ-স্বচ্ছন্দ আছে, পাপীলোক বলেই তো খোয়ার তোদের ।

তা বটে ! সুখেই আছে বটে মানুষ—আর যদি নিজে চোখে না দেখা থাকত ! সাহেবের ঠোঁট পর্যন্ত প্রতিবাদ এসেছিল, চেপে নিল । চোরে আর দারোগায় তফাৎ আছে বই কি ! চোর হল সর্বজন্য—ধনীর বাড়ি গরিবের বাড়ি চোরের আনাগোনা সর্বত্র । দারোগা শুধুমাত্র ধনীজনের । ডাকাতও তাই । ডাকাত আর দারোগা সমগোত্রের—বড়লোক দেখে দেখে মক্কেল বাছাই করে । খেয়েপরে সকলেই আরামে আছে—এমনধারা কথা মুখে আসে তাই । চোর-সাহেবের কোন বাড়ি বাদ দিলে চলে না । এক এক বাড়ি এমনও ঘটেছে—পরের দিনের খোরাকির চাল রেখে আসতে হল । নইলে ছা-বাচ্চা সবসুদ্ধ উপোস ।

দারোগা বলছে, বুড়ো হয়ে গেছিস, আর কেন ? ঠাকুর-দেবতার নাম নে, ধর্ম পথে চল্ এবার থেকে—

কথার মাঝখানে সাহেব বলে ওঠে, যাচ্ছিলাম তাই হুজুর—

তা কি হল ? ধর্ম দাড়ি অবধি এসে আর বুঝি এগোল না ।

হাসি-বিদ্রূপ সাহেব কানে নেয় না । বলে, সত্যি সত্যি ভালো হতে যাচ্ছিলাম । বংশী বউয়ের ঠেলায় । না হয়ে উপায় ছিল না । জানেন না হুজুর, বড় শক্ত মেয়েমানুষ । বংশী হেন মানুষটাকেও শেষ অবধি এমনি করেছিল, দাওয়া থেকে উঠানে নামতে হলে জিজ্ঞাসা করে হুকুম নিয়ে নিত । বংশী গেল, তারপর আমায় নিয়ে পড়ল । ঐ এক স্বভাব ছিল, ভালো না করে যেন বংশীর

বউয়ের ভাত হজম হত না ।

কাতর হয়ে কাকুতিমিনাতি করে : ভালো হয়েই থাকতে চাই বাকি কটা দিন । ছুটাহুটিতে ঘেন্না ধরে গেছে । হৃদয় তার ব্যবস্থা করে দিন ।

দারোগা ঠিক ধরতে পারে না । সাহেব তড়াতাড়ি বলে, নিকরগাটে যাতে খাওয়া-খাকাটা চলে । পাদপদ্ম সেই আমার দরকার ।

দারোগা খিঁচিয়ে ওঠে : তবে আর কি—থানার উপর অমসত খুঁলে বসি ! সরকার আমাদের সেজন্য রেখেছে ।

থানায় না-ই হল, সত আছে বই কি ! যার নাম জেলখানা । সাহেব এবারে মরিয়া হয়ে মনের মতলব স্পষ্টাঙ্গপাশ্চিৎ বলল । দারোগার পা জড়িয়ে ধরতে যার : তারই একটা বন্দোবস্ত পাব, আশা করে এসেছি । হাতে আপনাদের কত রকমের কায়দাকানুন, দয়া হলেই হয়ে যাবে ।

আস্পর্শ দেখে দারোগা চোখ পাকিয়ে পড়ে : দয়াটা কি জন্যে হবে বল দাঁকি ? দয়ার পাত্রাপাত্র থাকবে না ? জেলখানা পিঁজরাপোল নয়, বত বড়ো-হাবড়া জুটে থাকেদাবে আর বিমোবে, সরকার সেজন্য বানিয়ে রাখেনি । সক্ষম সমর্থ মানুষের জায়গা । হাঁতস জোয়ানযুবো, বিবেচনা করে দেখতাম । দিতাম দশধারা ঠুকে, কি অন্য কিছু করতাম ।

বলতে বলতে স্বর কড়া হয়ে উঠল : আমার এলাকা ঠান্ডা । জেলের লোভে যদি কিছু বেচাল করতে গেছিস, পিটিয়েই শেষ করব । মামলা জুড়ে হাকিমের দরজায় নিয়ে যাব, স্বপ্নেও মনে ভাবিস নে । পোকামাকড় মারতে জজ-ম্যাজিস্ট্রেট লাগে না ।

আরও চলত নিশ্চয় । একটা লোক এই সময় তেল মাখাতে এলো । দশসই জোয়ান পদ্রুপ—সেই একদা নফরকেট ছিল, তারই দোসর । জামা-গোঁজ খুঁলে দারোগা উঠানে জলচৌকির উপর বসে পড়ল । কোলকাতার আস্তাবলে সঁহিস ঘোড়ার ডলাইমলাই করে, সাহেব ছোট বয়সে অনেক দেখেছে । অবিকল তাই । খানিকটা ঘষাঘষির পর সশব্দে থাবা মারে ঘোড়ার পিঠে । এ লোকটাও তেমন করছে । দেখছে সাহেব তাকিয়ে, যদিও আসতে দেখতে পায় । স্নানের আগে এসে পরম যত্নে দারোগাকে তেল মাখায়, পয়সা-কড়ির কথা ওঠে না । পয়সা কী আবার, দারোগার দেহ স্পর্শ করে তেল মাখাচ্ছে, তাতেই কৃতকৃতার্থ । একলা এই তেল-মাখানো মান্দুসিট নয়—ভালোমন্দ অনেক জনেরই আনাগোনা । অনুগত-আশ্রিতের অন্ত নেই । বিস্তর জন ঘুরঘুর করে বেড়ায়, কোন একটা কাজে ডেকে ধনা করে যদি থানার মান্দুস । জীবনভোর সাহেব তো কত ঘরেই ঘুরল, কত রকমের মান্দুস দেখেছে সংসারে—দারোগার মতন সুখ কারো নয় । নতুন জন্ম বিধাতাপদ্রুপ যদি বলেন, সেবারে বিস্তর দুঃখকষ্ট পেয়েছিল সাহেব—এ জন্মে কি হতে চাস ? সাহেব এক কথায় বলে দেবে দারোগা ।

সামনে পদ্রুপ । তেল মাখানো শেষ হলে গামছা কোমরে বেঁধে দারোগা



জলে নেমে পড়ল। সাঁতার কাটে খানিক। তারপর বাঁধানো ঘাটের উপর বসে রগড়ে রগড়ে গায়ের তেল তুলে ফেলছে। সাহেব সেই একখানে বসে। দারোগার সাফ জবাব পেয়ে বস্তু মৃদুপড়ে পড়েছে সে। নিরুপায়—চোখের সামনে অন্ধকার। শাস্ত্রের প্রসঙ্গে বলাধিকারী বলতেন, নানা মৃদুনির নানা মত। দারোগাদেরও তাই। অনেককাল আগে আলাদা এক দারোগা—উমাপদ দারোগা—তার কাছেও সাহেব একরকম চেষ্টা করেছিল। সেবারে হল না কাঁচা-বয়সের দোষে। আজকেও নয়—বুড়ো-বয়সের দোষে। কোন বয়সেই না হবে তো সরকার উঁচু প্যাঁচিলের অমন সব আঁহা-মরি ঘরবাড়ি বানিয়ে রেখেছে ইঁদুর-চামচিকের বসবাসের জন্যে? সাহেবের এত নামডাক—সে তুলনায় জেলের বিশ্রাম ঘটেছে অতিশয় সামান্য!

নবীন বয়স তখন। হাতেনাতে ধরে সাহেবকে থানায় নিয়ে চলল। আগে পিছে গ্রামবাসীরা। চোরে ধরে নিয়ে যাচ্ছে কিম্বা সমারোহে বর চলেছে বর-যাত্রীর দল নিয়ে—পরলা নজরে বুঝতে পারবে না। উমাপদ দারোগা সেই সময়টা থানায় নেই। সাহেব-চোরকে ধরা সামান্য ব্যাপার নয়—মাতবুয়েরা বসে আছে দারোগাকে স্বমুখে শুনিয়ে বাহাদুরী নেবে। একটা তদন্তে বেরিয়েছিল উমাপদ—

আকাশের দিকে দ্রুত কঁচকে তাকিয়ে সাহেব বেলার আন্দাজ নেয়। উমাপদ থানায় ফিরল, এমনি বেলাই তখন। পুকুরও একটি ছিল সেই জায়গায়, পাতি-হাঁস প্যাঁকপ্যাঁক করছিল। অনেক দিন হলেও ঝাপসা রকম মনে পড়ে যায়।

সাহেবকে খুঁটির সঙ্গে বেঁধেছে। ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে উমাপদ সোজা তার কাছে এলো। আপাদমস্তক দেখল কয়েকবার। তারপর বোমার মতো ফেটে পড়ে—চোর-সাহেবের উপর নয়, যারা চোর ধরে এনেছে তাদের উপর।

ঠায় বসে কেন সব? বলি মতলবখানা কি? চোর ধরে থানায় হেপাজতে পৌঁছে দিলে—তারপরেও কোন কাজ থাকতে পারে তোমাদের? জেল-ফাঁস-দ্বীপান্তর যা দিতে হয় সরকার বাহাদুর আছেন, সরকারি আইন আছে, তারাই সব করবে। ভিড়-বাড়িও না—যাও, বিদেয় হয়ে যাও সব।

চোখ পাকিয়ে প্রবল হৃৎকার। চোর ধরে এনে তারাই যেন অপরাধ করেছে। জেল-দ্বীপান্তরের কথা হল—দেরি করলে উমাপদ তাদেরই উপর বোধহয় সেই ব্যবস্থা করবে।

পলক ফেলতে না ফেলতে থানায় উঠান খালি। আছে সাহেব আর উমাপদ। উমাপদ একদৃষ্টে চেয়ে বোধকরি সাহেবের দেহলাবণ্যই দেখছে। ভারী গোঁফের নিচে থেকে সহসা শাঁখের আওয়াজ বেরিয়ে এলো : তুই তো সাহেব। এ সমস্ত কি ব্যাপার?

আজ্ঞে, আর করব না।

রীতিমত ধর্মক এবারে : কি করবিনে ? চুরিচামারি—সুখ দিয়েছে ভগবান, যা-খুশি একথানা বলে দিলেই হল ! কেমন ?

অর্থাৎ বিশ্বাস করে নি উমাপদ দারোগা । দারোগা বলে কি, একটা শিশুও তো বিশ্বাস করবে না । কিন্তু এ ছাড়া জবাবই বা কি দিতে পারে ? হেন ক্ষেত্রে সকলে যা বলে সাহেবও তাই বলছে ।

কনস্টেবল ডেকে উমাপদ সাহেবের হাতের বাঁধন খুলে দিতে বলল । শিউরে উঠে বলে, বেঁধেছে কী রকম ! বুনো হাতিও লোকে এমন করে বাঁধে না । পাষাণ্ড বেটারা ।

সঙ্গে সঙ্গে সশব্দ হাসির তোড়ে উমাপদ দারোগার গোঁফজোড়া আশ্বেদালিত হতে লাগল : চুরি করবি নে—এটা কি বললি হতভাগা । খরা পড়বি নে, সেই কথা বল ।

আজ্ঞে না, চুরিই করব না ।

তা হলে চলবে কিসে রে ?

সাহেব বলে, ধর্মপথে থেকে ক্ষুদ্রকুড়ো যা জোটে তাতেই একরকম চালিয়ে নেবো ।

চোখ বড় বড় করে উমাপদ দারোগা বলে, কী সর্বনাশ ! এত বড় ডাকসাইটে সাহেব—তেরও ধর্মে মতি ? দুনিয়ায় ভরসার কিছু রইল না । তুই না হয় চালিয়ে নিবি, বলি আমাদের চলবে কিসে ? যা বেটারা সব সাধু হয়ে—চাকরি খুঁইয়ে আমরাই তবে সিঁধকাঠি নিয়ে বেরুই ?

তারপরে গলা নামিয়ে বলল : ঢং খুব দেখালি, চলে যা এইবার । ওরা সব রাস্তা-পথে গেল, পাটক্ষেতের মধ্যে দিয়ে গুঁটিগুঁটি বেরিয়ে পড়্ তুই । দেখতে পেলো খচরগুলো আবার ধরে নিয়ে আসবে ।

এত কান্ডের পর উমাপদ দারোগা এক কথায় ছেড়ে দিচ্ছে, কানে শুনেও সাহেব বিশ্বাস করতে পারে না । হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ।

উমাপদ ব্যঙ্গের সুরে বলে, যেতে মন চাইছে না, জেলে মন টেনেছে বুঝি ? জেলের বন্ড সুখ শুনেনিছিস, সভাগ্রহ করে থাকবি ? জোয়ান বয়স, কাজকর্মের সমস্যা—লজ্জা করে না এখন বড়োহাবড়ার মতম জেলে গিয়ে ঢুকতে ? সে তব্বির বড়ো-বয়সে, খেটে খাবার তাগত যখন থাকবে না ।

একটু থেমে আবার বলে, সরকার জেলখানা করেছেনও সেইজন্যে । চোর সাধু সবাই সরকারের প্রজা—সকলের কথাই ভাবতে হয় । যোদিন অক্ষম অথর্ব হয়ে পড়বি, তখনকার আশ্রয় । কিন্তু কাঁচা বয়সেও তোরা যদি বসে বসে জেলের ভাত ওড়াবি, সরকার দুদিনে ফতুর হয়ে যাবেন যে ।

উমাপদ দারোগার বিবেচনা ছিল, ভদ্রতাও ছিল । বাসাঘরের দিকে তাকিয়ে হাঁক দিয়ে উঠল : চিড়ে-টিঁড়ে দিয়ে যা রে বড় কারিগরকে । পেট খালি থাকতে নড়বে না—

দারোগার বাসা থেকে জামবাটি ভরতি চি'ড়ে-নারকেলকোরা-গুড় এসে পড়ল। ভরপেট খেল সাহেব বসে বসে। ঘটিতে জল দিয়েছে, ঢকঢক করে পুরো ঘটি মুখে ঢালল। খেয়ে পরিভুষ্ট হয়ে স্বাক্ষণ-দারোগাকে ভিক্ষাশূন্য হয়ে প্রণাম করে সাহেব উঠে পড়ল।

আশীর্বাদ করে উমাপদ বলে, ধর্ম রেখে কাজ করে যা। ভগবান সহায় থাকবেন, আপদ-বিপদ ঘটবে না। ন্যায্যের বেশি লোভ করিসনে। যার যে রকম পাওনাগন্ডা ঠিক মতো দিয়ে দিবি।

বলাধিকারী মশায়ের কথাও এই। অন্যের ভাগ বদ্বাসমক করে দিয়ে তবে নিজেরটা। বড়বড় মদ্রদ্বি সবাই এই কথা বলবে।

উমাপদ আবার বলে, ভাল ভাল কারিগরে আমাদের প্রাপ্য আপনা থেকে হিসাব করে দিয়ে যার, মদ্র ফুটে চাইতে হয় না। দেশভদ্রই ছেড়ে পড়ে থাকি, সে তো সত্যি সত্যি সরকারি শুল্কো মাইনে ষাটটে টাকার জন্যে নয়। সোনার-চাঁদ তোররা সব রস্নেছিস, সেই ভরসায়। নিজেরা খাবি, দশজনকে প্রতিপালন করবি। তা নয়, জেলে ঢোকবার সাধ কাঁচাবয়সে! তোকে চিনতাম না, কিন্তু তোর কাজের খারা জানতে কিছু বাকি নেই। ওসব হবে-টবে না, সাফ কথা আমার। বড়োখদ্রুড়ে হলে আসিস, জেলের আবদার সেই সময় শোনা যাবে। কথা দেওয়া রইল।

স্পণ্ডভাষী ছিল উমাপদ, মানুষটা এক কথার। সে থাকলে নিশ্চয় কথা রাখত। কিন্তু গোড়ার হিসেবেই তো গোলমাল। উমাপদ দারোগা দেড়বয়সি ছিল আমার—আমিই আজ এমন বড়ো, কথা রাখবার জন্যে থানার উপর এতকাল সে কেমন করে থাকতে পারে? কাজকর্ম ছেড়ে কবে বিদায় হয়ে গেছে। খুব সম্ভব ধরাধামেই নেই।

স্নান সেরে এতক্ষণে দারোগা উঠে আসছে। সাহেব গিয়ে ঘাটের কাছে দাঁড়াল।

এখনো আছিস ভুই?

সাহেব বলে, তবে হুজুর হুকুম দিয়ে দিন, আপনার এলাকা ছেড়ে চলে যাই। কালীঘাটের গঙ্গাতীরে—

ধর্মে মতি হয়ে গেল তো? আশ্বপ্রসাদে ফেটে পড়ে দারোগা। বলে, হতেই হবে। আমি যশ্দ্দন থানার উপরে আছি, একলা তুই নোস, সব চোরছ্যাচোড়ের ধার্মিক হয়ে যেতে হবে। যখন যে থানায় গিয়েছি, ধর্মের বান বয়ে গেছে।

সাহেব বলে, তা নয়, জন্মসূত্রে আমি কালীঘাটে। মরণের পরেও দেহ আদিগঙ্গায় ভাসাবে, সেই আমার বড় সাধ।

দারোগা সহাস্যে ঘাড় দোলায় : সে কি আর বদ্রবিলে' বাপদ্র? বস্ত্র চোখে চোখে রেখেছি, কাজকর্মের জুত নেই। বাইরে গিয়ে হাত-পা খেলাবি, সেই

মতলব । আমার মতন করে কে তোদের ঠেকাতে যাবে ?

সাহেব জিভ কেটে বলে, কী যে বলেন হুজুর ! শরীরের এই হাল হয়েছে, তা ছাড়া—পায়ের দিকে তাকাতে বালি কোন্ সাহসে ?—একখানা পা একেবারে জখম । একঘুমের রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ি, পায়ের দোষে তা-ও এক একদিন দেবী হয়ে যায় । হুজুর তাই নিয়ে মারধোর করতে যান ।

হাতের লাঠিখানা পড়ে গিয়েছিল, তুলতে গিয়ে থরথর করে হাত কাঁপে. হাত লক্ষ্যপ্রস্ট হয় । সাহেব জল-ভরা চোখে বলে, দেখুন কী দশা হয়েছে চেয়ে দেখুন একবার ।

যত অনুনয়বিনয় করছে, দারোগার হাসি তত উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে । বলে, একে দিনমান তায় আমার চোখের উপরে । হাতের কাঁপনি হবে বইকি ! রাস্তিরবেলা ঐ হাতে হাতির বল আসে, সিঁধকাঠি ধরে মোটা মোটা দেয়াল কেটে ফেলিস । খোঁড়া পা তখন ঘোড়ার মতন চক্কোর দিয়ে বেড়ায় । ভাঁওতা দিবিনে, বদ্বালি ? তোর কীর্তিকথা সরকারি দপ্তরে মজুত হয়ে আছে । থানায় যে যখন নতুন আসে, চোখ বদলিয়ে দেখে নেয় । জানতে আর-কিছু বাকি থাকে না ।

কথায় ছেদ টেনে দারোগা রাস্তাঘরের দিকে চলল । জমাদারকে হাঁক দিয়ে বলে, টিপসইটা নিয়ে ছুটি দিয়ে দাও । এন্দুর যাবে তো আবার ফিরে ।

পথে বেরুল সাহেব । দারোগা খেতে বসেছে । তারপরে ঘুম । দুনিয়া ল'ডভ'ড হয়ে গেলেও খাওয়ার পরে লম্বা একটা ঘুম চাই । উঁকি দিয়ে দিয়ে সাহেবের চোখ রপ্ত—গরজ না থাকলেও অভ্যাস বশে সকলের সব কথা জানা হয়ে যায় । খাইয়ে-মানুষ এই দারোগাটি—এবং হাটবার আজকে, পহরবেলা থেকে হাট জমেছে । খাওয়া অতএব আজ রীতিমত গুরুতর । অন্য একজন আয়েস করে থাকে—কথাটা যতবার মনে ওঠে, ক্ষিধেটা ততই যেন দেহ ধরে ঝাঁকুনি দেয় । ক্ষিধে যেন ডাকাত—চোপে ধরেছে সাহেবকে । কবলমুক্ত হয়ে ছুটে পালাবে, কিন্তু পেরে ওঠে না অক্ষম অথর্ব মানুষ । সাহেবকে রেহাই দিয়ে ক্ষিধে ঢুকে পড়ুক ঐ দারোগার রাস্তাঘরে যেখানে ভূরিভোজনের আয়োজন । সেকালে ছিল, গৃহস্থবাড়ি গিয়ে উঠলেই কিছু না হোক ভাতচাটি আসবেই মৃত্যুর কাছে । অতিথি অনাহারে ফিরলে গৃহস্থের অকল্যাণ । জুড়ুনপুরে রাতের কুটুম্বিতায় মেয়ের গায়ের গয়না হরে নিল, দিনমানে সেই বাড়ি অষ্টব্যাজন সাজিয়ে ভাত বেড়ে আনে । ছাড়লেন না কিছুতে মা । এমনিই ছিল । সমস্ত সুখ এখন উড়েপুড়ে গেছে । চোর-ডাকাতের এমন যে জেলখানা, তার ফটকও খুলতে চায় না । শতক রকম বায়নাক্স । দুর্মূল্যের দিনকাল—নিখরচায় সরকারি অস্ত্রের লোভে সাধুসন্তজনরাও কোন এক অজুহাত নিয়ে ঢুকে পড়েন । তাঁরাও ভিড় জমাচ্ছেন—ভালোয় মন্দয় তফাৎটা কি তবে ? সাহেব তবে কণ্ট করে মন্দ হতে গেল কেন ?

## পাঁচিশ

হাট-ফির্নীত নৌকা যাচ্ছে । গাঙের কূলে সাহেব হাত তুলে দাঁড়ায় : যাবে কোথায় মাঝি ?

ধান পাঁচ-সাত নৌকা বহর সাজিয়ে যাচ্ছে, যার খুঁশি জবাব দিক । দিল তাই একজনে : কানাইডাঙা—

আমি কানাইডাঙা যাবো । একটুখানি ধরো বাবা, তুলে নাও ।

মাঝি বলেছে কানাইডাঙার নাম । যদি বলত বাদাবন কিস্বা খুলনা শহর কিস্বা রসাতল—সাহেবের ঠিক একই কথা : যাবো সেখানে । সব জায়গাই সমান নিষ্ঠুর—ঠাই দেবে না কেউ, পেটে খাওয়াবে না । এদের নৌকায় তবু কালীঘাট মদ্যে খানিক পথ এগিয়ে যাওয়া হবে । কালীঘাটে রানী থাকে । খু-খু করা তেপান্তরের বিলে একটুকু ছায়া । কোন প্রেমিক সন্ধ্যামুখীর মতন ইতিমধ্যে রানীকেও যদি কেটে গিয়ে থাকে, তবে অবশ্য চুকেবুকে গেল ।

নদীকূলে দাঁড়িয়ে সাহেব কাতর হয়ে ডাকছে : খোঁড়া মানুষকে দয়া করো বাবা, বেঘোরে ফেলে যেও না ।

ডাঙার দিকে মাঝি নৌকা ঘুরাল । হয়েছে দয়া । কাঁচা বয়সে চেহারাখানায় কাজ দিত । এখন বোধ করি ফুরফুরে দাঁড়িতে । তার উপরে রয়েছে খোঁড়া পা একখানা । চিনতে পারেননি বাছাধন—সাহেব আমি, সাহেব-চোর । নামটা কানে গেলেই হাতের বৈঠা ঠকাস করে পড়ে যাবে । আপাদমস্তক তাকাবে । পাকা চুল-দাড়ির এই নিরীহ মর্দতট মনে হবে ছদ্মবেশ—তাকিয়ে তাকিয়ে পোশাক-চাপা বন্যজন্তুটাকে খুঁজবে । সাহেব নাম আর সাহেব-চোরের পুরানো কীর্তিগুলোই কাল হয়েছে । ভাঁটিঅণ্ডল ছেড়ে সেই জন্যেই আরও বেশি করে পালাতে চায় । কলকাতা শহর সমুদ্রবিশেষ । কোন এক সাহেব ছিল কোন এক কালে, আবার একদিন সে ফিরে এসে ফুটপাথের উপর মদ্য খুবড়ে মরে রইল, বেওয়ারিশ লাস মড়া-কাটা ঘরে চালান করে দিল, এসব খবর নিয়ে শহরের মানুষের মাথাব্যথা নেই ।

চলল অতএব সাহেব কানাইডাঙা । নামটা চেনা-চেনা ঠেকে । মাঝিমাঝারা গেঁয়ো মানুষ—নৌকার চূপ করে থাকতে দেয় না, খুঁটিয়ে পরিচয় নিচ্ছে । হঠাৎ কানাইডাঙার যাবতীয় ঘটনা মনে পড়ে গেল । বহুকাল আগে এই গাঁয়ে গাঙ্গুলিমশায়দের বাড়ি ছোটখাট একটু কাজ মার্মিয়েছিল । লক্ষ্মীমন্ত বলবন্ত বুদ্ধিমন্ত অনন্ত—ভাইয়ের সব নাম । নিষ্ঠাবতী বিধবা বোন নমি । মাঝির জিজ্ঞাসাবাদের উত্তরে সাহেব এক মর্মাস্তিক গম্প ফাঁদল : জন্ম থেকেই দুঃখ-কষ্ট—মাকে কেটে ফেলল, বাপ নিরুদ্দেশ সেই থেকে । বউ নষ্ট । সংসার হল না । বিবাগী হয়ে তাই পথে পথে বেড়াই । খুলনায় অনন্ত গাঙ্গুলি পেশ্কার-

মশায়ের সঙ্গে এক সময় পরিচয় হয়েছিল, তাঁর কানাইডাঙার বাড়ি তিনি যেতে বলেছিলেন। তোমরা যখন দয়া করলে মাঝি, সেইখানেই তবে গিয়ে উঠি। মা করলে অন্য কোন দিকে চলে যেতাম।

ঘাটে পৌঁহতে সন্ধ্যা। নৌকা ঘাটে বেঁধে হাটুরে-মানুষ মাঝিমাঝী সব চলে গেল। সাহেবও চলল। আম-কাঁঠাল ও পদ্মকুরের জলে পেট ভরে, কিন্তু ভাতের তৃষ্ণা যায় না। মা-কালী, ভাত জুটিয়ে দাও চাটি। বৈশাখের পদ্ম্যমাসে গৃহস্থ শিবাপূজা করে—ভাতব্যঞ্জন সাজিয়ে বাইরে রেখে দেয় শিয়ালের খাওয়ার জন্য। বংশী একবার যা খেয়ে এসেছিল। তেমনি কোন এক শিবা-ভক্ত বাড়িও পাওয়া যায় না।

বাঁধু বড় গ্রাম কানাইডাঙা, দালানকোঠা অনেক। গাঙ্গুলি-বাড়ি কোন পথে, এককাল বাদে ঠাহর হয় না। গিয়ে লাভও নেই অমন ভিড়ের জায়গায়। বয়স আর অনভ্যাসের দরুন হাত-পা খেলবে না। সরঞ্জাম নেই—খেলাবেই বা কোন বস্তু হাতে দিয়ে? ছুটেও তো পারবে না, তাড়া করলে মুখ ধুবড়ে পড়বে। উৎকৃষ্ট কাজের শক্তি নেই, খচরো এক-আধটা জুটিয়ে দাও মা-কালী। স্টিমারে সার্চলাইট ফেলে—তেমনি সাহেব এদিক-সেদিক দৃষ্টি ফেলতে ফেলতে টিপিটিপি চলেছে।

চলেছে, চলেছে—কত পথ এসেছে, আন্দাজ নেই। গ্রাম বন্ধি শেষ হয়ে এলো। তেপান্তর বিলের প্রান্তে ভাঁট-আশশ্যাওড়ার জঙ্গল, বাঁশঝাড়, আম-বাগান। ভিতরে ঘরও যেন একটা। এককালে রাতিবেলা চোখ দুটো জ্বলত, সে চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে। এগিয়ে দেখে ঘরই বটে। টেমির আলো জানলা দিয়ে গাছগাছালির উপর পড়েছে। আলো নিরীক করে সাহেব ঘরের কানাচে এসে দাঁড়াল।

ছিটের বেড়া, কাঠের চৌখুঁপি জানলা। ভিতরে উঁকিঝুঁকি দিয়ে প্‌লবের সীমা থাকে না। মা-কালীর দয়া। উপোসি ভক্তের কষ্ট দেখে শিবাপূজো না হোক, ঠিক তেমনি নির্বঘ্ন ক্ষেত্র জুটিয়ে দিলেন। মায়ের দয়া নইলে এমন হয় না।

টেমির আলোর সামনে ছোট-ছেলে আর ছোট-মেয়ে। বাঁশঝাড়ে ক্যাচকোঁচ আওয়াজ—ভূতপ্রেত দতিয়াদানো বন্ধি দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে। গুঁটিগুঁটি হয়ে দুটিতে গায়ে গায়ে বসে। মেয়েটা বলে, মামামণি আসছে। দেখ না, ঠিক আসছে এইবার।

সাহেব চমকে যায় : দেখে ফেলল নাকি—তাকে দেখে বলেছে ?

ছেলেটা বয়সে কিছু বড়। তড়াক করে সে উঠে দাঁড়াল। বলে, দর, কোথায় কে ? ডালপালা পড়ল কি বেঙে লাফ দিল, সেই শব্দ।

জানলায় উঁকিঝুঁকি দিয়ে দেখে নিয়ে বলে, ভয় পেয়েছিস তুই সোনা। দু-দু'জন আমরা, কিসের ভয় ? আমার ভয় করে না—প্‌দ্রুমানুষ, একলা থাকলেই বা কি।

সোনা মিনমিন করে বলে, ভয় কে বলল, ভয় কেন হবে ?

সাহসের প্রমাণ স্বরূপ আরও জুড়ে দেয় : দৃ'জনই বা কেন, ভগবান আছেন না ? আকাশের উপরে ভগবান রয়েছেন । একবার নেমে যদি আসেন, বেশ হয় । না রে ঘণ্টা ?

হু-হু করে হাওয়া আসে বিলের দিক থেকে । আকাশে চাঁদ । চতুর্দিকে সাহেব চক্কোর দিয়ে দেখল—না, অন্য কেউ নেই । শূন্য ঐ ছেলে আর ঐ মেয়ে । বাড়ির বা দশা, তাতে ঐ দুই প্রাণীর উপরে থাকতে পারে বড় জোয় ফুটো-কলসি ফাটা-খালা ভাঙা-গেলাস দৃ'চারটে ছেঁড়া কাপড়চোপড় । বাপরে বাপ, এই সম্বল নিয়েও দেখি চোরের ভয় । সাহসের পাল্লাপাল্লি শেষ করে দুটিতে সূত্র করে এবার চোর-তাড়ানি শ্লোক ধরল :

চোর-চোরানি বাঁশের পাতা  
চোর এলে তার কাটব মাথা ।  
হুটুপদুটুপ লোটা কান  
চোকিদারি ঘরউঠান ।  
নয়া লাঙল পুরানো ইশ  
বন্দিলাম দশ দিশ,  
বন্দিলাম হিরাম-লক্ষণে  
ঘুরে বেড়াক চোর উঠানে ।

শ্লোক এমনি তো বিষম কড়া, তায় রিনেইনে কাঁচ গলার পাঠ । চোরের স্বপ্নে আছে ! গেলেই তো মাথা কাটবে, উঠানে ঘুরে ঘুরে না বোঁড়িয়ে উপায়টা কি ! ঘোরে সাহেব এদিক-সেদিক, আর ঘরের কাছে বারম্বার এসে কথা শুন-বার জন্য প্রলুপ্ত কান পাতে । নিয়মও এই বটে । ওস্তাদের হুকুম : কাজের আগে এক দণ্ডের খোঁজ তিন দণ্ড ধরে নেবে, কাজে নেমে তিন দণ্ডের কাজ এক দণ্ডে সারবে । সতর্ক দৃষ্টিতে ঘুরে ঘুরে দেখছে কাছে-পিঠে মানুষ আছে কিনা । সব চেয়ে কাছের বাড়ি কত দূরে ।

শ্লোক পড়তে পড়তে সোনা চেঁচিয়ে ওঠে : ঘণ্টা রে, ওই দেখ—

প্রতি বছরই দেখে আসছে । দেখে দেখে এত বড় হয়েছে, তবু কিছু ভয় ঘোচে না । উঠান শেষ হয়ে কিছু ঝোপঝাড় ও উল্লঙ্ঘ্য, তারপরে ফাঁকা বিল । বিল শূন্যনো । মাঘ মাসে ধান কাটা শেষ হয়ে গোড়াগুলো পড়ে আছে, তাকে বলে নাড়া । ক্ষেতে এবার লাঙল নামবার সময় হল, নাড়ায় আগুন দিয়ে চাষীরা ক্ষেত সাফ করে । নাড়ার ছাই সারও বটে—লাঙলের মূখে মাটির সঙ্গে ছাই মিশে গিয়ে ফসলের তেজ বাড়ায় ।

ক্ষেত ছেড়ে গ্রামে উঠবার সময় সন্ধ্যাবেলা নাড়ায় আগুন দিয়ে গেছে । ধোঁয়াতে ধোঁয়াতে বিলের বাতাসে এক সময় দপ করে জ্বলে ওঠে । সারা রাত্রি বিলম্ব খণ্ড খণ্ড আগুন । সেই বস্তু দেখে ভাবি ভাবি জোয়ানপুরুষ আঁতকে

ওঠে, এরা তো ছেলেমানুষ ! আলোয়ার দল বৃদ্ধি চরে বেড়াচ্ছে ঐ—চোর-ডাকাত বাঘ-ভালুক এমন কি ভূতপেঙ্গির চেয়েও সাংঘাতিক আলোয়া । বিল জুড়ে বিস্তর কুয়া, কুয়ার ধারে কসাড় শোলাবন । দিনমানে আলোয়ারা কুয়ার জল অথবা শোলাবনে লুকিয়ে থাকে, রাত হলে তেপান্তরে চরতে বেরোয় । আলোয়ার চেহারাও মোটামুটি আন্দাজ আছে—কালোরঙের বিশাল গোলাকার বক্স, গাড়িয়ে গাড়িয়ে বেড়ায় । অবয়বের মধ্যে শূন্য প্রকাণ্ড মূখ, এবং চকচকে হোয়ার মতো দাঁত দু'পাটি । হাঁ করে ঘন-ঘন—মুখের ভিতর থেকে সেই সময় ভলকে ভলকে আগুন বেরোয় । নাড়ার আগুনও আছে বটে—কিন্তু ভাঁটিঅঙ্গের আবালবৃদ্ধ সকলে জানে, অসংখ্য জায়গায় ঐ যত জ্বলছে সবগুলোই তার আগুন নয়—আলোয়া । কোনটা আগুন কোনটা আলোয়া রাগির বিলে তফাত ধরবার জো নেই । চলতে চলতে পথ হারিয়ে পথিকের ধন্দ লেগে যায় । আলো দেখে ভাবে গ্রাম সেই দিকে । অথবা ল'ঠন নিয়ে কেউ গ্রামের দিকে চলেছে । আশায় আশায় ছোটে । কাছে এসে দেখে কিছুই নয়, নীরক্স আঁধার । দপ করে ভিন্ন একখানে জ্বলে ওঠে তখনই । ছুটল সেইদিকে । না, কিছুই নয় । আবার, আবার । একবার এদিক একবার সেদিক ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায় । অসহায় অবসন্ন ভয়াত মানুষটা এক সময় মূখ খুবড়ে পড়ে যায় । মজা তখন—সারা বিলের যেখানে যত আলোয়া কিলবিল করে মূর্খমূর্কে ঘিরে ধরে, শত শত মূখ লাগিয়ে সর্বাস্থের রক্ত শোষে । রক্তপানের পর বিষম স্ফূর্তি—মদ খেয়ে মাতালের হয় যেমনধারা ।

এক একদিন গভীর রাতে বিলের বাতাস প্রবল হয়ে ঝড় বইতে থাকে । আগুনের শিখা বাতাসে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ায়—আগুন সোঁদন ঘোড়সওয়ার হয়ে বিল জুড়ে ছুটোছুটি করছে । কিছু নয়—ভোজের পরে সেই স্ফূর্তির ব্যাপার । বীভৎস নাচানাচি । গায়ের মানুষ বিলের দিকে তাকিয়ে তখন নিশ্বাস ফেলে : আহা, কোন মায়ের হেলে ঘর শূন্য করে পড়ল গো আজ রাতে ! দিনমানে দেহ খুঁজে না-ও পেতে পারো । রক্তহীন খেলাটা খানিক লোফালুফি করে খেলার শেষে আলোয়ারা নাড়ার আগুনে ঠেলে দিয়ে গেছে ।

ঘরে ঘরে বড়দের এমনি বলাবলি—এরা তো দুই শিশু । জানলা দিয়ে বাতাস ঢুকে টেমির আলো কাঁপে, বেড়ার গায়ে ছায়ারা নড়াচড়া করে ওঠে । ছায়া ওদেরই, ঘরের এটা ওটা জিনিসপত্রের ।

কাঁপতে কাঁপতে সোনা আঙুল দেখায় : ঐ দেখ রে ঘণ্টা, কারা সব এসেছে—

মাঝ-বিলের ভয় এবারে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়েছে । আজব চেহারার একাপাল জীব ভয় দেখাচ্ছে ছোটমানুষদের । সোনার চেয়ে ঘণ্টা বছর দুয়েকের বড় । বড় হওয়ার দায়িত্ব বেশ-খাশসব সে সাহস দিচ্ছে : কিছু নয়, ভয়ের কি আছে ? দেখ না দেয়ালে হাত বুলিয়ে । দেখে আস—



জানলার কাছে সাহেব কান রেখে আছে। সর্বশুদ্ধ। দুটি ছাড়া তৃতীয় মানুষ নেই, নিঃসন্দেহ এখন। খোড়োবাড়ি একটা কাছাকাছি দেখে এসেছে, তা-ও জনমানবশূন্য। ময়েহেজে গেছে সে-বাড়ির লোক, অথবা বিদেশ-বিহুঁরে থাকে? ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা ছাড়া এত দূর সম্ভব না। সর্ব্বকমে নির্বিঘ্ন করে কাজখানা তিনি গেঁথে রেখেছেন।

কারিগরের যেটুকু করণীয়, সেয়ে ফেলদুক এইবারে তবে। নিমেষমাত্র লাগবে। ঘরে ঢুকে এক হাতে ছেলেটার আর এক হাতে মেয়েটার টুটি টিপে ধরে—। উঁহু, উল্টো ফ্যাসাদ তাতে। বন্ধ ঘরেই কেঁপে মরছে, বীরমূর্তি দেখলে গোঁ-গোঁ আওয়াজ তুলে অজ্ঞান হয়ে পড়বে ঠিক। তখন খোঁজো জলের ঘটি কোথায়, শিয়রে বসে পড়ে জল খাবড়াও—

ঘরে ঢুকবার কায়দা ভাবছে। সিঁধকাঠি নেই—যা-কিছু দরজার পথে। বাইরে থেকে যা দিয়ে দরজার খিল ভাঙবে। চুরি নয় ডাকাতি—তা-ও করতে হচ্ছে, হায়রে হায়, দুটো অবোধ শিশুর উপরে। বাইটমশায়, স্বর্গনরক যেখানেই থাকো, আজকের কাজ চেয়ে দেখো না। আমগাহ-তলায় ভিটার উপরে ঢেঁকি—বোধ করি ঢেঁকিশাল ছিল ওখানটা। ঢেঁকির ঘায়ে ডাকাত গৃহস্থর দরজা ভাঙে—এটা খুব চলতি রেওয়াজ। পুরো ঢেঁকি একলা সাহেব কেমন করে তুলবে—হেয়াখানাও পড়ে আছে একদিকে। কাঠের দণ্ড ঢেঁকির মাথার দিকে লাগানো থাকে, তার নাম ছেয়া। অনেক কণ্ঠে সাহেব ছেয়া কাঁধে তুলে নিল, যা দিতে হবে দরজায়। ভারী জিনিসের আঘাত ভিন্ন খিল ভাঙে না। কোমর বেঁকে যায়, এগোতে গিয়ে টলে পড়বার অবস্থা। অলক্ষ্যে হাতে ধরে নাও আমার মা-নিশিকালী।

লজ্জা করে চেপে থাকতে পারে না আর সোনা। বলে উঠল, আমার ভয় করছে ঘণ্টা।

কিসের ভয়! বললাম তো, ছায়া ঔরা সব। সত্যি কিনা, হাত বুলিয়ে দেখ্ বেড়ার উপর।

প্রবোধ দিতে গিয়ে ঘণ্টার নিজেরই গলা জড়িয়ে আসছে, হাত-পা ঠকঠক করে কাঁপে। বলে, যতক্ষণ ঘরের মধ্যে আছি, কারও কিছু করবার ক্ষমতা নেই। ঘর হল বন্ধনতলা, বাস্তুপুজো হয় ঘরের মধ্যে। বাইরেই ঔদের জারিজুঁরি, ভিতরে সেঁদোবার জোটি নেই। ঠাকুর লক্ষণ তো, ঘরদোর কিছু নয়; একটু গাণ্ডি মাত্র ঝেঁটে দিয়েছিলেন। অমন যে শমনামন রাবণরাজা—সাঁধ্যা হল না তার ভিতরে যাবার। ভুলিয়েভালিয়ে সীতাকে বাইরে এনে তবে সীতা-হরণ। রাম-নাম কর্ সোনা, ভয় থাকবে না।

বলে সোনা কি করে সে অপেক্ষায় না থেকে ঘণ্টা নিজেই তারস্বরে রাম-রাম করে।

সোনা বলে, ভয় কিন্তু তোরও হয়েছে ঘণ্টা—

যাঃ !

হয়েছে । বদ্বতে পারছিঁসনে ।

ঘণ্টার মূখে আর জোর প্রতিবাদ আসে না । আমতা-আমতা করে বলে দাদু এখনো এলেন না । দুজনে একা একা তো—

দু'জন কিসে ? আরও আছেন—আকাশের ভগবান । এবারে সোনাই সাহস দেয় ঘণ্টাকে : ভগবান উপর থেকে আমাদের দেখছেন ।

ঘণ্টা অধীর হয়ে বলে ওঠে, দেখে শব্দ শব্দ কি হবে ? দাদুর দেরি হচ্ছে— আসুন না ভগবান একটু নেমে । সত্যযুগে তো কথায় কথায় আসতেন ।

ঠিক এমনি সময় আওয়াজ বাইরে । ঢেঁকির ছেয়া কাঁধ থেকে সাহেব খপাস করে ফেলে ছিল । নয়তো নিজেই আছাড় খেয়ে পড়ত । সোনার কি হল—ভয় ভেঙে গিয়ে দ্রুত জানলায় চলে আসে । আম-ডালের ফাঁকে জ্যোৎস্না এসে, পড়েছে । জ্যোৎস্নার আলপনা উঠানে । তার উপরে মানুষ একজন । লম্বা দেহ । মাটিতে চলাচল যেন অভ্যাস নয়, মাটি পায়ে ফুটছে । দাওয়ার পৈঠার দিকে মানুষটা টলতে টলতে যাচ্ছে ।

ও ঘণ্টা, মানুষ এসেছে রে, মানুষ !

মানুষই বটে । মানুষ দেখে সোনার বড় আহ্লাদ । ঘণ্টার হাত ধরে টানে, সে-ও দেখুক এসে জানলায় । নিঃশব্দে এ গুর মূখে তাকালে । দেখ্ দেখ্ কী আশ্চর্য, মানুষটা দাওয়ার উঠবেন । পৈঠার দিকে যাচ্ছেন ঐ ।

ফিসফিসিয়ে সোনা জিজ্ঞাসা করে : কে রে ঘণ্টা ?

ঘণ্টা গম্ভীরভাবে ঘাড় লাড়ল : ভূত-টুতও অনেক সময় কিন্তু নরমূর্তি খসে আসে ।

সোনার সে বিশ্বাস নয় । সে ভাবছে অন্য । আকাশের ভগবানের কাছে কাকূতি-মিনাতি করছিল, তিনিই বোধহয় । ভূত বলছে ঘণ্টা, কিন্তু ভগবান হতেই বা বাধা কিসের ?

জানলায় চোখ দিয়ে নির্বিষ্ট হয়ে দেখে । চলেছেন দেখেশুনে সন্তর্পণে পা টিপে টিপে । হবেই তো এমনি । মাটির উপর পা দিয়ে চলা অভ্যাস নয়, আমাদের মতন লাফিয়ে লাফিয়ে যাবেন কেমন করে ?

ঠাহর করে দেখে সোনা হাসিমুখে ঘণ্টার দিকে ফিরল : না রে, ভূত কঙ্কনো নয় । চাঁদের আলোয় উঠানের উপর ছায়া ফেলে যাচ্ছেন যে ! চেয়ে দেখ ।

যুক্তি অকাটা । সবাই জানে, অপদেবতার ছায়া নেই ! তাদের চেনবার নিরিখ হল এই । সোনা ছায়া দেখেছে, ঘণ্টাকে দেখাল ।

ভূত সম্পর্কে নিঃশব্দ হয়ে এবারে ঘণ্টা বলে, তবে বোধহয় চোর—

সোনা বিরক্ত হয়ে প্রতিবাদ করে : চোর কেমন করে হবে ? মানুষ একেবারে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে—দুই হাত, দুটো চোখ, নাক, মূখ—কোনটা নেই ? মামামণি

যেমন মান্দুস, ইনিও তাই ।

সে-ও একটা কথা বটে ! তা ছাড়া চোরতাড়ানি পড়ে চোরের পথ আটক করে দিয়েছে । চোর হলে সারা রাত উঠানের উপর ঘুরতে হবে, দাওয়ার উঠতে হবে না বাহাদুরের । সে-ও এক পরীক্ষা !

সোনা বলে, ঐ যে তুই ভগবানকে আসতে বললি, সত্যযুগের নাম করে খোঁটাও দিলি আবার । লাজে-লজায় তাই আসতে হয়েছে ।

ঐশ্বর্য ধরতে পারে না সোনা । প্রশ্ন করে : কে ?

সাহেব ততমত খেয়ে যায় । মিস্ট কচি গলা—অন্তরাঙ্গা তবু কেঁপে ওঠে । জবাব হাতড়ে পায় না ! জড়িত কণ্ঠ বলে, আমি—আমি—

দেবতাগোসাইরা বেশি কথা বলেন না । আত্মপরিচয় দেবেন না তো, বেশি বললে মিথ্যে বলতে হয় । বুদ্ধিমানের ঐ সামান্য থেকেই বুদ্ধি নেবে ।

ইতিমধ্যে জবাব কিছু ঠিক হয়েছে । সাহেব বলে, বিদেশি মানুষ আমি, তোমাদের অতিথি—

রামায়ণ-মহাভারতের সব কথা জানা এদের । ভাঁটির দেশের কোন ছেলে-মেয়ে না জানে ? সোনা বলে, রামচন্দ্র—বুদ্ধিমানের ঐ ঘণ্টা ? গৃহকের বাড়ি রাম হঠাৎ এমনি অতিথি হয়েছিলেন ।

ঘণ্টা প্রাণধান করে বলে, দূর ! রাম কত বড় বীর—খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছেন দেখিস না ? রাম বুদ্ধিমানের খোঁড়া ?

ঐ রীতি-ঠাকুর-দেবতার । খোঁড়া হয়ে, কানা হয়ে, দেখা দেন । ষোলআনা আসল মূল্য হলে সে তেজ লোকে সামলাতে পারবে কেন ?

আড়ালে পড়ে গেল এই সময় সাহেব । জানলায় ভাল দেখা যায় না তো সোনা খিল খুলে সন্তর্পণে দরজা একটু ফাঁক করে দেখে । বলে, ঠিক বলেছিস রে ঘণ্টা । রামচন্দ্র নয়, বাল্মীকি মূর্খ । রামায়ণের ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখ, একেবারে আসল । তেমনি দাড়ি, তেমনি বড় বড় চুল । রামচন্দ্র বাল্মীকিকে পাঠিয়ে দিলেন ।

মুখ বাড়িয়ে এবারে সোজাসুজি ডাক দিল : আমাদের ভয় করছে । এসে বসবে একটু ? অতিথি হয়েছে, খেতেও দেবো । দু'জন আছি—আমি আর ঘণ্টা । আমরা বাইরে যাব না কিন্তু—ঘর ছেড়ে এক পা-ও বেড়াবে না । তুমি চলে এসো ।

দুই বাচ্চা ছেলে-মেয়ে ঘরের ভিতর ডেকে নিচ্ছে । দরজা ভাঙতে হল না, কোন রকম কামেলা নেই, আপনা-আপনি সব হয়ে যাচ্ছে মস্তুর মতন । সাহেব-চোরকে ঘরে ডাকছে, হেন তাজব কাণ্ড ভাবতেও পারে না কেউ । মা-কালীর করুণা । কত কাল হয়ে গেল মা, কালীঘাটের কালীক্ষেত্র ছেড়ে এসেছি—ভাঁটি অগ্নাল তো ভিন্ন এক দুনিয়া—অনাথ অখম সন্তানকে এত দূরেও নজর ফেলে দেখছ ।

ঘরের মধ্যে এসে সাহেব এদিক-ওদিক তাকায় । যা ভেবেছে—দৈন্যের

অবস্থা, জিনিসপত্র বলতে থালা-ঘটি-বাটি আর প্রকাণ্ড এক টিনের তোয়ঙ্গ। থালা ফুটফুটে মেয়েটা কিন্তু, আট-হাতি নীলাম্বরী পরে গিমিবান্নির মতো দেখাচ্ছে...আরে আরে, হার চিকচিক করছে গলায়—হারের সঙ্গে লক্কেট। কোমিকেল নয়, আসল সোনা—নজর হেনেই সাহেব বলতে পারে। সেদিন নেই—সেই যে রানীর বুটো-মার্কাড়ি মৃত্যোর নিয়ে বড়ো-স্যাক্সার কাছে গিয়েছিল। থলেদার যত ছ্যাচড়াই হোক, এ জিনিস একশটি টাকা না দিয়ে পারবে না। ভাল থলেদার হলে অনেক বেশি দেবে। যে ক’টা দিন জীবনের মেয়াদ আছে, এতেই চলে যাবে। আর কিছু করতে হবে না।

সাহেব জিজ্ঞাসা করে, বাড়ির অন্য সবাই কোথা ?

ঘণ্টা বলে, একজন তো মোটে—আমার দাদু। সোনার হলেন মামামণি। আমার বাপ-মা কেউ নেই—ঐ দাদু! সোনার মা নেই, বাপ আছে—সে বাপ এখানে থাকে না।

বকবক করে ঘণ্টা আরও বিস্তর পরিচয় দিয়ে যায় : গাঙ্গুলি-বাড়ি দাদু কাজ করে। ফিরতে এক-একদিন রাত হয়ে যায়, ততক্ষণ গোপলার মা থাকে। আজ গোপলার মা রান্না করছিল—এমনি সময় খবর এলো, গোয়ালে গরু তুলতে গিয়ে গোপলাকে ঝাঁড়ে চুঁশ মেরেছে। গোপলার মা বেরুল। দুজন আমরা একা।

ক্ষিখে পেয়েছে, বাচ্চা-ছেলে তো—নিভস্ন হয়ে ঘণ্টার এতক্ষণ সেটার হুঁশ হল। সোনার দিকে চেয়ে অনুনয়ের ভঙ্গিতে বলে, ভাত-ডাল সবই তো এঘরে। খেয়ে নিলে হয় কিন্তু।

আর দেরি কেন সাহেব। এক টানে মেয়ের গলার হার ছিঁড়ে বেরিয়ে পড়ো। মরুক দুটোয় চোঁচিয়ে। ডাকভরের মধ্যে মানুষ নেই। মানুষ জমতে জমতে তার মধ্যে তুমি বিল পাড়ি দিয়েছ।

ঘণ্টা বলে চলেছে, গোপলার মা থাকলে খাওয়া কখন হয়ে যেত। পিঁড়ি পেতে গেলাসে জল পুরে স্নান করে সে ভাত বেড়ে দেয়।

সোনাকেই যেন ঠেশ দিয়ে বলা নতুন মানুষটির সামনে।

সোনা ঝগড়া করে : জল পুরে পিঁড়ি পেতে আমি বদ্বি দিইনে কখনো ? গোপলার মা-র চেয়ে ভালো ভাত বাড়ি আমি।

এবং প্রমাণস্বরূপ তখনই সশব্দে দুটো পিঁড়ি ফেলে হাড়ি টেনে এনে সাহেবকে সাক্ষি রেখেই যেন ভাত বাড়তে বসল। একমনে ভাত চেপে চেপে মোচার মতো মাথা সরু করে তুলছে।

কাজকর্মের মধ্যে কাঁধের কাপড় পড়ে যায় একবার, সোনার হার বেরিয়ে টেমির আলোয় ঝিকঝিকিয়ে ওঠে। লহমার দেরি নয় সাহেব। মা-নিশিকালী সামনে এনে ধরেছেন, ছিঁড়ে নাও গাছের ফলের মতো।

মাদুরে বসেছিল সাহেব, তড়াক করে উঠে সেই ভাতের জায়গায় সোনার কাছে

চলে গেল । হাত বাড়িয়েছে—সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা বাঁ-হাতের ছোঁ মেয়ে ধরে ফেলে সাহেবের হাত । ধরে এই টান—কী টান রে বাবা, কত শক্তি ধরে এইটুকু মেয়ে, খানার সিপাহির কড়কড়ে মঠোন্ন চেয়ে শক্ত ।

হকচকিয়ে গিয়ে সাহেব বলল, কী হচ্ছে ?

পিঁড়ি দেখিয়ে সোনা হুকুমের সুরে বলে, বসে পড়ো । খাবে, অতিথি যে তুমি । অপর পিঁড়ির দিকে নির্দেশ করে ঘণ্টুকে বলে, তুইও বোস । দু'জনে খেয়ে নে তোরা ।

কত বড় গিমি যেন ! হাতা কেটে কেটে ডাল দিচ্ছে । ঘাড় বেঁকিয়ে ঘণ্টুকে বলে, ভাত বাড়ি কেমন হয়েছে বললিনে যে ঘণ্টু ? গোপলার মা-র চেয়ে ভাল কি না বল ।

কৃপাময়ী মা-জননী ! সারা দিন পেটে দানা পড়ে নি, সেই ব্যবস্থা জননী সকলের আগে করে দিলেন । পিঁড়ির উপর বসে সাহেব ভাত ভেঙে নিয়েছে । পিঁড়িতে বসে ভাত খায় নি কতদিন—কালীঘাট থেকে পালিয়ে বেরুল । নফর-কেণ্টর সঙ্গে, তারপরে পিঁড়ি এই প্রথম । উঁহু আর একবার—জুড়ানপুড়ে আশালতার বাপের বাড়ি । সেই বাড়ির মা পাশে দাঁড়িয়ে খাওয়াছিলেন, আশার বোন শান্তিলতা পিঁড়ি পেতে ঠাই করে দিয়েছিল । না না, আরও তো আছে । সুভদ্রা-বউ পিঁড়ি পেতে ভাত বেড়ে সামনে বসে খাওয়াত ।

ভাত নয়, পাথরের কুচি যেন । গরুর মূখে দিলে মূখ ফিরিয়ে নেবে । সারা দিনের পর সেই ভাতই অমৃত সাহেবের কাছে । খেতে খেতে বড়োমানুষ সাহেবের দুচোখ জলে ঝাপসা হয়ে আসে । গর্ভধারণী মা গলা টিপে গঙ্গার ভাসিয়ে দিয়েছিল, বংশীর বাড়ির বউরা খাওয়া বন্ধ করে পথে তাড়িয়ে দিল । তাই বলে জন্মটা কী করলি হারামজাদিরা ! দুনিয়া জুড়ে আমার মা ছড়ানো । আশালতার বড়ি মা ছিলেন, আবার একফোঁটা এই সোনা মেয়েটাও । মা হবার বাছ-বিহার নেই—হঠাৎ কোন একখান থেকে বেরিয়ে পড়ে । বয়সেও ধরা যায় না ।

ঘণ্টু বলে, তুই বসলিনে কেন সোনা ?

পরে—

আবার পরে কেন ? ক্ষিধে নেই ?

বা রে, মেয়েলোক না আমি ? মেয়েরা তো পরে খায় । খেয়ে ওঠ তোমরা, আমি তার পরে ।

কোন দিকে না তাকিয়ে সাহেব গবগব করে খেয়ে যাচ্ছে । নিরুপদ্রবে ভাত খাওয়া দল্লুরমতো বাবু হয়ে বসে । বলে, ডাল দে আর একটু ।

সোনা নড়ে না । বিরক্তভাবে মূখ তুলে সাহেব হতভম্ব হয়ে যায় । যাচ্ছে সে—থাল্য-থেকে ভাত তুলে মূখে তোলা অবধি যাবতীয় প্রতিক্রিয়া সোনা নিঃস্পন্দ চোখে দেখছে । ঘণ্টুরও তাই—নিজের খাওয়া ভুলে হাঁ করে সাহেবের দিকে

তাকিলে । বড় আন্নামে খেয়ে যাচ্ছে, পরিমাণের তাই আন্দাজ করতে পারে নি ।  
খাওয়াটা অসঙ্গত রকম বেশি হয়ে গেছে ।

খাওয়া থামিয়ে সলভেজ সাহেব বলে, এই যাঃ আমিই সমস্ত খেয়ে  
ফেললাম ।

সোনা সক্রিয় হেসে বলে, ডাল যা ছিল তোমার দিয়ছি । আর চাইলে  
হবে না ।

সাহেব, কি জানি কেন, হঠাৎ রোগে উঠল : কেন আমায় খেতে বসালি তবে ?  
এ কি তোমার মেনিবিডাল যে চুক-চুক করে ডাকলি আধ-কিন্দুক দুধ পরিতোষ  
হয়ে খেয়ে চলে গেল । খেয়েছি, বেশ করেছি । আরও খাব, যতক্ষণ পেটে ধরে  
খেয়ে যাব ।

বলতে বলতে লাফ দিয়ে উঠে পড়ল পিঁড়ি থেকে । হাত-মুখ ধুয়ে মাদুরে  
গিয়ে বসল । ভাগ্যিস মুখ তুলেছিল, নইলে যা গতিক—একটি কণিকাও তো  
পড়ে থাকত না মেয়েটার জন্যে ।

ঘণ্টুর খাওয়াও শেষ । এমনি সময় জোর বাতাস দিল । উঠানের আম-  
তলায় টুপটাপ টুপটাপ আম পড়ে একঝাঁক ।

ঘণ্টু ছটফট করে : তলায় অনেক আম পড়ে আছে, সেই সন্ধ্যা থেকে পড়ছে ।  
সোনা যে ভয় পায়—সেই জন্যে দুয়ার খুলতে পারিনি ।

সে ভয় কোন অতীতের কথা । আগন্তুক নতুন মানুষের সামনে ভীরা  
অপবাদ সোনা ঘাড় পেতে নেবে কেন ? মুখের ভাত ক'টা গিলে ফেলে সোনা  
তাড়াতাড়ি বলে, ভয় আমার না তোমার ?

বেটাছেলে—আমার নাকি ভয় । বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে ঘণ্টু সাহেবকেই  
সাক্ষি মানল : বলে কি শোন । দেখাই তা হলে—একলাই গিয়ে কুড়িয়ে আনি,  
দাঁড়াতে হবে না । এ তো ঘরের উঠান—একা একা বড়বাগ পৰ্বন্ত গিয়ে আম  
কুড়াতে পারি ।

দরজার কবাট আলগা করে দিল দু-দিকে । জ্যোৎস্না ফটফট করছে ।  
তিড়িং করে ঘণ্টু দাওয়ায় পড়ল । সেখান থেকে উঠানে । পেয়েছে আম  
কয়েকটা । আরও খুঁজছে ।

সোনা একেবারে একা । এইবারে সাহেব নিজমুর্তি ধরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ো,  
মজা বুঝুক সাহেব-চোরকে ঘরে ডেকে আনার । কিন্তু একলা আছে বলেই  
কাজে ঝাঁপ দিতে হবে, তার মানেটা কি ! না হয় দু'জনই হল—মেয়েটা আর  
ছেলেটা । দুটো ছেলেমানুষকে কায়দা করতে পারব না, সত্যিই কি এমন দশা  
আজ আমার ? ক্ষিধের অন্ন সামনে নিয়ে বসেছে, খাওয়ার মধ্যে ভণ্ডুল দিতে  
নেই । অতি-বড় শত্রু হলেও নয় । মেয়েটার গলায় হস্ত ধরতে গেলে হাতের  
মধ্যেই এসে রয়েছে । থালায় ভাত ক'টা শেষ হতে দাও, পলকের মধ্যে ছিঁড়ে  
নিয়ে বেরদবো ।

উল্টে সাহেব অভিভাবকের মতো ঘণ্টাকে ডাকাডাকি করছে : এই দেখ, ম্যাচ-ম্যাচ করে জঙ্গলের মধ্যে ঘুরছে। ঘরে আস। উড়ো-কাল এখন, সাপ-খোপ জন্তু-জানোয়ার বেয়োর। সাপ না হল, চেলা-বিছের তো কামড়াতে পারে।

সোনাও ডাকছে, যা পেয়েছিস নিয়ে চলে আস। সকালবেলা দৃ জনে মিলে ভালো করে কুড়োব !

খাওয়া শেষ করে হাত ধুয়ে—যায় কোথা রে সোনা ? বাইরে কোথাও নয়—তন্তাপোশের বিছানা থেকে ছোট্ট বালিশটা নিয়ে ঝুপ করে সাহেবের মাদুরে শূয়ে পড়ল। ঘুম ধরেছে বৃদ্ধি— না, কি ? কচি তুলতুলে হাত একটা এসে পড়েছে সাহেবের কোলে। গলার হার গায়ে ফুটছে। মা-কালীই তো করাচ্ছেন সোনাকে দিয়ে—হাত বাড়িয়ে ছিঁড়ে নিতে আলস্য, হায় সেজন্য গায়ের উপরে লেপটে ধরেছেন। গিনিসোনার জিনিস—লকেটে দামি পাথর বসানো। সাহেবের গা শিরশির করে ওঠে। কিন্তু হল কি বল, হাত একেবারে অসাড় ! পা খোঁড়া, হাত দুটোও কি নুলো হয়ে গেল বৃদ্ধো হয়ে ? কী সর্বনাশ !

মেয়েটা আবদার করে : গম্প বলো একটা। মামামণির কাছে গম্প শুনতে শুনতে আমরা ঘুমোই।

ভারি মজা তো ! গম্প না হলে মহারানীর ঘুম হবে না—বকবক করে চালাও এবারে গম্প। সাহেব-চোর গম্প বলার লোক, এমন আজগুবি কথা কোনদিন কেউ ভাবেনি। সাহেব নিজেও না। মা-মরা মেয়ে বলে মাতুলমশায় আদর দিয়ে মাথায় তুলেছে। ইচ্ছে করে থাপ্পড় বসে গম্প শোনার শখ ঘুচিয়ে দেয়।

করে ঠিক বিপরীত। সাহেব হেন মানুষের কণ্ঠে স্বর যতদূর মোলায়েম করা সম্ভব, তেমনিভাবে বলে, কিসের গম্প শুনবি ?

সোনা বলে, ভূতের—

ঘণ্টা ছুটে এসে সাহেবের গা ঘেঁসে ওপাশে শূয়ে পড়ল। সোনাকে তাড়া দিয়ে ওঠে : রাস্তারবেলা ওসব কি ? বাঘের গম্প হবে।

সোনাও ছাড়বার পাত্র নয় : বাঘের তো নামই করে না কেউ রাস্তার। চরে ফিরে বেড়ায়—নাম করলে ভাবে, ডাকছে বৃদ্ধি কেউ। ঘরের মধ্যে চলে আসে। তবে ভূমি চোরের গম্প করো—

চোরও তো মনে ভাবতে পারে—

সাহেব ভাবছিল, আজবাজে গম্প হুঁ-হাঁ দিতে দিতে এখন ঘুমিয়ে যাবে, নির্গোলে কাজ সেরে বেরুবে তখন। চোরের নামে চমকে উঠল।

ঘণ্টা বলছে, চোরও ভাবতে পারে তাকে ডাকছে। ঘরে ঢুকে পড়বে। রাস্তারবেলা চোরও তো চরেফিরে বেড়ায়।

এইবারে সাহেব বলবার কথা পেয়ে যায়। বেজার মদখে বলে, হুঁ, চরতে

দিল আর কি ! সে এককালে ছিল বটে ! এখন বিশ হাত অন্তর থানা. পাড়ায় পাড়ায় চৌকিদারের উপরে দফাদার ।

বলে কী ফ্যাসাদে পড়ল । চোখ বন্ধে ছিল সোনা —কৌতূহলে চোখ মেলে বলে, আমায় দেখাবে চোর ? কিরকম দেখতে তারা —বাঘের মতন, সাপের মতন ?

বলেছে মেয়েটা নিতান্ত মিথ্যা নয় । বন্ধে হেঁটে সিঁথের গর্তের ভিতর দিয়ে চোর ঘরে উঠল — তখন সে সাপ বই আর কি ! বাড়ির লোকে টের পেয়ে হৈ-হৈ করে বেরিয়েছে — নিরুপায় চোর হঠাৎ তখন বাঘ হয়ে হামলা দিয়ে পড়ে । আরও আছে । পালাচ্ছে চোর —দৌড় দৌড় ! চোর এবার হরিণ । দৌড়ে গিয়ে ঝপ্পাস করে গাঙে পড়ল, জোয়ারের স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছে । চোর এবারে কুমির । ভবসংসারে যত জন্তু-জানোয়ার, সমস্ত মিলিমিশে তবেই এই একটা চোর ।

ড্যাবড্যাব করে চেয়ে আছে সোনা । হঠাৎ সোজাসুঁজি প্রশ্ন : তুমি কে ?

সাহেবের মদ্য শৃঙ্খাল । কাঠগড়ার আসামি যেন উকিলের জেরায় পড়েছে । চটপট মিথ্যে আত্মপরিচয় বানিয়ে কত কত জায়গায় বেঁচে এসেছে, রক্ষা নেই আজকের এই একফোঁটা মেয়ের কাছে । কথা বেরোয় না মদ্যে, আমতা আমতা করছে : আমি, আমি—

মেয়েটাই আবার উদ্ধার করে দিল । হাসছে ফিক-ফিক করে । বলে, ঘণ্টু বলছিল ভূত । ভূত মানুষের রূপ ধরে আসে—তাই বলে কি এমন খাসা মানুষ ! ঘণ্টু বোকা—না ?

ঘণ্টু বলে, আর তুই বললি দেবতা । শৃঙ্খ-মানুষই বা কেন হবে না ?

তর্কে পারবে সোনার সঙ্গে ! বলে, মানুষ হয়েও দেবতা বদ্বি হওয়া যায় না । ওরা সব কি ছিলেন শূনি ?

বেড়ার গায়ে নানান ছবি আঁটা দিয়ে আঁটা । কীর্তি এদুজনেরই । ছবি নিয়েছে রামায়ণ থেকে, মহাভারত থেকে—রামের হরধনুভঙ্গ, কুরুক্ষেত্রে কৃষ্ণার্জুন, এর্মান সব । ঠাকুর রামকৃষ্ণের ছবিও এর মধ্যে । আঙ্গুল তুলে সোনা এইসব দেখিয়ে দিল ।

আরে সর্বনাশ, মনে মনে সাহেব শতেক বার জিভ কাটে । সাহেবের কথার মধ্যে লক্ষ্মীছাড়ি মেয়ে এঁদের সব দেখায় । অন্তরাগ্না কেঁপে উঠল সাহেবের । জীবনে মারগদুতান কত খেয়েছে, তাতে এমন হয়নি । মারের কষ্ট এতদূর নয় । স্বানীর ফাইফরমাস জোগান দিয়ে ছেলেবেলায় দিন কয়েক দেবতা হয়েছিল । কোন নির্গিরীক্ষ স্থানের আসল-দেবতা মহাপাপীকে সেদিন বদ্বি অভিষাপ দিলেন—বুড়োবয়সে মরতে বসেও এখনো শাপমুক্তি ঘটেনি ।

তবে দেখ্ কেমনধারা এই দেবতা ! দেবতার লীলাখেলা মনের মধ্যে চিরজন্ম গাঁথা হয়ে থাকবে । শূনে পড়েছে সোনা একেবারে গায়ের উপর, হাঁ করে কথা



শুনছে, হাত এগিয়ে গলার হার সাহেব শব্দ মৃদুতায় ধরেছে—

খোলা দরজায় সেই সময় মান্দুস ঢুকে পড়ল। নাটকীয় আবির্ভাব। ঘণ্টা ধড়মড় করে উঠে বলে, দাদু—। সোনা এক কাণ্ড করে—গলার হার খুলে চক্ষের পলকে মাদুরের নিচে ঢুকিয়ে দিল।

সাহেব পাথর হয়ে গেছে। চিনতে মৃদুতাকাল দেঁরি হয় না—মধুসূদন। আশালতার ভাই—জুড়ানপুত্রের সত্যসন্ধ গোয়ার মান্দুসটা। ন্যায়ের নামে অশ্লল সন্ধ যে লড়ে বেড়াতে। কপালের উপর সেই আঘাতের দাগ, যাকে বলে জয়ন্তিলক। সাহেবের চেয়ে অনেক বেশি বয়স, দেহ নরমে পড়েছে। কিন্তু রাজার রাজমুকুটের মতো কপালের ক্ষত হাজার মান্দুসের মধ্যে আলাদা করে চিনিয়ে দিচ্ছে।

মধুসূদন তাকিয়ে পড়ে সাহেবের দিকে। সাহেব নির্ভয়। কতক্ষণেই বা দেখা সেই রেলের কামরার মধ্যে! বছর ধরে দেখা থাকলেও আজ চিনতে না। নতুন বয়স তখন—যে দেহরূপ ছিল, জ্বলেপুড়ে তার চিহ্নমাত্র অবশেষ নেই। বলিরেখা সারা মূখে জ্বাল বদনে রাগি-জাগা কাহিনীগুলো তবোধ্য অক্ষরে লিখে দিয়েছে। তার উপরে আকণ্ঠ চুল-দাড়ি। যে বিধাতাপুত্ররূপ এত যত্নে গড়েপঠে ভবধামে পাঠিয়েছিলেন, তিনি পর্যন্ত সাহেবকে আজ চিনতে পারবেন না। দেখুক মধুসূদন যতক্ষণ খুঁশি। সন্ধ্যামুখী বেঁচে থাকলে চেহারা দেখে সে-ও বোধকরি চিনতে না।

মধুসূদন বলে, কে তুমি? ঘণ্টার দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে প্রশ্ন করে : কে রে? ঘণ্টার আগে সোনা-ই গড়গড় বলে, ভয় করছিল মামামণি। ইনি যাচ্ছিলেন, ডাকাডাকি করে নিয়ে এলাম। বসে ভালো। কত সব গল্প হল এতক্ষণ ধরে। যা-কিছু বলা উচিত, সোনা একাই কেমন গুঁছিয়েগাঁছিয়ে বলে যায়। ঘণ্টা বলে, এত দেঁরি করলে কেন দাদু?

বয়ের কাজকর্ম বাবুদের বাড়ি। আজকে তবু তো আসতে পেরেছি—কাল বউভাত, কাল আর ছেড়ে দেবে না।

তারপর মধুসূদন বলে, খেয়েছিস তোরা?

ঘণ্টা বলে, ডাল নেমে গেছে, সেই সময়টা গোপলার খবর এলো—

বলতে বলতে আরও কি বলে বসে—বোকা ঘণ্টাকে বিশ্বাস নেই—নিজেরা না খেয়ে অতিথি খাইয়েছে, বেরিয়ে না পড়ে কথাটা। সোনা আগ বাড়িয়ে বেশি বেশি করে বলে, খেয়ে পেট টনটন করছে মামামণি। শুনিয়েই পড়লাম খাওয়ার চোটে।

ভয়ানক রকম খেয়েছে তার প্রমাণস্বরূপ প্রাণপণ চেষ্টায় ঢেকুরও তুলল একটা।

সাহেব উঠে পড়ল। দাওয়ায় নেমে বলে, তোমার মামামণি এসে গেছেন, যাচ্ছি এবারে সোনা।

আজেকাজে কথায় কাজ নষ্ট করে এলো। নিজের গাল চড়াতে ইচ্ছে করে সাহেবের। তবে একটা মদুনাফা, ভাত খেয়ে এসেছে—পিঁড়ি পেতে বাবু হয়ে পরিভ্রমিত ভাত খাওয়া। যাচ্ছে, আর বিড়বিড় করে মা-কালীর উদ্দেশ্যে তার চিরকালের অনুযোগ জানায় : পরমায়ু শেষ হয়ে আসে, সাচ্চা-মন্দ তবু হতে দিলে না। সত্যপথের পথিক মধুসূদন, অসত্তের সঙ্গে চিরকাল লড়ে বেড়ায়। তার দুর্গতির মানে বোঝা যায়—এখন কষ্ট, পরিণামে স্বর্গসুখ। কিন্তু আমার কি—ইহকালে এই হেনস্থা, পরলোকের জন্য যমদূত তো মর্দকিয়েই আছে। নাকের নিশ্বাসটুকু বন্ধ হলেই চুলের মর্দতি ধরে কুন্তীপাক-নরকে নাকানি-চোবানি খাওয়াবে।

## ছাব্বিশ

আজকে হল না তো কাল—কাল রাগে সন্নিশ্চিত। মধুসূদন কাল ঘরে ফিরবে না, ধীরেসুস্থে কাজ করতে পারবে। সমস্তটা দিন সাহেব, ঠিক কানাই-ডাঙা গাঁয়ের উপর না হয়ে, এদিক-সেদিক ঘুরল। জুড়নপুত্রের বাস ছেড়ে মধুসূদন অনেক দিন এখানে ঘর বেঁধেছে—খোঁজখবর পেতে অসুবিধা নেই। পৈতৃক বিষয়সম্পত্তি এক কাঠাও নেই এখন, মামলা মোকদ্দমায় গেছে। শত্রুকে লোকে অভিশাপ দেয় ঘরে যেন মামলা ঢোকে—জুড়নপুত্র থাকতে মধুসূদন ফৌজদারির ফৌজদারি লড়ে বেড়িয়েছে। তার উপরে যন্মের মার—ছেলে ছেলের বউ তিন দিনের আগপাছ বসন্ত রোগে মারা গেল। স্ত্রী আর এককোঁটা নাতিটাকে নিয়ে পেটের দায়ে অবশেষে এইখানে এসে কাজ নিয়ে—গাঙ্গুলিদের গোমস্তাগিরি। মামলা-মোকদ্দমায় ব্যাপারে ন্যায়ধর্মের খ্যাতিটা সদর অবধি ছাড়িয়েছিল, পেস্কার অনন্ত গাঙ্গুলি ডেকে তাকে কাজটা দিল। দুঃখের আরো আছে—স্ত্রী মারা গেল বছর কয়েক পরে, এসে জুটল অনাথ ভাগনীটা। হবে না হবে না করে আশালতার বেশি বয়সের মেয়ে—ঐ সোনা। সাহেবের মতোই সোনা মায়ের মদুখ দেখিনি, প্রসব হতে গিয়ে আশালতা মারা গেল। শঙ্করানন্দ বিবাগী হয়ে সেই থেকে পথে পথে ঘোরে, শ্মশানে শবসাধনা করে এমনও শোনা যায়।

পরের সন্ধ্যায় সাহেব তাড়তাড়ি চলে এসেছে। গৌরচন্দ্রিকা নয়, চটপট কাজ হাসিল করে সরে পড়বে।

ঘণ্টা বলে, গোপলার মা আছে, সোনার আজ ভয় করবে না।

শুকনো মুখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সাহেব বলে কই গোপলার মা, কোথায় সে ?

ছ'্যাংছোং করছে রান্নাঘরে, শুনতে পাও না ? রাঁধছে।

দেখতে পেয়ে সোনা ছুটে এসে হাত জড়িয়ে ধরে : কাল শব্দ ডাল-ভাত খেয়ে গেছে, খাবে কিন্তু আজ । মামামণি আসবে না, অনেকক্ষণ ধরে আমরা গম্প করব ।

সেকালে সেই আশালতার মা ছোট্ট নাটনিটির মধ্যে যেন কথা বলে উঠলেন । খাওয়ানোর জন্যে তিনিও আঁকুপাকু করেছিলেন একদিন । কিন্তু যে কাজে এসেছে—সোনার গলা যে খালি !

ব্যাকুল হয়ে বলে, হার কি হল তোর ?

সোনা বলে, হার পরে আমায় ভাল দেখাচ্ছিল না ? বলো তুমি—

খুব ভালো । যেন রাজকন্যা—

মিছাও বড় নয় । রূপবতী বলে থাকি আমরা শব্দ একটা মেয়ে ধরেই নয়—সে মেয়ের গায়ে গয়না পরনের কাপড়চোপড় পায়ের আলতা কপালের টিপ একসঙ্গে সমস্ত মিলিয়ে মিশিয়ে । ঝুটো-মাকড়ি পরেই বা রানীর কী বাহার খুলত ! সব মেয়েরই তাই ।

সাহেব বলে, হার খুলে রাখতে গেলি কেন রে ? না-ই পরবি তো গয়না কিসের ।

শব্দ শ্রান করে আশালতার মেয়ে বলে, হার আমার নয় । মামামণি পরশুদিন এনেছে, ঔখানে রেখে দিয়েছে ।

বাঁশের খুঁটির উপরটা দেখায় । খুঁটির খোলে যখন তুলে রাখছে, পিটিপটি করে আমি দেখে নিলাম । ঘণ্টু গাছে চড়তে পারে, কাল ঐ খুঁটিতে উঠে পেড়ে দিয়েছিল । আর দেবে না, বস্জাতি করছে আজ ।

ঘণ্টু বলে, টের পেল দাদু মেয়ে ফেলবে । কাল তো ধরেই ফেলত আর একটু হলে । তাড়াতাড়ি মাদুরের তলে গুঁজে দিল । তবু আকেল হয় না ।

সোনা কাকুতিমিনতি করে : আজকে তো আসবেই না মামামণি । একটি-বার দে । উনি এত ভাল বলছেন, হার পরে দেখিই না একটু আয়নায় । তক্ষুনি আবার খুলে দেবো । বিদ্যের কিরে—এই বন্ধনতলায় বসে দিবি্য করছি ।

ঘণ্টু গুম্ব হয়ে আছে । সোনা তখন সাহেবকে বলে, তুমি উঠতে পারো না ? দেখো, পড়ে যেও না আবার—

দেহ জীর্ণ, পা খোঁড়া—তবু কাজের মধ্যে আর এক মর্দতি । লক্ষ দিয়ে সাহেব উঠে গেল উপরে । হাতের মুঠোয় লকেটসুদ্ধ হার । এবশ টাকা কি—দাম তিন-চারশ'র নিচে নয় ।

দুয়ার খোলা, বেরিয়ে পড়লেই হয় এবার । কিন্তু গলা বাড়িয়ে আছে অবোধ মেয়েটা । মেয়ে আশালতার—অনেক কাল আগে যার যৌবন-ভরা দেহ বণ্ডনা করে গয়না খুলে খুলে নিয়েছিল । চোর হয়ে গয়না কেবল খুলে খুলেই নিলে সাহেব, চোখ বোঁজবার আগে একজন কাউকে পরিণয়ে দেখবে না ! হাস রে

হায়, সাহেব-চোরেরও সাধ !

হার পরিয়ে সত্যি সত্যি সুন্দর দেখায় সোনাকে । আশালতা ছিল নিশি-  
রাত্রের ঘুমন্ত মেয়ে, তার মেয়ে সাজের বেলা হার গলায় পরে আয়নার দেখছে ।  
আর এক ছোট্ট মেয়ের মদ্য মনে এলো—পোশাকের দোকানে মোমের পদতুলের  
মতো বড় ঘরের মেয়েটা, সঙ্গে দুর্গাপ্রতিমার মতো তার মা । নফরকেন্টর হাতের  
খেলায় পছন্দের জামা খুলে দিতে হল মেয়ের গা থেকে । বড়দের বেলা আটকায়  
না, ছোটমানুষের গায়ের জিনিস খোলা বড় কঠিন কাজ ।

আজও করতে হত তাই । সাহেব নিশ্চয় করত । কিন্তু মা-কালী বড়  
বাঁচিয়ে দিলেন ।

মধুসূদন রাত্রের মধ্যে ফিরবে না—এরই মধ্যে এসে পড়ল । আগোপিছে  
বোধকরি গায়ের অর্ধেক মানুষ—কোমরে দড়ি বেঁধে হৈ-হৈ করে তাকে নিয়ে  
এলো । দস্তুরমতো মারধোর হয়েছে—মুখের একটা দিক ফুলে চোখ একেবারে  
ঢেকে গিয়েছে । কপালের পুরানো দাগটার নিচে । যৌবনে চৌকিদার ঠেঙানোর  
ঐ দাগ — অস্তিম বয়সে না-জানি কোন অন্যায় রুখতে গিয়ে আবার নতুন জয়-  
পতাকা জুটিয়ে আনল ।

সেই মর্মান্ত দেখে সোনা ডুকরে কেঁদে মামামণির দিকে ছুটে যায় । গাঙ্গুলি  
বাড়ির ছোটবাবু অনন্ত পুরোবর্তী । সে ধমক দিয়ে উঠল : এই ও তফাত বা-  
সরে যা —

ফণা-তোলা সাপের মতো ফোঁস করে ওঠে । ভীষণ এক বাচ্চা-গোথরো ।

কেন বেঁধেছে আমায় মামামণিকে ? দড়ি খোল কণ্ট হচ্ছে—

ঝাঁপিয়ে পড়ে সোনা মধুসূদনের উপর । দড়ি ধরে টানাটানি করে : খুলে  
দাও, খুলে দাও । গরু-ছাগলের মতো কি জন্যে মামামণিকে বেঁধে আনবে ?

অনন্ত খিঁচিয়ে ওঠে : চোর-ছ্যাঁচোড়কে বাঁধবে না তো ফুলের মালা পরিয়ে  
পূজো করবে ?

চোর !

যেন চাবুক খেয়ে সোনা পিছিয়ে আসে । খানিকটা সরে এসে সিবিস্ময়ে  
মধুসূদনের দিকে চায় । যেন এক নতুন মনুষ্য দেখছে । অনতিস্ফটকশ্ঠে  
বলে, চোর মামামণি ?

ভিড়ের থেকে কে যেন বলল, না না, এ মানুষ চুরি করবে, তাই কখনো হয় !  
ভিতরে অন্য-কিছু আছে !

অনন্ত বলে, আমিও তাই ভেবেছিলাম । অন্য সবাইকে সম্ভেদ করছি —  
যে মানুষ অন্যায়ের সঙ্গে লড়ে সর্বস্ব খুইয়েছে, তার কথা মনে আসে কি করে ?  
কিন্তু আমার আড়াই বছরের মেয়ে দেখিয়ে দিল — সে তো আর মিছে কথা  
বলবে না । হাকিমের সামনে আইডেইন্টিফিকেশন-প্যারেড হয়, তেমনি ব্যাপার  
আমাদের বাড়ি । পরে অবশ্য নিজেও স্বীকার করল — অভাবে পড়ে নাকি করে

ফেলেছে ।

স্বীকারটা কি ভাবে করল, মৃত্যুর উপরেই তার সন্দেহট চিহ্ন । এত মানুষের ভিতর বোধ করি কিছু লজ্জা হয়েছে অনন্তর । বলে, ভাল বংশের একজন মরুদ্রব মানুষ – তাঁর কণ্ড দেখে মেজাজ থাকে না । অভাবের কথা আমাদের বললেই হত, মাইনে কিছু বাড়িয়ে দিতাম । তাই অসৎপথে মতি যাবে – ছিঃ ছিঃ ।

বলছে অন্য কেউ নয় খুলনা কোর্টের অবসরপ্রাপ্ত পেস্কার অনন্ত গাঙ্গুলি । ভিড়ের লোকেরাও যা মৃত্যু আসে বলছে । ভণ্ড পামরের উপর সকলেরই জাত ক্রোধ (নিজের প্রতিচ্ছবি পায় বলে নাকি) ।

সোনার পলক পড়ে না, একদৃষ্টে চোর দেখছে । কই, চোর হয়েছে এক তিল বদল হয়নি, মামামণির । মৃত্যুর দিকে অবোধ করুণ চোখদুটো তুলে আবার প্রশ্ন করে মামামণি, তুমি চোর ?

চোরাই-মালের খোঁজে তোলপাড় ওদিকে । মধুসূদন খুঁটির মাথা দেখিয়ে দিয়েছে, নেই সে বস্তু । বারম্বার হৃৎকার দিচ্ছে অনন্ত : কোথায় বের করো শিগগির । ঘরের জিনিসপত্র তচনছ করছে, রান্নাঘরের হাঁড়িকুড়ি ভাঙছে । বস্তায় চাল ছিল চাটুটি – উঠানে খুলোর মধ্যে ছড়িয়ে দিল ।

সোনা হঠাৎ অনন্তর কাছে ছুটে গিয়ে পড়ে । দু-চোখে ধায়া গড়াচ্ছে, কাতর দৃষ্টি মেলে কৈদে কৈদে বলে, মামামণি চোর নয় । ওদের বলে দাও ছোটবাবু, আমার বাঁধন খুলে দিক ।

কাপড়ের নিচের হার খপ করে এঁটে ধরে অনন্ত চেঁচিয়ে ওঠে : এই যে – দেখ তোমরা । আড়াইবছরে মেয়ে আমার ঠিক ঠিক চোর ধরিয়ে দিল । এই সে জিনিস ।

সাহেব ইতিমধ্যে গা-ঢাকা দিয়েছে । আমতলা পার হয়ে ধোপের ভিতরে চলে যায় । কয়েক পা গিয়েই বিল । খুঁশি মতন আ'লের আড়ালে বসে পড়লে, মানুষ কোন ছার, যমদূতেরও খুঁজে পায় না । কিন্তু পা দুটো কে যেন আটকে দিল । এই বীরত্বের আসরে কথাবার্তা কেউ খাটো গলায় বলছে না । চোরের নামে মধুসূদনের যে উৎকট ঘৃণা ! ট্রেনের কামরার সেই কথাগুলো : চোরের অস্পন্দ শাস্তি নয় – ফাঁসি লটকে গাছে ঝুলিয়ে রাখতে হবে ।

সেই মানুষটা নিজেই আজ চোর হয়ে যাচ্ছে !

হার হাতে নিয়ে অনন্ত গর্জায় : লকেটে নাম লেখা আছে, এই দেখ । আমার মেয়ের হার চুরি করে ভাগ্যিনী গলায় পরানো হয়েছে ।

সাহেব এসে বলে পেঙ্গাম হই গাঙ্গুলিমশায় । ও হার আমি পরিয়ে দিয়েছি । বল্লে সোনা, কে পরিয়েছে । সত্যি কথা বলবি । সাহেব আমি । নাম শোননি ?

[ মা-কালী, মন্দ হবার জন্য ছোট বয়স থেকে মাথা খুঁড়িচ্ছি—দুনিয়া জুড়ে

সকলের ভাল করে বেড়াচ্ছ, আমার বেলা মন্দটুকুও সরল না তোমার ! ]

জয়াজ জীর্ণ বন্ধকের উপর থাবা মেরে সাহেব বলে, আমি সাহেব-চোর ।  
কাজখানা দেখেও বন্ধল না কেউ ?

সোনার দিকে চেয়ে হেসে বলে, চোর দেখতে চেয়েছিলে খুঁকি, দেখে নাও ।  
চোখ বড় বড় করে দেখ । এত বড় চোর তল্লাটে তার নেই ।

জনতার আক্ৰোশ ফেটে পড়ে । মাথা ঘুরে সাহেব পড়ে যায় । মসীময়  
করাল স্রোত—খান্না মেরে যেন তার মধ্যে ফেলে দিল । বিশ্বসংসার ডুবে গেছে  
সেই আবর্তে । তীরের বেগে সাহেব ভেসে চলল । অন্ধকারের সমুদ্রে নিয়ে  
ফেলবে লহমার মধ্যে । সাহেব আঁকুপাকু করে । মরলে হবে না—যমদূত সেখানেও  
ভাঙস নিয়ে তৈরি । সে নাকি আরও নিদারুণ ! বাঁচতেই হবে, না বাঁচলে রক্ষা  
নেই ।

যেন বাতাসে খবর হয়ে গেল, সাহেব-চোরকে ধরে গান্ধূলি-বাড়ি নিয়ে  
আটক করেছে । যাজ্জবাড়ি এমনিই বিহর লোক, এখন লোকারণ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে ।  
সকলে মধুসূদনের পক্ষে । ন্যায়ের জন্য জীবন দেয় মানুষটা, কপালের উপর  
সেই জয়িতলক বয়ে বেড়চ্ছে—নির্বাসনের চোটে কী একটা কথা বলল, সেইটেই  
মেনে নিতে হবে ।

অনন্ত বলছে, মধুবাবু ছাড়া কাছাকাছি অন্য কেউ আসেনি, আমি বিশেষ  
খোঁজখবর নিয়েছি—

বড়ভাই লক্ষীকান্ত চটে গিয়ে বলেন, মধুসূদন না হয়ে আমি যদি কাছাকাছি  
ধাকতাম, আমাকেও ঠেঙাতে ঐ রকম ?

লজ্জিত অনন্ত বলে, মধুবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেছে । ব্যস্ত  
হয়ো না দাদা । পঁচিশটা টাকা দিয়ে দেব । মলম-টলম লাগিয়ে দু-দিনে ঘা  
সেরে নেবেন ।

এমনি সময় নমিতা বেরিয়ে এলো । আহ্নিকে বসেছিল, সেজন্য দেরি ।  
সরে গিয়ে সকলে পথ করে দেয় । বয়সে প্রৌঢ়া হয়ে শূঁচিবাই আরও বেড়েছে,  
বকের মতন লম্বা পা ফেলে ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে এসে দাঁড়াল । গান্ধূলিবাড়ির  
সম্প্রদায় বিবেচনা করে বুদ্ধিমান অনন্ত প্রেমপত্র ও গয়নার ব্যাপার চেপে গিয়েছিল  
সেবার । বাড়ির মধ্যে গোপন তর্জান-গজান হয়ে থাকবে, বাইরে কিছুই প্রকাশ  
নেই ।

নমিতার চোখ বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে ওঠে : ম'গো মা, কী সাংঘাতিক চোর  
মছবের বাড়ি ঢুকে টিপিটিপি কাজ সেরে পালাল, কারো একটিবার চোখে  
পড়ল না ।

সাহেব প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ খুলে নমিতাকে দেখে । টিপিটিপি আরও  
যে একদিন ঢুকেছিলাম পৃণ্যবতী ঠাকরুন, চিনতে পারো না ? চোখে ধারা

গাড়িয়েছিল, পা ধরতে যাচ্ছিলে, ধর্মবাপ বলেছিলে ।

কিন্তু দুই ঠোঁট একত্র করে দাঁতে দাঁত চেপে সে নিঃশব্দ চেয়ে রইল । ভালোরা ভালোই থেকে যান—দাগি মানুষ আমরা সজ্জনদের কলঙ্কের দাগ ভাগ করে নেবো । ভালো তো সবাই—যতক্ষণ না ধরা পড়ে যাচ্ছে । সে ধরা ক-জনেই বা পড়ে !

জনতার ভালো লোকেরা শান্তির নানান রকম পন্থা বলছে । কেউ বলে, আর এক-পা খোঁড়া করে হাত দুটো মদুচড়ে ভেঙে নুলো করে ছেড়ে দাও ।

অন্য জনে জুড়ে দিল : তারপর বস্তায় পুরে ডাঙা-মদুলকে ফেলে দিয়ে এসো । বেড়াল যেমন বাড়ি থেকে বিদায় করে ।

চোরের উপর আক্রোশ সর্বজন্যর । আর এক ভালো লোক বলে, ডাঙা-মদুলক জবালিশেপুড়িয়ে মারবে, নুলো করে দিয়ে ঠেকাবে না । বস্তায় মদুখ বেঁধে মাঝগাঙে ফেলে দিয়ে এসো, আপদের শান্তি !

কোন যুক্তি খটল না । চোরের কপালটা ভালো । থানার ছোটদারোগা পাশের গায়ে তদন্তে এসেছিল, সাহেব-চোরের কথা শুনে নাম কেনবার লোভে দলবল নিয়ে এসে পড়ল । খাতা বের করে সকলের মদুকাবেলা নাম-ধাম-বিবরণ লিখে নিচ্ছে ।

নাম কি তোর ?

গণেশচন্দ্র পাল—

সাকিন ?

সাহেব চুপ করে থাকে । একটু যেন হাসির ঝিলিক মদুখের উপরে ।

সাকিন বলিস না কেন রে ? ভাল চাস যদি, ঠিক ঠিক জবাব দিয়ে যা ।

সাহেব বলে, একটা সাকিন পাকা আছে হুজুর, সেই মাত্র জানি । এখানে নয়, ওপারে গিয়ে । কুস্তীপাক-নরক । দুনিয়ার উপর আমার কোন সাকিন নেই ।

কি লিখে নিল দারোগা, কে জানে । লিখে সাকিনদের সই নেওয়া হল । কাজ চুকিয়ে, আসামি নিয়ে চলে যাচ্ছে এবার । নিমিতা কি কাজে একটু ভিতর দাঁকে গিয়েছিল, ছুটে এসে পড়ে : খাওয়া হল না যে !

দারোগা একগাল হেসে বলে, ব্যস্ত হতে হবে না । আপনাদেরই তো খাচ্ছি । তদন্তে যেখানে গিয়েছিলাম, তারা ছাড়ল না । গলায় গলায় হচ্ছে । নেমস্তম্ভ তোলা রইল দাঁদ, আর একদিন এসে হবে ।

নিমিতা বলে, আপনার না হল দারোগাবাবু, এ মানুষ যে উপোসি । বাড়িতে বউভাত, নতুন বউ জনে জনের পাতে ভাত দিয়ে বেড়াল—

চোরের পাতেও ভাত দেবেন নাকি ?

আবদারের সুরে নিমিতা বলে, আপনাকে একটু বসতেই হবে । একমুঠো না খাইয়ে আঁমি ছাড়তে পারব না ।

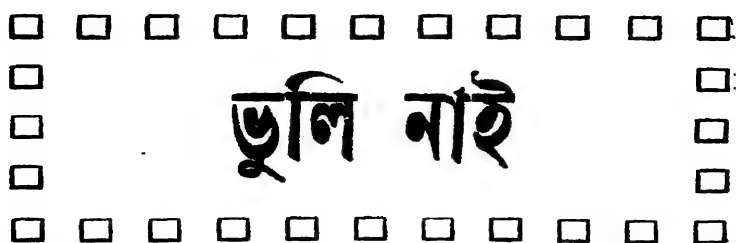
চোখ বন্ধে সাহেব দেয়াল ঠেস দিয়ে ছিল, চাকিতে চোখ মেলে তাকায় । দৃষ্টিচ্যুত ভাঙা স্ত্রীলোকটির কণ্ঠের মধ্যেও আশালতার মা কথা বলে উঠলেন । যেন সদ্ধামদুখীর গলা, বউতান সদ্ধামদুখীর গলা । বলাধিকারীকে মনে পড়ে অনেক দিনের পর । স্ত্রী ভুবনেশ্বরীকে দেখেছেন, কাজলীবালাকে দেখেছেন, হৃদয়মন্দ নিজেও চেঁচা করছেন । একদিন বন্ধি বড় হতাশ হয়েই কথাটা মন্দ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল : মানদুখ জাতটারই দোষ রে ! চেঁচা যতই করো, মন্দ হবার জো নেই । সদ্ধামদুখীর ঘরে ঠান্ডাবাবুও নাকি এমনি সব বলতেন : অমৃতের পুত্র—মরতে সবাই গররাজি ।

উৎসব-বার্টির পেট্রোমাক্স আলোয় তাকিয়ে দেখল, নীমতার বড় বড় চোখের সজল দৃষ্টি তার উপরে । মারের চোটে ঝিম হয়েছিল সাহেব, স্ফুট পেয়ে হঠাৎ চান্স হয়ে ওঠে । ভালোর অভিশাপ একলা তার উপরেই নয় । এ জীবনে বিস্তর ভালো চোখে পড়েছে । যাদের দেখিনি তাদের মধ্যেও কত না-জানি রয়েছে । দেখে যাদের মন্দ ভেবেছে—তিলকপুত্রের মন্দাঠাকরুন যেমন—আজকে মনে হচ্ছে, চং দেখিয়ে তারা মন্দ সেজে বেড়ায় । দায়ের মনে ভালো মর্মেটা বেরিয়ে পড়বে । অমৃতের বেটা-বোঁট সব, ভালো না হয়ে উপায় আছে ? মানদুখ যতকাল আছে, জাতের স্বধর্ম বয়ে বেড়াতে হবে ।

॥ শেষ ॥





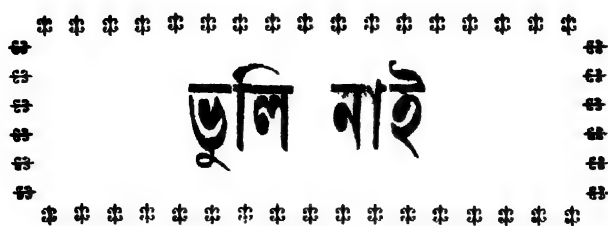


# ভুলি নাই

মনোজ বসু

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা বারো।





[ উপন্যাস ]

[ রচনাকাল ১৩৫০ ]

কুস্তল-দা, তোমাদের ছুলিনি। পথে-ঘাটে ট্রামে-বাসে নিকষিত্ত মাছঘণ্টলোকে দেখি, খাচ্ছেদাচ্ছে, অফিস করছে, রোগে ভুগে নির্বিবাদে মরে যাচ্ছে। দিবিয়া আছে। আমিও ওদের একজন হয়ে থাকব, মল্লিকার মুখ চেয়ে কতবার ঠিক করেছি। কিন্তু পারি কই? নিঃশব্দ রাড্রে তোমরা এসে হাজির হও, ফিস-ফিস কথাবার্তা...আমার পাতানো বউ নিক হাসতে হাসতে এসে দাঁড়ায়... অভিমানাহত আনন্দ আসে...স্তুকুমুর্তি সোমনাথের ছায়া দেখে তাড়াতাড়ি যুক্তকরে প্রণাম করি...জগৎ দত্ত, উমারানী, মায়্যা, সরোজ পাকড়াশি—জানা অজানা কত সাথী যেন যুগান্তরের ঘুম ভেঙে উঠে আসেন।

ভুলবার জো আছে তোমাদের?

আমার বাপ হলেন নীলকান্ত রায়। অমন ডাকসাইটের প্রিন্সিপাল তখনকার দিনে কোন মফস্বল কলেজে ছিল না। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন হয়, আমি তখন ছেলেমানুষ। মনে পড়ে, সেদিন রাখিবন্ধন—কোন বাড়ি রাগা হয়নি, অরন্ধন-ব্রত পালিত হচ্ছে। রাস্তায় রাস্তায় ছেলে-বুড়ো স্বদেশী গান করছে, এ ওকে হুলদে রাখি পরিয়ে দিচ্ছে। আমরা কলেজে-সংলগ্ন কোয়ার্টারে থাকি। গোলমাল হবে মনে করে মা ইস্কুলে যেতে দেয়নি, তাই ক্ষুণ্ণির অবধি নেই। শত কণ্ঠে বন্দেমাতরম্ ধ্বনি উঠল; ছুটে সদর-দরজায় গেলাম।

প্রকাণ্ড মিছিল করে ছেলেরা বেরিয়ে যাচ্ছে। আচম্বিতে বাধা পড়ল, বাবা অফিস-ঘরের বারান্দায় এসে গম্ভীর কণ্ঠে ডাকলেন, কুস্তল, শোন এদিকে—

সাড়ে চার'শ ছেলের মধ্যে কারও ক্ষমতা ছিল না, এ ডাক অমান্য করতে পারে। সেই আমি প্রথম দেখলাম কুস্তল-দাকে। বারান্দায় উঠে বাবাকে প্রণাম করে নিঃসঙ্কোচে দাঁড়ালেন। আমার বুক টিপ টিপ করছিল, কী যে আছে ঠঁর অদৃষ্টে! আজও মনে আছে সে ছবিটা।

ছাত্রের এ রকম বলিষ্ঠ ভঙ্গির সঙ্গে—বাবা বলে নয়, কলেজ-সম্পর্কিত কেউ কোনদিন পরিচিত নন। অকুণ্ঠিত করে বাবা বললেন, ব্যাপার কি কুস্তল?

আপনার কলেজ ভেঙে নিয়ে যাব বলে এসেছি। বন্দেমাতরম্ বলতে দেবে না, সাকুলার দিয়েছে। প্রাণে এ অপমান সহিছে না।

সকলে হতবাক। এই ভয়লেশহীন ছেলেটার মাধায় বঙ্গপাত হল বলে—দু-এক ঘণ্টায় হোক বা দু-এক দিনের মধ্যে হোক—কারও এ সম্বন্ধে লেশমাত্র সংশয় রইল না। আর একটা কথাও না বলে বাবা নিজের ঘরে চলে গেলেন। গুণগোল ও চিংকার অতঃপর একেবারে বন্ধ হয়ে গেল, অনেক ছেলে স্বড়-স্বড় করে ক্লাসে ঢুকল। অবশিষ্ট বোধ করি জন পঞ্চাশ নিয়ে কুস্তল-দা দৃঢ়পদে

বেরিয়ে গেলেন। কলেজ-সীমানার বাইরে অনেক রাত্রি অবধি সত্যি চলল, মাঝে মাঝে বন্ধেমাতরম্ ধ্বনিতে সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল।

পরদিন অভাবিত ব্যাপার—দেখি আমাদের বৈঠকখানায় কুস্তল-দা এসে বসেছেন। আর পাঁচ-সাত জন বাইরে দাঁড়িয়ে উকিঝুঁকি মারছে। বাবার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা হল। সে সব কথার কিছু মনে নেই, মনে রাখবার বয়সও তখন আমার নয়। নানা ছুতোয় আমি ঘরের মধ্যে এসে অকুণ্ঠিত প্রজ্জ্বলিত প্রদীপ্ত মুখ কিশোরটিকে বারংবার দেখেছিলাম। শেষ কথাটি মনে আছে, বাবা বলছেন, বড় কঠিন পথ—পারবে তোমরা ?

পারব মাস্টার মশাই, আপনি আশীর্বাদ করুন।

একজনও যদি ফিরে এসে, আমাদের পাবে না তোমাদের মধ্যে।

কলেজের সেক্রেটারী ছিলেন স্থানীয় সরকারি উকিল। তিনি খুব সহানুভূতি দেখিয়ে বাবাকে বললেন, আপনার মানা না শুনে বেরিয়ে গেল ? বড় অজ্ঞায় কথা—

বাবা বললেন, মানা আমি করি নি। ব্যাপারটা শুধু জিজ্ঞাসা করেছিলাম।

ভদ্রলোক বললেন, যাই হোক—মোটের উপর ঐ একই দাঁড়াল। দলের চাই কটার নাম লিখে দিন তো—

কাকে ফেলে কার নাম লিখি মশাই ? ভীতু ড-চারটে হয়তো ক্লাসে গিয়েছিল, কিন্তু মনে মনে তারাও ঐ দলের। আর সত্যি বলতে কি—আপনার আমারই কি কম বেজেছে ? নেহাৎ বুড়ো হয়ে পড়েছি বলে চোঁচাই নে—

সেক্রেটারি মুখ লাল করে বললেন, কলেজে ছেলে না থাকার আপনি খুশি হয়েছেন দেখতে পাচ্ছি।

ছেলে নেই বলে আমার এন্ধিনের গোলামি খলে গেল, এর জন্তে সত্যি খুশি হওয়া উচিত। এতগুলো টাকার মায়া, নিজের ইচ্ছায় ত্যাগ করা মুশকিল হয়ে পড়ত।

এক কথায় বাবা চাকরি ছাড়লেন ; শপথ ভেঙে ছেলেরা ফিরে আসে কিনা, দেখবার জন্ত অপেক্ষা করে রইলেন না। ষ্ট্রাইক অবস্তু বেশি দিন টেকে নি, প্রায় সবাই কলেজে ফিরে এসেছিল—কুস্তল-দা পর্যন্ত। কিন্তু আর একটা পথে যে ঐ সঙ্গে যাত্রা শুরু হয়ে গেল, জীবনান্ত অবধি কায়ও গুঁদের ফিরে তাকাবার ক্ষমতা হল না।

জেলার কালেক্টর পর্যন্ত হাতে ধরে বাবাকে অহরোধ করলেন, তিনি শুনলেন না। বাড়ির মধ্যেও তুমুল ঝড় উঠল। বাবা হাসিমুখে সকলকে নিরস্ত করতেন ; বলতেন, আমার ছেলেরা জীবন দিচ্ছে—আর মাস মাস নগদ তুচ্ছ শুনে নিয়ে কি করে আমি রাজভোগে থাকি বল।

সব জায়গায় এমনই এত খাতির, তার উপর চাকরি ছাড়ার ব্যাপারে বাবা দেবতারিবেশ হয়ে দাঁড়ালেন। যেখানে স্বদেশি সভা, সেখানেই তাঁকে যেতে হয়। নিতান্ত অপারগ হয়ে দু-এক ক্ষেত্রে যদি 'না' বলেছেন, পা জড়িয়ে ধরে একরকম জবরদস্তি করে পাঙ্কিতে তুলে নিজেরা তাঁকে বয়ে নিয়ে যেত। বস্তুত্বে ছেলেরা একেবারে ক্ষেপে গিয়েছিল। কুস্তল-দা প্রভৃতিকে ভীষণ রকম শাস্তি দেবার জন্তে জল্লা-কল্লা হচ্ছিল, গতিক দেখে সেসব স্থগিত রইল। সেক্রেটারি একদিন কুস্তল-দাকে ডেকে পাঠালেন। তিনি না যাওয়ার শেষকালে উকিলবাবু নিজেই নাকি খুব গোপনে তাঁর হস্টেল-ঘরে আসেন। একথা কুস্তল-দার কাছে শোনা—অতএব মিথ্যা হতে পারে না। শুভাখী অভিভাবকের মতো স্নেহের স্বরে তিনি বলেছিলেন, তোমরা রাজনীতি করতে যাচ্ছ, অস্থায়ী কিছু নয়, তার একটা কালাকাল আছে তো! এখন শিক্ষার সময়, লেখাপড়া শিখে মালুম হও। বয়স হলে রাজনীতি করো—

কুস্তল-দা জবাব দিলেন, আপনার রাজনীতি আর আমার রাজনীতি একেবারে আলাদা স্তর। আপনার রাজনীতির মানে টাকাকড়ি, মোটরগাড়ি, সরকারি খেতাব, সাহেবস্ববোর কাছে প্রতিপত্তি, কাউন্সিলের মেম্বার হওয়া—আর আমাদের রাজনীতি হল অন্ধকার জেল, বেত খাওয়া, আপনার জনের সঙ্গ থেকে চিরবঞ্ছনা, বীপাস্তর, হয়তো বা ফাঁসের দড়ি। আপনার ঐ বয়স অবধি টিকে থাকার কপালে নেই। যদি থাকে, তখন হয়তো আপনার রাজনীতিই করব।

বিপাক পড়ে এমন কথা শু উকিলবাবু হজম করে নিলেন, কোন উচ্চবাচ্য করলেন না। কলেজের খাতায় ঘষারীতি কুস্তল-দার নাম রইল। পড়াশুনোর সময় নেই, সে ইচ্ছাও নেই—তবু নিতান্ত কাজের গরজে কলেজের আওতায় পড়ে থাক। নতুন বইয়ে নতুন নতুন ছেলেরা আসে, দেখতে দেখতে তাদের মধ্যে কুস্তল-দার সম্পর্কে সম্ভব-অসম্ভব নানা কাহিনী ছড়িয়ে যায়,—তাঁর কাছে যাবার জন্ত, তাঁর কথা শুনবার জন্ত, এক ছত্র লেখা চিঠি পাবার জন্ত সকলে ব্যগ্র। নতুন এক প্রিন্সিপ্যাল এলেন, কুস্তল-দাকে ঘাঁটাতে তিনি সাহস করতেন না—ছেলেদের সর্বদা কড়া শাসনে রাখতেন, যেন তারা লেখাপড়ায় অধিক মন-সংযোগ করে, আড্ডা দিয়ে না বেড়ায়—ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ প্রকারান্তরে কুস্তল-দার সঙ্গে মিশতে মানা করে দেওয়া আর কি।

তখন কুস্তল-দা হস্টেল ছেড়ে কাছাকাছি গ্রামে এক ব্রাহ্মণের বাড়িতে বাসা নিলেন, ছেলেদের ঘাতে অস্থবিধা না ঘটে। একবার বামালম্বন্ধ ধরা পড়লেন। জেল হল। ঐ সঙ্গে কলেজে থেকেও নাম কাটা গেল।

সেই প্রথম ধরা পড়ে তিনি এক কীর্তি করেছিলেন, শুনেছি। পরবর্তী

কালে ঐ প্রসঙ্গে উঠলে কুস্তল-না হাসভেন, আর যাঃ—বলে আমাদের তাঁড়া দিতেন। তাঁকে হাজতে আটকে রেখেছিল। সারারাত্রি তিনি দেশদ্রোহে মাথা কুটেছিলেন। সকালে দেখা গেল, রক্তারক্তি ব্যাপার। কুস্তান্ত কি ? তিনি কানে শুনেছেন, কর্তাদের নাকি নানা রকম মিষ্টি ও তেতো ব্যবস্থা আছে—যার জন্তু এর আগে অনেক ছেলে দলের কথা ফাঁস করে দিয়েছে। সে যে কি ব্যাপার, কোন আদালত ছিল না—পাছে তিনিও ঐরকম ফাঁদে আটকা পড়েন, তাই কুস্তল-না মরতে চেয়েছিলেন...

স্বীকারোক্তির কথায় মনে পড়ে, আমাদের সরোজ পাকড়াশির কথা। গুলি-বৈধা অবস্থায় সে ধরা পড়ে। প্রশ্ন হল, কি জান তুমি ? দিনের পর দিন দলবদ্ধ হয়ে এসে তাকে উত্যক্ত করে. বল, তুমি কি জান ?

অবশেষে একদিন সরোজ বলল, শুনবেন, না দেখবেন ?

ওরা এ ওর মুখে তাকায়।

দেখুন তবে—স্লথ হাত দু'খানা সরোজ বুকের উপর আনল—হয়তো কোন গোপন চিঠিপত্র আছে—নিঃশ্বাস নিরুদ্ধ করে ওরা প্রতীক্ষা করছে। কি ? ও কি ? একটানে সরোজ বাগুজ ছিঁড়ে ফেলল। রক্ত তীরবেগে ছুটছে। সে অচৈতন্য হয়ে পড়ল ; চেতনা আর করেনি।

ঐ সরোজের মা—কী হিংস্র মেয়েমানুষ ! সরোজের মা বলে আমাদের প্রজ্ঞা করা উচিত. মাথায় থাকুন তিনি—কিন্তু মোটেই স্ববিধের লোক ছিলেন না, আমাদের যেন দাঁতে পিশে ফেলতে চাইতেন, অহরহ আঙুল মটকে বন্ধোমাতরম্-গ্যালাদের উদ্দেশ্যে গালি পাড়তেন, চোঁচামেচি করে একদিন হিরণকে ধরিয়ে দিয়েছিলেন আর কি ! অথচ তাঁর ছুঁটি ছেলেমেয়ে এই পথের পথিক হয়ে গেল, অত সতর্ক থেকেও মা-ঠাকরুন ঘরের আশুদ সামলাতে পারলেন না...

শান্তিদিদির কথা মনে পড়ে। তাঁর স্বামী পুলিশের মধ্যে নামজাদা লোক ; এদিকে অত্যন্ত অমায়িক ও তদ্রূপ। তাঁর বিশ্বাস-প্রবণতার দরুণ আমাদের হিরণ পালাবার স্ববিধা পেয়েছিল। তাকে ধরবার জন্তু ভদ্রলোক তোলপাড় করে বেড়াচ্ছিল। নারায়ণতলায় গিয়ে শান্তিদিদিকে সেই সময় গোপনে বলতে শুনেছি, ধরলে স্বীপান্তরে পাঠিয়ে দেবে ঠাকর, যেন ধরা না পড়ে।

তোমার বরের চাকরী থাকবে না তা হলে।

শান্তিদিদি বললেন, একবেলা আপপেটা খেয়ে থাকব তাই...

আবার কুস্তল দার মাকে দেখেছি, আমাদের দলবদ্ধ সকলের মা। ছেলে চোখের সামনে তিলে তিলে মারা গেল, মায়ের মুখের স্নিগ্ধ হাসি কোনদিন



নিশ্চয় হতে দেখলাম না। বরঞ্চ স্বরমাই এসে এক একদিন রাগারাগি করত, আপনি পাষণ—

আমরা অনেকেই সেখানে বসে, স্বরমা বলেছিল, নূতন পৃথিবীর স্বপ্ন দেখছেন কুন্তল-দা, সেখানে সবাই স্বপ্নী—সবাই ভোগী। কিন্তু আপনি নিজে কি ভোগ করে গেলেন, বলুন তো—

কুন্তল-দা চাপা মাছ ; কিন্তু মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সেদিন কি হল— যেন মনের দরজা খুলে গেল। গভীর কণ্ঠে তিনি বললেন, এরজন্ত আমারও কষ্ট হয় বোন। অনেকের অনেক দিনের জমানো অজ্ঞানের প্রায়শ্চিত্ত হল আমাদের উপর দিয়ে। সংসার আমার জন্ত নয়—শান্তি বল, স্বথ বল, কিছুই আমি নিলাম না—পথে পথে ভেসে গেলাম। এই ভেসে যাওয়ার বদলে তোমাদের লক্ষ লক্ষ সংসার যেন আনন্দে ভরে ওঠে। নইলে বুখাই আমাদের আত্মবঞ্চনা।

শোন আর এক গল্প। জেলে ছিলাম সে সময়টা। ভোরবেলা মিষ্টি বিনরিনে কণ্ঠে গুনতে পেলাম, যাচ্ছি দাদা, আপনারা দোয়া করুন। আর একজন বলছে, নমস্কার—ভুলবেন না। স্বাধীন দেশে আবার আমরা জন্মাব।

ভূই বন্ধু তারা, এর আগে চোখে চোখে তাদের সঙ্গে আলাপ করেছিলাম ! দুজনে দৌড় দিল, কে আগে ফাঁসের দড়ি গলায় পরতে পারে !...

এদের দিন অতিক্রান্ত হয়েছে। স্বাধীনতার আজ অভিনব সংজ্ঞা পেয়েছি। পষাও নূতনতম। তবু কি ভুলতে পারি—ছবি হয়ে এরা মনের মধ্যে জলজল করে। বুড়ো হয়েছি, তোমরা দাদা বলে ডাক, উৎসুক মুখে বল, আগাগোড়া একটানা গুনতে চাও। কিন্তু বলি কি করে ভাই ? প্রথম বয়সে স্বপ্ন নিয়ে পথে বেরিয়েছি, জীবনভোর তো প্রতীক্ষায় রয়ে গেলাম, আসছে...আসছে... আসছে...। দিন যখন আসবে, স্মৃতি যদি তখন একেবারে মরে না যায়, দৃষ্টরমতো আসর করে জাঁকিয়ে সকল কথা শোনাব। সবুর কর সে ক'টা দিন।

রানী

রানীর অপমৃত্যু হয়েছে, এই আমরা জানতাম। হয়েছেও তাই ! বলছি শোন।

পুরী গিয়েছিলাম।

যাওয়ার কিছু ঠিক ছিল না, মেজমামাই যেতেন। তিনি বেলে কাজ করেন, পাশ পেয়েছিলেন। হঠাৎ বাতের অস্বথ বেড়ে শয্যাশায়ী হলেন। তখন আমাকে ভরসা দিয়ে বললেন, তুমি যাও শব্দর, পাশটা নষ্ট হবে কেন ! রেলের কেউ জিজ্ঞাসা করলে শ্রেফ আমার নাম বলে দিও—কে কাকে চেনে ?...

আর আমাদের রায়বাহাদুর রয়েছেন সেখানে, গিয়ে দেখা করো—কোন রকম অসুবিধা হবে না।

রায়বাহাদুর হলেন অনন্তপ্রসাদ চক্রবর্তী। তোমাদের মনে পড়বে কিনা জানি না, তাঁর বুড়ো বয়সে বিয়ে করা নিয়ে সেবারে খবরের কাগজে অনেক টকা-টিগ্ননী হয়েছিল। ছেলেদের সঙ্গে ঐ নিয়ে খুব গণ্ডগোল হয়, এবং রায়বাহাদুরের সঙ্গে—ঐ লেখালেখির ব্যাপারে তাদের যোগসাজস ছিল। এখন অবশ্য সব মিটে গেছে। এক রকম সেই থেকেই রায়বাহাদুর নতুন বৌ এবং আগের পক্ষের কচি ছেলে-মেয়েগুলো নিয়ে পুরীতে বাস করছেন। তাঁর এক ছেলে যতীশ্বর মেজমামার কলেজের বন্ধু—অভিন্নহৃদয় বললে হয়। এখন আবার এক অফিসে কাজ করছেন। গুঁদের কলকাতার বাড়িতে মেজমামার আড্ডা।

পুরী পৌছলাম সকালবেলা। একটা হোটেলে গিয়ে উঠলাম। বিকালে রায়বাহাদুরের খোঁজে বেরিয়েছি। বহুকাল আছেন, অনেকেই চেনে দেখলাম। চক্রতীর্থের দিকে খানিকটা গিয়ে বাঁহাতি এক রাস্তা, সারি সারি বিস্তৃত ঝাউগাছ, তার মধ্যে প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডওয়াল দোতলা বাড়ি।

রায়বাহাদুর বাইরের ঘরে ছিলেন, বেরোবার তোড়জোড় হচ্ছিল। ইনভ্যালিড চেয়ার এসেছে, হুঁজন চাকর দাঁড়িয়ে আছে। ঘরে ছেলেপুলের পাল। একটি মহিলাও ছিলেন—নিশ্চয় দ্বিতীয় পক্ষের সেই স্ত্রী। আমায় ঢুকতে দেখে তিনি স্তিতরে চলে গেলেন—তবু দামী সেটের গন্ধে ঘর আমোদ করে রেখেছে। বুড়ো বয়সের বউ কি না! রায়বাহাদুর বিরক্তভাবে আমার দিকে চাইলেন, অস্বিচর্মসার বিসদৃশ রকমের লম্বা মুখ—সাড়াশব্দ না দিয়ে এ রকম ভাবে ঢুকে পড়া উচিত হয়নি, বুঝতে পারলাম।

কি চাই তোমার?

জবাব না দিয়ে যতীশ্বরবাবুর চিঠিখানা তাঁর হাতে দিলাম।

চিঠি, খালি চিঠি...। বিড়-বিড় করে বকতে বকতে পকেট হাতড়ে চশমা বের করলেন। এক নজর পড়ে অবহেলার সঙ্গে ফেলে দিলেন। রুদ্ধ গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, তা কি করতে হবে আমায়?

কিছু না। বলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমি বেরিয়ে এলাম। বড্ড রাগ হল, এ ধরনের মানুষগুলোই এই রকম! আমি কি চাকরি চাচ্ছি, না গুঁর বাড়িতে অন্ন ধ্বংস করবার মতলবে এসেছি? এমন জায়গায় মানুষ আসে, মেজমামার যেমন কাণ্ড!

আর শু-মুখো যাই না। হোটেলেরেই শুয়ে বসে গল্প করে কাটাই, সন্ধ্যার দিকে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাই। স্বর্গদ্বারের গুদিকে যে জায়গাটাকে গৌরবাটসাহি বলে, সেখানে লোকজন বড় বেশি যায় না। আমি একদিন গিয়েছি সেদিকে। দেখি বালির উপর চেয়ার পেতে রায়বাহাদুর বসে আছেন। আমি হন-হন করে এগিয়ে গেলাম, তাকালাম না। ফিরবার মুখে দেখলাম, তাঁর স্ত্রীও এসেছেন—বাড়ি ফিরবার উত্তোগ হচ্ছে।

এর পর মাঝে মাঝে গুদিকে যাই। ঐ একটা জায়গাতেই তাঁরা রোজ এসে বসেন। সেই আমলের খবরের কাগজে লিখেছিল—‘একটি পরমা-হৃদয়ী কিশোরী বৃদ্ধের লালসায় আত্মহুতি দিল’...এমনি কত-কি! তাই মহিলাটিকে দেখবার ঔৎসুক্য আছে, আড়চোখে দেখবার চেষ্টা করি। কিন্তু সন্ধ্যার পর ঘোর হয়ে গেলে তবে তিনি আসেন, স্ত্রীবা হয় না। একদিন অবশেষে দেখে ফেললাম। গাড়ি রাস্তায় রেখে বালি ভেঙে তিনি আসছিলেন; একেবারে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। চমকে উঠলাম। এ মুখ যে আমার চেনা—খুব চেনা মনে হচ্ছে। অথচ ধরতে পারছি না, মনে পড়ে না—যেন পূর্বজন্মের পরিচিত কেউ, এ জন্মের নয়। মহিলাটিরও আমার দিকে নজর পড়ল, তাড়াতাড়ি মাথায় আঁচল টেনে মুখ ফিরিয়ে তিনি চলে গেলেন।

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ঠাণ্ডা মাথায় ভাবতে লাগলাম। তারপর মনে হল, রানীর মুখের সঙ্গে এঁর আশ্চর্য মিল। কিন্তু রানী কি করে হবে? রানীর অপমৃত্যু হয়েছে। তার সম্বন্ধে সকল কৌতূহলের অবসান হয়ে গেছে।

আলো নিবিয়ে শুয়েছি, ঘর অন্ধকার। হঠাৎ অন্ধকারের পর্দা উঠে যায়... কাল পিছুতে পিছুতে বছর-তিরিশ পিছিয়ে গেল। সেই যখন আমরা থাকতাম হস্টেলে। হস্টেল মানে গোলপাতার ঘর, মাটির মেঝে। শীতকালে মাটিতে শুতাম, বর্ষার সময় বাঁশের মাচা তৈরি করে নেওয়া হত—ঠাণ্ডার জন্ত নয়, পিছনের জঙ্গল থেকে রাত্রিবেলা সাপ উঠত, সেই আশঙ্কায়। কুস্তল-দা কোর্থ ইয়ারে পড়তেন—কি রকম. ‘পড়তেন’ সে তো আগেই শুনেছ ভাই। কোর্থ ইয়ারের খাতায় নাম ছিল, কয়েক বছর ধরেই ছিল। তাঁর বাড়ি থেকে টাকা আসত হস্টেলের ঠিকানায়, তখন তিনি হস্টেল ছেড়েছেন। ওখান থেকে ক্রোশ-খানেক দূরে দ্বারিক চাটুজ্জে নামে এক ব্রাহ্মণের বাড়ি ছেলে পড়িয়ে খাওয়া-পান। বাড়ির লোক জানত, হস্টেলে আছেন, তারা তদন্তকারী টাকা পাঠাত। সে টাকা দিয়ে কুস্তল-দা...না, যাকগে সেকথা। তখন আমার আশ্চর্য লাগত, দুঃখও হত। কত কষ্ট যে করতেন কুস্তল-দা! দ্বারিক চাটুজ্জের অবস্থা স্ত্রীবিধের নয়—চাকর বাকর ছিল না, খাওয়ার পর কুস্তল-দাকে

এঁটো পাড়তে হত; বাসন মাজতে হত। আর সে কি খাওয়া! সমস্ত বসন্তকাল ধরে চলত সজনের খাড়া, তার পরেই কাঁঠালবিচি আর নটের ডাঁটা একেবারে আখনি অবধি।

কলেজের পর আমরা প্রায়ই যেতাম কুস্তল-দার ওখানে, রবিবারের দিন তো নিশ্চয়ই। রানী অর্থাৎ উমারানীর সঙ্গে চেনাশোনা সেখানেই, সে ঐ বাড়ির মেয়ে। বয়স আঠার-উনিশ—তবু বিয়ে হয়নি। গুঁরা কুলীন, পালটি ঘর খোজ করে মেয়ের বিয়ে দেওয়া একটু কঠিন ব্যাপার। আর সেরকম টাকা-পয়সা থাকলে অবশ্য আলাদা কথা।

রবিবারে রবিবারে সেখানে নানা রকম বই পড়া হত—গীতা, আনন্দমঠ, বিবেকানন্দ ও দেউড়ারের বই—এই সমস্ত। কুস্তল দার হকুম ছিল, প্রত্যেক দিনই সবাইকে গীতা পড়তে হবে। যার যেখানে খটকা লাগত, দাগ দিয়ে রেখে দিত; রবিবারের দিন কুস্তল-দা তার মানে বুঝিয়ে দিতেন—একেবারে নিজের মতো করে, ছাপানো বাংলা ব্যাখ্যার সঙ্গে তা মেলে না। এসব পড়াশুনার মধ্যে আমরা এক-একদিন দেখতাম—কুস্তল-দাও দেখেছেন নিশ্চয়—রানী কামরার মধ্যে বসে তপস্বত হয়ে শুনছে, তার খেন সখিৎ নেই। সে ছবি আজও মনে করতে পারি। মনে রেখ, পাড়াগাঁ জায়গা, আর রানীরাও কিছু বড়লোক নয়—সেজন্ত পর্দার কড়াকড়ি ছিল না, সহজ ভাবেই সে আমাদের সঙ্গে মিশত। একেবারে বাড়ির গায়ে ভৈরব নদী, মাঝে মাঝে আমরা নদীর ঘাটে বসতাম। তখন লক্ষ্য করেছি, রানী জল আনা, কাপড়-কাচা এই রকম নানা ছুতো করে বারবার সেখানে আসা যাওয়া করত।

বর্ষার সময়টা একদিন সকাল থেকে খুব ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে। আমার এ রকম হয়েছিল, কলেজ না থাকায় দুপুরবেলা হস্টেলে বসে কিছুতে সোয়াস্তি পেতাম না। ভিজতে ভিজতে গিয়ে উঠলাম সেই চালাঘরখানায়, যেখানে কুস্তল-দার অনন্তশয্যা বারো মাস তিরিশ দিন পাতাই থাকত। একে মেঘলা দিন, তার উপর সে-ঘরে জানালার হাঙ্কামা না থাকায় ভিতরটা আধার আধার হয়ে ছিল। ধরে চুকে প্রথমটা শুধু কুস্তল-দাকে দেখতে পেলাম—খুব গম্ভীর হয়ে বিছানার উপর বসে আছেন। তারপর অবাক হয়ে গেলাম—এ রকমটা আর কোনদিন হয়নি—দেখি মেজের উপর মুখ নিচু করে রয়েছে রানী, হুঁচোখ দিয়ে জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে। কুস্তল-দা বললেন, এই যে শব্দ এসে গেছিল। ভালো হয়েছে, বোস। পাশের জায়গাটা দেখিয়ে দিলেন। বসতেই আমার ডান হাতখানা মুঠোর মধ্যে নিলেন। চূপচাপ, কথাবার্তা নেই—তিনি বিচলিত হয়েছেন বুঝতে পারছি।

এমন অবস্থায় আমি যে কি করব, বুঝতে পারি নে—কাকে কি বলব ? একটু পরে কুস্তল-দা বললেন, আচ্ছা শব্দরই বলুক, তোমাকে দিয়ে আমাদের কি কাজ হবে ? আমি তো ভেবে পাই নে । তুমি মিথ্যে দুঃখ করছ রানী ।

উমারানী কান্নার স্বরে বলে, আপনি বিশ্বাস করতে পারছেন না, তাই বলুন । ভাবছেন, আমাকে দলে নিলে দেশের কাজ পণ্ড হয়ে যাবে ।

কুস্তল-দা আমার দিকে চেয়ে বললেন, আচ্ছা এক পাগল ! একটু বুঝিয়ে দে তো শব্দর ।

আবার নিজেই বোঝাতে লাগলেন, দেশ মানে কি খানিকটা মাটি আর দুটো গাছপালা ? দেশ হচ্ছে তোমরা সকলে মিলে । স্বাধীন দেশে তোমরা স্বচ্ছন্দে থাকবে, তাই আমরা খেটে মরছি । বিনা লাভে কেউ কখনো কষ্ট করে...বল, তুমিই বল । তার চেয়ে শোন—যখন ছেলেগুলো হবে, একটা-দুটো আমাদের দিও । দেশ-উদ্ধার তো এক দিনে হয়ে যাচ্ছে না ।

রানী তর্ক করে, আর তোমরা ? তোমরা বুঝি দেশের মানুষ নও কুস্তল-দা ? তোমরা যে না খেয়েদেয়ে জীবনের মায়্যা না করে এই রকম ভাবে বেড়াচ্ছ—

কুস্তল-দা হো-হো করে হেসে কথা উড়িয়ে দিলেন । বললেন, দেখ একবার । এই জন্তে তোমাদের নিতে চাই না । তোমরা এলে মহা আয়োজনে খাওয়াতে বসে যাবে, জীবনের সম্বন্ধে যাতে মায়্যা করি তার সদুপদেশ ছাড়াবে । ঐ-সব বুঝেই স্বামীজী কামিনী-কাঞ্চন সম্পর্কে সাবধান করে গেছেন ।

দেওয়ালে বিবেকানন্দের ছবি, পরনে গেরুয়া আলখাল্লা, গেরুয়া পাগড়ি—বীরমূর্তি । কুস্তল দা সেই দিকে হাত্মমুখে চেয়ে রইলেন । আমাকে বললেন, আর যে কাউকে দেখছি নে । বৃষ্টি বাদলায় সাহেবদের পরে রাগ হঠাৎ কমে গেল নাকি ?

উমারানী এই সময় কথা বলে উঠল । বলে, আমি আপনাকে একটা প্রণাম করব কুস্তল-দা ? তাতেও কি আপত্তি আছে ?

কুস্তল-দা যেন চমকে উঠলেন । আমার দিকে চেয়ে সহজভাবে বলতে লাগলেন, বুঝলি শব্দর, দেশ স্বাধীন হলে আমরা যদি তোরা রাজা করিস—এই সেক্টিমেন্টাল মেয়েগুলোকে সকলের আগে আন্দামান পাঠাব ।...শোন রানী, তোমার বাবাকে আমি বলে দেব কিন্তু—সত্যি বলে দেব । বামুনের মেয়ে হয়ে কায়তকে প্রণাম করছ, জাত জন্ম রইল না আর !

কিন্তু আমি কুস্তল-দার সঙ্গে হাসতে পারলাম না । রানী যে কিরকমভাবে কুস্তল-দার পায়ে মাথা রেখে নিষ্পন্দ হয়ে রইল, সে কেমন করে বোঝাই ? অনেকক্ষণ পরে উঠে মুখ নিচু করে নিঃশব্দে সে বেরিয়ে গেল ।

এরই দিন কয়েক পরে, দেখলাম, রানী আর হাসি ধরে রাখতে পারে না, যেন পাখির মতো হাওয়ার উড়ছে। আমি উঠানে পা দিতেই ছুটে এসে কানে কানে বলে, শুনছ শকর-দা, কুস্তল-দা রাজি হয়েছেন, আমার কাজ করতে দেবেন।

কুস্তল-দা বললেন, আগে পরীক্ষা দাও দিকি, তারপর সে-কথা।

বলুন, কি করব?

রানী তখনই প্রস্তুত।

চট করে চাট্টি মুড়ি ভেজে আন। বর্ষার দিনে খাসা লাগবে।

রানী ছুটে চলল। কিন্তু সন্দেহ করেছে, মুখ ফিরিয়ে বলল, আমার এখান থেকে সরাতে চান?

কিছুক্ষণের মধ্যে গরম মুড়ি এল। অত তাড়াতাড়ি কি করে করল জানি না। মহানন্দে আমরা খালার চারপাশে বসে গেলাম।

কুস্তল-দা হেসে বললেন, দলের মধ্যে তোমার রইল এই মুড়ি ভাজার কাজ। খুব বড় কাজ এইটে—জান?

কিন্তু গুর চেয়েও বড় কাজ সে পেয়েছিল।

একদিন রাত্রে ঘুমছি, এমন সময় ধাক্কাধাক্কিতে দোর খুললাম। বাইরে কুস্তল-দা বাইকে করে এসেছেন, চোখ জলছে। আমার বললেন, শোন—থবর পেয়েছি, পুলিশে বাড়ি ঘেরাও করেছে, ভোর রাতে সার্চ হবে। কিছু মাল সরাবার দরকার। ওপারে জগৎ দস্তর ওখানে—পৌঁছে দিতে হবে। তুই আমাদের খালিশপুরের ঘাটে গিয়ে নৌকে ঠিক করে গাবতলায় দাঁড়িয়ে থাকবি। ষণ্টা তিনেকের মধ্যে মাল পৌঁছবে—বুঝলি? আমি বাড়ি চললাম।

অতএব নৌকা ঠিক করে যথাস্থানে গিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। অমাবস্তার কাছাকাছি একটা তিথি, তার উপর আকাশে মেঘ করেছে—বড় ভয়ানক অন্ধকার। ভৈরবে জোয়ার এসেছে, কোটালৈর টান। দেখতে দেখতে সেই গাবতলা অবধি জল এসে পৌঁছিল। চেয়েই আছি—অনেকক্ষণ পরে দেখি, রাস্তা দিয়ে নয়—বাগানের ছায়ার ছায়ার ঘোমটা-ঢাকা আবছা মূর্তি দ্রুতপদে আসছে। কাছাকাছি এসেছে, এমন সময় কোন্ দিক দিয়ে হঠাৎ জন দুই-তিন তার পথ আটকাল।

দাঁড়াও, কোথায় যাচ্ছ?

আলো কেলেছে মুখের উপর। আমার জায়গা থেকে যতটা দেখা যায়, দেখলাম—অতি নির্ভীক অপূর্ব উমারানীর মুখ। বলল, ঘাটে যাচ্ছি।

কেন ?

কাঁকালো স্বরে রানী জবাব দিল, একটু জিরোব বঙ্গে । বাবা বকেছে বড্ড ।  
পথ ছাড়ুন ।

তোমাকে খানায় যেতে হবে ।

কিন্তু খানায় সে গেল না । তাদের পাশ কাটিয়ে চক্কর পলকে নদীর জলে  
কাঁপিয়ে পড়ল । কোটালের টানে স্তম্ভীত শ্রোত চলছে, তার উপর একই রকম  
অন্ধকার । আমি গাবতলা থেকে তাড়াতাড়ি সরে পড়লাম ।

খবর পেলাম, সকালবেলা ষারিক চাটুজ্জের বাড়ি সতিই সার্চ হয়েছিল, কিছু  
পাওয়া যায় নি । পাওয়া যাবে না, সে তো জানতামই । বেলা একটা-দেড়টার  
সময় কুস্তল-দা হস্টেলে এলেন । আমায় বললেন, কলেজে যাচ্ছিস ? আজ  
আর ঘাস নে শকর, কামাই কর । চল্‌ ড়জনে বেড়িয়ে আসি ।

ঠিক দুপুরে বেড়াবার সময় নয় । আর কুস্তল-দার যে-রকম উদ্ভ্রান্ত চেহারা,  
বেড়াবার মতো অবস্থাও নয়, বুঝতে পারি । একটু দূরে খালের উপর একটা  
কাঠের পুল । তারই উপর কুস্তল-দা বসে পড়লেন, আমাকে বশালেন ।  
বললেন, কি রকম সাহস আর বুদ্ধি মেয়েটার ! দলটা তো সে-ই বাঁচাল ।  
বাড়ি থেকে সাঁ করে বেরিয়ে গেল, তখন ওরা বুঝতে পারে নি । আর মেয়ে-  
মানুষের স্মবিধা আছে, হঠাৎ কেউ ধরতেও পারে না ।

আমি বললাম, রানীর বাবা খুব বকেছিলেন বুঝি ?

কুস্তল-দা বললেন, সে তো হরদম চলছে । আমাকেও নোটিশ দিয়ে  
রেখেছেন ভাত্র মাস কাটলে বিদায় হতে হবে । কিন্তু বকাবকির জন্ত জলে ডুবে  
আত্মহত্যা করবে, এরা কি সেই ধরনের মেয়ে ? তোর হাতে যখন দিতে  
পারল না, রানী ঠিক ভেবেছিল—সাঁতার দিয়ে ও-ই জগৎ দস্তের কাছে যাবে ।  
তা পারে নি, আমি ওপার থেকেই আসছি । আহা, কাজের জন্ত এমন করতে  
বেচারি—গোড়াতেই চলে গেল !

অনেকক্ষণ ধরে এই সব কথাবার্তা হল । বলতে বলতে একবার কুস্তল দা  
চোখ মুছে ফেললেন । পাশাণে জল আছে, এই প্রথম দেখলাম ।

রানীর কথা কতদিন ভেবেছি ! পাড়াগাঁয়ের স্বল্পশিক্ষিতা সাধারণ মেয়ে  
কী-ই বা বুঝত, কতটুকু জানত—আধার রাতে নির্ভয়ে ভৈরবে কাঁপিয়ে পড়ল,  
পুলিসের টর্চ-আলোর তার শেষ মুহূর্তের চেহারা কেবল আমিই দেখেছিলাম ।  
সে আবার ভৈরবের জলশয্যা থেকে উঠেছে, এবং অন্ততপক্ষে দু-শ ভরি পরিমাণ  
জড়োয়ার-গহলার সর্বাঙ্গ মুড়ে রাখবাহাছরের ঘর আলো করে আছে, এ একেবারে  
অসম্ভব ব্যাপার । অথচ নিজের চোখ চটোকেই বা অবিবাহ করি কি করে ?

পঞ্চদশ দিন গিয়ে পথের উপরে দাঁড়িয়ে রইলাম। দূর থেকে দেখছি, বায়বাহাদুর যথারীতি সমুদ্রের ধারে চেয়ারখানিতে উবু হয়ে আছেন। মহিলাটি এলেন— সে রানীই। আমার দেখে একটু আগেই গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। বলে, শঙ্কর-দা, কবে এলে এখানে? কোথায় উঠেছ?

আমি বললাম, রানী, উমারানী, তুমি বেঁচে আছ?

রানী হেসে বলে, দস্তুরমতো, বেঁচে আছি। আমার স্বামী কত বড়মুহুর— যেমন টাকায় বড়, তেমনি বয়সে। মস্ত খেতাব, প্রকাণ্ড জমিদার।

কথা বলতে বলতে দুজনে এগিয়ে চলেছি। রানী বলে, সেদিন এক নজর দেখেই চিনেছিলাম, তুমি কিন্তু চেননি।

আমি বললাম, চিনলেও যার অপমৃত্যু হয়েছে জানি, তার সঙ্গে হঠাৎ কথা বলতে সাহস হবে কি করে?

রানী খিলখিল করে হেসে উঠল। বয়স হয়েছে রানীর, কত মোটা হয়ে গেছে, তবু আগেকার মতো হাসির সেই রকম মিষ্টি আওয়াজ, গালের উপর তেমনি টোল পড়ে। বলে, তা হলে আমি ভূত হয়ে চলছি তোমার সঙ্গে? তা সত্যি। আমি কি স্বপ্নেও জানতাম, এত স্থখ আমার কপালে আছে!

গম্ভীর হয়ে গেল। আর খানিকটা এসে বলে, এবার সরে যাও শঙ্কর-দা। আমার সঙ্গে আর কেউ কথাবার্তা বলছে দেখলে রাগারাগি করবে। বুড়ো হয়ে মেজাজের ঠিক নেই। এমন ভাব দেখাবে, যেন আমাদের চেনাজানা নেই। কাল সকালবেলা একবার আসবে এদিকে? অত্যন্ত করুণ চোখে চেয়ে সে বলতে লাগল, যদি আসতে পার শঙ্কর-দা—মন্দিরে যাবার নাম করে, আমি চলে আসব। কত কথা জমে আছে বুকের মধ্যে...বুক ফেটে বেরুতে চাচ্ছে।

সকালবেলা নিরিবিচি বসে অনেক কথা হল। রানীর বিয়ের কাছিনী শুনলাম। অনন্তপ্রসাদ তখন খুলনায় ডেপুটি। এরই আগে এক দুর্ঘটনা হয়ে গেছে, হঠাৎ কলেরা হয়ে তাঁর প্রথম পক্ষের স্ত্রী সতীলোকে চলে গেছেন। থাকল একপাল ছেলেপুলে। অনন্ত সরকারী কাজ নিয়ে ব্যস্ত কে তাদের দেখে, তাঁকেই বা কে সেবা-যত্ন করে! ঝি-চাকর দিয়ে ঠিক হয়ে ওঠে না, মহা মুশকিলে পড়ে গেলেন, ভেবে কুলকিনারা পান না। আত্মীয়েরা বিয়ে করতে বলেন, কিন্তু বিয়ে বললেই তো হয় না! তাঁরা ক্ষোভীয়, এমনি সাধারণ ভাবে একবার বিয়ে করার মেয়ে পাওয়া কঠিন—তার উপর এতগুলো ছেলেপুলে থাকি অবস্থায়, এই বয়সে...চুল সমস্ত পেকে সাদা হয়ে গেছে। লোকে বলে, বাংলাদেশে মেয়ে সস্তা; তবু তো কোনো মেয়ের বাপ এগোয় না!



কিন্তু ভগবদ্বিশ্বাসী লোক—সকল কাজের মধ্যেও তিনি সজ্ঞা আত্মিক করতে ভুল হয় না—ভগবানই উপায় করে দিলেন। একদিন গিয়েছিলেন বাগেরহাট অঞ্চলে একটা তদন্ত করতে। নৌকা করে ফিরছেন। শেষ রাত। একজন দাঁড়ি দাঁড় তুলে আ-হা-হা করে উঠল।

কি, কি ব্যাপার ?

মানুষ একটা ডুবে যাচ্ছে।

অনন্ত বেরিয়ে এলে তাড়াতাড়ি টর্চ ফেললেন জলে। কে একজন জলে দাঁশাদাঁশি করছে, হয়তো নৌকার কাছাকাছি আসবার মতলব, কিন্তু পারছে না—তার হাত-পা যেন অসাড় হয়ে এসেছে, সঁতার দেবার জো নেই। দাঁড়িরা লাফিয়ে পড়ল। সেখানটা চরের মতো জায়গা, জল বেশি নয়। তোলা হল।

অনেক কষ্টে রানীর চেষ্টা হল। অনন্ত তাকে খুলনার বাসার নিয়ে তুললেন। বিকেলের দিকে স্থায়িক চাটুজ্জেকে খবর দিয়ে আনা হল।

অনন্ত বললেন, গোলমালে কাজ কি বলুন। আপনার গ্রামের মধ্যেও তো নানা কথা উঠেছে, মেয়ের বিয়ে দেওয়া শক্ত হবে। তার চেয়ে আমাকেই সমর্পণ করুন। কাক-পক্ষীও জানতে পারবে না।

আপনাকে ? স্থায়িক ইতস্তত করতে লাগলেন।

তা নইলে কিন্তু জেলে নিয়ে পুতবে। ওর কোমরের সঙ্গে রিভলবার বাঁধা ছিল। জেলের চেয়ে কি আমার ঘর করা খারাপ হবে ? বুঝে দেখুন ব্যাপারটা। রানী ঘরের মেয়ে—খবরের কাগজে নাম বেরুবে, আর এই প্রসঙ্গে সত্যি-মিথ্যে কত কি রটে যাবে।

বাপ নিরুত্তর হলেন। রানী বললে, হোক জেল, আমার জেলই ভালো।

মুহূ হেসে অনন্ত বললেন, তা হলে আলুমিনিয়ামের কোটোয় জীলমোহর করে যে কাগজগুলো যত্ন করে নিয়ে যাচ্ছিলে, তা-ও পুলিশের হাতে পড়বে। তাতে তুমি একা নও—দলহীন জালে পড়বে।

রানী রেগে আঙুন হয়ে উঠল।

সেটাও পেয়েছেন ? আমি ভাবলাম জলে পড়ে গেছে। দিন আমাকে, দিন বলছি—

অনন্ত পাকা লোক...ছেলেমানুষের রাগ দেখে তাঁর হাসি আরও বেড়ে যায়। বললেন, তাড়াতাড়ি কি ! আমার কাছে থাক। যা, তোমার কাছে থাক। তাই।...আচ্ছা বউভাতের দিন দেব। অবশ্য সে পর্যন্ত যদি এগোয়। আর নইলে দিয়ে আসব খানায়।

বউভাতের দিনও অনন্ত দেননি সে কাগজগুলো। রানী মাঝে মাঝে

চাইত, অনন্ত দেব-দেব করতেন। তখনও তাঁর ভয় ঘোচেনি, জিনিসটা হাতে পেলে রানী কি এই রকম সেবায়ত্ন করবে! এখন অনেক বছর হয়ে গেছে, চাইলে হয়তো দিয়ে দেন, কিন্তু রানীরই খেয়াল হয় না। কী হবে তা দিয়ে? দেশের রাষ্ট্র-সংগ্রামে সে এক বিচিত্র অধ্যায়। কাগজগুলো হয়তো ছিন্ন বিবর্ণ হয়ে পড়ে আছে আয়রণ-সেকের এক কোণে। কিংবা হয়তো নেই।

গল্প শেষ করে রানী চুপ করে কীসব ভাবে। তারপর জিজ্ঞাসা করে, কুন্তল-দা কোথায় এখন?

বললাম, জানি না।

কথাটা মিথ্যা জেনেও বললাম না। কুন্তল-দা মাঝা গেছেন। কেউ জানে না, অমন বিরাট প্রাণ বরানগরের এক এঁদো গলির আধো অন্ধকারে কেমন করে আন্তে আন্তে মৃত্যুতে মিলিয়ে গেল। কিন্তু সেসব খবর দিয়ে লাভ কি? কুন্তল-দা পৃথিবীতে নেই—রানীর মনের মধ্যেও সেরকম ভাব নেই, বুঝতে পারছি।

তারপর আমার নিজের কথাও অনেক হল। রানী বলে, যতীশ্বরের চিঠি নিয়ে এসেছিলে, তবে আর কি! সেই স্মৃত্ত্রে আজকে আবার যেও আমাদের বাড়ি। আমি ঠর সামনেই তোমার সঙ্গে আলাপ করব, তোমাকে রাত্রে খাবার কথা বলব। সেই গরম-গরম মুড়ি ভেজে দিতাম। উঃ, কতদিন দেখিনি তোমাদের কাউকে। যাবে তো?

ঘাড় নেড়ে বিদায় নিলাম। বিকেলে যেতে বলেছে, রানী নিয়ন্ত্রণ করবে। এখন বড়লোকের বউ—মুড়ি খাওয়াবে না, আয়োজন গুরুতর হবে নিশ্চয়। হোটেলের ষাঁট খেয়ে এই কদিনে অরুচি জন্মে গেছে। কিন্তু চলতে চলতে সাবাস্ত করলাম, যাব না ওদের বাড়ি। বরঞ্চ আর যাতে দেখা না হয়, পুরী ছেড়েই চলে যাব। এই ক'টা দিন ভুলে যাই—রানীর অপমৃত্যু হয়েছে, এই কথাই থাক আমার মনে। গাঢ় আঁধারের মধ্যে বিনা দ্বিধায় করাল ভৈরবে সে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল—পুলিসের টর্চের আলোয় সেই ছবি দেখেছিলাম, সেইখানে রানীর কাহিনীর সমাপ্তি হয়ে থাক।

## আনন্দকিশোর

এক শাধু মহারাজের গল্প বলছি এবার, আমাদের আনন্দকিশোর। তোমাদের হাসি পাবে, আবার চোখে জলও আসবে নিশ্চয়।

কুন্তল-দা তখন তৃতীয়বার জেল খেটে বেরিয়ে এসেছেন। কলেজের সঙ্গে সম্পর্ক পুরোপুরি চুকে গেছে। এরার শহরে আন্তানা গাড়বার ভয়ানক দরকার।

বাবা তখন বেঁচে । তাঁকে বললাম, মফস্বল কলেজে পড়াশুনা কিচ্ছু হয় না—  
এতদিন বা হোক চলেছে, এখন বি-এ পড়ার সময় কলকাতা না গেলে নির্বাণ  
কেন হব ।

বাবা হেসে সম্মতি দিলেন । ব্যাপারটা তিনি আন্দাজ করেছিলেন, কিন্তু  
কিছু বললেন না । মহাস্মৃতিতে শহরে এলাম । কলেজে ভর্তি হয়েছি ।  
বিকেল বেলা প্রায় রোজই বরানগরের নদীর কাছাকাছি একতলা ভাড়া বাড়ির  
ছাতে গিয়ে সকলে জুটি । কখন বিকাল হবে, সেজন্ত মন পড়ে থাকে । কেবল  
কুস্তল-দা নয়, ঐ বাড়িতে মা থাকেন । কুস্তল-দার মা—তোমার আমার সকলের  
মা—অসীম ধৈর্যের স্মৃতি । হাসিমুখে মা আমাদের আহ্বান করতেন । তাই  
তো ভাবি, অমন মা না হলে কুস্তল-দার মতো ছেলে জন্মায় !

মাস দুয়েক পরের কথা । একদিন দেখি, সবাই এসেছে—কুস্তল-দা নেই ।  
সন্ধ্যার পর তিনি এলেন—সঙ্গে বছর কুড়ি বয়সের ফুটফুটে একটা ছেলে । অবাধ  
হয়ে চেয়ে আছি । কুস্তল-দা বললেন, বড্ড নাছোড়বান্দা—কী করা যায় বল !  
কিন্তু খাশা বেহালা বাজায় ।...বেহালাটা আননি বুঝি আনন্দকিশোর ?

বেহালা না এনে যেন মস্ত অপরাধ করে বসেছে, এমনভাবে ছেলেটি ষাড়  
নিচু করে রইল ।

এই বেহালা পরে একদিন শুনেছিলাম । যতক্ষণ বাজনা চলছিল, চেয়ার  
ঠুকে ষাড় নেড়ে কুস্তল-দার সে কী তারিক ! তারপর বললেন, কেমন, ভাল  
লাগল না ? সত্যি বল—

হঁ, এখন লাগছে—খুবই ভাল লাগছে । থেমেছে বলে ।

কুস্তল-দা আনন্দকে সান্না দিতে লাগলেন, তুমি কিছ মনে কোরো না  
ভাই । ওরা সব অস্থর—স্থরের কি বুঝবে ?

হিরণ বলল, স্বদেশি ছেড়ে এবার যাত্রার দল খুলে দাও কুস্তল-দা, চৌরঙ্গি-  
পাড়ায় গাওনা শুরু কর, ইংরেজ ডাক ছেড়ে পালাবে ।

বেহালা বাজাবলি করে আনন্দ স্নানমুখে নেমে চলল । কুস্তল দা ডাকলেন,  
হল কি তোমার ? শোন—শোন ।

আনন্দ মুখ ফিরিয়ে বলে আপনার সমস্ত ফাঁকি কুস্তল-দা । বাজনা থারাপ  
হয়েছে, বেশ হয়েছে । বাজাতে তো আসিনি । কাজ চাচ্ছি, সে সম্বন্ধে একটা  
কথা নেই—

মজা লাগছিল বেশ । আমি গিয়ে আনন্দের হাত ধরলাম ।

কাজ ? কী কাজ করবে ভাই ? গায়ে দেখছি তো হাড়-মাংস নেই, তুলো  
দিয়ে তৈরি বুঝি । কী কী করতে পার, বল—

কুস্তল-দা বললেন, পায়ে ঐ বেহালা বাজাতে আর ঝগড়া করতে ।

দিন-রাত আমার সঙ্গে ঝগড়া করছে, বলে—কাজ দিন, কাজ দিন—

আনন্দ বলল, ঝগড়া না করলে আপনি কি শায়েস্তা হন কুস্তল-দা ? আপনি বজ্ঞ একচোখো ।

আমরা স্তম্ভিত হয়ে থাকি, বলে কি ! কুস্তল-দাকে এতবড় কথা বলবার সাহস ওর হল কি করে ? কুস্তল-দা মুহু মুহু হাসছিলেন । বললেন, স্তনলি শব্দ ? কথার শ্রী দেখ । এই রকম যখন-তখন গালি দেয় ।

অতএব বুঝে ফেললাম, ঐ হতভাগারও মরণ হয়েছে আমাদের মতো । নিতান্ত কচি নিষ্পাপ মুখখানার দিকে চেয়ে নিশ্বাস পড়ল । কুস্তল-দার মতো হইনি এখনো, চোখের জল বুকের নিশ্বাস একটু-আধটু আছে । বললাম, অজ্ঞায় বলেনি কুস্তল-দা ।

তোমাদেরও এই মত নাকি ?

হ্যাঁ, সত্যি, তুমি একচোখো । এত বছর শুকনামাস দিয়ে আসছি. আর আজ কোথেকে একরসি ঐ নরীর পুতুল জুটিয়ে আনলে. এনেই কোল বাড়িয়ে দিলে । এতে হিংসে হয় না ?

কুস্তল-দা ভালোমাসুকের মতো আমায় দেখিয়ে বললেন, আনন্দ, এই হল সেক্রেটারি । ও যতক্ষণ না দেবে, কেউ কোনো কাজ পায় না । একে ধর, কিছতেই ছাড়বে না, বুঝলে ?

তাই বিশ্বাস করল ছেলোটা । তারপর সে যে কী মুশকিল, তোমাদের কী বোঝাই ভাই । সকাল নেই. দুপুর নেই, যখন-তখন গিয়ে ধরনা দেয় । আর ঐ এক কথা, কাজ দিন ।

অবশেষে কুস্তল-দাকে ধরে পড়লাম, আর পারি না । দোহাই দাদা ঝাটাও—

কুস্তল-দা হেসে উঠলেন । কেমন জুজ । নিন্দে করবি আমার ? নাকে খত দে আগে !

ভাত্র মাস পড়ল । খবরের কাগজে যথারীতি বজ্রার খবর বেরুচ্ছে । নানারকম সমিতি গা-ঝাড়া দিয়ে উঠেছে—হারমোনিয়াম গলায় ঝুলিয়ে রাস্তায় গান গেয়ে গেয়ে বজ্রাজ্ঞাণ করে বেড়াচ্ছে । এই সময় কয়েকটা দিন আমি গ্রামে ঘুরে এলাম । কেন তা বলব না । যা হোক একটা আন্দাজ করে নাও । সবাই জানত, জন্মঠমীর ছুটিতে বাবাকে দেখতে গিয়েছিলাম । চাষাপাড়ায় ঘুরে বেড়াইতাম । আলাপ করে দেখেছি, দুবেলা ভাত খাওয়া এবং আস্ত

অথও কাপড় পরা মানবজীবনের চরম বিলাসিতা বলে তারা জেনে রেখেছে।

সেই সব কথাই হচ্ছিল। বললাম, মানুষ সব না খেয়ে মরছে—

কুস্তল-দা বললেন, যাক।

বাড়িয়ে বলছি ভাবছেন? মোটেই নয়। চালের দর কত জানেন?

অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে কুস্তল-দা বললেন, আমি তো তাই বলছি। মরে যাক।

খাওয়ার মানুষ না থাকলে চালের দর কমবে।

হিরণ রাগ করে বলে, তুমি পাষণ—একেবারে পাষণ—

সেটা কি আজ জেনেছ? বলতে বলতে কুস্তল-দা কি রকম অস্তমন্ব হয়ে গেলেন। বললেন, ও-কথা সকলের আগে বলেছিলেন আমার ঠাকুরমা। তিনি আমায় মানুষ করেছিলেন, দেখা হলেই কাঁদা-কাটা করতেন। সেই ঠাকুরমা স্নাত্ত্যশযায়—ধবর এল। আমি বাড়ি গেলাম না—চললাম কুঠির বস্তিতে।

আনন্দকিশোরও ছিল সেখানে, সে আমার হাত ধরে বায়ান্দায় নিয়ে গেল। চুপি-চুপি বলে, এইবার আমার কাজ দিতে হবে শকর-দা, নয় তো আপনার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরবো।

হয়েছে কী?

আপনার ঐ চাষাদের ব্যবস্থা আমি করব।

মড়া পোড়ার ব্যবস্থা?

জিভ কেটে আনন্দ বলল, ছি ছি—কী যে বলেন! ওদের বাঁচাব। কত টাকা আদায় করে আনব দেখবেন।

কুস্তল-দা কী সব বললেন—জেনেছ তো?

ও আমি মানি না। ওঁর জুড়ি ভূ-ভারতে নেই। ঐ কি ওঁর মনের কথা হতে পারে? কখনো নয়।

অবোধ ছেলে! মানুষটার মতো ভূ-ভারতে নেই, কিন্তু মনটি ধরে নিয়েছে তোমার আমার দশজনের মতো! বড় বড় চোখ মেলে পরম আগ্রহে আনন্দ আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। বলে, একটা বাঁর বিশ্বাস করে দেখুন না। প্রাণের আমি পরোয়া করি না। শুধু একটা।

ভাতের ইশারায় দেখিয়ে দিল। হাসি চেপে বললাম, রিভলবার?

দিয়ে দেখুন একবার। কাজ করতে না পারি কিরিয়ে নেবেন—

আনন্দ আমার পিছু-পিছু চলেছে। গলির মোড়ে এসে দোতলার ঘরটা দেখিয়ে দিলাম। আলো জ্বলছে, অর্গানের আওয়াজ আসছে। কানে কানে বললাম, সোজা উপরে চলে যাবে, বুঝলে? ঝি-চাকরেরা নিচে। বাড়িতে আছে একটি মাত্র মেয়ে—আর সবাই নেমতগ্নে গেছে। পারবে তো?

ঘাড় নেড়ে আনন্দ বলল, খুব-খুব...একটা তো মেয়ে ! ও আর শক্ত কি ?  
আপনি তবে এইখানে দাঁড়ান—

দাঁড়াতে হবে ? কিরবার সময় ভুতের ভয় করবে বুঝি !

তার মুখ লাল হয়ে উঠল, গাঙ্গের আলোয় দেখতে পেলাম। চলে যান,  
আপনি চলে যান শক্তর দা—না, কিছুতেই থাকতে পারবেন না।

হাসতে হাসতে পার্কের কোণে বেঞ্চির উপর বসি। এই একটু আগে বুট  
হয়ে গেছে। পার্কে জল জমেছে। মনে ভাবলাম, কাঁচাতক এ রকম ভিলে  
মরব। বাড়ি গিয়ে শুইগে। চেনা মানুষ—চেনা বাড়ি—জলে পড়ে নি তো।

বাড়িটা সরোজ পাকড়াশির, সরোজের কথা আগেই বলেছি ভাই—আমাদের  
সেই সরোজ। মাস তিনেক আগে তাকে জেলে নিয়ে পুরেছে। নিরুপমাও  
প্রায় সেই সঙ্গে কলেজে ইস্তফা দিয়েছে। দাদার তাড়নার ভয় নেই, হস্টেল  
ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি এসে বসেছে।

পরের দিন ঐ গল্প হচ্ছিল। নিরু এসেছে—সে বড় একটা আসে না—  
কিন্তু বিশেষ করে ঐ রোমাঞ্চকর স্বদেশি ভাষাতির গল্প বলবার জন্য এসেছিল।  
হেসে হেসে এবং রীতিমত ভালপালা সংযোগ করে সে বলছিল। যা মেয়ে  
নিরুপমা—কোনো কথা সহজ করে বলা তার কষ্টিতে নেই। আর আনন্দের  
সঙ্গে এর আগে জানাশোনাও হয় নি—

নিরু বলে, জানতে লেগেছিল মোটে এক মিনিট। একটা কথায় বুঝে  
কেলনাম, ভাষাত নয়—অত্যন্ত ভদ্রলোক, সাধুসম্মান অমায়িক ব্যক্তি।  
দোতলায় উঠে দস্ত করে তো আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন...

আনন্দ বলল, অত গয়না পরতে নেই। দু চারখানা দিয়ে দিন—

নিরু নাকি জবাব দিল, আপনি পরবেন ? সাধ হয়েছে ?

বিবস্ত কণ্ঠে আনন্দ বলে, ওসব স্তনতে আসি নি। চান চাচ্ছি দেশের জন্য—

চান তো লোকে দু-চার আনা আদায় করে হোস্টেলে গিয়ে চপ-কাটলেট  
খায়। আস্ত গয়না চাচ্ছেন আপনি, দালানকোঠা বানাবেন বুঝি ?

আনন্দ রিভলবার বের করে।

কী ওটা ? বেশ তো ! দেখি—দেখি—

নিরুই মুখে নিরু এগিয়ে আসে। এসে একেবারে ঘাড়ের উপর পড়ে আর  
কি ! অজানা অচেনা পরের বাড়ির এই রকম একটা কিশোরী মেয়ে—আনন্দের  
মুশকিলটা বোঝ একবার। সে পিছিয়ে যায়। পিছুতে পিছুতে ভিত্তরের  
দিককার দরজা অবধি গিয়ে পড়ে।

নিরু তবু রেহাই দেয় না। বলে, দুয়ো বন্ধ—যাবেন কী করে ?

আমি যাচ্ছি কে বললে ?

ওঃ যাবেন না, থাকবেন বুঝি ? তাহলে বসুন। বড্ড ইঁপিয়ে গেছেন শরবত আনব ?

আনন্দ যথাসম্ভব কঠিন হয়ে বলে, এ ঘর থেকে আপনার বেরুনো হবে না।  
বুঝতে পারছি, পুলিশে খবর দিতে চান—

নিরু খিলখিল করে হেসে ওঠে, হাসি আর খামতেই চায় না। বলে,  
রামোঃ! আপনি ভালো লোক—মাধু মহারাজ—পুলিস ডেকে আপনাকে  
বিত্তত করব, আমার পরকালের ভয় নেই ?

যা ভাবছেন, আমি তা নই—

মনের ভাবনা বুঝতে পারেন ? কী ভাবছি বলুন না, সত্যি বলুন—

হতভাগা মেয়েটা করল কি একেবারে তার হাত ধরে বসল। এক রকম  
জোর করেই আনন্দকে সোফার উপর বসিয়ে দিল। বলে, গান শুনবেন ?  
চুপচাপ বসে শুনুন। নড়বেন কি চোঁচিয়ে পুলিশে ধরিয়ে দেব।

নিরু অর্গানের ধারে গিয়ে বসল। আনন্দ বলে, বাঃ রে, আমাকে বোকা  
বানাতে চান ?

না না। আপনাকে কি আর বানাতে হয় !

আনন্দ উঠে দাঁড়াল। রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, এ সব আমায় ভোলাতে পারবেন  
না, বুঝলেন ?

ভোলাতে যাব! বাপ রে, আমার ভয় করে না বুঝি! এই চুড়িগুলোর  
পরে আপনার ঝোঁক তো! খুলে দিচ্ছি—পকেটে রাখুন। আর আমিও ঘর  
থেকে নড়ছি নে। তাহলে গান শুনতে আপত্তি নেই তো ?

নিরু চুড়ি খুলে আনন্দের সামনে রাখল। বলে, এই দু-গাছা মাত্র দু-হাতে  
রইল। তাতে আপত্তি আছে ? বলুন—

এবার আনন্দ সত্যিই চটে উঠল।

আচ্ছা মেয়ে তো আপনি ! ভয় করেন না ?

মুখ ভারী করে নিরু বলে, মিছিমিছি বকবেন না বলছি। ভয় না পেয়ে  
মেয়েলোক কখনো গায়ের গয়না খুলে দেয় ? আমি ভয় পেয়েছি, সত্যি বলছি,  
দিব্যা করে বলছি—

আনন্দ বলে, ভয় পেতে আপনার বয়ে গেছে। টিপি টিপি হাসছেন, আমি  
বুঝি না কিছু।

রাগ করে সে বেরিয়ে এল। পিছু থেকে নিরু ডাকডাকি করে, চুড়ি পড়ে  
রইল যে ! নিয়ে যান—

আনন্দ চেয়েও দেখল না।

গল্প শুনে সবাই হাসে, হিরণের জ্ঞ কুঞ্চিত হয়। বলে, এই রকম ঠাট্টা-তামাশায় মেতে যাচ্ছ শঙ্কর—জান, আমাদের এসব খেলা নয়।

নিরু ঘাড় নেড়ে বলে, নয়ই তো। তাই বলি কুন্তল-দাকে—ঐ সব সাধু মহাপুরুষ নিয়ে আসছেন, ওরা কি করবে শুনি?

কুন্তল-দা চুপচাপ বসেছিলেন। বললেন, না—সাধুমানুষ থাকবে কেন, কেবল তোমরা থাকলেই হবে! পৃথিবীর মাটি এখনো নরম আছে, আনন্দকে দেখলে সে-কথা মনে পড়ে যায়।

এমন সময় আনন্দ এল সেখানে। নিরুকে দেখে ধমকে দাঁড়াল। নিরু বলে, চিনতে পারেন?

আনন্দ রাগ করে বলে, না—

আমি তো দিবি চিনে ফেলেছি।

সে জানি। চিনতেন আগে থেকেই। এঁরা বলে দিয়েছেন। এ একটা বড়যন্ত্র আমি ধরতে পারিনি।

একটু চুপ করে থেকে আনন্দ আবার বলে, রিভলবারের সামনে দেমাক করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, সে মেয়ে আমাদেরই দলের। বাইরের কারো অত ভরসা হয় না। আমরাই বুঝে নেওয়া উচিত ছিল।

আমি বললাম, না আনন্দ, রিভলভারই আদর্শ নয়। তোমার হাতে যা ছিল, ও জিনিস মুর্গিহাটায় পাওয়া যায়। টাকা আড়াই দাম।

কুন্তল-দা হেসে বললেন, পরীক্ষার হেরে গেছ আনন্দ-ভাই। আর কোনো দিন কিন্তু ও-সব ছাই-পাঁশ চাইতে পারবে না। ওদের মতো বাজে মানুষ কি তুমি! বুঝে দেখ, একটা মেয়েকেই তো ভয় দেখাতে পারলে না।

হঁ মেয়ে! ভয়ানক মেয়ে! বলে আনন্দ শ্রম হয়ে বসে পড়ল।

নিরু আমাদের চুপিচুপি বলে, সাধু মহারাজের মুখখানা দেখ একবার। ডঃথ হয়েছে। হবারই কথা। সত্যিকারের রিভলভার কেন দিলে না শঙ্কর-দা—তাতেও বিপদ ছিল না, হালপ করে বলতে পারি। তোমারই অস্ত্র—

আর তোমারও, নিরু। তুমি যদি একটুখানিও ভয় পেতে, এত কষ্ট ওর কখনো হত না।

তখন কুন্তল-দার সঙ্গে কথা হচ্ছে আনন্দের। কুন্তল-দা তাকে প্রায় বুকের মধ্যে এনে বিন্ধে বসে বললেন, তোর খুব মনে লেগেছে—না?

না। বলে ঠোটে ঠোঁট চেপে আনন্দ প্রাণপণে চোখের জল সামলাতে লাগল।



কুস্তল-দা আমার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, তোমাদের সঙ্গে আর মিশবে না আমার এই ভাইটি। ছুখকষ্টও নিজে বুক পেতে নেয়—কাউকে ছুখ দিতে পারে না।

আনন্দ ফিসফিস করে কুস্তল-দার কানে কানে বলে, আর আপনিও—  
বলিস কি! নতুন কথা শেখাচ্ছিস যে! পুলিশের রিপোর্ট দেখে আয় তো—  
আনন্দ নিবিড় করে তাঁর হাত দুখানা ধরে। বলে, পুলিশ মিথ্যে লিখেছে।  
আপনার কত মায়্যা! আমি জানিনে বুঝি!

কুস্তল-দা হো-হো করে তুমুল হাসি হেসে উঠলেন। বললেন, শুনেছ তোমরা? আমাকে নতুন সার্টিফিকেট দিচ্ছে—আমার নাকি ভয়ানক মায়্যা। আমার ঠাকুরমার গল্পটা শোনেনি বোধহয়।

আনন্দ বলে, শুনেছি দাদা। কঠির বস্তিতে মাঠঘণ্টালোকে আনোয়ারের মতো রেখেছিল। আপনার মতো দরদ কার! তাদের ছুখে ঠাকুরমাকেও শেষ দেখা দেখতে পারেননি।

আনোয়ারের জন্ত মাছবের ছুখ? কী যে বলিস—

হয় না?

কুস্তল-দা নির্মম কণ্ঠে বললেন, না। দরদ বলিস—যা বলিস, যদি কিছু আমার থাকে, সমস্ত আগামী দিনের সোনার মাছবের জন্ত। শিরদাঁড়া-ভাঙা তার-বওয়া গরু-গাধার জন্ত আমি এতটুকু ভাবিনে।

উষ্ণ কণ্ঠে আনন্দ বলল, তবে ঠাকুরমার কাছে না গিয়ে বস্তিতে ছুটেছিলেন কেন?

হাল্কা বোধেছিল, সেটা যাতে মিটে না যায়। আঙুন আমি নেবাতে চাইনে।

দেশের বৃকে দাবানল জালিয়ে আপনার আনন্দ?

কুস্তল-দা হা-হা করে হাসতে লাগলেন। বললেন, ই্যা, ভাঙা ভাল ঝড়ে-নড়া গাছ সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যাক। তারপর এই স্থান আবার সবুজ হয়ে উঠবে।

অশ্রুত আর্তনাদ করে আনন্দ দু-হাতে মুখ ঢাকল। সে যে কী রকম অসহায়ের অবস্থা, তোমাদের বোঝাতে পারব না। কুস্তল-দা স্তব্ধ হয়ে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, নিরুপমা ঠিক নাম দিয়েছে, সাধু মহারাজ। তুমি কোনো আশ্রমে চলে যাও আনন্দ। জানাশোনা আছে, আমি বলে দিতে পারি।

কুস্তল-দা ফেরারি হলেন এই সময়টায়। ও রকম অবাক বিশ্বয়ে তাকাচ্ছ

কেন তোমরা ? সে ভয়ানক কিছু নয় । নিকদের দোতলায় দিবা পড়ে পড়ে যুঁতেন । নিকর চোখের উপরে—কাজেই বুঝতে পারছ, অস্ববিধা কোনো কিছুই হবার জো ছিল না—মায় গদির বিছানা ও নেটের মশারি পর্যন্ত । কেবল এক একদিন অনেক রাতে পালিয়ে বরানগরে চলে আসতেন । আমরা রাগারাগি করতাম, বলতাম, স্থখে থাকতে তোমায় ভূতে কিলোয় দাদা । একদিন মরবে—

কুন্তল-দা মুখ শুকনো করে বলতেন, তাই তো—তোমরা ভাবিয়ে তুললে । সর্বনাশ ! একদিন নাকি মরব । একেবারে আশুবারকোর মতো শোনাচ্ছে হে—

আনন্দ সেই থেকে বড় একটা আসত না । এলেও কোণের দিকে মুখ নিচু করে চুপচাপ থাকত, কোনো রকম কাজের কথা উঠলেই সরে পড়ত । তারপর একেবারে ডুব দিল ।

মাস আটেক দেখি নি তাকে । একদিন খুব ভোরবেলা আমার ঘরে এল প্রেতের মতো একজন । কথা না বললে চিনবার জো নেই—কী বীভৎস চেহারা ! চমকে উঠলাম, আনন্দ—তুমি ?

সে হাসতে লাগল ।

এ কী হয়েছে রে ? কোথায় ছিলে এদিন ?

হাসপাতালে ছিলাম শঙ্কর-দা । ভালো থাকলে কি দেখতে পেতেন না ? আপনারা আমাকে যতই ঘৃণা করুন, ঠিক আসতাম ।

আমি বললাম, ঘৃণা করি না ভাই । কিন্তু সোনার মতো মুখ পুড়ে যে—

হতুমান হয়ে গেছে, না ? হাসিমুখে সে বলতে লাগল, আমি বড় খুশি হয়েছি । এই মুখের জন্তু কত ঠাট্টা করেছেন । বলতেন, মেয়েমানুষ... আরও কত কি ! এবার ?

কি ব্যাপার বল তো ?

বাজি তৈরি করতে গিয়েছিলাম ।

কি বাজি, ঠিক করে বল—লুকিও না ।

অভিমানের স্বরে আনন্দ বলতে লাগল, সে যাই হোক—আপনাদের তা শুনে দরকার কি শঙ্কর দা ? আপনারা তো ভরসা করতে পারেন নি ! আমি নিজে যদি কিছু করে থাকি । দেখুন—এবার আর মেয়েলি মুখ নেই তো ?

আমি বললাম, মনটা তো বদলায় নি । তুমি যাও—লেখাপড়া কর গিয়ে । এ পথ ছেড়ে দাও ।

আনন্দ স্তব্ধ হয়ে রইল খানিক । তারপর কাছে এসে হঠাৎ পায়ের ধুলো

নিল। বলে, তাই ঠিক। চললাম শঙ্কর-দা—আর কোনো দিন আপনাদের কাছে আসব না।

আবার ক-দিন ছিলাম না কলকাতায়। এসেই নিকুমের ওখানে গিয়েছি। কুম্ভল-দা বললেন, আমি যে মরে গিয়েছি শঙ্কর। আজকের কাগজে দেখিস নি? সে কি?

এই দেখ—

কাগজে কুম্ভল সরকারের মৃত্যু-সংবাদ পড়লাম। শ্রীমবাজারের এক বাড়িতে পুলিশের সঙ্গে স্বদেশিওয়ালাদের গুলি-চৌড়াছুঁড়ি হয়—ফলে কয়েকজন মারা পড়ে, তার মধ্যে কুম্ভল সরকারও আছে।

সন্ধ্যাবেলা সমস্ত খবর নিয়ে ফিরলাম। নিকু বলে, আমাদের সেই সাধু মহারাজ, শঙ্কর-দা?

হ্যাঁ। কোথেকে কুম্ভল-দার নামে ক'খানা চিঠি যোগাড় করেছিল। তাই পকেটে রেখে দিয়েছে। মূখ পুড়িয়ে আগেই এমন করে রেখেছে যে চেনবার জো নেই—

পাষণ কুম্ভল দা, তবু যেন তাঁর স্বর একটু কাঁপল। কিংবা হয়তো আমারই ভুল—ঐ হিমালয় ঝড়-ঝাপটার কাঁপবার বস্তু নয়। বাইরের দিকে তাকিয়েছিলেন, মৃত্যুকণ্ঠে বললেন, বোকা ছেলে! অত সহজে কি কুম্ভল সরকারকে ঠেকানো যায়? মিছেই মারা পড়লি।

নিকু এত জ্বালাত, বিজ্ঞপ করত—চোখের জল এখন আর তার বাধা মানছে না। বলল, একটা ফুল আগুনে পুড়ে গেল কুম্ভল-দা।

কুম্ভল-দা বললেন, নতুন সূর্য উঠবেই। তার আগে আনন্দ গেল, আমিও যাব—এইরকম কত চলে যাবে। কাঁদতে গেলে চলে কি বোন?

সূর্য আজ উঠেছে। কুম্ভল-দা নেই। পনের বছর আগে নিকুপমার বৃত্তান্তটা গোড়া থেকে বলে নিই শোনো। নিকুপমার সঙ্গে নিবিড়তম সম্পর্ক কি না—সে আমার বউ। কিন্তু খবরদার তাই, মল্লিকার কানে কথাটা না যায়। সে জেলে যায় নি, কিন্তু ঘরে বসে যা সয়েছে তা তোমার আমার চেয়ে কম নয়। কী জানি, মল্লিকা কি মনে করে বসবে—আমার সেই ভয়।

## নিকুপমা

তখন শ্রীমবাজারের এক গলির মধ্যে ঘর খুঁজে বেড়াচ্ছি। সেই গলির একটা বিশেষ বাড়ির কাছাকাছি আমাদের দু-একজনের থাকার ব্যবস্থা। মাপ

করো ভাই, আজকের দিনে এর বেশি কিছু বলতে পারব না। মোটের উপর সকাল-সন্ধ্যা খোঁজাখুঁজির বিরাম ছিল না। কিন্তু গলির লোকগুলো অকস্মাৎ যেন বিষম বড়লোক হয়ে উঠেছে, বাড়ি ভাড়া দেওয়ার গরজ কারও নেই। ঘর পেলায় না, কিন্তু পেয়ে গেলাম নিরুপমাকে।

মেয়েটাকে এক নজর দেখলাম। লম্বা-চওড়া গড়ন। তখন সন্ধ্যাবেলা, মই ঘাড়ে করে মিউনিসিপ্যালিটির লোক গ্যাস জেলে জেলে বেড়াচ্ছিল। বটতলায় সিঁচুর মাথা অনেকগুলি পাথর। তারই সামনে তাদের ছোট্ট দোতলা বাড়িটা। বাড়ি ঢুকে কোনো দিকে না চেয়ে সে দরজা বন্ধ করে দিল।

মাথায় এক মতলব এসে গেল। মেয়েটাকে যদি দলে টানতে পারি, ঘর না পেলোও চলবে। পিছু নিলাম। কয়েকটা দিন কেটে গেল। একদিন কলেজ-ফেরতা সে গটগট করে চলেছে, আমি খুব সন্তর্পণে দূরে দূরে যাচ্ছি, গলিতে ঢুকে সে চোখের আড়াল হয়ে গেল। মিনিট খানেক পরে আমি মোড় ফিরে যেই ঢুকেছি—দেখি, একটা বাড়ির দেয়াল ঘেঁষে চুপ করে নিরুপমা দাঁড়িয়ে আছে আমার অপেক্ষায়। একেবারে রণ-রঙ্গিনী মূর্তি—রক্ষার মধ্যে হাতে কিছু নেই খান দুই-তিন মোটা বই ছাড়া।

পিছু নিয়েছ কেন তুমি ?

আমি বললাম, পথ কি কারও একলার ?

বল কি জন্তে ?

ভদ্রলোককে যে ভাবে অনুরোধ করতে হয় সেইভাবে বলুন, তবে জবাব দেব।

আপনি ভদ্রলোক ?

কি রকম ফিটফট জামা-কাপড় পরে আছি—ভদ্রলোক মনে হয় না ?  
দেখুন না—চেয়ে দেখুন একবার—

নিরুপমা মুখ একেবারে অশ্রুদিকে ঘুরিয়ে নিল। ইতিমধ্যে অবশ্য অনেকবারই সে আমার আপাদমস্তক দেখে নিয়েছে—দেখা বললে ঠিক হয় না, দৃষ্টি দিয়ে আগুন বুলিয়ে দিয়েছে। ব্যঙ্গের স্বরে সে বলে, বাংলাদেশ কি না—আপনাদের তাই ভদ্রলোক বলে।

সব দেশেই আমরা ভদ্রলোক। অসহায় মেয়েকে সজ্ঞে করে বাড়ি এগিয়ে দিচ্ছি—এ কাজ বীরধর্মের কোঠায় পড়ে, জানেন ?

আমি অসহায় ?

নিশ্চয়। একলা চলেছেন, বিশেষ তো অজ্ঞসজ্ঞ দেখছি নে। ধরুন, যদি কেউ আপনার একখানা হাত চেপে ধরে—

মুখ ফেরাল নিরুপমা। বলে, আমি চোঁচিয়ে উঠব। আমাদের পাড়া—

এতটুকু বরল থেকে এখানে মাহুব—

তার আগে যদি মুখ বেঁধে ফেলে। হঠাৎ পিছন থেকে এসে আমার গলার  
এই চাদরটার মতো একটা কিছু দিয়ে মুখ বাঁধা তো শক্ত কিছু নয়।

নিকপমা দাঁড়িয়ে যায়।

আপনার মতলব কি ?

আমি হেসে বললাম, আর যাই হোক, মুখ বাঁধা কিংবা হাত ধরাধরির জন্তু  
চারটে থেকে দাঁড়িয়ে ছিলাম না।

তাদের বাড়ির সামনে এসে পড়েছি। দরজায় দাঁড়িয়ে সে বলে, আসবেন?  
না।

ভয় করছে ?

আমি বললাম, ভয়ের নমুনা দেখছেন কিছু ? রণে আর প্রেমে ভয় করলে  
চলে না।

এবার সে উচ্ছ্বসিত হাসি হেসে উঠল। অসাধারণ মেয়ে—এই প্রথম  
আলাপে টের পেলাম। বলে, ইস—সাংঘাতিক তো।

কিন্তু প্রেম নয়।

তবে বুঝি রণ ? কার সঙ্গে—আমারই সঙ্গে নাকি ?

প্রথম আলাপে না-ই শুনলেন সে কথা। কাল বিকেলে আবার আমি  
সেইখানে দাঁড়িয়ে থাকব।

পরদিন দেখা হল। তার পরদিনও। মনে রেখো, সেটা পঁচিশ জিশ বৎসর  
আগেকার কথা, এখনকার চেয়ে কড়াকড়ি টের বেশি ছিল। এক ধরনের কাজ  
মেয়েদের দিয়ে ভাল হয়, আমাদের মধ্যে দু-চারটি মেয়ের দরকার, পথে ঘাটে  
তাই ঐ রকম ওত পেতে থাকতে হত। নিকর বাড়ি সম্বন্ধে যা শুনলাম, সে  
একেবারে আশাতীত। দুই ভাই আর বোনটি ; আর আছেন বুড়ো মা। তাঁর  
চোখে ধুলো দেওয়া শক্ত কিছু নয়। ছোট ভাই নাবালক, আর বড় হলেন—  
নাম তো আগেই করেছি, সরোজ পাকড়াশি।

আমাদের সরোজ ? কুন্ডল-দা বললেন, সরোজের বোন, তাই বল।  
এমন ইচ্ছাতের মেয়ে যেখানে-সেখানে পেয়ে যাবে, আমি তো অবাক হয়ে  
যাচ্ছিলাম।

তোমার সরোজকে আমরা দেখিনি তো।

কুন্ডল-দা বললেন, দেখবে কি ? কটা দিনই বা জেলের বাইরে থাকে !

একটু চুপ করে থেকে বলতে লাগলেন, হতভাগাটা বলে কি জান ? ছটা  
মাস থাকতে দিক, তুড়ি মেয়ে দেশ স্বাধীন করব। তা কর্তারা ছটা দিনও

তাকে বাইরে রেখে সোয়ান্তি পান না ।...বেশ হয়েছে, মেয়েটা একমনে এবার কাজে লাগুক ।

কিন্তু মোটে আমাদের আমলই দেয় না কুস্তল দা—

বস্তুত নিকুপমা জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে । বলে, মিথ্যা কথা, আপনারা সব ধান্নাবাজ—আমি ও-সব একতিল বিশ্বাস করি নে ।

আমি বলি, এমন সব ঘনিষ্ঠ বিশেষণ প্রয়োগ করছ নিক, এর মধ্যে এতখানি প্রত্যাশা করি নি ।

নিক কালো বড় বড় চোখ দুটো মেলে খানিক চেয়ে থাকে । শেষে বলে, বেশ, নিয়ে আসুন একদিন কুস্তল-দাকে । আমাদের বাড়ি নেমন্তন্ন রইল । তিনি নিজের মুখে বলবেন—

ঘাড় নেড়ে বলি, এখন তা হতে পারে না ।

কেন ? কলকাতায় নেই ? কোথায় তিনি ?

সরোজের বোনকে এটাও বোঝাবার দরকার যে, এ সমস্ত জিজ্ঞাসা করতে নেই ?

নিকর উচ্ছ্বাস থেমে যায় । লজ্জিত হয়ে সে চুপ করে ।

আমি বললাম, অত সহজে কুস্তল-দাকে পাওয়া যায় না ।

কি করতে হয় ?

সাধনা । দেখছ না, সরকার বাহাদুর বছরের পর বছর কি অসামান্য সাধনায় লেগে আছেন !

আমি তো সরকারের কেউ নই ।

অতএব একদিন দেখা পাবে । তাঁর কাজে লেগে যাও ।

নিক বলল, অস্তুত একছত্র হুকুম চাই তাঁর হাতের ।...যানে, তাঁকেই মানি, একমাত্র তাঁকে । আপনারাদের কাউকে নয় ।

বরানগরে সেই একতলার বাড়িতে তখন একটা তুলোর গুণাম হয়েছে । গুদামের পিছনটায় আধ-অন্ধকারে কুস্তল-দা বইয়ের গাঁদার মধ্যে মগ্ন হয়ে থাকতেন । যে ধনারীর গুদাম, সে আমাদেরই একজন । সে ঘরে যে মাসুদ থাকে, বাইরে থেকে বোঝবার জো ছিল না । একদিন ক-জনে একসঙ্গে হয়েছিলাম । কুস্তল-দা বললেন, মেয়েটা নেমন্তন্ন করেছে, তা যাই না কেন—একদিন ভালমন্দ খেয়ে আসি ।

সবাই প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়ে : না—না—না—

তিনি হেসে বললেন, হিংস্টের দল তোমরা, আমার ভাল কি দেখতে পার ?

দাও, তবে একটুকরো কাগজই দাও—

এবং তৎক্ষণাৎ শুরু করলেন, শ্রীচরণাঙ্কুশে—

আমরা হেসে উঠতে কুস্তল-দা কলম তুলে বললেন, কি, হল কি তোমাদের ?

ও কি লিখছ ? সতের-আঠার বছরের একরস্তু একটা মেয়ে যে নিকপমা—

চিঠি নিকপমার কাছে পৌঁছল। তারপর দেমাকে তার মাটিতে পা পড়ে না। বলে, দেখুন শঙ্কর-দা, খাতিরটা দেখুন একবার ! আমি হলাম প্রকাম্পনা।

কুস্তল-দার সার্টিফিকেট—অতএব আপনারাও প্রজ্ঞা করবেন। বুঝলেন তো ?

আবার বলে, আপনাদেরও উনি এই রকম লেখেন নাকি ?

আমি বললাম, মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাই নি, তেমন ভাগ্য হবে কোথেকে। বিবেকানন্দের চোখ দিয়ে দেশ দেখছেন ঠাণ্ডা—অনাস্থায় মেয়ের ঐ একটি মাত্র মূর্তি ঠাণ্ডার কাছে।

মোটের উপর যা চেয়েছিলাম—হল। নিককে পাওয়া গেল।...এখন সে বেঁচে নেই। আহা যদি থাকত ! তুমি আমি সকলে আজ মাথা তুলে দাঁড়াতে চাচ্ছি, এ সমস্ত দেখে কত উৎসাহ হত তার ! তার নির্ভীকতা তখনকার দিনে আমাদের আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছিল।

মাস দুই পরে একদিন আমাদের আস্তানায় সে যেন আকাশ ফুঁড়ে উদয় হল। অনেক রাত্রি ছাদের উপর অল্প অল্প জোৎস্না এসে পড়েছে, কথাবাৰ্তা হচ্ছিল, সব বন্ধ হয়ে গেল। কোথা থেকে কি করে জানল, কে-ই বা ছয়োর খুলে দিল। তারপর দেখি, হিরণ পিছনে রয়েছে।

নিক জুতো খুলতে খুলতে সকলকে এক নজর দেখল। তারপর কুস্তল-দার পায়ে গিয়ে প্রণাম করল। আমার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বলে, কেমন শঙ্কর-দা চিনতে পেরেছি কি-না বলুন—

আমি বললাম, আগে দেখেছিলে ?

নিক বলে, কক্ষনো নয়। সূর্যকে কি চিনে রাখতে হয় ? হাজার লোকের মধ্যেও ঠুঁকে বেছে নিতে এক মিনিটও লাগে না।

কুস্তল-দা বললেন, সর্বনাশ, বল কি গো। ভয় ধরিয়ে দিলে।

নিক বলে, আপনার ভয় আছে নাকি ?

আমি বলি, ঠাণ্ডা নেই—আমাদের আছে।...শুনে রাখলে তো ? অতএব স্বর থেকে তোমার বেরুনো চলবে না—এক পা-ও নয়—

কুস্তল-দা বললেন, কেন—বেরুলে হবে কি ?

চিনে ফেলবে। ধরে নিয়ে জেলে আটকাবে।

তোমরাই বা কী এমন স্বাধীনতা দিয়ে রেখেছ ! নিক, জানিস নে বোন—

জীবনে এরা খেঁয়া ধরিয়ে দিল। কোন কাজ করতে দেবে না, কোথাও যেতে দেবে না—এ রকম বেঁচে লাভ কি ?

নিরুপমা কুস্তল-দার পায়ের কাছে বসে পড়ল ! আমরা এদিকে রাগে জ্বলছি। কুস্তল-দা না থাকলে সেইখানেই হিরণের টুঁটি চেপে ধরতাম। আমরা এত সাবধান করে মরি, আর হতভাগা মেয়েটাকে এনে জোঁটাল এই জায়গায়।

চোখ-ইশারায় হিরণকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি—দেখি, কুস্তল দাও উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, হিরণের দোষ কি ?

ও, তুমি বলে দিয়েছিলে ?

কুস্তল-দা রাগতভাবে বলে উঠলেন, না বলে উপায় ছিল ! যত সব বদরাগী মানুষ নিয়ে দল গড়বে, দোষের বেলা হিরণ আর কুস্তল-দা।

নিরুপমার কানে যেতে সে মাথা নিচু করল। আমরা উদ্ভাস্ত হয়ে উঠি, ইতিমধ্যে এমন কি ঘটে গিয়েছে যার জন্ত তাড়াতাড়ি কুস্তল-দা হিরণকে পাঠালেন। রাত্রিবেলা আমরা সবাই তো আসব—পরামর্শের সবুটুকুও সইল না !

আবার বসে পড়ে তিনি নিরুপমা দ্বিগুণ দ্রুত লাগলেন, ছুঁখ পাছ কেন বোন, তোমার দোষ কি, তুমি কেবল থানা অবধি গিয়েছিলে, আমরা হলে মহানন্দটাকে শেষ করে ফেলতাম।

নিরুপমা জিজ্ঞাসা করে, আপনি মানুষ মারতে পারেন কুস্তল-দা ?

কুস্তল-দার যেন কানে ঢুকল না, তিনি বলে চলেছেন।

আমি বলি, এসব কথা কেন নিরু ? ছিঃ—

নিরু ঘাড় নেড়ে বলে, উনি মোটে পারেনই না, আমি বলে দিচ্ছি। এত যার স্নেহ—

কুস্তল-দা বললেন, তুমি পার ?

মানুষ পারি না, জানোয়ার পারি। অস্ত্রত পারা উচিত।

একটু চুপ করে থেকে নিরুপমা বলতে লাগল, একদিন এ দেশে জানোয়ারের বাড়াবাড়ি হয়েছিল। মা-বোনেরা স্নেহ দিয়ে লালন করেছিল তাদের। স্নেহ না দিয়ে মুখে বিষ তুলে দিলে ঠিক হত। হলে আজকের এ-রকম দিন আসত না। সেই রকম জানোয়ার একটা হচ্ছে আপনাদের মহানন্দ—

কুস্তল-দা বললেন, মহানন্দ তো আমাদের নয়—

আমি বললাম, বিশ্বাস করতে চায় না কুস্তল-দা, আমার সঙ্গে সে কী তর্ক !

মহানন্দের সঙ্গে ইস্তুলে কিছুদিন পড়েছিলাম। সেই থেকে আমাদের ছ-একজনের সঙ্গে তার অল্পসল্প পরিচয়। মহানন্দ তাই নিয়ে গালগল্প করে:



বেড়াত। নিরুদ্দের সঙ্গে তার দূরসম্পর্কের কি রকম একটু আত্মীয়তা ছিল। সেই দিনই সকালবেলা নিরু আমাকে খুব জেরা করছিল—আপনি যে বলেন, কুস্তল-দা এখানে নেই ?

ছিলেন না। এসেছেন ক-দিন হল।

মিথো কথা। তিনি বরাবর রয়েছেন। মহানন্দ-কাকা বললেন।

উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করি, সর্বনাশ—গুর সঙ্গে এ-সব কথা হয় নাকি ? বাজে লোক।

নিরুপমা বলে, বাজে লোক হলে কুস্তল-দা নিয়েছেন ?

কুস্তল-দা তাকে চেনেনই না

বলেন কি ! কুস্তল-দা গয়না চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, সে চিঠি পর্যন্ত রয়েছে—  
গায়ে পরবেন বলে ?

নিরু বিরক্ত হয়ে বলে, পরবেন কে বলেছে ? হয়তো কাজে লাগাবেন বিক্রি করে বা বন্ধক দিয়ে—

তালুক নিলাম হচ্ছে বুঝি কুস্তল-দার—মেয়েমানুষের গয়না বন্ধক দেবেন ?

কিন্তু টাকার কি গরজ নেই ?

আছে। সে সামান্য বাপার। আমরা বক্তাজ্ঞাপ-সমিতি গড়িনি নিরু, যে তোমার কাছে দয়ার দান চাইতে যাব।

নিরু কণকাল যেন নিশ্পন্দ হয়ে থাকে। তারপর বলে, মহানন্দ কাকা বলল, কুস্তল-দার সঙ্গে দেখাশোনা করিয়ে দেবে, তাঁর বাড়ি নিয়ে যাবে—

সাবধান নিরুপমা, কুস্তল-দার বাড়ি বলে ভোমাকে খানায় নিয়ে তুলবে।  
খব সাবধান।

খানায় মহানন্দ যায়নি, নিরু নিজে গিয়েছিল। বোকা মেয়ে !

সেই যে কবে কুস্তল-দার ঢ-ছত্র লেখা দিয়েছিলাম, তারই সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখেছে। তারপর গয়না-চরির জন্তু রাগের মাখায় ভায়েরি করে এসেছে মহানন্দের নামে।

নিরু বলে, বেশ করেছি। দেশের কথা বলে আর সেই সঙ্গে অত বড় লোকের নাম জড়িয়ে মানুষ ঠকিয়ে বেড়ায়, গুর শাস্তি হবে না ?

কুস্তল দা বললেন, গুর আগে হত তোমারই। টের পেতে যদি ঠিক সময়ে খবরটা না পেতাম—

নিরু আশ্চর্য হয়ে তাঁর দিকে তাকাল। তিনি বলতে লাগলেন, ভায়েরি করে মনের আনন্দে বাড়ি ফিরলে। এনকোয়ারির সময় মহানন্দ ওদিকে সত্য-মিথ্যা ঐকরাশ বলে মনের ঝাল ঝেড়েছে। ভ্যাগিস খবর এসে গেল, হিরণকে

দিয়ে তাই তোমায় গ্রেপ্তার করে এনেছি। বাড়িতে এতক্ষণ তোলপাড় চলছে।

আজ দিন তিনেক কুস্তল-দা একেবারে চৌকাঠ পার হন নি, অথচ খবর ঠিক ঠিক এসে যাচ্ছে। ইমানিং আর আমরা এত আশ্চর্য হই না। তিনি বলতে লাগলেন, গ্রেপ্তার—বুঝলে তো নিরু? হাতে বেড়ি, পায়ে বেড়ি—তোমার আর কোথাও যাওয়া হবে না।

নিরু য়ু কঠে বলে, সবে তাইয়ের জন্ত আমি খাবার করতে বসেছিলাম। আজ ঠাকুর আসে নি কিনা!

ও সব ভেবো না। তোমার তাইয়ের খাবারের বন্দোবস্ত হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। কিন্তু তোমার কি বন্দোবস্ত করি বল তো? বজ্র ভাবিয়ে তুললে।

নিরু রইল চিলেকোঠায়, আমরা ক'জন দোতলায়।

পরদিন নিরু জিজ্ঞাসা করে, কদিন আটকে রাখবেন কুস্তল-দা?

কুস্তল-দা বললেন, দু-বছর, দশ বছর হয়তো বা চিরকাল—

অদীরকঠে নিরু বলে, সে আমি পারব না। ভাবছেন কেন, কোন চার্জ তো নেই—আর আমার কাছ থেকে কথা বের করবে, সে মানুষ ভূ-ভারতে জন্মায় নি।

কুস্তল-দা বললেন, তা পারবে না জানি...কিন্তু কোনো দিন যদি শুনি তুমি বিষ খেয়েছ! তোমার মতো মেয়েকে ছেড়ে দিতে পারি নে—কিছুতেই না। তুমি বোঝ না তোমার দাম অনেক।

আরও দিন দশেক কেটেছে। ইতিমধ্যে কিছুকালের মতো ঐ বাড়ির আন্তানা গুটারার আবশ্যক হয়ে পড়ল। কুস্তল-দা বলছিলেন, যত মুশকিল তোমাকে নিয়ে বোন। জী হয়ে কারও অন্দর মহলে ঢুকে পড় দিকি। তা হলে নিরাপদ।

নিরু ঘাড় নেড়ে বলে, না।

কেন?

এমন মানুষ কে আছে যাকে স্বামী বলতে শরমে বাধে না।

শোন একবার দাস্তিক মেয়েটার কথা! আবার কুস্তল দা তার কথাতেই সায় দিয়ে গেলেন, তা সত্যি। কিন্তু সত্যিকার জী হতে যাবে কেন? সাজতে হবে, যেমন যাত্রা-খিয়েটারে হয়ে থাকে—

খিলখিল করে হেসে নিরুপমা বলে, তাই বলুন। তা পারব, খুব পারব। বলেন তো শঙ্কর-দারই জী হয়ে ঘোমটা দিয়ে বসি।...দাঁড়ান শঙ্কর-দা, শুভন—কথাটা শুনে যান।

আঃ নিরু ! সে সময়টা ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে থাকিলাম । নিরু হাসতে হাসতে পথ আটকাল, তার পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম ।

সমস্ত দিন বড় খাটুনি গেল । সন্ধ্যার পর ফিরেই শুয়ে পড়েছি । নিঃসাড় হয়ে ঘুমোচ্ছি, হঠাৎ মাথা ধরে জোরে জোরে নাড়া দিচ্ছে ।

কে ?

বউ, আপনার বউ গো—

প্রথমটা বুঝতে পারি নি, ঘোমটা-টানা কি না ! কথাও বলছে ফিসফিস করে নববিবাহিতা লজ্জাবতী বউটির মতো । শেষে চিনলাম । ঘুম এমন এঁটে এসেছে যে চোখ মেলতে পারি নে । বিরক্ত হয়ে বললাম, তা এত রাত্রে কেন ?... না নিরু, বড় জ্বালাতন কর তুমি । বউ হও, যা হও—কাল দেখা যাবে । এখন যাও বিরক্ত করো না ।

কুস্তল-দার হকুম, এছুনি—

সত্যি ?

ভ্রতশ শীঘ্রম্ । নইলে কালই হয়তো সুনবেন ধীপাস্তরে নিয়ে গেছে । তখন বউ পাবেন কোথায়—বানর খুঁজে বেড়াতে হবে আন্দামানের সাগর বাঁধবার জন্য ।

খুঁজতে হবে না, সে তো এই সামনেই । ঘুমন্ত মাথায় বলে করুণা নেই, রাত দুপুরে এসে আঁচড়াতে লেগেছে ।

অভিমানের স্বরে নিরু বলে, মুখের উপর এ-রকম বললে দুঃখ হয় না বুঝি ! সত্যি কি আমি বানরের মতো দেখতে ? বলুন ?

দেখে বলতে হলে তো চোখ মেলতে হয় । উপায় কি ? তাছাড়া কুস্তল-দার নাম করেছে । চেয়ে দেখি, সে তৈরী । বাইরে অপেক্ষমান কুস্তল-দা । তাড়াতাড়ি জামাটা গায়ে দিলাম । আকাশে তারা ঝিকমিক করছে । স্তিমিত গ্যালের আলো । কুস্তল-দা থানিকটা সন্ধে গিয়ে ফিরে চলে গেলেন । দুজনে নিঃশব্দে চলেছি ।

ভাল চাকরি হল আমার ! নিরুকে অন্তরবর্তী করে স্বামী-পরিচয়ে আছি, দূর-দূরান্তরে যাবার হকুম নেই । একদিন কুস্তল-দা এলেন । নাছোড়বান্দা হয়ে ধরলাম, মাথায়ের জেল হয়—দু-মাস হোক, ছ-মাস হোক তার একটা মেয়াদ থাকে । আমার মুক্তি হবে হবে বলুন ।

হল কত দিন ?

স্বাগ করে বলি, দেখ না হিসাব করে। তিন মাস পূরে গেছে। টবের গাছ আগলে থাক। আমার দ্বারা পোষাবে না, স্পষ্ট বলে দিচ্ছি।

আমার ভাব দেখে কুন্তল-দা মূহু মূহু হাসেন। বলেন, আচ্ছা—থাক আর ক'টা দিন। দেখি আর কাউকে।

কাউকে পাবে না। আমার মতো গাধা কি ছুনিয়ার আর একটা আছে?

যেখানে থাকতাম, সেটা আধা-শহরগোছের একটা জায়গা। সেদিন সন্ধ্যা থেকে বড় ঝড়বুড়ি। অনেক রাত্রে দরজার শিকল ঝনঝনিয়া উঠল। নিরু ডাকছে। কি ব্যাপার? দরজা খুলে দেখি, তার হাতে হেরিকেনের আলো, কাঁখে বুড়ি; আমাদের পেছনের বাগানে বিস্তার আম পড়েছে শব্দ-দা। চল, কুড়িয়ে আনি।

স্বাগের সীমা রইল না। বললাম, হ্যাঁ—এই সমস্ত করে বেড়াই। কাল থেকে তুমি কোয়ার বেঁধে আমার আমসি করতে লেগে যাও। আর বল তো গোয়াল বেঁধে ছ-চারটে গোক পুষবার বন্দোবস্ত করি।

তার হাসিমুখ মুহূর্তে ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেল। হেরিকেনের কীর্ণ আলোতেও স্পষ্ট দেখতে পেলাম। পায়ের নখে মেজের দাগ দিতে দিতে সে বলে, আমি কি করব বলুন? আমার কি দোষ?

দোষ কারও নয়। চূপ করে শুয়ে থাকগে। কাটা ঘায়ে ছুন দিতে এস না, এইটুকু দয়া কর। এ রকম থাকতে তোমার ফুটি লাগছে, আমার কান্না পায়।

বুড়িটা ধপ করে নামিয়ে রেখে নিরু ফিরে চলল। বলে, আপনি চলে যান, কালই—বুঝলেন?

আমি বললাম, তোমার কথায় এখানে আমি আসি নি নিরু, তোমার কথায় যেতেও পারি নে। ঝাঁর হুকুমের দরকার তাঁকে জানিয়েছি। ছাড়া পেলে এক মিনিটও দেরি করব না।

তা হলে আমিই যাব কাল। আর একটা দিনও নয়। কুন্তল-দা দাঁড়িয়ে হুকুম দিলেও না।

দরজার সামনে গিয়ে সে এক মুহূর্ত দাঁড়ায়। তারপর মুখ ফিরিয়ে বলে, ফুটির কথা বলছিলেন, খুব ফুটি দেখছেন! দেখবার চোখ কি আছে আপনার? আমিই কি এ জীবন চেয়েছিলাম? মনের ভুলে একটুখানি হেসে ফেলেছি, মাপ করবেন।

দড়াম করে সে দরজায় হুকু এঁটে দিল।

আমি গিয়ে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু নিরুর কথাগুলো বার বার মনে আসছে, তার বিষয় চেহারাটা যেন চোখে দেখছি। গৃহস্থ-ঘরের ভাবপ্রবণ মেয়ে, লেখাপড়া

শিখছিল, তারপর দেশের কাজ করবে বলে, সর্বস্ব ছেড়ে চলে এসেছে। এই নির্বাক পুরী তার বুকে পাথর হয়ে চেপে থাকে। সমস্ত দিন আর দৃশ্যটা বউ-কির মতো ঘরের কাজে নানা রকম ফাইকরমাস মুখ বুজে খাটে। নিষ্প্রতি রাতে অভিনয়ের খোলসটা একটু খুলতে চেয়েছিল, ছুটোছুটি করে আম কুড়োত, হাসত, আবোল তাবোল বকত খানিকটা...কী এমন অপরাধ যে এত কথা শুনিয়ে দিলাম, বেচারি মুখ চুন করে চলে গেল।

শুয়ে থাকতে পারি নে, নিকর ঘরের সামনে এসে ভাকাভাকি করলাম। সাড়া নেই। সাড়া পাওয়া যাবে না জানি। ঝুড়ি নিয়ে একলা বেরুলাম। সকালে রাগ পড়ে যাবে, ঝুড়ি-ভরতি আম দেখে খুশি হবে সেই সময়। তখন বাতাস ধেমেছে, মাঝে মাঝে বৃষ্টির ঝাপটা আসছে। আমার এক পিসতুত বোন জয়া-দিদির কথা মনে পড়ছিল। ছেলেবেলায় পাঠশালা পালিয়ে তাঁর সঙ্গে ছুটোছুটি করে আম কুড়োতাম। সে-সব দিন কোথায় চলে গেছে! আজ আমি শঙ্কর রায়, দলের ছেনেমেয়েদের অতি প্রিয় শঙ্কর-দা গভীর রাত্রে আম কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, এ দৃশ্য কেউ দেখলে কি রকম ব্যাপার হবে আন্দাজ কর তো!

ঘুম ভাঙতে দেরি হয়েছিল। নিকর সামনে পড়তে সে জিজ্ঞাসা করল, কোথায় ছিলেন রাত্রে?

কেন, ঘরে। এই তো উঠে আসছি।

সে হয়তো শেষ রাতে কখন এসে শুয়েছেন। আমি একবার উঠেছিলাম। দেখি, দুয়ার হাঁ হাঁ করছে।

হাঁ, তা বটে। কিন্তু বেশ ছিলাম হে—অত্যন্ত আরামে...মানে স্রিঙের খাটে শুয়েছি তো, যেন গলে যায়—

নিক শাস্তভাবে বলে, কোন্ জায়গায়?

চটপট মিথো বানিয়ে বলা অভ্যাস করে আয়ত্ত করেছি, কিন্তু নিকর সামনে কথা আটকে যায়। বললাম, ছিলাম গলির মোড়ের বাড়িটায়। করব কি... কাপড় ভিজ়ে গেল, ওদের কাছ থেকে একটা শুকনো কাপড় চেয়ে নিয়ে—

বাড়িটা কার, সেই কথা জিজ্ঞাসা করছি।

রাগ করে বলি, কার বাড়ি—কি বৃত্তান্ত, মুখস্থ করে আসিনি। অত শত বলতে পারব না।

নিক বলে, আমি পারব। ছিলেন রান্নাঘরে। কাপড়ের ট্রাক আমার ঘরে কি আ—তাই উল্লে কঠি দিয়ে আঙুন করেছেন, ভিজ়ে কাপড় বসে বসে গায়ে শুকিয়েছেন। আমাকে ডেকে কাপড় চাইলে কি অপমান হত?

আবার বলে, সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া করে রক্তনা হব। আপনি কি যাবেন কলকাতা অবধি ?

আমি বললাম, যাওয়া-যাওয়া করছ, কী এমন বলা হয়েছে শুনি ? মন খারাপ হলে মানুষ কত কি বলে ! এই নিয়ে কুস্তল-দার কাছে একশ'খানা করে লাগাবে তো ?

কিছু বলব না কুস্তল-দাকে। আপনি না যান, একাই চলে যাব। তিলে তিলে আপনাকে ঘেরে ফেলতে চাই নে—

আমি বললাম, তা বইকি ! স্বাধীন হয়ে গেছ, কুস্তল-দাকে বলবে কেন ? ...কিন্তু ঝগড়া পরে কোরো। আমি দাঁড়াতে পারি নে, মাথা ছিঁড়ে পড়ছে। কুইনাইনের বড়ি থাকে তো শিগগির গোটা দুই বের করে দাও, জ্বর আসতে পারে।

কুইনাইনে জ্বর ঠেকাল না। সেই গিরে শুয়ে পড়লাম, আর অনেক দিনের খবর জানি নে। অস্থতের মধ্যে এমন অসহায় মানুষ ! মাসখানেক পরে এক দিন কেউ কোথাও নেই, খাট থেকে নেমে দাঁড়িয়েছি। লক্ষ্য দেয়াল অবধি—ঐ দেয়ালে যেখানে বালির জমাট উঠে অনেকটা মানুষের মুখাকৃতি হয়েছে, ঐ জায়গা আমি চোঁব। ঠিক পারব। ...পারছি, হাঁ, হাঁটতে তো পারছি ! ও-ঘরে পায়ের শব্দ। রক্ত কঠ উল্লাসে জোরালো হয়ে ওঠে, নিক দেখে নিকুপমা—

নিক জানলায় মুখ বাড়িয়ে দেখে।

এ কি কাণ্ড আপনার ?

হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম। নিক ছুটে এল। আমাদের দলের এক ছোকরা ভাত্যায় পাশ, তাকে এনে রাখা হয়েছিল, সে এল।

একটু পরে স্বাভাবিক হয়ে উঠলাম। নিক তখনও আছে। বড় কড়া শাসন তার আজকাল। বার বার মিনতি করে বলি, লক্ষ্মী নিক, খেতে দাও একটা আম। কাঁচা আম কুড়োতে গিয়ে এই দশা। এখন পেকেছে, টুকটুকে আম খুড়ি খুড়ি ঘরে রয়েছে, মিষ্টি দেখে বেছেগুছে একটা দাও, কিছু হবে না।

নিক ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, তা বই কি ! ভাত্যার কি বলেছে জানেন ?

কিছু বলে নি, তোমার বানানো কথা। আমাকে খেতে না দেবার শড়খড়।

নিক তর্ক করে না। বলে, বেশ তাই—

নির্বিকার মুখে সে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঝনাৎ করে শিকল পড়ল।

হুয়ারে শিকল দিলে যে ?

বাইরে থেকে নিরু বল, এ-ঘরে এত আম তো চট করে সরানো যাবে না, আপনাকে আটকে রাখাই সোজা ।

কে তোমাকে মাতব্বরির করতে বলে ? তুমি কে ? আমার আপনাকু কেউ নও—

নিরু জবাব দেয়, আমি আপনাকু কেউ, তা বলেছি কোন দিন ?

তুমি শত্রু, আমাকে মেরে ফেলবার মতলব তোমার ।

বেশ, তাই । ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমাবার চেষ্টা করুন তো—আমি বার্লি চড়িয়ে আসি ।

রগড়াঝাটির ক্লাস্তিতে চোখ বুজে পড়ে আছি । কুস্তল-দার গলা তনতে পেলাম । তিনি আজ এসেছেন বুঝি, ও ঘরে কথাবার্তা হচ্ছে । কুস্তল-দা বলছেন ঢাকার বাপারে আর দেয়ি করা চলে না বোন । শরুর কাল অন্নপথা করছে, আর কি ! দু'টি ছেলেকে আমি এখানে পাঠিয়ে দেব, তারা দেখাশুনো করবে ।

না, না—আর কয়েকটা দিন ছুটি দিন আমাকে...এই দিন দশেক, ভাত খেয়ে কেমন থাকেন, না দেখে যাই কেমন করে ?

মুশকিল, এই ক'দিনের জন্য আবার একজনকে পাঠাব ?

তাই করুন দাদা । তারপর আমি গিয়ে পড়ব, সমস্ত ভার মাথায় তুলে নেব—কিন্তু সাবধান করে দিচ্ছি নিরু, সাবধান । তুমি জান না বোন, তোমার কত দাম । তোমায় ছাড়তে পারব না, শরুরের খাতিরেও না ।

রাগ জগা হয়ে গেল । মনে আনন্দের তুফান উঠেছে । সত্যি, অন্ধখের মধ্যে মন এমন দুর্বল হয়ে যায় । আধঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখি যেন অনেক দূরে থেকে স্মিষ্টি গান ভেসে আসছে । বিশ্বাস কর ভাই, বাড়িয়ে বলছি নে, সেদিন কত কি ভাবতে লাগলাম ! যেন পৃথিবী থেকে দুঃখ-দৈন্ত চল গেছে, মানুষ অনন্ত শাস্তিতে রয়েছে । সাম্রাজ্য নিয়ে হানাহানি—সে যেন অতীত যুগের বিভীষিকা ।

শিকল খুলে কুস্তল-দা দেখতে এলেন । ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম ।

দেখুন অত্যাচার ! একেবারে কয়েদ করে রেখেছে ।

সামান্য দু-এক কথা জিজ্ঞেস করে কুস্তল-দা উঠলেন । বড় বাস্তব । ছোটো খেয়ে তখনই চলে যাবেন । বার্লির বাটি হাতে নিরুপমা এল । বললাম নিরু, আমরা চেয়েছি পৃথিবীকে ভাল করে ভোগ করব ।

নিরু বলে, বেশ তো, তাই করবেন ।

কাছে আসতে হাতে ধরে ফেললাম নিরুপমার ।

দেখ, নাগা সন্ন্যাসী আমরা নই, নিবৃত্তির সাধনা আমাদের নয় ।

আমায় চোখে কি ছিল, এক মুহূর্ত সেদিকে তাকিয়ে হাসিমুখে নিরু সায় দেয় : হঁ হঁ—

আমাদের দুজনের বিয়ে হোক ।

বেশ ।

তাহলে কুস্তল-দা যাবার আগে তাঁকে বলো ।

আচ্ছা । বলে নিরু চলে গেল । একটু পরেই ফিরল । হাতে আইস-বাগ ।

কুস্তল-দা আসছেন । ডাক্তারকে খুঁজলাম । তিনি নেই ।

ডাক্তার ?

নিরু বলে, শুয়ে পড়ুন দিকি । আপনার মাথায় আইস-বাগ বসিয়ে দিই—  
কেন ?

মাথা ঠাণ্ডা হবে । মাথার ব্যারাম না হলে অমন আবোল-তাবোল কেউ বকে ?

কুস্তল-দা আসতে নিরুপমা বলল, এ গাড়িতে যাওয়া হবে কি করে ?  
পরেরটার যাব । একটু গুছিয়ে নিতে হবে । ‘গুঠ’ বললে মেয়েমানুষের যাওয়া  
কি করে চলে ?

তুমি যাচ্ছ তা হলে ?

হ্যাঁ, কালই ঢাকায় চলে যাই, তারপর আর যেখানে যেতে বলেন ।

আমি কাতর কণ্ঠে বললাম, আর ক’টা দিন থেকে যাও নিরু । আমার  
রোগ এখনও সারেনি ।

নিরু বলে, আমি থাকলে বেড়েই চলবে ।

দেখ, যদি মরে যাই ?

বড্ড দুঃখ হবে । আহা গালি দেবার আর ঝগড়া করবার এমন মানুষটাও  
চলে গেল ।

কাল আমি অল্পপথা করব । এই একটা দিনও থাকতে পার না ?

না ।

যাবার আগে নিরু প্রণাম করতে এল । আমি মুখ ফিরিয়ে রইলাম । সে  
পায়ের গোড়ায় মাথা রাখল । আমি পা সরিয়ে নিলাম । পায়ের দিকে চেয়ে  
দেখি জলের দাগ । নিরুপমা কঁদেছে । ও মেয়েও কঁাদতে জানে তাহলে !

ষোড়ার গাড়ির আওয়াজ শুনতে পেলাম । গাড়ির মধ্যে নিরু আর কুস্তল-  
দা সামনাসামনি বসে চলেছেন । তেঁতুলগাছের আড়ালে গাড়ি অদৃশ্য হল,  
আওয়াজ কানে আসে না...

## সোমনাথ ও মায়ী

জগৎ দত্তের কথা নিয়ে মহাকাব্য লেখা যায়, কিন্তু লিখছে কে ? লেখায়



যেদিন সময় হবে সেদিন অতীতের সাক্ষী আমরা যে ক'জন আছি আমাদের শক্তি থাকবে কি ? আমরা বেঁচে থাকব তো ? এখনই স্বাতি কাপসা হয়ে যাচ্ছে ।

সেদিন ছপুরে কালী সিংহের মহাভারতখানা নামিয়ে দ্বিগুণে বসেছিলাম । এত পড়াশুনো ছিল বাবার, তার মধ্যেও এই বই তিনি নিয়মিত পড়তেন । বাবা মারা যাবার পর থেকে তাকের উপর তোলা ছিল । পাতা উলটাতে উলটাতে তার মধ্যে পেলাম, পুরনো কয়েক টুকরো খবরের কাগজ—আলপিনে পাঁখা, এখানে সেখানে লাল কালির দাগ দেওয়া । মনে পড়ে গেল, আমিই এই সব টুকরো কেটে রেখে দিয়েছিলাম । কোন্ বিশ্বস্ত যুগের কথা, সে সব মাহুজ নেই, সে পৃথিবী নেই, কাগজ বিক্রি বিবর্ণ হয়ে গেছে, পড়াই মুশকিল ।

জজ এজলাসে আসিয়া বসিলেন । রায় কি দিবেন পূর্বাঙ্কেই অজ্ঞান করা গিয়াছিল । কিন্তু আসামী জগৎলাল কাঠগোড়ায় চেয়ারের উপর নিতান্ত নির্লিপ্তের স্তায় বসিয়া আছে । আলপ্তে মাঝে মাঝে তাহার তন্দ্রাবেশ হইতেছে—এইরূপ একটি ভাব ।

বহু বাগাড়ম্বরের পর হুকুম জানিতে পারা গেল, ফাঁসি । জগৎ হাসিমুখে জজকে নমস্কার করিল । জজ বলিলেন, আপনি আপিল করিতে পারেন । দরকার নেই—বলিয়া জগৎ প্রবল হাস্ত করিতে লাগিল ।

মল্লিকা এসেছে, আমার কাধের উপর ঝুঁকে সে-ও পড়ছিল । বলে উঠল, ধন্য ।

তার মুখের দিকে তাকালাম । এই ধরনের কথা শুনে সচরাচর আমি হেসে উঠে তাকে অপ্রতিভ করি । কিন্তু আজ পারলাম না । মনে পড়ল, আমি আর কুস্তল-দাও সেদিন আদালতের এক কোণে দাঁড়িয়েছিলাম । জগতের হাসি দেখে সেই পাথরের মাহুজটি পর্যন্ত অশ্রুট স্বরে মল্লিকারই মতো ঐরকম একটা কি বলেছিলেন ।

মল্লিকা বলে, কুস্তল-দার দলের ছেলে ?

জগতের প্রশ্ন এড়িয়ে যেতে চাই । দায়ে পড়ে সংক্ষেপ-করা কাহিনীর মধ্যে না-ই বা তাকে আনলাম ! বললাম, এর চেয়েও তার বড় পরিচয় আছে । জগতের বাবা হলেন সোমনাথ দত্ত ।

বিশ্বয়ে চোখ বড় বড় করে মল্লিকা বলে, বল কি ? হাত জোড় করে সে নমস্কার করল ।

তুমি ঠীকে দেখেছ নাকি মল্লিকা ?

মল্লিকা বলে, না। কিন্তু ভগবানকেও তো দেখিনি।

ভগবান নিয়ে টানা-হেঁচড়া কেন?...সে আমলে লোকে ওঁদের সম্বন্ধে কি বলাবলি করত, জান?

কি?

ভয়ঙ্কর বাঘের দল। হাসতে হাসতে ঐ রকম যারা প্রাণ নিয়ে খেলা করতে পারে, তারা কঙ্কনো মানুষ নয়।

মল্লিকা বলে, হাসতে হাসতে একদিন যারা এত বড় দেশটার সর্বনাশ করেছিল, তারাও মানুষ ছিল না। ভয়ানক পাপের প্রায়শ্চিত্ত ভয়ঙ্করই হয়ে থাকে।

বারান্দায় গিয়ে বসেছি। উঠোনের উপরে রাস্তা, তার ওদিকে মাঠ... কাশের সাদা ফুলে ফুলে সমস্ত মাঠ আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। খররোঁদ্রে হঠাৎ চোখে ধাঁধা লাগে, মনে হয় সামনে দস্তর বালু-সমুদ্র।

মল্লিকা এসে পাশে আসলে উপর বসল। বলে, সোমনাথকে দেখেছ তুমি?

কত! প্রথম দেখি, জগতের বিয়ের দিন। বৈঠকখানায় ঘুমিয়ে আছি, জগৎ বাসর ঘর থেকে পালিয়ে এল সেখানে—

নাছোড়বান্দা মল্লিকা, তার তাগিদে স্বতির সাগর মন্থর করতে হয়। নিজে আর কতটুকুই বা জানি, মায়ার মুখে যেমন শুনেছি সেই রকম বললাম। মায়ী আমার মামাতো বোন, খালিশপুর থেকে মাইল তিনেক দূরে ওঁদের বাড়ি। কলেজে ঢুকে গোড়ার জগতের সঙ্গে হস্টেলের এক ঘরে পাশাপাশি থাকতাম। কুন্তল-দার হুকুমে রাত দুপুরে হস্টেল পালিয়ে কতবার ভৈরব পাড়ি দিয়েছি! একবার ভিড়ি ডুবে গেল, সীতরে ওপারে উঠে জগতের প্রতীক্ষায় ভোরবেলা অবধি চাঁদাকাঁটার ঝাড়ের পাশে বসে হি-হি করে কেঁপেছিলাম। জগৎ টানের চোটে হুঁবাক এগিয়ে গিয়ে উঠেছিল। এর থেকে মোটামুটি বুঝতে পারছি, আমাদের বন্ধুত্বটা ছিল কি রকম। আমাদের সঙ্গে সে মামাদের বাড়ি অনেকবার গিয়েছে। আর এরই প্রায় বছর দুই আগে থেকে সোমনাথ ফেরারি ছিলেন। কাজেই জগতের অভিভাবক সে নিজেই। জুত হয়ে গেল। আমি যোগাযোগ খটিয়ে দিলাম।

মল্লিকা মুখ ঘুরিয়ে বলে, তুমি উপলক্ষ। যোগাযোগ নিজেরাই করেছিল, ভালবাসার বিয়ে, বুঝতে পারছি।

সে যাই হোক, স্তবকর্ম তো নির্বিয়ে হল। পাড়াগাঁয়ের বিয়ের ব্যাপারে সাধারণত যত রাত্রি হয়ে থাকে, এখানে হাকামা চুকেছিল তার অনেক আগে। তার কারণ, মায়ার বাবা কলকাতায় এক জমিদারের বাড়ি চাকরি করতেন,

সেখান থেকেই রত্ন-বাহন এবং খাটনির লোকজন নিয়ে এসেছিলেন, গায়ের লোকের উপর নির্ভর করেননি। মাঘ মাসের শেষ, দাক্ষিণী পড়েছে, বাড়িহীন সবাই লেপের নিচে ঢুকেছে, বিয়ে বাড়ি বলে বুঝবার জো নেই।

মায়ার ঘুম আসছিল না। কেন, যদি জিজ্ঞাসা কর মল্লিকা তা হলে আমাদের বিয়ের দিনটা মনে করে দেখ। দেশসেবক বলে সবাই হৈ-টৈ করে বেদীর উপর বসায়, কিন্তু ভেবে দেখ ঘরোয়া ব্যাপারে সবাই আমরা এক রকম। তুমি উসখুস করছিলে। সেট পড়ে চোখ জ্বালা করছে। আমি তখন—

মল্লিকা আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে এদিক-ওদিক তাকায়। বলে, হচ্ছে ভাললোকের কথা। ওর মধ্যে ঐ সব ছাই-ভস্ম আনছে কেন বলো তো...

তারপর একটু ঘুমের আবির্ভাব এসেছে মায়ার! কাপড়ে টান পড়ায় সে চমকে উঠল। দেখে, চুপিচুপি গাঁটছড়া খুলে ফেলেছে। দরজা খুলে জগৎ সম্ভরণে চোরের মতো বেরুল। মায়ার বড় ভয় করে, বাসর ঘর থেকে এ রকম বেরুনো অস্বাভাবিক এবং অত্যন্ত অলক্ষণের কথা। মায়ার চোখ কেটে জল আসে আর কি! জগৎ গেছে তো গেছে, ফিরবার নামটি নেই। অনেকক্ষণ পরে পায়ের শব্দ পেয়ে মায়ার চোখ বুজল, ঠিক যেন বেহুঁশ হয়ে ঘুমোচ্ছে।

কুলঙ্গিতে রেড়ির তেলের দীপ জ্বলছিল। মায়ার চোখ মিট-মিট করে দেখে। জগৎ শোয় না, একটু ইতস্তত করে, তারপর মায়ার গা ধরে নাড়া দেয়, শোন... ওঠ তো একটিবার—

কপট ঘুম ভেঙে মায়ার বলে, কি?

কিছু খাবার এনে দিতে পার লক্ষ্মীটি?

বিয়ের রাতে এই তাদের কথা। মায়ার বলে, কোথায় পাব? সব রয়েছে ভাঁড়ারে চাবি দেওয়া। আর লোকে দেখলেই বা বলবে কি!

জগতের মুখের দিকে চেয়ে সে ফিক করে হেসে উঠল। বলে, খাবারের চেষ্টায় রান্নাঘরে গিয়েছিলে নাকি? যেমন লাজুক, একবার টের পাও। খালা ভরে এত খাবার দিয়েছিল, কিছু খাওনি বোধহয়।

জগৎ বলে, ঠাট্টা নয় মায়ার, সত্যি বড় দরকার। ভাঁড়ার হোক, যে জায়গা হোক—তুমি না পার, স্বরটা শুধু দেখিয়ে দিয়ে যাও।

তার ভাব দেখে উদ্ভিন্ন মায়ার বলে, হয়েছে কি?

বাবা এসেছেন।

কোথায় তিনি?

জগৎ বলে, আশীর্বাদ করবেন বলে এসেছেন। কেউ জানতে না পারে, খবরদার!

মায়া বলে, সে জানি। কিন্তু বাইরে কোথায় তাঁকে রেখে এলে এই সীতের মধ্যে ? গুর কষ্ট হচ্ছে।

মান হেসে জগৎ বলে, লেপ-কাঁথা শাল-দোশালা নিয়ে পুলিশ তো দিনরাতই ঘুরে বেড়াচ্ছে। নাগাল পাচ্ছে না বলেই এত কষ্ট।

অন্ধকারে আতাতলায় দাঁড়িয়েছিলেন সোমনাথ। নিঃশব্দ রাজি, কনকনে বাতাস বইছে, আকাশের তারাগুলোও যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। অস্বস্তি অত্যাচারে বয়সের চেয়ে অনেক বুড়ো দেখায় সোমনাথকে। খালি গা, সাজ-পোশাকের মধ্যে একটা তুলোর জামা আর সূতি চাদর।

মায়া গড় হয়ে প্রণাম করল। বলে, আস্থন বাবা—

সোমনাথ চমকে উঠলেন। এই রকম ভাবে মায়া চলে আসবে, তিনি প্রত্যাশা করেননি। বললেন, অভির্থনা করতে এসেছ...বোকা মেয়ে, আর সবাইকে ডেকে তুলছ নাকি ?

কাউকে ডাকিনি বাবা। সে-বুদ্ধি আছে। ঘরের মধ্যে চলে আস্তন, কেউ টের পাবে না।

আমায় ঘরে নিলে বিপদ আছে, জান ?

মায়া বললে, ঠাকি দিলে স্তনব না। আধারে আপনাকে দেখতে পেলাম না, আলোয় নিয়ে দেখব, প্রাণ ভরে পায়ের ধুলো নেব বাবা।

হাত ধরে সে সোমনাথকে ঘরের ভিতরে নিয়ে এল। চুপি-চুপি জগৎকে বলে, সতি—খাওয়ানোর কি করা যায় বল তো ?

জগৎ বলে, তোমাদের ঘর-বাড়ি, তোমরা যদি না পার...আমি হলাম নতুন মানুষ, তার উপর জামাই—

মায়া বলে, আমিও তো এই দিন চার-পাঁচ কনে হয়েই আছি। কোথায় কি রেখে দিয়েছে, আমার সঙ্গে যুক্তি করে তো করেনি, কোথায় এখন খুঁজে বেড়াই ?

একটুখানি ভেবে মায়া বলল, এক কাজ করতে পার ? শব্দর-দাকে তুলে নিয়ে এস। তিনি সমস্ত জানেন, তিনি উপায় করতে পারবেন।

মল্লিকা বলে, তখনই তোমার ডাক পড়ল ?

ডাক কি বলছ। দিকি আয়েসের ঘুম ঘুমোচ্ছি, জগৎ এসে পিঠের উপর দমাদম ঘুবি চালাতে লাগল। বলে, গুর হতভাগা, বাবাকে দেখবি তো চলে আয় শিগগির।

মল্লিকা বলে, তারপর ?

ভাঁড়ার জগৎকাকার হেপাজতে। ভিয়েন-ঘরে চৌকির উপর পড়ে তিনি নাক জাকাচ্ছিলেন। পৈতৈয় বাঁধা চাবির গোছা, মাফাই হাতে সরিয়ে নেওয়া গেল। মিষ্টিমিঠাই প্রায় শেষ, হাঁড়ি তিন-চার মুখে নেকড়া বেঁধে চালির উপর। তোলা ফুলশয্যার তত্ত্বের জন্ত। তাই থেকে কিছু মায়াকে এনে দিলাম। সমস্তে শব্বরের সামনে সে রেকাবি সাজিয়ে দিল।

গল্পে গল্পে জানা গেল, তিনদিন খেজুর-বস আর পুকুরের জল ছাড়া আর কিছু জোটেনি সোমনাথের। কতক্ষণ ধরে কত রকমের কথাবার্তা হল। খালে জোয়ার এল। জেলেদের নোঁকা ছাড়বার উত্তোগ হচ্ছে, তাই সাড়া-শব্দ আসছে। সেই সময় তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

মায়া বলল, উঃ, কী কনকনে বাতাস! যেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে।

সোমনাথ বললেন, ভাবি তো! এরচেয়ে কত ঝড়-বাতাস মাথার উপর দিয়ে গেছে, জান?

কিন্তু কেন যায়, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

মুহূ হেসে সোমনাথ বলেন, আমার এমনি সব মায়াবিনী মা-লক্ষ্মীদের গারে যাতে ঝাপটাও কোনদিন না লাগে সেইজন্ত।

আমার দিকে তাকিয়ে মায়া বলে, বাইরে কি রকম অন্ধকার, দেখছ শব্বর-দা?

সোমনাথ বললেন, সেই তো ভাল মা, আধারে গা ঢাকা দিয়ে দিবি চলে যাব, কেউ দেখতে পাবে না।

তিনি চলে গেছেন। তারপর কি হল মায়ার, আর শুতে যায় না, জানালার ধারে বসে রইল সেই বিয়ের কনে। আমি আর জগৎ খাটের উপর বসে আছি, আমাদের বলবার মতো কথা জোগাচ্ছে না। খানিকটা পরে বাইরে চলে এলাম।

পরদিন মায়ার মুশকিলটা একবার বুঝে দেখ মল্লিকা। এইসব ব্যাপারে সমস্ত রাত ঘুম হয়নি—তার উপর মশার উৎপাত, মুখখানা রাঙা করে দিয়েছে। বেচারী যেখানে বসে, সেইখানেই চোখ বুজে ঝিমিয়ে পড়ে। মায়ার মা অর্থাৎ আমার মাসীমা পর্বস্ত মুখ টিপে হেসেছিলেন, আমি লক্ষ্য করেছি। কিন্তু—

মল্লিকা কিন্তু আমার এসব কথা শুনছিল না, সে খবরের কাগজের একটি টুকরো নিয়ে পড়তে শুরু করেছে :

“গতকাল জগৎলাল দত্তের ফাঁসি হইয়া গিয়াছে। প্রকাশ, হুকুমের পরও তাহার দেহের ওজন বাড়িতেছিল। ফাঁসির পূর্বরাত্রেও সে নাকি অকাতরে

খুশাইয়ছিল। সকালবেলা জেলের কর্মচারী তাকে ডাকিতে গিয়া দেখেন। সে তখনো নিদ্রাচ্ছন্ন। অনেক ডাকাডাকির পর সে লজ্জিত স্বরে কহিল, সময় হইয়া গিয়াছে বুঝি ? আমার একটু গীতা পড়িয়া লইবার ইচ্ছা ছিল, তাহা আর হইল না। আচ্ছা চলুন—

তাড়াতাড়ি সে গেঞ্জি গায়ে দিল। চশমাটি মুছিয়া সে চোখে দিল, তারপর হাসিতে হাসিতে চলিল, যেন নিমন্ত্রণ খাইতে চলিয়াছে।

অপরাত্নে জেলের ফটকে বিপুল জনতা হইল। জগৎলালের দূর সম্পর্কের এক খুড়া কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে যতদেহ গ্রহণ করিলেন। শোভাযাত্রা সহকারে উহা স্থানে লইয়া যাওয়া হয়। চিতাভস্মের জন্ম কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। ঐ রাত্রে নাকি বহু গৃহে অরন্ধন-ব্রত পালিত হইয়াছিল।

জগৎলালের বৃদ্ধ পিতা ও স্ত্রী এখন কানীধামে আছেন। কর্তৃপক্ষ সংবাদ দিয়াছিলেন, তাহা সত্ত্বেও তাঁহারা কলিকাতায় আসেন নাই।”

মল্লিকা মস্তব্য করে, বাজে কথা। বয়ে গেছে ওদের খবর দিতে।

‘আমি নিজেও মায়া’র নামে তার করেছিলাম মল্লিকা, যদি দেখাটা হয়। সমস্ত চুকে-বুকে গেল, কেউ এল না। তারপর পেলাম মায়া’র এক চিঠি, আমাকে বিশেষ করে যেতে লিখেছে। গিয়ে দেখি, আর এক তাজ্জব।

মল্লিকা বলে, কি ?

মায়া’র সিঁথিতে সিঁদুর, পরনে শাড়ি, হাত-ভরা সোনার চুড়ি ঝিকঝিক করছে।

বল কি!

সত্যি কথা।

অশ্রুট স্বরে মল্লিকা বলল, বেহায়া—

কে বেহায়া ? মায়া ?

মল্লিকা রাগতভাবে বলল, অমন স্বামী—শেষ দেখা দেখতে এল না। তার উপর ঐরকম ভাবে অন্তত তোমার সামনে আসতে একটু লজ্জা পাওয়া উচিত ছিল।

শুধু মল্লিকা নয়, সবাই তোমরা ঐ এক কথাই বলবে। কি বল তাই ? আচ্ছা, শোন শেষ অবধি।

বাঙালীটোলায় মায়া’দের বাসা। গলির গলি, তন্ত গলি ! টাঙাওয়ালারও ঘন্টা তিনেক লাগল খুঁজে বের করতে। বেলা তখন ন’টা এই রকম হবে। আমায় দেখে সোমনাথ অবাক হয়ে গেলেন। আমিও দেখে চিনতে পারি নে।

লোহার শরীর ছিল, শুকিয়ে কষ্টির মতো হয়ে গেছেন। ভাষাক খাচ্ছেন আর খকখক করে কাশছেন।

হবে না? ঐ তো একমাত্র ছেলে!

আমায় যে আসবার জন্ত চিঠি দিয়েছে, সে-কথা মায়ী সোমনাথকে জানায় নি। বললাম, আপনার নাকি ভয়ানক অসুখ কাকাবাবু?

সোমনাথ বললেন, তাই লিখেছে বুঝি। বুড়ো ছেলের মা কিনা, অল্পেই বাস্ত হয়ে পড়ে।

কিন্তু তাকে দেখছি নে যে!

সোমনাথ বললেন, সিংহিদের মেয়েকে সেলাই শেখাতে গেছে। এসে তারপর রান্নাবান্না করবে।

গলা নামিয়ে বলতে লাগলেন, ভাল হয়েছে বাবা, এই ফাঁকে দুটো কথা বলে নিই তোমাকে। আমি বউমাকে কিছু জানতে দিইনি। জানতে পারলে, একেবারে মরে যাবে। সে জানে, জগতের তিন বছরের জেল হয়েছে। তুমি টেলিগ্রাম করেছিলে, আমি তা দিইনি, গাপ করে ফেলেছি।

মল্লিকা সোয়াস্তি পেল। বলে, তাই বল! নইলে জেনে শুনে মেয়েমানুষ ঐ রকম অবস্থায় সেক্জে-গুজ্জে থাকতে পারে?

খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে সোমনাথ বলে উঠলেন। তারপর?...শেষ হয়ে গেছে, সেন্ তো জানি। বল দিকি একটু সেইসব কথা। ভাল করে একটা নিঃশ্বাস ফেলবার সাহস হয় না বাবা, পাছে ধরে ফেলে। যে রকম চালাক মেয়ে বউমা! সিংহিদের মেয়েটার সঙ্গে চলে গেছেন, বল তো এই ফাঁকে।

আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। আমি আর কথা বলতে পারি না, অস্ত্রদিকে মুখ ফিরিয়ে আছি। সোমনাথ বলেন, কাদছ শব্দ? ছিঃ! শোন তবে। আমার বড়দাদার হুঁ ছেলে, অমল আর কমল। বেকার অবস্থায় তিন বছর ঘুরে অমলের শেষে যক্ষ্মা হল, নিমতলার ঘাটে এখন শাস্তি পেয়েছে! আর কমলও মরেছে; লেখাপড়া শিখেছিল কিন্তু ভাত জোটাতে না পেয়ে গাঁজা-গুলি খেয়ে বেঁচে আছে কোনখানে। আমার জগৎ তো এদের চেয়ে ভাল গেছে।

পায়ের ধুলো নিয়ে বললাম, এই নরম মাটির দেশে আপনার জগতের মতো ছেলে জন্মাল কি করে, তাই ভাবি কাকাবাবু!

সোমনাথ এই সময় ইসারা করতে লাগলেন, যেন আনন্দের আতিশয্যেই হো-হো করে হেসে উঠলেন। সোমনাথের সম্বন্ধে অনেক অসম্ভব কাহিনী শুনেছো তোমরা, আমি নিজের চোখে এই একটা দেখলাম। মায়ী কিরে

এসেছে। সোমনাথ বলতে লাগলেন, আমার কী এমন অসুখ বউমা শঙ্করকে  
এতটা পথ টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে এলে। অবিশ্বাস, একটা সুবিধা হল, জগতের  
সব খবর ওর নিজের মুখে শোনা যাবে। সেই সব কথাই ও আরম্ভ করেছিল।  
মায়া'র মুখ মুহূর্তে সাদা হয়ে গেল। বলে, কি কথা? কথাবার্তা থাকগে  
এখন!

আমি বললাম, শান্তিতে আছে সে।

সোমনাথ বলে দিলেন, আর তিন বছর জেল হবার সে খবরটা শুনিয়া দাও।  
মুখস্থ কথার মতো বললাম, রায় বেরিয়েছে—তিন বছরের জেল।

আবার সোমনাথ হেসে উঠলেন : বুঝলে বউমা মোটে তিন বছর। ও তো  
দেখতে দেখতে কেটে যাবে।

মায়াও হাসতে লাগল। বলে, তা ঠিক। তিন বছর আর ক'টা দিন।  
আপনি অমন কত তিন বছর তো আন্দামানে ছিলেন। তা হলে দেখুন বাবা,  
আমি গোড়া থেকে বলছি মামলা নিয়ে এতো যে হৈ-চৈ হল—

সোমনাথ বললেন, পর্বতের মুখিক-প্রসব। জজ একবর্গও বিশ্বাস করল না।  
রায়ে কি বলেছে শঙ্কর? সেই যে তুমি বলতে যাচ্ছিলে? শঙ্কর খাটি খবর  
রাখে, বউমা।

মায়া বলে, তা তো বটেই। এক দলের গুঁরা। তারপর আমার দিকে মুখ  
ফিরিয়ে কতকটা হুঙ্মের ভাবে বলে, রায়ের কথা পরে হবে দাদা। এতদূর  
থেকে এলে, আগে কলতলায় চল, গায়ে যে এক ইঞ্চি ধুলো জড়িয়ে গেছে।

কোথায় ধুলো? এসেছি কি এখন? হাত-পা ধুয়ে এসে বসেছি।

মায়া রাগ করে ওঠে। তুমি বড্ড তর্ক কর শঙ্কর-দা। ধুলো রয়েছে, নয়তো  
কি মিছে কথা বলছি? মাথার চুল অবধি ধুলোয় রাঙা হয়ে গেছে। এস—

কলতলা সামনে, কিন্তু আমাকে মায়া বারান্দা দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে যায়!  
বললাম, তোমার স্বস্তর একেবারে অর্থর্ব হয়ে গেছেন দেখছি, চলে ফিরে বেড়াতে  
পারেন না বুঝি?

ভাগিয়াস্!

তার মানে?

এ রকম না হলে বাঁচতে পারতাম না। তারপর মায়া অল্প কথা পাড়ল।  
বলে, কি রকম করে এলে শঙ্কর-দা? উড়ে এলে নাকি?

দিব্যা টাঙায় চড়ে। সিংহিদের বাড়ি না গেলে জানতে পারতে, এক মাইল  
দূর থেকে ও ঝড়ঝড় আগুয়াজ পেতে।

মায়া বলে, তুমি আসছ—তোমার চিঠি পেয়েছি, বয়ে গেছে আমার সিংহিদের:



স্থানে যেতে। বাবাকে ঐরকম বুঝিয়েছিলাম। সিংহিদের মেয়েটার সঙ্গে তাদের মোটর নিয়ে ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে এই এতক্ষণ হা-পিতোশ বসে—

আমি যে কাশী স্টেশনে নেমে চলে এসেছি।

শেষকালে আমারও তাই মনে হল। তোমার কিন্তু খুব বুদ্ধি শকর-দা।

কেন ?

তোমায় সামাল করে দেব বলে তোঁটোছুটি করে স্টেশনে গিয়েছিলাম। কী ভয় যে হয়েছিল তোমাদের মুখোমুখি দেখে, তুমি কিন্তু আন্দাজে বুঝে নিয়েছ।

মায়ার গলার স্বর ভারি হয়ে আসে। বলতে লাগল, আমি একটা খবরের কাগজ বাঁড়িতে আনতে দিই নে শকর-দা, এই গয়না আর শাড়ির বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছি। হু হু করে বুকের মধ্যে, তবু হাসিমুখে মিথো কথা বলে যাই। বাবা চিরটাকাল কত নির্ধাতন সয়েছেন জান তো ! যে গিয়েছে সে আর ফিরবে না। কিন্তু খবর শুনলে বাবা কাটা-কবুতরের মতো চোখের সামনে ছটকট করে মারা যাবেন।

রান্নাঘরে বসে চা খাচ্ছি, মায়ী কুটি সেকছে। বলে, খবরদার শকর-দা, বাবা যেন ঘুণাক্ষরে কিছু না জানতে পারেন।

না, তা পারবেন না।

তুমি বেশি দিন থেকে না শকর-দা, কখন হয়তো কথায় কথায় বলে ফেলবে। দু-একদিনের মধ্যে চলে যাও—

যাব ! কিন্তু চিঠি লিখে আনলেই বা কেন ?

মায়ী বলল, সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে চল সারনাথেই যাই। নতুন একটা মন্দির হয়েছে।

আমি বললাম, হাঁ, দেখবার জিনিস বটে ! কিন্তু আজকে থাক, আজ বড় ক্লাস্ত।

চোখের কোণে দু-ফোঁটা জল জমেছিল, বাঁ-হাতে মুছে ফেলে মায়ী বলল, দেখতে নয়, মন্দিরের চাতালটা বড় ঠাণ্ডা। ঐখানে বসে বসে তোমার কাছ থেকে সব শুনব। না কৈদে কৈদে আমি যে মরে যাচ্ছি দাদা। তোমায় এইজন্তু চিঠি লিখে আনিয়েছি।

বিকেলবেলা গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে, আমরা রঙনা হবার তোড়-জোড় করছি, গোলমাল বাধালেন সোমনাথ। বললেন, ভাল হয়েছে। এ গাড়িতে আমি যুরে আসি। মন্দির তো উড়ে পালাচ্ছে না বউমা, আর একদিন যেও।

আপনি বেরবেন ?

সোমনাথ বললেন, এক বাঙালি প্রফেসার পাঁচটার সময় চায়ে ভেঁকেছে।  
আমাদের আড্ডাভেঁকারের গল্প শুনবে বলে। অনেকবার এসে ধরাপড়া করে গেছে।

মায়া'র দিকে একনজর চেয়ে আমি বললাম, তাহলে এই গাড়িতে আপনি  
চলে যান। আমরা রাস্তা থেকে আর একটা ভেঁকে নেব।

সোমনাথ হেসে বললেন, তবেই হয়েছে! যা চোরের উপদ্রব, বাড়ি দেখবে  
কে? আর তোমাকেও তো চাই শকর,—বুড়ো হয়েছি, নিজের উপর কি  
ভরসা আছে।

বোঝা ব্যাপারটা, সোমনাথের মুখে এই কথা! তাই তো কামনা করি, আর  
বুড়ো হবার আগেই যেন আমরা মরে যাই। মায়া বিশেষ আপত্তি করল না।  
তাই হোক শকর-দা। আমি থাকি বাড়িতে—

শহর ছাড়িয়ে কাঁকায় এসে সোমনাথ আমার হাত ধরে নামালেন। বললেন,  
এবার বল দিকি আমার খোকার কথা—

মুখ দেখে স্তম্ভিত হয়ে যাই।

বললাম, পাঁচটা বাজে যে! প্রফেসার অপেক্ষা করছেন।

ও সব মিথো কথা। খোকার কথা শুনবে বলে এসেছি।

বুড়োর বিশীর্ণ গণ্ড বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। স্বদেশি-যুগের সর্বভাগী  
নেতা—জাঁর নাম সকলের মুখে মুখে ফেরে, তিনি করলেন কি—সেই ধূলিমলিন  
পথের ধারে আমগাছের শিকড়ের উপর বসে ছেলেঝাড়বের মতো কাঁদতে  
লাগলেন। আর কেউ দেখে নি, দেখলাম কেবল আমি।

কিরবার পথে তিনি বারবার সাবধান করে দিলেন বড্ড চালাক মেয়ে আমার  
বোঁমা, খবরদার! সে বেটি বুঝতে পারে নি তো কিছু?

ষাড় নেড়ে জবাব দিই, না।

বাড়ি আসতে মায়া জিজ্ঞেস করে, কি রকম মজলিস হল বাবা?

উৎফুল্ল কণ্ঠে সোমনাথ বললেন, আমি ভেবেছিলাম, এমনি দু-চার জন।  
মস্ত বড় ব্যাপার—স্বর ভরে গিয়েছিল। তোমার একা একা খুব কষ্ট হয়েছে—  
না মা?

মায়া হেসে বলে, একা থাকতে আমার বয়ে গেছে। সিংহি-বাড়ির মেয়েরা  
এসেছিল—খুব তাস আর কড়াই ভাজা চললো। এই একটু আগে তারা চলে  
গেছে।

বারান্দায় নিয়ে এসে আমার চুপি-চুপি বলে, অভিনয়ের এই খোলসগুলো  
ছেড়ে একটুখানি বেঁচেছিলাম দাদা। কিন্তু যে রকম গল্প করা বাতিক তোমায়  
—কিছু বলে ফেলে নি তো?

—জবাব দিই, না কিচ্ছু না।

সে রাজ্জেই কাশী ছেড়ে এলাম

## কুস্তল-দার মৃত্যু

বরানগরের ছাতটিতে যথারীতি আমরা গিয়ে জুটেছিলাম। আন্তিনি গুটিনো মাদুরের উপর সশব্দে এক কিল মেয়ে কুস্তল-দা নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে দিলেন, আর তিন বৎসরে দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে।

এক কোণে মা হাসিমুখে চেয়েছিলেন। কুস্তল-দার মা, আমাদের সকলের মা। মায়ের কোলের কাছটিতে সুরমা। হঠাৎ সুরমা সোজা হয়ে বসে এসবাজে ঝনঝন আঙুল চালাতে শুরু করে। কুস্তল-দা তাড়া দিয়ে ওঠেন, থাম—

মা বললেন, তার চেয়ে তোরাই চেষ্টামেচি থামা। আমার মায়ের হাতের বাজনা শুনেছিস কোনদিন ?

এটা কি বাজনার সময় ?

মা বললেন, কেন নয় শুনি ?

কুস্তল-দা বলেন, ঘরে আগুন লেগেছে, সব জলে পুড়ে যাচ্ছে—

সুরমা খিল-খিল করে হেসে উঠল। বলে, ঘরে নয়—গোয়ালে। আগু রাজ্জ আমাদের উপরতলা অবধি গেছে।

হিরণ হাতমুখ নেড়ে আপত্তি জানায়। বলে, গোয়াল মানে ? আমরা তবে কি—শোন কুস্তল, উনি আমাদের গরু বলছেন।

সুরমা বলল, সত্যি সত্যি আমার বুকের মধ্যে কাঁপছিল। না জানি কি ভয়ানক ব্যাপার ! একদম ছুটে এসেছি।

অর্থাৎ তুমি একটা ভয়ানক মিথ্যুক। ছুটে এসেছে, এসবাজ হাতে নিয়ে তো ?

সুরমা তর্কে হারবার মেয়ে নয়।

এই এসবাজই খাড়া করলে লাঠি হতে পারে।

বাস্কের স্বরে কুস্তল-দা বলেন, তা ঠিক। কিন্তু করবে কে ?

তোমরা ?

রাগে মুখ লাল করে সুরমা বলে, পারি কি-না পরখ করে দেখেছেন।

করছি, কাছে এস।

তারপর বলা নেই কওয়া নেই, একটা আলপনি তুলে নিয়ে কুস্তল-দা তার হৃদয় শুদ্ধ-আঙুলে ফুটিয়ে দিলেন। মা হাঁ-হাঁ করে উঠলেন, করিস কি, ওয়েঃ ডাকাত ছেলে ? দেখ দেখি কাণ্ডটা—

কুস্তল-দা বললেন, সামান্য একটা আলপিন, যা। বোমা নয়, যেসিগান নয়। ইঃ, রক্ত বেরিয়ে গেল দেখছি !

কোথায় রক্ত ? স্বরমার বিরক্ত মুখ এতক্ষণে স্বচ্ছ হাসিতে ভরে গেছে। কুস্তল-দার এরকম পাগলামি আমরা আগেও দেখেছি। এমন গম্ভীর মানুষ, কিন্তু মাঝে মাঝে একটি শিশু যেন তাঁর মধ্যে খেলা করে বেড়ায়। স্বরমা বলে, রক্ত কোথায় মাগো ? রক্ত নয়, মধু।

আচ্ছা, দাঁও তো মধুর ফোঁটা কপালে পরিয়ে।

যা রাগ করে ওঠেন, বাহাদুরি কত ! তিলক পরে সব জয়যাত্রার বেকবি নাকি ?

স্বরমার টিপ্পনীও সঙ্গে সঙ্গে। গোছাখানেক চুল কেটে দিতে হবে না কুস্তল-দা ? মহাবীরদের ধনুকের ছিলা হবে ?

আমি হাসতে হাসতে বললাম, এ চলবে না কুস্তল-দা। যাই বল, তোমার এ তিলক-তিলক একেবারে সেকেলে।

এতে আমাদের তো কিছু নয় শঙ্কর, এ কেবল ওরই জন্তে। কুস্তল-দার স্বর গম্ভীর হয়ে ওঠে। বলেন ফোঁটা পরে কেউ বাঘ-সিংহ হয় না—সে তোমরা জান, সবাই জানে। কিন্তু যে হাতে ফোঁটা পরিয়ে দেবে সে হাতে এসরাজ ধরতে ওর লজ্জা করবে।

স্বরমা জলে উঠল। গান-বাজনা আমোদ-আহ্লাদ কিছু থাকবে না, দেশের মানুষ সন্ন্যাসী হয়ে যাবে, এই আপনাদের সাধনা। দেশটাকে মক্ভুমি বানাতে চান ?

কুস্তল-দা বলেন, আমরা চাই ঐশ্বর্যবান দেশ। সকলে ভাল খাবে, ভাল পরবে। আর তার জন্ত পরকাল অবধি অপেক্ষা করতেও বলি নে, মোটে এই তিনটে বছর। আমরা যা বলি, সেই মতো কাজ কর তো সকলে—

সন্ধ্যার পর স্বরমা আবার এসেছে। ঘরে কুস্তল-দা। এসব পরে স্বরমার মুখে শুনেছি ; তার মুখে শোনা কাহিনী আমি নিজের মতো করে বলে যাচ্ছি। শেষের মাসখানেক ছাড়া মাঝের ব্যাপারে আমার কোন যোগাযোগ নেই।

মেঝের উপর ছড়ানো ছিল কুস্তল-দার কাপড়-জামা টুকিটাকি জিনিস-পত্রের বাঙাল। একটা টিনের বাস্কে তিনিসমস্তগুলো ভরতি করার চেষ্টায় ছিলেন। স্বরমার পায়ের শব্দে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, কি ?

এসরাজ ফেলে দিয়েছি—

ওঃ ! বলে কুস্তল-দা আবার নিজের কাজে লেগে গেলেন।

স্বরমা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে থানি : দেখে। শেষে বলল, হুঁচের ছেঁদার হাতী  
চুকবে না, গায়ের জোর যতই থাক। সরুন।

কুস্তল-দা হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন। আবার সাবধান করে দেন, সমস্ত দরকারি;  
কিছু যেন বাদ পড়ে না—

সমস্ত ? এটা ? এটাও ? ভূপের ভিতর থেকে বেরুতে লাগল ছেঁড়া গেঞ্জি,  
মাথা-ভাঙা ফাউন্টেন পেন মায় একটা পাখার বাঁট পর্যন্ত।

এসব এর মধ্যে এল কি করে ?

এমনি এসে জোটে। সংসারে সব একেজো কি বাদ দিয়ে চলে যায় ?  
একটুখানি স্তব্ধ হয়ে স্বরমা কুস্তল-দার জবাবের প্রত্যাশা করল। তারপর মুখ  
তুলে উত্তপ্ত কণ্ঠে বলে, কিন্তু আপনি পারেন। আপনার পথে আপনার সঙ্গে  
ছুটতে গিয়ে যারা পেরে উঠল না, ধুলোর মধ্যে তাদের ধাক্কা দিয়ে ফেলতে  
আপনার এতটুকুও বাধে না। আপনি তো মানুষ নন।

কুস্তল-দা বলেন, আমি জানোয়ার ?

না পাথর—

তারপর স্বরমা প্রশ্ন করে, তোরে, চলে যাচ্ছেন ?

হ্যাঁ।

কোথায় ?

কুস্তল-দা উত্তর দেন না।

স্বরমা অধীরভাবে বলতে লাগল, তার মানে—বলবেন না, আমরা বিশ্বাস করে  
তা বলতে পারেন না ! বেশ। ফিরবেন কতদিনে, সেটা বলতে আপত্তি আছে ?

স্বরমার উদ্বেজনার কুস্তল-দা মুছ-মুছ হাসতে থাকেন। বলেন, আমি তা  
জানি নাকি ?

আপনি কিছু জানেন না ! একটা কথা কেবল চূড়ান্ত করে জেনে  
রেখেছেন, তিন বছরে দেশ স্বাধীন হবে। আপনার হিসাবে ভুল হয় না !

মাইনে দিয়ে কলেজে পড়েছি, ভুল হলেই হল ? অকস্মাৎ কুস্তল-দার কণ্ঠ  
অতি মধুর ও স্নিগ্ধ হয়ে উঠল। বলেন, কেন আমাদের কথা এত ভাব স্বরমা ?  
ক'টিই বা ছেলে, হয়তো কয়েক হাজার—

স্বরমা বলে, কেন ভাবব না ? এই তো, এই মাটিরই মানুষ,—অথচ দেশের  
পরে অত ভালবাসা কোথা থেকে আসে ? কোথায় পায় এমন মনের জোর ?  
এদের এক একজন যে এক একটা জাতের নতুন ইতিহাস গড়ে তুলতে পারে !  
একটু চুপ করে থেকে নিঃশ্বাস ফেলে আবার বলে, অথচ ক'জনই বা এদের  
জ্ঞানে।

কুস্তল-দা গভীর কণ্ঠে বলেন, না-ই বা জানল। কিন্তু এদের অত ভালবাসা আজকে সকল মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে গেছে। বোন, মনের চেহারা যে দেখা যায় না—তাহলে দেখতে শাস্ত স্তম্ভ লোক একটাও আজ এতবড় দেশের মধ্যে নেই।

কেউ নেই ?

না। নতুন সূর্য উঠেছে, মানুষ চোখ বুজে থাকতে পারে কতক্ষণ ?

দু'জনে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। সুরমা সহসা আনত হয়ে কুস্তল-দার পায়ে প্রণাম করতে যায়। কুস্তল-দা সভয়ে পিছিয়ে গেলেন।

এই দেখ মুশকিল। পাখর বলে গালি দিলে, এবার পাখরের দেবতা বানাতে চাও বুঝি ! না—না—না—

তারপর কতদিন গেল, কুস্তল-দার পাস্তা নেই। ইতিমধ্যে সুরমা দু-তিনটা পাশ করেছে, একটায় স্বলারশিপও পেয়েছে। বাগবাজারের দিকে এখন নতুন বাড়ি হয়েছে, তারা সেখানে থাকে। মায়ের সঙ্গে তাই ইদানীং বড় একটা দেখা হয় না। তিনি সেই বালি-খসা পুরানো বাড়িতেই থাকেন। ছেলে নেই, কিন্তু মুখে সেই রকম হাসিটি আছে। পরের ছেলে আমরা অনেকে গিয়ে মায়ের ভালবাসা ভাগ করে নেই।

এরই মধ্যে একবার সুরমার মাসিমারা বড় মেয়ের বিয়ে দিতে কলকাতায় এলেন। মেসোমশায় সাব-রেজিস্ট্রার, কিছুকাল আগে ঢাকার দিকে গায়ে বদলি হয়েছেন। এদের পাড়াতেই বাসা তাঁদের।

সকালবেলা সুরমা এবং মাসিমার মেজ্র মেয়ে আভা এক সঙ্গে গল্পগুজন করছে ; জুতোর ভয়ানক রকম আওয়াজে মুখে ফিরিয়ে দেখে, এক গোরা সৈন্ত স্বরে ঢুকছে। দালানটা আগাগোড়া মার্চ করে এসে সে এক লম্বা মিলিটারি সেলাম দিল।

আভা চেয়ে দেখে খিল-খিল করে হেসে উঠল। বলে, রাঙাদি ভাই, ভয় পেয়েছিস ? বাঘ নয়—বাঘের মাসি, মিউ মিউ করে। আমাদের বিনয় দা !

ছেলেটির কথা ইতিপূর্বেও হয়েছে তাদের মধ্যে। সে হস্টেলে থাকে, এবার এম এ. দেবে, আভাদের পরিবারের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, আভার মাকে মা বলে ডাকে।

বিনয় অপ্রতিভ হয়ে গেছে। সে ভুল করেছিল ; ভেবেছিল, আভা আর তার দিদি হাসি। একটা-কিছু বলে সে পালাবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু আভা ছাড়ে না।

সেলাম দিলে বিনয়-দা, তা সাহেব যে মুখ ফিরিয়ে রইল !

বিনয় বলে, কোথায় সাহেব ?

মোটে দেখতেও পাওনি ?

স্বরমার মুখ লাল হল। এই রকম একটা শলাপরামর্শ চলেছে, সে আশ্চর্যে বুঝতে পেরেছে। স্বরমার বাপ ছেলেটিকে বড় পছন্দ করেছেন। কিন্তু এখন এই বিনয়ের সামনে আভাটার কিছু করবার জো নেই কি-না, সে তাই খুব মজা পেয়ে গেছে। বলে, দেখ তো চারিদিকে খুঁজে, শাড়িটাড়ি জড়িয়ে সাহেব ছদ্মবেশে আছেন কি-না !

বিনয় বলল, সাহেব-টাহেব মানিনে। আমি কারো গোলাম নই।

আভা বলে, এখন না থাক, বাঙালির ছেলে যখন,—হতে তো হবেই। খামোখা মনিব চটিয়ে রেখো না। আর সে তুমি নিজেই বেশ জান। নইলে সেলামের রিহার্সাল দিয়ে রেখেছ কার জন্তে শুনি ?

বিনয় চটে যায়। বলে, কাচ আর হীরের তফাত বুঝতে বুদ্ধি লাগে বুঝলে ? ওকে সাহেব-সেলাম বলে না—আমাদের রেজিমেন্টে সবচেয়ে নমস্ত কেউ এলে—

হাসির চোটে আভা কথা শেষ করতে দিল না। বলে, ঠিক, ঠিক—এ রকম নমস্ত আর কে তোমার আছে ? কিন্তু এই যাত্রা-দলের পোষাকটা খুলে ফেলে এবার ভদ্রলোক হয়ে এস দিকি !

বিনয় বলে, যুনিভার্সিটি ট্রেনিং-কোরের পোশাক—যাত্রার পোশাক বললে পাঁচ পড়বে, জেল হয়ে যেতে পারে। ভোরবেলা ময়দানে যেতে হয়েছিল ; এই ফিরছি, রীতিমত প্যারেড হল—

আভা বলে, বাঁশের বন্ডুক নিয়ে ?

বিনয় রাগ করে বেরিয়ে গেল।

আভার হাসি আরও উচ্ছ্বসিত হয়। বলে, কেমন মাছুষ বল রাঙা-দি ? একটুতে রোগে যায়—রাগাতে মজা খুব। কিন্তু বুদ্ধি আছে—

এরই পাশাপাশি আজ কুন্তল-দাকে মনে পড়ে। কত ধৈর্য, কত সাহস—কিন্তু রাগাতে একটা মিনিটও লাগে না, তখন মনে হয় একেবারে ছেলেমাছুষটি। হেমস্তের এই শিথল সকালবেলায় হয়তো কোন দূর-দূরগম গ্রামপ্রান্তে—কোন জেলায় জঙ্গলে পাহাড়ের ধারে এখন তাঁরা কি ভাবছেন ? কবে উঠবে আকাশে তাঁদের অনেক প্রতীকার নতুন সূর্য, ঘরের ছেলে সব আবার ঘরে আসবেন।

আভার রইল প্রায় মাস তিনেক। যাবার ক’দিন আগে থেকে সে স্বরমাকে বড় ধরে বসল, চল না ভাই—বাঙালি, দিনকতক থেকে আসবি। বড়-দিদি বরের সঙ্গে ছুটল, কার সঙ্গে যে ঝগড়া করব !

আবার তাদের সেই জায়গাটারও অতি চমকপ্রদ বর্ণনা দিতে শুরু করল।

ব্রহ্মপুত্র থেকে বেরিয়েছে প্রকাণ্ড এক খাল। তারই কিনারে ওদের বাসা। জোয়ারের সময় জানালার নিচে জল ছল-ছল করে। ছাত থেকে দেখা যায়, অনেক দূর কালো মেঘনা—নৌকা দেখা যায় না, যেন সারবন্দি হাজার হাজার পাল মেঘনার উপর দিয়ে বুক ফুলিয়ে চলেছে।

এমনি আরও কত কি। স্বরমা চঞ্চল হয়ে ওঠে, কিন্তু বাবার মত পাওয়া যায় না। মা-হারা মেয়েকে তিনি কাছছাড়া হতে দেন না।

কিন্তু বছর দেড়েক পরে সেই বাবাই সদয় হয়ে উঠলেন। বললেন, চল—হরিলাল বার বার লিখেছেন যখন, ঘুরেই আসা যাক একবার। আর ঐ বকম খোলা-হাওয়ায় আমার শরীরের উপকার হবে।

স্বরমা বলে, শরীরের ভাবনায় তো তোমার ঘুম নেই, বাবা। আসল কথাটা কি? আপদ-বিদায়ের আবার নতুন ষড়যন্ত্র হচ্ছে বুঝি?

বাবা বললেন, তা-ই যদি হয় সে-ও তো শরীরের জ্ঞান। বয়স কম হল না, যদি হঠাৎ আজকে চোখ বুজি—

বুঝেছি। আমি তোমার ভার-বোঝা, কাঁধ থেকে না নামিয়ে শাস্তি নেই। যেখানে হোক—

বাবা রীতিমত চটে ওঠেন, যেখানে হোক মানে? বিনয় কি যে-সে ছেলে? হাজারে অমন একটা মেলে না। হরিলাল লিখেছেন, তার বাপ-মাও ওখানে। যোগাযোগটা দেখ একবার।

তারপর পাশে বসিয়ে ছোট খুকুটির মতো স্বরমার মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন। বললেন, বুঝে দেখ মা, আমার মনেও তো সাধ-বাসনা আছে। তোর মা চলে গেলেন...বাড়ি সেই থেকে অন্ধকার। চুনের কলি ফেরাইনি, দরকারের বেশি একটা আলো জ্বলাইনি কোনদিন।

স্বরমার বড় ব্যথার জায়গাটিতে আঘাত পড়ল! বাপের খুশিমুখ দেখার জ্ঞান সে পারে না, এমন কাজ নেই।

ঢাকা থেকে মোটরলঞ্চে ওরা গিয়ে পৌঁছল। প্রকাণ্ড এক বট-গাছের নিচে ঘাট। লঞ্চার আওয়াজ পেয়ে সবাই ছুটেছে, আভাও এসেছে—সে একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে। স্বরমা কাছে গিয়ে তাকে একেবারে জড়িয়ে ধরল। বাসাটিক খালের উপর না হলেও কাছাকাছি বটে। এদিকে সেদিকে সেকালের ভাঙাচোরা অট্টালিকা—পাতলা ইটের টুকরো ভূপাকার হয়ে আছে।

আভার কানে কানে স্বরমা বলে, ভোদের সোনাগাঁয়ে সোনা নেই, কেবল ঢিল-পাটকেল।



আভা বলে, সোনা কি রাস্তায় ফেলে রাখবার জিনিস ?

অনেক দূরে সাদা রঙের একতলা খানকয়েক বাড়ি, সেইদিকে আঙুল  
দেখিয়ে বলল, সোনা, এখানে মজুত আছে রাঙা-দি—

এটে বাসা ওদের ?

ওটা হল খানা, পিছনে কোয়ার্টার। সোনা পুলিশের হেফাজতে আছে—  
নিশ্চিন্ত থাকবে তাই।

তোর বিনয়-দা পুলিশ হয়েছেন?—স্বরমা একটু গম্ভীর হয়ে গেল।

আভা বলে, নতুন বলেই গায়ে আসতে হয়েছে। বাবা বলেছিলেন ওঁর যা  
বিস্ত্রবুদ্ধি—একটু পাকা হলে সদরের মাথা হয়ে উঠবেন, ভাবনার কিছু  
থাকবে না।

স্নান হেসে স্বরমা বলে, যা বলেছিস আভা ! দেশের এ কি হয়েছে আজকাল,  
ছেলেমেয়ে নিয়ে ভাবনা আর কিছুতেই ঘোচে না। ছেলে নিয়ে বাপের দুশ্চিন্তা  
...কী নিয়ে স্বামীর দুশ্চিন্তা—কে কখন কি করে বসে। তবে ইঁ পুলিশ হলে  
নিশ্চিন্ত ! সেঙনকাঠে ঘুন ধরার জো নেই।

বিকালে এরা খালের ধারে বেড়াতে। বেড়াবার মতোই জায়গা। পাকা রাস্তা  
খালের ধারে ধারে চলে গিয়েছে সেই মেঘনা অবধি। বর্ষার খরশ্রোত স্ততী  
ব্রহ্মপুত্রের দিকে একখানা নদী চলেছে—কিনারের শরবন খর-খর করে কাপে।  
ওপারে দিগন্ত-বিসারী ধান আর পাটক্ষেত ! যতদূর নজর চলে—মতেজ সবুজ শ্রী।

একদিন বেড়াতে বেড়াতে তারা অনেকটা দূর গিয়ে পড়েছে। সন্ধ্যা হয়-হয়।  
ভয়ের অবশ্য কারণ নেই, সঙ্গে রামচরণ আছে—পুরানো চাকর, গায়ে বল-শক্তিও  
থুৎ। একটা বাঁক ঘুরতেই দেখে, তেঁতুলতলার জঙ্গলের ধারে বিনয় দাঁড়িয়ে  
লক্ষ্য করছে—

আভা আশ্চর্য হয়ে বলে, এখানে ?

কপালে হাত দিয়ে বিনয় বলে, অদৃষ্ট ! কি করব বল—খোজে খোজে  
আসতে হয়।

স্বরমা বলে, কিন্তু মন বলে যে বস্তুটা আছে বিনয়বাবু, তাকে তেড়ে ধরতে  
পেলে বিগড়ে পালায়।

বিনয় জিভ কাটল। সর্বনাশ ! আপনার পিছু নিয়েছি, তাই ভাবছেন  
তাহলে এটির কি দরকার ছিল, বলুন তো ?

কপড়ের নিচে কোমরে রিভলবার বাঁধা ছিল, সঙ্কপ্তে খুলে দেখাল।  
তারপর হুঁম্বিত স্বরে বলতে লাগল, পুলিশে কাজ নিয়েছি—তাই বোধহয় এবার

এসে অবধি মন ভারি করে আছেন। পুলিশ না হয়ে পাটের মহাজন হলে খুব খুশি হতেন। তবুও আমরা দোষীর সাজা দিই, তাদের মতো নিরীহ নির্দোষ চাষীদের রক্ত শুবে মারি নে—

স্বরমা হেসে বলে, না—পাটের মহাজনের উপরও আমার অচলা ভক্তি নেই। কিন্তু এখানে কাউকে তাড়া করে ফিরছেন?

একটু ইতস্তত করে বিনয় বলে, এক-আধটি নয়, আস্ত-একটা দল। আর তারা চোর ছাঁচোড়ও নয়—

স্বদেশি ডাকাতি?

বিনয় বলে, ডাকাতির কোন খবর পাওয়া যায় নি, মিথ্যে বদনাম দেক কেন। তবে স্বদেশি বটে—জলন্ত আগুন।

আগ্রহের স্বরে স্বরমা জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা ধরা পড়লে তাদের কি ফাঁসি হবে?

বিনয় বলে, আপনি কি ভাবেন বলুন তো? ফাঁসি, কি অত সোজা? কোন চার্জ নেই তাদের বিরুদ্ধে।

তবে?

ঐ যে বললাম, ওরা আগুন। কখন থাণ্ডব-দাহন হয়, উপরওয়ালার হুকুমে তাই চোখে-চোখে রাখবার নিয়ম।

এরই দিন পাঁচ-সাত পরে একেবারে এক অসম্ভব কাণ্ড! বিনয়ের মা ভাবী পুত্রবধূকে ভাল করে দেখবেন বুঝি, আভা আর স্বরমাকে বাসায় নিমন্ত্রণ করেছেন। থাণ্ডা-দাণ্ডা শেষ হতে খানিকটা রাত হল। এরা সব ফিরে আসছে। আধারের মধ্যে কে একজন জিজ্ঞাসা করল, থানাটা কোন দিকে?

রামচরণ সকলের আগে। নিরুৎসুক কণ্ঠে সে জবাব দিল, ডান হাতি চলে যাও বাপু।

আকাশ-ভরা মেঘ, গাঢ় আধার। লোকটা হঠাৎ কাশতে শুরু করল। সে কি কাশি, যেন হাপরের আগুয়াজ হচ্ছে, পাঁজরার হাড়গুলো এইবার বাঁধন খুলে ছড়িয়ে পড়বে। স্বরমার হাতে টর্চ, এক একবার টিপে পথ দেখে নিচ্ছিল—আলো সে লোকটার মুখের উপর ফেলল। এক মুহূর্ত, তারপর আর একবার। বিভ্রাতাহতের মতো সে থমকে দাঁড়াল। আবার আলো ফেলল সেদিকে—

আভা বলে, দাঁড়ালি কেন রাঙা-দি?

লোকটির দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে স্বরমা ভাকল, আমাদের সঙ্গে আসুন, আমরা পৌঁছে দেব—

উৎকট কাশির ফাঁকে কোন রকমে লোকটা বলে, আপনারা তো বীয়ে ফিরছেন—

দরকার হলে ডাইনেও যাওয়া যাবে। কিন্তু এই কুস্তল-দা-আধারে আপনি সমস্ত রাত ডাইনে ছুটোছুটি করলেও খানায় পৌঁছবেন মনে করেন ?

স্বরমার ব্যগ্রতায় অবাক হয়ে আভা এসে তার হাত ধরল। স্বরমা ফিসফিস করে বলে, কুস্তল-দা—

তাদের মধ্যে অনেক গল্প হয়েছে কুস্তল-দার সম্বন্ধে। কুস্তল-দার সঙ্গে চেনা পরিচয় আছে—সমবয়সীর মধ্যে এ একটা কত বড় গর্ব ! আভা পিছনে তাকাল। অতি মস্তুর পায়ে ছায়ামূর্তিটি আসছে। হঠাৎ কুস্তল-দা বলে ওঠেন, যাচ্ছি বটে, আমায় কিন্তু বড্ড খিদে পেয়েছে।

স্বরমা বলে, খানায় গোলাপ কালিয়া সাজিয়ে নিয়ে আছে বুঝি ?

কুস্তল-দা জবাব দেন, তা বলে নিতাস্ত তাকিলা করবে না, তা-ও জেনে রাখবেন।

বাড়ি এসে দেখে সবাই নিঃশাড়ে ঘুমাচ্ছে। এই রাতে পথের আপদ জুটিয়ে আনায় রামচরণ খুব বিরক্ত হয়েছে। তিক্ত কণ্ঠে বলল যাও ঠাকরুনরা, ঘরে গিয়ে দুয়ার দাওগে। লাটিসাহেবকে খানায় তুলে দিয়ে আসি !

আভা বলে, না—বৈঠকখানার পাশের ঘরটা খুলে দে। আর পা ধোবার জল নিয়ে আস।

কুস্তল-দা স্বরমাকে চেনেন নি। অজ্ঞকার রাত্রিবেলা, অনেকদিন দেখা নেই। ভাড়াড়া, ও-মানুষটার কাছে তুমি আমি সকলে একেবারে স্রোতের মতো, যতক্ষণ সামনে আছি দেখছেন, আড়াল হলে আর কেউ নই।

আশ্চর্য হয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, কার বাড়ি এটা ? আপনাদের মতলব কি, এখানে আপনি আটকে রাখতে চান নাকি ?

স্বরমা বলে, রাত্রিটা তো বটে ! খিদে পেয়েছে, তা কিছু খেয়ে জিরোতে জিরোতেই তো সকাল হবে। অত ভয় কিসের ? কি এমন সোনা-রূপো গায়ে পরে আছেন—

আভার কানে কানে বলে, গায়ে নয়—মনের মধ্যে গুঁর কত সোনা—সোনার পাহাড় রে আভা ! পথের ধুলোয় সতি সতি এখানে সোনা কুড়িয়ে পেলাম।

হু বোন ছুটোছুটি করে খাবারের যোগাড়ে গেল। কি আর থাকবে এমন সময়—খই আর একটুখানি দুধ। কাঁধের উপর একখানা কৌচান ধুতি এবং হু-হাতে ছুটা বাটি নিয়ে আভা বলে, রাডা-দি, তুই ভাই জলের গেলাস নিয়ে আস। দেবির করিস নে—

স্বরমার তবু একটু দেবী হল। চোখ-মুখ মুছে শাস্ত হয়ে সে ঘরে ঢুকল।

বলে, খাওয়া-হল, এবার শুয়ে পড়ুন—বিছানা হয়ে গেছে। তারপর তাঁর বিস্ত্রিত মুখের দিকে চেয়ে বলল, আমায় কি একেবারে ভিনতে পারলেন না, কুস্তল-দা ?

ভীক দৃষ্টিতে একটুখানি চেয়ে কুস্তল-দার মুখে হাসি ফুটল। স্বরমা বলতে লাগল, ঐ গৌফ-দাড়ি আর উকো-খুকো পাগলের মত চেহারা, আমি তবু এক নজরে চিনে নিয়েছি।

কুস্তল-দা বললেন, গলা শুনে আমারও চেনা-চেনা লাগছিল হে। তখন তোমার চোখে আলো, আমার চোখে অন্ধকার। তাছাড়া এই রকম জায়গায় এই অবস্থায়...কথাটা বোঝ একবার—চলে এসেছি, সে-ও তো কম দিন হল না।

কতদিন? বলুন তো হিসেব করে। এত দুঃখের মধ্যেও স্বরমার কণ্ঠে, কৌতুকের রেশ বেজে ওঠে। বলে, আপনার তিন বছরের আর কত বাকী কুস্তল-দা ?

কুস্তল-দা খাড়া হয়ে বসলেন, বিশীর্ণ মুখের উপরে কোটরাগত চক্ষু দুটি জলজল করে ওঠে। বলেন, তিন না হয় তিরিশ হবে! তাতে কি আসে যায়। আমি মিথ্যা কথা বলছি মনে কর? ঘর-বাড়ি আপন জন চেড়ে মিথ্যার পিছনে পথে পথে ঘুরছি, আমি বোকা?

স্বরমা তাঁর পাশে গিয়ে পিঠের নিচে বালিশ গুঁজে দিল। কপালে মাথায় অতি ধীরে ধীরে সে হাত বুলিয়ে দেয়। বলে, ঘাট মানছি দাদা, আপনান্ন বুদ্ধির জোড়া নেই। এবার লক্ষী হয়ে শুয়ে পড়ুন দিকি।

আভা বলে, কিন্তু আপনি তো ইচ্ছে করে জেলে যাচ্ছেন। স্বাধীনতার চেষ্ঠায় ইন্তফ। তাহলে ?

আমি যাচ্ছি, সবাই যাবে না। জেলে কটা লোক ধরে? জেলের পাঁচিলে কি মত আটকায়—কোন দেশে কেউ পেরেছে ?

আভা তর্ক করে, সত্যি সত্যি যদি এত ভরসা, তবে আপনিই বা যেতে চান কেন শুনি ?

ইচ্ছে করে বুঝি! কুস্তল-দার কণ্ঠে অভিমানের স্বর ধ্বনিত হল। বললেন, এতদিনে এত কষ্টের পর একটু বিশ্রাম নিতে যাচ্ছি, অমনি তোমরা নানা কথা বলবে। দেখ তো, এ শরীরে কি কাজ করা যায় ?

রাগ করে গায়ের শতছিন্ন জামাটি খুলে ফেললেন। শীর্ণ দেহ বললে কিছুই বলা হয় না, বাত্বস চেহারা। করুণাকে ছাপিয়ে ঘুণাই যেন মনের মধ্যে মাথা তুলতে চায়। কুস্তল-দা বলেন, দেখ তো চেয়ে, টর্চ আছে—ফেলে দেখ। আমি কি ফাঁকি দিয়ে সরে পড়ছি ?

আভা তাড়াতাড়ি হেঁট হয়ে পায়ের ধুলো নিল। বলে, দাদা আপনি আমার

চেনেন না। কিন্তু আমি জানি, ফাঁকি আপনি দিতে পারেন না, আপনার মধ্যে একভিল ফাঁকি নেই। আপনি কত বড়—

এ কথায় কুস্তল-দার রাগ থাকে না, হেসে ফেলে বললেন, তা বুঝেছি। এর মধ্যে ও-সমস্ত হয়ে গেছে? স্বরমাকে দেখিয়ে বলেন, ওর একটা কথাও বিশ্বাস কবো না ভাই, আমার বড় বদনাম রটার, আমাদের কথা রাতদিন ভাবে।

স্বরমা বলে, আপনারা যে ভোলবার নন, ভুলি কেমন করে? না ভেবে উপায় কি বলুন? আপনার হয়তো মনে নেই দাদা, আপনি বলেছিলেন, এখানে এই মাটির ধুলোর ছোট-বড় সকলের মধ্যে স্বথের বজ্র আসবে, কারও আর দুঃখ থাকবে না। ঘরের ছেলে সব আবার ঘরে আসবে। আমি যে প্রতিটি কথা বিশ্বাস করে দিন শুনিছি।

আবেগে তার কণ্ঠ বুজে আসে। কুস্তল-দা শুরু নির্নিমেষ চোখে চেয়ে থাকেন। তারপর গভীর কণ্ঠে বলেন, মেদিন আসবেই বোন, তার কোন ভুল নেই। একটু হয়তো দেরী হয়ে গেল। আমি দেখব না—কিন্তু তোমরা দেখবে। এই কথাটা নিশ্চিত জেনে রেখো তোমার এই দাদারাই দেশের মধ্যে শেষ দুখীর দল।

রবিবার। সকালবেলা—খুব সকালে স্বরমার বাপ আর মেসো বেড়াতে বেরিয়েছেন। ছুটির দিনে একটু বিশেষ খাওয়া-দাওয়া হয়, কত্না নিজে কেনাকাটা করেন, জেলেপাড়া ঘুরে সওদা করে বাড়ি ফিরতে দুপুর হয়ে যাবে।

ছই বোন ঘুম থেকে উঠে বাইরে এসে দেখে, কুস্তল-দা হাত পা ধুয়ে বারান্দায় এসে বসেছেন। বললেন, খানিকটা চুন আনতে পার ভাই, গা গতর আর আস্ত নেই, খুঁচে খেয়েছে।

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে স্বরমা প্রশ্ন করল, কে?

আমারই প্রজাবর্গ, যাদের অধিকারে ভাগ বসিয়েছিলাম। এই আমরা যেমন খোঁচারুঁচি করি সরকার বাহাদুরকে, এই রকম আর কি! বলে তিনি হো হো করে করে হেসে উঠলেন। বলতে লাগলেন, এসব পাটের ক্ষেত দেখতে পাচ্ছ ওরই মধ্যে আমার রাজ্যখন পড়েছিল—একেবারে মেঘনা অবধি একেশ্বর রাজ্য। দিনে বিশ পঁচিশটা জোঁক ছাড়াতে হত, এছাড়া আর কোন অসুবিধা ছিল না। তোকা ছিলাম, কিন্তু অদৃষ্ট দেখ—আকাশের দেবতা বাদী হয়ে কিছুতেই টি কতে দিল না।

কুস্তল-দার ভক্তি দেখে এরাও হেসে ফেলে। সেই পাটের ক্ষেতের গল্প শুকুল। ছুটি বিমুগ্ধ জ্যোতার সামনে কতকাল পরে তিনি প্রাণ খুলে গল্প করছেন,

এ যেন আয়ুর প্রান্তে-এসে-পড়া অবসাদগ্রস্ত রোগশীর্ণ আমাদের কুস্তল-দা নন,  
আর কেউ—

খালের ওপারে এই পাটক্ষেতে যতদূর তাকাও, ক্ষেতের পর ক্ষেত চলেছে।  
সতেজ পাটচারী, জায়গায় জায়গায় একটা কেন দুটো আড়াইটে মাহুকেও  
ছাড়িয়ে যায়। তারই মধ্যে যেখানে খুশি ঢুকে পড়ে, খানিকটা পাট ভেঙে শুয়ে  
বসে দিবা সারাটা দিন কাটিয়ে দাও। তারপর রাত হলে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়  
—খালে জল রয়েছে, স্বচ্ছন্দে স্নান করতে পার। তালতলায় এ সময়টা দু-একটা  
পাকা তাল পাওয়া যায়, কপালে থাকলে গ্রামের মধ্যে কারও হৈসেলে উৎকৃষ্টতর  
জিনিসও কিছু মিলতে পারে! এর উপর কুস্তলদার আবার বাবুয়ানা আছে.  
রাতে রাতে নারকেল পাতা কুড়িয়ে দিবা এক গদি তৈরী করে ফেলেছেন।  
ছিল তো চমৎকার, কিন্তু শেষাশেষি বর্ষা বড় চপে পড়ল, নারকেল পাতা  
পচে ডাঁটাগুলি কেবল রইল, ক্ষেতের উপর একহাত জল! জর মাস ছয়েক  
ধরেই চলছিল। শেষে মোটে ছাড়ে না, কাশতে গেলে দলা-দলা রক্ত বেরোয়।  
এইসব নানা ঝঞ্জাটে পড়ে তবেই তিনি থানায় চপে পড়বার ফিকির বের  
করেছেন।

কথার মাঝখানে সগর্বে কুস্তল-দা জিজ্ঞাসা করলেন, আনারস খেয়ে থাক  
তোমরা? বুকে খাবা মেরে বলেন, আমি—আমি খাই—

আভা বলে, এটা তো আনারসের সময় নয়। কলকাতায় মেলে তা, বলে  
এখানে কি—

হ্যাঁ এখানেও। বদরগঞ্জের হাট তো শনিবারে—গেল শনির আগের শনিতে  
আনারস খেয়েছি। একটা নয়, একজোড়া—এখনও ঢেকুর উঠছে।

স্বরমা বলে, আনারসের লোভে হাটে ঢুকে পড়েছিলেন নাকি?

না হে, লোকে এসে ভেট দিয়ে গেল। কিন্তু হাটে ঢোকাই ভাল ছিল  
দেখছি। আদর করে চাই কি গাড়ি-পাকিতে তুলে আমায় থানা পৌঁছে দিত।  
তোমাদের খোশামোদ করতে হত না। তারপর বাস্তব হয়ে বলেন, তোমরা উত্তোগ  
করছ না। এ ভাল কথা নয়। আমাকে রাখায় বিপদ আছে জান?

স্বরমা বলে, রামোঃ, সে বুঝি জানি নে? থানা—এই একুনি এখানে এসে  
হাজির হবে, দেখবেন। কুস্তল-দার কপালে হাত রেখে বলে, এইবার কিন্তু  
জরটা একেবারে ছেড়ে গেছে।

কুস্তল-দা বলেন, কিন্তু মায়া ছাড়তে পারবে না, আবার আসবে। সত্যি  
স্বরমা, আজ কি ভাল লাগছে, কি বলব! তা বলে মরাটাকে আর কেয়ার  
করি নে। লোকে তো মরে ভূত হয়, আমি জ্যান্ত থাকতেই খুব প্রাকটিস করে

নিরেছি। ময়ে গেলে কোন রকম অসুবিধা হবে না। জোমাদের চলাফেরা দিনের বেলা, আমি বেড়াতাম রাতের অন্ধকারে। বল, ভূতের সঙ্গোজ হল্যাম কি-না? আনারস দিয়েছিল তারা ভূতকে, মাছবে চাইলে মাছবে কি সহজে দেয়?

আনারসের কথা বলতে গিয়ে কুস্তল-দা হেসে খুন। কি অন্ধকার তখন! কুম্পক্ষের রাত, এমনি দিনে তো মজা! কুস্তল-দা পাটক্ষেত থেকে বেরিয়ে রাস্তার উপর ধীর পায়ে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন...তায়পর শ্মশানঘাটের কাছে এলেন। রাস্তায় খানিকটা দূরে চরের কিনারায় শ্মশান। একটা মড়া পুড়ছে, দাউ দাউ করে আশ্বন জ্বলছে। রাস্তার পাশে উন্টে রাখা এক পুরানো নৌকা মেরামতের জন্তে রয়েছে। শ্মশানবৈরাগোর মতো একটা কিছু হল বোধ হয়—কুস্তল-দা ঐ নৌকার উপর চূপচাপ বসে মড়া পোড়ানো দেখতে লাগলেন। মাছুষজন কেউ নেই এ-দিকটায়, শ্মশানের আমগাছতলায় অনেকে তামাক খাচ্ছে, গল্পগুজব করছে, সে-সব অল্প অল্প কানে আসছে। হাটুরে লোকও সব চলে গেছে; একটি দল কেবল কি জন্ত পিছিয়ে পড়েছিল, তারাই হন-হন করে যাচ্ছিল। চিতা দেখে একজন বলে, ও মূচিপাড়ার আমদানি; পাড়টা সাফ হয়ে গেল গো! ওলাবিবি রোজ তিন-চারটে করে নিচ্ছেন।

আর একজন বলে, গুন দেখ্ তো রে—মাছুষ আমাদের ভিতর যেন কম হয়ে যাচ্ছে।

যেন বাড়ে না, সেইটে ভাল করে নজর রাখিস। মাঝে মাঝে ওরাই আবার পিছু নেন কি-না।

তায়পর খুব একটা উদ্বিগ্ন স্বর। সত্যি, মিলছে না তো! মাছুষ এগার জন। তিনবার গোনা হল।

তাই তো, তাই তো! বেশ খানিকটা গোলমাল উঠল। শেষে একজন বলল, বোকারা নিজেকে বাদ দিয়ে সব গুণছিস যে!

কিন্তু তা সবেও রীতিমতো ছড়োছড়ি পড়ে গেছে। কুস্তল-দা অন্ধকারে না দেখেও শব্দ-সাড়ার টের পাচ্ছেন, এ-ওর পাশ কাটিয়ে আগে যেতে চাচ্ছে, শ্মশানের এইখানটায় কেউ পিছনে থাকবে না। কুস্তল-দার ছেলোমাছুষি চাড়া দিয়ে উঠল, তা ছাড়া থিদেও পেয়েছে খুব। নাকিসুরে বলেন, এই আমায় কিছু দিয়ে যা। আমি থাব।

আর যার কোথায়, তুহুল চিংকার!...কে কার ঘাড়ে পড়ে, কাঁধের ধামা-ঝুড়ি কতকগুলো ঠিকরে পড়ল। শ্মশানে মড়া পোড়াচ্ছিল, সেই লোকগুলো 'কি' 'কি'—বলতে বলতে এই দিকে ছুটল।

নাঃ, থাকতে দিল না আর। নৌকা থেকে লাফিয়ে কুস্তল-দা দৌড় দিলেন।  
পায়ে ঠেকল আনারস, অকালের ফল, কে আশা করে কিনেছিল। সেদিন  
পাটকেতের ভিতর নারিকেল পাতার গন্ধিতে বসে সমারোহে আনারস ভোজ  
চলল।

বিনয় এসে বলে, আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন কেন? স্বামচরণ বলল, কি  
নাকি বড্ড জরুরী ব্যাপার।

স্বরমা বলে, এই আমার দাদা। আলাপ করিয়ে দেব।

বিনয় হাসিমুখে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে দেয়।

স্বরমা বলে,—না—সেই যে অতি-নমস্তের জন্তু আপনাদের একরকম  
মিলিটারি-স্ট্রালুট আছে—আমার দাদা কি সাধারণ মানুষ?

কুস্তল-দা রাগ করে ওঠেন, আবার?

বিনয় চোখের ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করে। কুস্তল-দা বলেন, বিশ্বাস করবেন  
না—ও-সব নিশ্চকের কথা, সামান্য মানুষ ছাড়া আর কি। আমি কুস্তল সরকার,  
ধরা দেবার জন্তু ছটকট করে বেড়াচ্ছি।

বিনয় বিশ্বাসে অবাক হয়ে থাকে। তারপর হেসে বলে, তাই যদি হয়—  
ভাগ্যে আমার পদোন্নতি আছে দেখছি।

আভা থাকতে পারে না, বিনয়ের কানে বলে, খুব—খু-উ-ব! বেশ হিসেব  
করে সমঝে চল দিকি, রাডা-দির খোপাস্বক মাথাটা গড়াতে গড়াতে তোমার  
শ্রীপদযুগলের নিচে গিয়ে পড়বে।

বিনয় বলতে লাগল, কিন্তু বিশ্বাস হতে চায় না কুস্তল-দা—আপনার এ রকম  
স্ববুদ্ধি—অহুতাপ নাকি?

অহুতাপ? কয় অশক্ত কুস্তল-দার চোখ জলে ওঠে। বলেন, পাপ করলে  
অহুতাপ আসে, পাপ তো করিনি।

প্রবল কাশি এসে কথা আটকে যায়। স্বরমা ছুটে এসে বাতাস করতে  
লাগল। অনেকে পরে কাশি থামল, তখন তাঁর সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজ্জে গেছে।

স্বরমা ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, বিনয়বাবু, দাদা আমার বিশ্বাস নিতে চান। কাল  
তো আপনি কলকাতা যাচ্ছেন, ঠিকে নিয়ে যান। তাহলে নির্বিঘ্নে যেতে পারেন।  
এ আপনি সহজে পারবেন।

বিনয় লভয়ে বলে, বাপরে!

পারেন না?

বিনয় বলে, পারি, কিন্তু উচিত হবে না। আর ইনি নিজেই যখন জেলে!  
যেতে প্রস্তুত—

স্বরমা রাগ করে বলে, কিন্তু আমরা তো নই।



রাগ দেখে কুস্তল-দা হাসতে লাগলেন। শাস্ত কঠে বলেন, এই দেখ বোন, মিছেমিছি ঝগড়া বাধাচ্ছ। একটা-দুটো কুস্তলের জন্ত ব্যস্ত হবার দিন কি আছে? বীরপূজা ততদিন চলে, যখন এক-আধটা মানুষকে আলাদা করে বেদীর উপর তোলা যায়। এ রকম কুস্তল সরকার এখন ঘরে ঘরে। ঠগ বাছতে গেলে গাঁ উজাড় হয়ে যাবে।

বিনয়ের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, অনেক ভেবেচিন্তে এই মতলব করা গেছে বিনয়বাবু। অকেজো হয়ে গেছি, এবার সরকার বাহাদুরের ঘাড়ে চেপে পড়াই ভালো। খেয়েদেয়ে ফুটি করে দিন কটা দিবি। কাটিয়ে দেওয়া যাবে।

স্বরমার রাগ বেড়ে যায়। জেলখানা পিঁজরাপোল নাকি?

কুস্তল-দা বলেন, ঠিক তাই। যে গরু লাজল বয় না, কোন দিনই বইতে পারবে না, তাকে পিঁজরাপোলে দিতে হয়। এই রোগা দেহটা নিয়ে আমি অপরের কাঁধে চেপে থাকি কোন্ লজ্জায় বল তো বোন?

স্বরমা বলল, বিনয়বাবু আপনার উপরওয়ালারা গোটা মানুষটিকে চাচ্ছেন— শুধু ঐ ভাড় কথানা নিশ্চয় নয়। তাছাড়া, আপনি তো বলছেন, এঁদের উপর চার্জ কিছু নেই।

তা বটে! বিনয় চূপ করে ভাবতে লাগল। শেষে বলে, আপনি যখন বলছেন, তাই হবে।

স্বরমা বলে, আপনিও বুঝে দেখুন। বরানগরে ঠুর মা রয়েছেন। আমরাও ফিরে যাচ্ছি, আর কদিন থাকব এখানে! আরও তাই-বন্ধুরা আছেন। কুস্তল-দার জন্ত না হলেও, উনিও এক মায়ের এক ছেলে—মায়ের কথা ভাবতে হবে তো!

বিনয় বলল, তাই ঠিক রইল। আপনি যখন বলছেন।

বিনয় চলে গেলে কুস্তল-দা বললেন, শেষ পর্যন্ত ঘরেই পাঠালে?...এখনও ক্ষর এল না; আজ খাসা লাগছে। আজকাল এসবাজ বাজিয়ে থাক স্বরমা?

কেন বাজাব না? আপনার ভয়ে নাকি। দিন-রাত বাজাই।

কুস্তল-দা আপন মনে হাসতে লাগলেন। বলেন, স্বরমা, একদিন তোমার আঙ্গুলে আলপিন ফুটিয়েছিলাম। কি পাগলই ছিলাম তখন! সে-সমস্ত ভুলে গেছ, না?

হ্যাঁ হ্যাঁ—ভুলেছি বৈ-কি! একি আপনারা যে, কাঁটার দাগ চিরজীবনে মিলায় না?

স্বরমার ঠোঁট দুটি থরথর করে কেঁপে উঠল, সে মুখ ফেরাল।

কুস্তল-দা আবার জিজ্ঞাসা করেন, বিয়ে হয়ে গেছে নাকি?

কেন যাবে না তুমি ? আমি তো সন্ন্যাসী-ককির নই ।

আভা বলল, হয়নি এখনও, হবে । সাতাশে অগ্রহায়ণ—ঐ বিনয় দাদার সঙ্গে । পাকাপাকি হয়ে যাবনি অবিস্তি ।

কুস্তল-দা ভয়ানক খুশি হয়ে উঠলেন । বললেন, বেশ, বেশ । আমাকে নেমতন্ন করো কিন্তু । কলকাতায় হবে নিশ্চয় । সন্দেশ, রসগোল্লা, চপ, কাটলেট—কতদিন থাইনি ওসব ।

স্বরমা সামলাতে পারল না, ছুটে পালায় ।

সেই পুরানো ঘর, পুরানো তক্তাপোশ, গলির ধারে পুরানো জানলাটি । আমরা সবাই আবার জুটেছি । হিরণ, আকবর আলি, নবীন—সকলে আসে । স্বরমাও রোজ অন্তত একটিবার এসে দেখে যায় ।

সকালবেলা কেউ নেই, একলা আমি মাথার কাছে বসে বাতাস করছিলাম । কুস্তল-দা বাইরের দিকে মুখ করে শুয়েছিলেন । মুহূ পায়ে এসে ঘরে ঢুকল স্বরমা ।

এসো বোন, এসো...মানুষ না দেখলে ভাল লাগে না । কোথায় যাব, মানুষ সেখানে আছে কি না আছে, তাই ভাবি । উঠ, বিছানার উপর নয়, চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসো ।

স্বরমা নতমুখে আমি যে নেমতন্ন করতে এলাম ।

তা বটে...সাতাশে এসে পড়েছে । আমার ক্যালেন্ডারের পাতাটা ছেঁড়া হয়নি । প্রজাপতি মার্কা চিঠি আরও দুটো এসেছে । ঐ সাদা বাড়িটার মেরাপ বঁধছে, জানলায় বসে দেখি ।

হাসিমুখে স্বরমার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, হ্যাঁ বোন, তোমরা যেন দল বেঁধে ষড়যন্ত্র করেছে—সাতাশের পর কুমার-কুমারী কেউ আর থাকবে না ?

স্বরমা বলে, আপনাকে যেতে হবে কিন্তু ।

আমি ! ডাক্তারে কি বলে শোননি ! বিয়ে-বাড়ি, আত্মীয়-কুটুম্বরা আসবেন, তার মধ্যে তো যাওয়া চলে না । আমি এখান থেকেই আশীর্বাদ করব ।

স্বরমা বলে, না—বোনের কাছে ভাই যাবেই, আত্মীয় কুটুম্বের অপছন্দ হলে তাঁরা আসবেন না । আমি সাবধান করে নিয়ে যাব, খুব যত্নে রাখব । তুমি আগে যেতে হবে আপনাকে ।

কুস্তল-দা বললেন, তোমার এসবাজ সেই অবধি পড়ে রয়েছে স্বরমা । ধুলোবালি জমে গেছে, নিয়ে যাও । কেন বাজাবে না—কি হয়েছে ? বিশেষ এই আমোদের সময় ।

ধরা গলায় হরমা বলে, নিয়ে যাব দাদা, লোক পাঠিয়ে দেব।

তাই কি? আমার উপর রাগ করে আছ সেই থেকে? আরে, আমি একটা পাগল।

সে যাবার পরে আরও কতকণ এসেলের মাদক সৌরভে ঘরের বাতাস মগ্ন রইল। মা এসে বললেন, এমন চূপচাপ শুনে আছিস কেন বাবা? একটু বোঝাও কর তো ভাল।

কুস্তল-দা বললেন, ঘুরতে ভাল লাগে না মা।

আমার দিকে তাকিয়ে মা বললেন, শব্দ, সেই আগেকার মতো ওকে টেনেটুনে চিলের ছাতে নিয়ে বসো না কেন? রাতদিন পড়ে থাকে। দেখে দেখে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে।

কুস্তল-দা বললেন, অভ্যাস করে নাও মা। ছাতে বসে শলা-পরামর্শ কতকাল ধরে তো হল, এবার বন্ধ হয়ে গেল, ঠেকাতে পারলে না—তুমি না, আমার আর আর ছেলেরা না, ডাক্তারেও নয়।

মা চেয়ে আছেন তাঁর দিকে, আমিও দেখছি। মুখখানা কী পাংক্ত দেখাচ্ছে... স্থির প্রভাহীন চোখ দুটি কোন হুঁসিয়ার দিকে ভেসে বেড়াচ্ছে।

যেন আমাদের কুস্তল-দা চেয়ে চেয়ে দেয়ছেন, জীবনের অপরূপ বৈচিত্র্য। কত আশা কত আনন্দ মঞ্জুরিত ফুলের মতো ধরণীর মাটিতে ঝরে পড়ছে। কত রোজালোক, মেঘমেঘুর আকাশের কত স্বপ্ন মাল্লবের চোখে! মৃত্যু-পথিক সীতল তুহিনাচ্ছন্ন পথ থেকে ডান হাত তুলে আগামী দিনের স্থধী ধরিত্রীকে নমস্কার জানাচ্ছেন।

হরমা বিয়ে নিয়ে যাবে কি, তার দিন তিনেক আগে থেকে কুস্তল-দা একেবারে সংজ্ঞাহীন। ডাক্তার, মা আর আমরা দিনরাত পালা করে কাছে আছি। সন্ধ্যার দিকে একবার কুস্তল-দার জ্ঞান হল। উদ্বেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, কে আছ তোমরা?

সবাই।

হরমা এসবাক নিয়ে এসেছে?

কে জবাব দেবে? আজকে বিয়ের দিন, তার কাছে কি খবর পাঠানো যায়? আমার ছাঁৎ করে মনে পড়ে গেল, অনেক বছর আগেকার সেই বিকেলবেলার কথা। আমরা আটজন ছিলাম—আজও সবাই আছে, এসবাকও আছে, হরমা নেই। কুস্তল-দা চীৎকার করে উঠলেন, হরমা, আর ইউ দেয়ার? শ্লিক।

স্বনস্বন এসেবাজ বেজে ওঠে। তীরগতিতে আঙুল চালাচ্ছি। আর কখনো বাজাই নি, অনভ্যস্ত আঙুল ছিঁড়ে যাচ্ছে যেন, তবু বাজাতে হবে। শক্ত শক্ত অনেক কাজ করেছি জীবনে, কিন্তু আজকের এই বাজানো কঠিনতম কর্তব্য। স্বরের স্বাকারে ঘর ভরে উঠল। মৃত্যু-পথযাত্রীর বিশীর্ণ মুখে হাসি ফুটে উঠল।

গো অন, গো অন, স্বরমা—

শাস্ত্র মুখে মা গরম জলের সৈঁক দিচ্ছেন, সকলে নিঃশব্দে ফাইফরমাশ খাটছে। তারপর গম্ভীর গলায় ডাক্তার বলে উঠলেন, স্টপ—

বাজনা থামালাম।

ডাক্তার বললেন, আর কাজ নেই, আর শুনবেন না ইনি।

তিনি ও ঘরে সাবান নিয়ে হাত ধুতে গেলেন। এসবাজটা খাপে ভরে ধীরে ধীরে কুন্তল-দার মাথার কাছে রাখলাম। ঘরে স্নানায়মান আলোয় অকস্মাৎ মনে হল, শুধু স্বরমাই নয়—আনন্দকিশোর, নিরুপমা, জগৎ দত্ত, হিরণ, রানী—সবাই আমরা এক জায়গায় বসে আছি, আমরা দলভুক্ত এসেছি।

মল্লিকা

মল্লিকার কথা বলে প্রসঙ্গ শেষ করি !

স্বদেশী আমলে আমি ছেলেমানুষ, ইঙ্কলে পড়ি। বাবা চাকরি ছেড়ে তো ক্ষেপে উঠলেন। সে গল্প গোড়ায় বলেছি। নিশান উড়িয়ে দল বেঁধে এ-গাঁয়ে সে-গাঁয়ে সভা করতে যেতেন, বক্তৃতা করতেন। বাড়ির কাজকর্ম সব দেখত যত্ন, জাতে নমঃশূদ্র, আসল কর্তা যেন সে-ই।

একদিন খুব সকালে বাবা আমাকে ডেকে তুললেন। যত্ন ও বাড়ির আরও অনেকে আগে থেকে দাঁড়িয়ে আছে। হলদে রঙের এক-এক টুকরো সূতো নিয়ে তিনি সকলের হাতে বেঁধে দিলেন। বললেন, আমার হাতেও তোমরা কেউ বেঁধে দাও। যত্ন তুমিই দাও। কলমের খোঁচায় ওরা দেশের মাটি ভাগ করেছে, তা বলে মানুষ আমরা কি পৃথক হয়ে যাব ?

সারা সকালটা ধরে কোলাকুলি চলে। যত্ন কিন্তু মোটের উপর খুশি নয়। সে বলে, দেখ বাবু, চাকরি, ছেড়ে এই সব তো করে বেড়াচ্ছ। উদিকে ছিটেফোটা যা আছে—আদায়পত্তোর কিছু হচ্ছে না। বিষয় আশায় চুলোয় যাবে কিন্তু। এই সব হাঙ্গামার দরকার কি শুনি ?

বাবা বললেন দরকার নেই ? আচ্ছা বাপু, তো ছাঁচতলায় বেড়া দিয়ে কেউ কেউ যদি ছুটো ভাগ করে বলে, এ-দিকটায় তুই থাকবি, ও-দিকটায় মানী থাকবে—চূপ করে থাকতে পারিস ? আমরা ঝগড়া-ঝাঁটি করি ভাব করি নিজেরা করব—তুমি বাপু কে হে, বাইরে থেকে মাতব্বরির করছ ?

এর অনেক দিন পরে আর কিছু বড় হয়ে বাবার বক্তৃতা শুনেছি। তার এক একটা কথা আজও যেন গান হয়ে কানে বাজে। মানুষের বিজয়-ঘোষণা...আম্বাত-অপমানের মধ্যে মাথা উচু করে বেড়ানোর সঙ্কল্প...এমনি ধরনের সব কথা।

তারপর মল্লিকা এল। ষোল-সতের বছরের অজানা-অচেনা মেয়ে—সর্বাঙ্গ রূপ ভরা আর একমুখ হাসি...সে হাসি কারণে অকারণে ঝরপাণ জলের মতো ঝরে পড়ে। নতুন মেয়ে পেয়ে বাবারও বাইরের ঘোরাঘুরি থানিকটা কমে এল। একবার রাখিবন্ধনের দিন সকাল সকাল স্নান করে আমরা সকলে এসে দাঁড়িয়েছি।

কই বাবা, রাখি বাঁধবে না ?

বাবা হেসে বললেন, মনে মনে সব বাঁধন পড়েছে—টুকরো দেশ তাই জোড় লেগে গেছে। বাইরের রাখির আর দরকার নেই। একটু চুপ করে থেকে বলতে লাগলেন, ম্যাকলিন সাহেব কুস্তলের কথা শুনে বলেছিল, ফুলের মত নরম দেহ, কিন্তু ভিতরটা যেন ইস্পাত—এইসব ছোকরা এ-দেশে এল কি করে, রায় ? আমি জবাব দিলাম, সাহেব, রয়্যাল-বেঙ্গল-টাইগারের দেশ এটা—জগতে এদের জুড়ি নেই।

আনন্দে গোরবে বাবার গোর মুখখানি জলজল করতে লাগল।

তারপর তিনি গত হলেন। আইন পড়ার নাম করে তখন কলকাতায় আছি। কিন্তু সে ডাহা মিথ্যা। কলেজমুখোই হই নে। মল্লিকার সম্বন্ধে যে নেশা লাগে নি এমন নয়। স্বদেশী করি বলে কি মাফুস নই ? শনিবারে প্রায়ই বাড়ি আসি। আরও সুবিধা হ'ল, আমার উপর একটু বিশেষ কাজের ভার পড়ল, কাজটা আমাদেরই ঐ অঞ্চলে।

আমার ধরন-ধারণ যত্ন ভাল লাগে না। সে কটমট করে তাকায়। 'কৈফিয়ৎ হিসাবে বলি, যত্ন ভাই, একা একা তুই কদিকে সামলাবি ? আমার তো একটা বুদ্ধি-বিবেচনা আছে। তাই আসা যাওয়া করছি।

কটিখোঁট্টা যত্ন এ সব কথায় ভোলে না, ঘাড় নেড়ে সোজা জবাব দেয়, না ভাইধন, আমার সুখে কাজ নেই। এ-রকম ইস্কুল-পালাপালি করো না আর ; মাফুস হয়ে এসে একেবারে আমার ছুটি দিও।

কিন্তু আসা বন্ধ করবার জো নেই যখন, যথাসম্ভব তাকে পাশ কাটিয়ে বেড়াই।

একবার সোমবারের দিন সকালবেলা ঠিক ফেরবার মুখে মেঘ করল, ঝড়-জল হওয়া অসম্ভব ছিল না। টেশন প্রায় মাইল চারেক পথ—ও রকম অবস্থায় কাপড়,চোপড় ভিজে গেলে কলেজে যাওয়া চুলোয় যাক—বড় রকম একটা অসুখ-বিস্ত্রণও হতে পারত। কিন্তু যত্ন এসব বুঝবে না। ছপুরে খাওয়ার সময়টা মুখোমুখি পড়ে গেলাম। যত্ন বলে, এবারে পুরোপুরি ইস্তফা দিয়ে এলে ভাইধন ? তা ভাল—নিজের কাজকর্ম নিজে দেখ গে, আমি সরে পড়ি।

অপরাধীর ভাবে বলি, আচ্ছা, এ অবস্থায় যাই কি করে বুঝে দেখ—

যত্ন বলে, ও, চিড়িয়াখানার খাঁচা ভেঙে বাঘ বেরিয়েছে—

বেরিয়ে তার দুটো এসে গাঁয়ে ঢুকছে। তুই সেই সকাল থেকে তাকে তাকে আছিস, আর ওদিকে ঘরের মধ্যে আর এক নম্বর তিনি ওৎ পেতে রয়েছেন।

যত্নর মুখ হাসিতে ভরে যায়। তবেই দেখে ভাইধন, আমার একরত্তি এই বউঠাকরনের—খালি বিস্তে নয়, বুদ্ধিও কত! বুকের উপর থাবা দিয়ে সগর্বে বলে, আমি—এই আমি খুঁজে পেতে এনেছিলাম, ঠাকুর আমার মান রেখেছেন।

তোমার আর তোমার বউঠাকরনের জালায় আমি দেশান্তরী হয়ে যাব, মোটে বাড়ি আসব না।

যত্ন ভয় পায় না, মহানন্দে বলে, সেই তো! বাপের বেটা হও ভাইধন। কর্তাই বা ক-দিন বাড়ি থাকতেন! কত বিস্তে শিখেছিলেন, শেষকালে তাই তো মানুষ কাঁহা-কাঁহা মূলুক থেকে এসে কথা শোনার জন্য ধরে নিয়ে যেত। ছ'—ছ'—বাড়ি থাকলে তোমাকে সেরেস্তায় বসতে হবে, হাটবাজার করতে হবে—

এই সময় এক কাণ্ড হয়ে গেল। যত্নর ম্যালেরিয়া ধরেছিল। দিন দশেক ভুগে সবে ভাত খেয়েছে। ফসল কাটার সময়, নিতান্ত না দেখলে নয়—মাঠের দিকে যাচ্ছিল সেইসব তদারক করতে। খানার উপর দিয়ে রাস্তা। দেখে, গোকুল মোড়ল আর তার ভাইপো লুকনো মুখে বসে আছে; সামনে চেয়ারের উপর দারোগাবাবু। একটা কথা কাটাকাটি চলছিল। গোকুল সম্পর্কে তার পিসতুত ভাইবাই—ভাব-সাবণ আছে। হাত নেড়ে গোকুল তাকে ডাকল। যত্ন বারান্দায় উঠে ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করে, সকালবেলা পাঠস্থানে—কি হয়েছে রে?

গোকুল বলে, কাল রাত্রে আমার সর্বস্ব চুরি গেছে। দক্ষিণের ঘরে সিঁদ কেটেছে, আবার রান্নাঘরেরও হাত দেড়েক বেড়া খসিয়ে ফেলেছে—পিতল-কাঁসা ঘরে এক টুকরো নেই। আজকে কলার পাতায় ভাত খেতে হবে।

দারোগা ঘাড় নেড়ে বললেন, যা-ই বল মোড়লের পো, হিসেব করে দেখলাম পাঁচটা টাকার কম কিছুতেই হয় না। এখন না পার, বরঞ্চ ছপুয়ের ইদিকে জমা দিয়ে খেও—নির্ভাবনায় যাও, সন্ধ্যা নাগাদ আমরা গিয়ে হাজির হব।

গোকুলের চোখ ফেটে জল বেরবার মতো হল। হুজুর, বিশ্বাস করছেন না—কি আর বলি! ঘরে একটা আমার পয়সা অবধি রেখে যায়নি।

যত্নর দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, এই এজাহার দিতে এসে বড্ড মুশকিলে পড়লাম! দারোগাবাবু নিজে না গেলে কিছুতে হবে না, অথচ কোথায় তার পালকি-ভাড়া, কোথায় কনস্টেবলের বারবরদারি—এত টাকা এখন পাই কোথায়?

বাবার সঙ্গে যত্ন ঝগড়া করত, তবু তাঁরই ভাতে মানুষ। কে জানত তলে তলে তাঁর বিজ্ঞা সে আয়ত্ত করেছে! যত্নর মুখ কালো হয়ে উঠল, উগ্র কণ্ঠে বলে, কেন, তোমার গরু-বাছুর নেই গোকুল?

দারোগার দিকে তাকিয়ে বলে, সে তো ঠিক কথা! চোরেরা এত সমস্ত নিয়ে গেল, আর হুজুরের বেলায় ফকির! উনি না গেলে হবে কি করে? গরু বন্ধক দিয়ে রাহা-খরচের যোগাড় করগে—

দারোগা আশুন হয়ে উঠলেন। তুমি কে হে ফাজলামি করতে এসেছ ?  
বেরোও—এই মহাদেব সিং, নিকাল দেও উসকো—

যত উঠে দাঁড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলে, আমরাই যাচ্ছি। মোজা সদরে চলে  
যাব, সে পথ চিনি। চল ভাই, বন্দেমাতরম—

দারোগা হাঁকলেন, সদরে আমরা পাঠাব। তোদের চিনে যেতে হবে না।  
পাকড়ো—

দুপুরের পর গোবুল এসে চুপি চুপি মল্লিকাকে বলে গেল, যত্নকে নিদাকুণ  
মার মেরেছে, মেরে এখন অভুল ডাক্তারের উঠানে দেবদাক গাছে বেঁধে রেখেছে।

অভুল ডাক্তারের বাড়ি খানার লাগোয়া। ডাক্তারের সঙ্গে দারোগার গলায়  
গলায় ভাব এবং কু-লোকে রটনা করে, ভালবাসাটা নিতান্ত নিকামও নয়।  
মল্লিকা প্রথমটা হতভম্ব হয়ে যায়। পাড়ার দু-চার জনের চেষ্টায় সাফাতের  
বন্দোবস্ত হল। মল্লিকা চাদরে সর্বাঙ্গ জড়িয়ে থানায় চলল, সঙ্গে যত্নর মেয়ে মানী  
আর এক জ্ঞানী-ভাস্করের ছেলে। আসামীকে তখন গারদঘরে রাখা হয়েছে।  
পিছনে উত্তরের রোয়াকে মল্লিকার বসল।

হাতকড়ি লাগানো যত্নর চেহারা দেখে মল্লিকার চোখে জল আসে।

এ কি করে বসলে মোড়ল-দাছ ?

স্বর্গীয় কর্তার কথাগুলোই যত্ন মুখস্থের মতো বলে যায়।

কেন, অস্ত্রাটো কিসের ? বন্দেমাতরম বলেছি, মাকে ডেকেছি—ছেলের  
মুখ চেপে ধরে মাকে ডাকতে দেবে না, এ আমরা মানব কেন ?

দফাদার করালীচরণ এই গ্রামের বাসিন্দা, আমাদের সদর-পুকুরের ধারে  
বাড়ি। তাকে ডাকিয়ে এনে মল্লিকা বলে, মোড়ল-দাদাকে এবার ছেড়ে দাও।  
সবে জ্বর থেকে উঠেছে, দুর্বল শরীর—তার উপর দুপুরে কিছু খায়নি—

করালী বলে, দেমাক করে খায়নি। চিঁড়ে দেওয়া হল, তা ছড়িয়ে ফেলল।  
বুকে দেখ তো মা, খানার পরে এসে হল্লা করে—ওর সাহসটা কি ! বড়বাবু  
ওকে সদরে চালান দেবেন। দিন কতক জেলের ঘানি ঘুরিয়ে আসুক, ঠাণ্ডা  
হয়ে যাবে।

মল্লিকা আশ্চর্য হয়ে বলে, বন্দেমাতরমের জন্তু জেল ?

করালী হেসে ওঠে।

কি জানি, কি জন্তু ! তুমি মা, ঘরে যাও—ওকে ছাড়া হবে না।

যত্নও বলে, ঘরে যাও বউঠাকরুন। এরা কি সহজে ছাড়বার লোক ?  
দুপুরে কতকগুলো শাকি এনে কি-সব তালিম দিচ্ছিল—একটু একটু কানে  
গেল। আমি নাকি ভয়ানক ভয়ানক কাজ করেছি। তুমি ভাইদনকে চিঠি  
লিখে দিও। মাস পাঁচ-ছয় পরেই আসছি—ভাবনা নেই। মল্লিকা চোখ  
মুছে বলে, সদর তো দশ-বারো ক্রোশ পথ। মোড়ল-দাছ এই রোগা শরীরে  
যাবে কিসে ?

করালী হাসতে লাগল। বলে, আসামীর জন্তু কি পক্ষিরাজের বন্দোবস্ত

হবে ? এই—জোছনা উঠলে রওনা হবে, সঙ্গে চার-পাঁচ জন কনস্টেবল থাকবে, পৌঁছতে ছপুরও লাগবে না। দারোগাবাবু সকালবেলা পালকিতে রওনা হবেন, বন্দোবস্ত হয়ে গেছে।

মল্লিকা দৃঢ়কণ্ঠে বলে, আমার মোড়ল-দাছও পালকিতে যাবে।

করালী দাঁত বের করে হাসে। বলে, ষোল বেহারার ?

তা দুয়ের পথ—বেহারার কিছু বেশী চাই বই কি।

তার মুখের দিকে তাকিয়ে করালী হাসির জের টানতে সাহস পায় না। বলে, আচ্ছা মা দারোগাবাবুকে বলিগে—

হ্যাঁ বলোগে। রোগা মানুষকে বার ক্রোশ টেনে হিঁচড়ে নিয়ে গেলে হাড় ক'খানাও আন্ত থাকবে না। সে হবে না। তুমি বল পালকির খরচা আমরাই দেব।

রাত্রিবেলা থানা থেকে খবর এল, পালকির সম্বন্ধে দারোগাবাবুর আপত্তি নেই, সকালেই রওনা হয়ে যাবে। তবে বারোটা বেহারার দরুন চব্বিশ টাকা এক্ষুণি পাঠিয়ে দেওয়া চাই।

পাড়াগাঁয়ে যখন-তখন অত টাকা মেলে না। মল্লিকা হাতের একগাছা বালা খুলে যত্নের মেয়ের হাতে দিল। বলে, পোন্ধাবের দোকানে ছুটে যা মানী, বন্ধক দিয়ে, বিক্রী করে, যে ভাবে হোক—টাকা নিয়ে আয়।

বালা হাতে মানী ইতস্তত করে। মল্লিকা তাড়া দিয়ে ওঠে, হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল, মানুষের চেয়ে কি গয়না বড় ?

তা অবশ্য নয়, এবং বালা নিয়ে মানী চলেও গেল। তবু মল্লিকা অনেকক্ষণ পর্যন্ত স্থস্থির হতে পারে না। এই বালা তার শান্তডী হাতে পরতেন, সেকলে জিনিস। শান্তডীকে সে চোখে দেখেনি—তিনি চিতায় উঠলে কর্তা খুলে রেখেছিলেন, মল্লিকা এলে তাকে পরিয়ে দেন। আবার সে যেদিন চিতায় উঠবে, হয়তো আর একজন সজল চোখে খুলে বেখে দিত। কিন্তু সে তো হল না—

আমার কাছে মল্লিকা চিঠি লিখল। সব কথাই খুলে লিখেছিল। তিন দিনের দিন বাড়ি এসে পৌঁছলাম।

হাতের নখ খুঁটতে খুঁটতে মল্লিকা বলে, দেখ তুমি রাগ করবে। ঝোঁকের মাথায় একটা কাজ করে বসলাম, সব লিখেছি—সেইটে কেবল লিখিনি।

কি ?

মল্লিকা বাঁ-হাতখানা উচু করে দেখাল।

হাসিমুখে বলি, গয়নার শোক লেগেছে ?

অশ্রুজড়িত স্বরে মল্লিকা বলে, এ যে আমার হীরে-মাণিক-কোহিনূরের চেয়ে বেশি ! তুমি তো জান...আচ্ছা, অত্নায় হয়নি আমার ?

নিশ্চয়, এক-শ বার—

মল্লিকা এতটুকু হয়ে যায়, বলে, বাবা বেঁচে থাকলে কত দুঃখ করতেন তিনি।



বাবার কথা উঠলে গর্বে বুক ভরে যায়। স্বাধীনতা আমরা অনেক কাল হারিয়েছি, কিন্তু মনে মনে আজও মরিনি—সে কেবল ঐ নমস্তেরা প্রাণের আশুন পুরুষ থেকে পুরুষান্তর জালিয়ে যাচ্ছেন বলে। বললাম, বাবা যা মানুষ —হয়তো বলভেন, বউমা, এ তুমি কি করেছ!—মানুষের হাতে হলদে রাখি পরিয়ে বেড়াইতাম, তুমি যে একটা হাতের বালা খুলে এক সঙ্গে হাজার মানুষের মনের উপরে রাখি পরিয়ে দিলে।

মল্লিকা লজ্জিত হয় একটু। বলে, এই দেখ তোমার কানেও গেছে তা হলে। সত্যি, এই অঞ্চল জুড়ে আমি মা হয়ে বসেছি।

তাই তো বলছি, ঘোরতর অন্ধার। আমি বেচারী কিছু খবর রাখি নে, কলকাতায় বসে পেনাল কোড মুখস্থ করে মরি। এখন পথ চলতে লোকে আঙুল দেখিয়ে বলছে, ঐ মল্লিকা-মায়ের স্বামী যাচ্ছে। এতে ইজ্জত থাকে?

মল্লিকা ছেলেমানুষের মতো হাততালি দিয়ে ওঠে। বেশ হয়েছে—এতকাল তোমরা মাথায় চড়ে থাকতে, এখন থেকে আমার নামে তোমার পরিচয়।

দূর কণ্ঠে বললাম, ইজ্জত আমি বজায় রাখবই।

কি করবে?

একলা তোমায় দেমাক করতে দেব বুঝি! আমিও পাশে পাশে থাকব। হাজার মানুষের মধ্যেই এখন থেকে আমার কাজ।

আদর করে তাকে কাছে টেনে আনলাম। বলি, বাবার ঐ ছবির সামনে যেমন ছোট্ট এতটুকু তুমি এই আমার বুকের মধ্যে রয়েছ, তেমনি থাকবে রাজ—চিরকাল—বুড়ো হয়ে মরে যাওয়া অবধি। লোকে বলবে—নীলকান্ত রায়ের ছেলে ঐ শঙ্কর, রায়-বাড়ির বউ ঐ মল্লিকা...কেমন? বাবার কাজ—এখানকার সকল মানুষের কাজ আর আমি একা নই—দুজনে মিলে করব আমরা।

মল্লিকা তদন্ত চোখে ছবির দিকে চেয়ে থাকে, তারপর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উপুড় হয়ে প্রণাম করতে আসে। দেখ কাণ্ড, মেয়েরা এত অল্পে অভিভূত হয়ে পড়ে।

তাকে ধরে ফেললাম!

রাগে রাগে থানায় গিয়ে উঠি। দারোগাকে বললাম, আপনি নতুন এসেছেন, জানেন না। যত্ন ছাড়ল আমার বাড়ি থাকে, ওর বাপও আমাদের কাজ করত—

দারোগা আপ্যায়ন করে বসালেন। বলেন, এসে পড়েছেন—বেশ হয়েছে মশাই। আমাদেরই বা গুণগোলের গরজ কি? তবে এ-ও বলি, ছাইভস্ম কেস—কতদূর কি গড়াত? কথায় বলে জ্বী-বুদ্ধি...জীরা পালকি-বেহারার টাকা ঘোগাতে পারলেন, কিন্তু কনস্টেবলগুলোর দরুন কিছু ধরে দিলে তখনই যে খতম হয়ে যেত। ওর আধা খরচও লাগত না মশাই।

বাপারটা কি বলুন তো?

দারোগা বলেন, পিঁপড়েগুলোর পাখনা উঠেছে, দেখেননি। থানায় এসে

টেটিয়ে গেল। সরকারী অফিস—সরকার এসব শায়েস্তা করতে জানে, করবেও। কিন্তু ছোটলোকে এই রকম বাড় বাড়লে ভদ্রলোকেরা টিকবেন কি করে, ভাবুন তো! আরে মশাই নিচু হয়ে না—ই যদি থাকবে তো ভগবানকে বলে-কয়ে আমার আপনার মতো বামুন হয়ে জন্মাল না কেন?

বলাম, আপনার কাছে ভাগবত-ভাষ্য শুনেতে আসিনি দারোগাবাবু। নীলকান্ত রায়ের নাম নিশ্চয় শুনেছেন। আপনাদের নেকনজর তো ছিলই, তার উপর খাওয়া-ছোয়ার বাচবিচার নেই বলে সমাজেও তিনি পাঁচ বছর একঘরে হয়েছিলেন। আমি তাঁর ছেলে—যত্ন চাকর নয়, আমার বড় ভাই।

তা না হলে এই রকম কাঁধে চড়ে বসে! আপনারা দেশটা ভোবাবেন।

রুট কঠে বলি, আজ্ঞে না, আপনارাই। শুধু দেশ নয়, ব্রিটিশ সরকারের সেবা করছেন, তাদেরও। সোজা কথায় বলি, পান-টান খাওয়ার সিকি পয়সা প্রত্যাশা করবেন না—মিথো মামলা তুলে নিন।

দারোগা চটে উঠলেন। মিথো কি রকম? ডাক্তারবাবুর গাছ থেকে চুরি করে নারকেল পাড়েনি?

না। তার কারণ অতুল ডাক্তারের নারকেলগাছই নেই।

আছে না আছে, মে-বিচার কোর্ট করবে।

তা করবে। আপাতত আমিও কিছু করে যাই। দারোগার গলায় ছিল কম্ফটার জড়ানো, রাগের মাধ্যম কম্ফটার ধরে এক হেঁচকা টান দিয়ে তারপর ছেড়ে দিয়ে এলাম। মাছি মেরে লাভটা কি।

তারপর হলুতুল কাণ্ড। যত্ন ছাড়া পেল, কিন্তু স্বদেশি ব্যাপারে বাবার স্নানাম এবং তার সঙ্গে এই ঘটনা ঘোগ হয়ে নানা দফায় সেবার আমার মোট দেড় বছর জেল হয়ে গেল। সে-আমলের খবরের কাগজে এসব কথা উঠেছিল, একটা কাগজে এক মল্লিকার নামেই দেড় কলাম লেখা বেকুল—“মল্লিকা-কুসুমের মতো যিনি স্নিগ্ধ সৌরভে গৃহকোণ আমোদিত করিতেন, হতভাগ্য সন্তানবর্গের কল্যাণকল্পে তিনি আজ স্বদেশ-গগনে সবিকল্প সমুদিত হইয়াছেন, এইবার নব-প্রভাতের অভ্যুদয় হইতে চলিল”...ইত্যাদি। মোটের উপর সমস্ত মিলে ব্যাপার এমন গড়াল, যে বেহারারা যত্নর পালকি বয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তারা একদিন এসে পাই-পয়সা অবধি ভাড়া ফিরিয়ে দিয়ে গেল। সকলের যুক্তি-পরামর্শে বালা বিক্রির টাকায় রায়বাড়ির মণ্ডপে একটা নৈশ-বিজ্ঞালয় খোলা হয়। কুস্তল-দার ছাতে যেমন আমরা আড্ডা জমাতাম কতকটা তাই আর কি! চাষীরা সন্ধ্যার পর বই-সেলেট নিয়ে আসে। মল্লিকা এইসব নিয়ে যেন পাগল হয়ে উঠল। ছোট ছেলেমেয়েদের সে নিজে পড়ায়।

জেল থেকে বেরবার দিন ছেলেরা যথারীতি ফুলের মালা নিয়ে ফটকে বসে আছে, ভিড় ঠেলে মল্লিকা আর যত্ন এগোবার ভরসা পায় না। দুটো দিন যে বাড়িতে স্থির হয়ে থাকব, তার ফুরসৎ দেয় না তারা; এখানে সমিতি, ওখানে বৈঠক—নিঃশ্বাস ফেলতে পারি নে।...আবার পুলিশে ধরে, যথারীতি মামলা-

মোকদ্দমার পর জেল। শেষাশেষি আর কোর্টের দয়কার হয় না, সোজা ডিটেনশন ক্যাম্পে চালান হয়ে যায়। কুস্তল-দার দলের সঙ্গে যোগাযোগ আছে, এখন আর এ কথা গোপন ছিল না।

তখন বীরভূমের এক গ্রামে থাকতে দিয়েছিল। পুলিশ ছুবেলা এসে তদারক করে যেত। গ্রামের লোক দস্তুরমতো হিংসা করত আমাকে। কাজকর্ম নেই, খাওয়া দাওয়া তোফা চলছে, সব সময় ধোপড়রস্ত কাপড়। মাঝে মাঝে বাজারে যাই সওদা করতে। মাছওয়ালাকে দর জিজ্ঞাসা করলে সে যদি বলে বারো আনা, ঝনাৎ করে পুরো টাকাটা ফেলে দিয়ে মাছ তুলে নিই। সে অবাক হয়ে থাকে।

একদিন লোকটা চুপি চুপি আমায় জিজ্ঞাসা করেছিল, কি করলে এইরকম বন্দীবাবু হওয়া যায়—বলুন তো বাবু? অনেকখানি বিত্তে শিখতে হয়—না?

বাড়ির চিঠি আসে মাঝে মাঝে। মল্লিকা নিজের কথা কিছু লেখে না—তাছাড়া সকল খবরই দেয়। মানীর বিয়ে হয়ে গেছে, জামাইটি লেখাপড়াও জানে একটু আধটু, সে-ই এখন যত্নর বাড়িতে এসে আছে, চাষ-বাস দেখে। যত্নকে খুব তারা টান টানি করছে। তাকে আর আমাদের বাড়ি থাকতে দেবে না...

একদিন মল্লিকার চোখ কেটে সতি সতি জল এসেছিল। মানীই পরে বলেছে একথা।

আচ্ছা তোর বাবাকে যে নিয়ে যাবি মানী, এই পুরীর মধ্যে একা একা আমি থাকব কি করে?

মানী বলে, বাবা বুড়ো হয়ে গেছেন, আর কত খাটবেন বলো।

তোর বাবাকে বুঝি বড্ড খাটাই?

মানী সমস্ত জানে, তার লজ্জা হয়। বলে, না খুড়িমা, তেমন কথা কে বলেছে? আসলে হল, বাবা এখানে থাকলে নানান কথা উঠে সমাজে মাথা নীচু হয়ে যায়। তাই তোমাদের জামাই বলেছে, সমাজের সকলকে ছেড়ে দিয়ে তিনটে মানুষ আলাদা থাকা যায় না তো!

জামাই সঙ্গে ছিল। তার স্বর এরকম মোলায়েম নয়। বলে, কোথায় মানুষ? আমরা তো তোমাদের কাছে কুকুরের সামিল। আমাদের ঘরে ঢুকতে দাও?

স্নান হাসি হেসে মল্লিকা বলে, দিই কি না, ওকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখ দিকি অমূল্য।

মানী সামলে নেবার ভাবে তাড়াতাড়ি বলল, তোমরা দাও, কিন্তু সবাই দেয় না কি-না—সেই কথাই বলছে খুড়িমা।

দিন-কাল বদলে যাচ্ছে, যারা দেয় না তারাও দেবে।

অমূল্য আঙুন হয়ে ওঠে, দয়া? দয়া চাই নে, আমরা আলাদা থাকব। কোর্সানি বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, দালান-কোঠা চাকরি-বাকরি সব বখরা হয়ে যাবে...খাসা হয়েছে—

কিন্তু তাতে ভালবাসা হবে না, তফাতটাই শুধু বাড়বে। একটা নিঃশ্বাস ফেলে মল্লিকা বলে, এদের অনেক দোষ আছে মানি, তবু এদেরই মধ্যে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ ছেলে মানুষের অপমান প্রাণ দিয়ে বুঝেছে। এই বাড়িরই একটা লোক সব ছেড়েছুড়ে আজও ভেসে বেড়াচ্ছে... ই্যা যে মানী, আজকাল তোর খুড়োমশায়কে একেবারে ভুলে গেছিস, না ?

মানী লজ্জিত হয়ে সরে যায়। অমূল্য তখন চলল স্বপ্নের কাছে। মণ্ডপের সামনেটায় একটা নিড়ানি নিয়ে যত ঘাস তুলছিল। সেখানে আর একদফা বচসা হল। অনেকক্ষণ পরে রান্নাবান্না হয়ে গেলে মল্লিকা গিয়ে দেখল, যত ঘাসের উপর মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে।

মল্লিকা বলে, আর কেন মোড়ল দাছ ? আমরা উচু জাত—ওদের যে ঘেরা করি ! কেউ আর ইস্থলে পড়তে আসবে না, ঘাস তুলে পথঘাট যতই সাফ করে রাখ না কেন—

যত্ন বলে, তাই তো বউঠাকরুন, নতুন কথা শুনি—তোমরা আর আমরা একেবারে পর, কোন সম্পর্ক নেই—

থাকবে কি করে ? কোম্পানি দাগ কেটে মার্কো মেরে দিয়েছে যে ! এদিক-ওদিক হবার জো আছে ?

সেইদিন মল্লিকা এক চিঠি লেখে আমাদের। যা কখনো হয় নি—দু-শ মাইল দূর থেকে কার কান্না শুনতে পেলাম। চিঠির প্রতিটি অক্ষর যেন কান্না। লিখেছে, অবস্থা ভাল নয়, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। স্বদেশী আমলের কথা শুনেছি, কিন্তু এমন দুর্দিন আর কখনো আসে নি। আমার এদিকে ক্ষেত-খামার খাঁ খাঁ করছে, ভয়ানক আজন্না, লোকে এবার খেতে পাবে না...

যত্নকে শেষ পর্যন্ত একরকম জোর-জবরদস্তি করেই নমঃশুভ্র-পাড়ায় নিয়ে গেল। মল্লিকা একা থাকে। এক-একদিন যত্ন সন্ধ্যার পর গা ঢাকা দিয়ে আসে, বেশিক্ষণ থাকতে ভরসা পায় না, খবরাখবর নিয়ে সরে পড়ে।

মাস ছয়েক পরে একদিন যত্ন ঘরের মধ্যে এসে চেপে বসল, বলে, ইঃ আমার কুটুম্বেরা ! ভাত দেবার কেউ নয়, কিল মারবার গৌমাই। বুঝলে বউঠাকরুন, দুপুরে আজ লবঙা হয়েছে।

মল্লিকা শিউরে ওঠে, সে কি ?

তিন্ত কণ্ঠে যত্ন বলে, জুটবে কোথা থেকে ? তের বিষের বড় বন্দটা পতিত রয়েছে। তার কি চেষ্টা আছে ? নবাবপুস্তুর তেড়ি কেটে লম্বা লম্বা বুলি আউড়ে বেড়াবে, সন্ধ্যার পর জুটবে গিয়ে অস্থিনীনাথের গাঁজার আড্ডায়। গলা নামিয়ে চুপি চুপি বলে, আবার শুনি রাস্তিরে এদিক-ওদিক বেরুচ্ছে। পরসার শাঁকতি, নেশার টান। শেষকালে জেলে-টেলে না যায়, তাহলে মানীর কষ্টের পার থাকবে না।

মল্লিকা বলে, এই আমার মতো ?

যত্ন নাকি উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেছিল, হঃ তোমার মতো ! তুমি তো ভাগ্যধরী

বউঠাকরুণ, ঐ হারামজাদার কথার মধ্যে তুমি আমার ভাইধনকে টেনে আনলে ?

ভাতের খালা সামনে আসতে য়্হ গ্রাসের পর গ্রাস মুখে পোরে । কেবল যে ছুপুরে খায়নি, সে-রকম মনে হয় না । হয়তো আরও কত বেলা—কত দিন—তার ঠিক কি ! মল্লিকার মনটা বড় খারাপ হয়ে রইল, রাগে খুব জ্বর এল । জ্বর এইরকম প্রায়ই হয় । ভাবনায় ভাবনায় কিছুতেই ঘুম আসে না । আলো জ্বলে তখন আমাকে চিঠি লেখে, আর থাকতে পারি নে, তুমি চলে এসো—

এই সময়টা নতুন ভারত-শাসন আইন পাশ হল, স্বাধীনতার পথে নাকি বড় একটা লক্ষ্য দিলাম ! বড়লোকের বাড়ির আয়েশি কর্তারা গা ঝাড়া দিয়ে উঠলেন । খবরের কাগজে কলমের পর কলম তাঁদের অলৌকিক ত্যাগের বিবরণ বেকতে লাগল । পুলকে রোমাঞ্চিত হতে হয়,—ডজন ডজন এরকম অবিসম্বাদী দেশনেতা রয়েছেন, ভাবনা কি আমাদের ? তাঁদের ভোট যোগাড় করতে আমাদের মতো জেলকেরত ছন্নছাড়ার দল কোমর বেঁধে লেগে গেল ।

এই উপলক্ষে আমরা কয়েকজন আচম্বিতে ছাড়া পেয়ে গেলাম । আমাদের লাভ এইটুকু । প্রথম যে ট্রেন পাওয়া গেল, তাতে উঠে বসলাম ।

সন্ধ্যার পর বড় কনকনে শীত—বাতাসের যেন দাঁত হয়েছে, গ্রামের কুঁড়ুশটা অবধি এরই মধ্যে খেজুর রস জাল-দেওয়া উনানের ধারে গুটি-সুটি হয়ে শুয়েছে । এমন সময়ে স্বপ্নালোকিত স্টেশনে নেমে আমি এদিক ওদিক তাকাচ্ছি ।

কোথায় যাবেন বাবু ?

আমাদের গ্রামের নাম করলাম । বিছানার মোট ও স্ট্রটকেন্সটা দেখিয়ে বলি, বোঝা ভারী হবে না ।

উঁহু ভারী কেন হবে ? শোলার আঁটি । চার আনা লাগবে—ষোলটি পয়সা, আধলা কম নয় ।

টিকিটবাবু আলো হাতে সেই দিক দিয়ে খাচ্ছিলেন, তিনি দাঁড়িয়ে গেলেন ।

নতুন লোক দেখেছে, ঠগ-বেটারা অমনি ছুরি শানাচ্ছে । বলি, ষোলটি পয়সা কখনো দেখেছিস এক জায়গায় ? আপনি বাস্তব হবেন না, এগিয়ে দেখুন, কতজনে হা-পিতোশ করে আছে । চার পয়সা কি বড় জোর ছ-পয়সা ।

লোকটা বলে, পাক্ষা ছ-ক্রোশ পথ, খাল পেত্রতে হবে, মোটে ছ-পয়সা ?

তাইতো সবাই যাচ্ছে ।

তবে আমিও যাব ।

বোঝা মাথায় নিয়ে দ্রুতপদে চলল ।

পাক্ষা রাস্তা ছেড়ে আমরা স্তম্ভিপথে নামলাম । খুব জ্যোৎস্না ফুটেছে, মাঠ গাছপালা বুপসি-বুপসি জ্বললগুলো অনেকদিন পরে চোখে অপরূপ ঠেকছে ।

তোমার নামটা ভাই ?

তাঁও-ছ পয়সার মধ্যে ?

চুপ করে যাই । মনে মনে ভাবি, ঐ তো রোগা চেহারার মানুষ, ছটো !

বোঝা বয়ে খুব কষ্ট হয়েছে, মেজাজ তাই বিগড়ে গেছে। সহানুভূতির স্বরে বললাম, এই ইয়ে...স্টকেসটা বরং আমার হাতে দাও দিকি।

বিরক্ত মুখে লোকটা বলে, তা হলে পয়সা তিনটে কম দেবে তো? পথ ছেড়ে এবার আমবাগানে ঢুকে পড়ল।

ওদিকে কেন রে?

লোকটি বলে, এইখানে দাঁড়াও বাবু, জল খেয়ে আসি একটু।

এত শীতে জল?

সে কথের উঠল। জলও খাওয়া যাবে না? বাগানের দিকটায় জল, কতক্ষণ লাগবে!

মনে পড়ল, একটা খালের মতো আছে বটে এদিকে। চৈত্র মাসে একদম শুকিয়ে যায়, বর্ষায় হিষ্কে-কলমি নিয়ে জেগে ওঠে, জলের চেয়ে শেওলাই বেশী। ছেলেবেলায় এইখানে দু-চার বার পুঁটিমাছ ধরতে এসেছি।

দাঁড়ালাম। আবার ভাবি দাঁড়িয়েই বা কি হবে! লোকটার গতিক স্রবিধে লাগছে না। বাগানের মধ্যে খানিকটা গিয়ে একটা উঁচু জমি, সেখান থেকে বেশ দেখা গেল। চেষ্টা করে ডাক দিলাম, জল খাবি—তা খালের মাঝখানে কি করিস?

আজ্ঞে ঘাটের জল ধোলা।

কোমর জল হয়ে গেছে, এখনও এগুচ্ছিস?

জবাব না দিয়ে লোকটা ক্ষিপ্তবেগে শেওলা ছিঁড়ে পথ করতে লাগল। আমি বন-জঙ্গল ভেঙে সোজা খালের কিনারে ছুটলাম। ততক্ষণ সে ওপারে উঠে দৌড় দিয়েছে।

হেসে উঠি। পারবি নে বাবু, সাত বছর আটকা ছিলাম, তা পায়ে বাত ধরেছে ভাবিস নে। আচ্ছা, যত জোরে পারিস ছোট, আমিও ছুটছি।

নতুন করে আর শেওলা ছিঁড়তে হল না, চক্ষের পলকে খাল পার হয়ে প্রায় রশি দুই গিয়ে লোকটাকে জাপটে ধরলাম।

স্টকেস ফেলে লোকটা কোমর থেকে বার করল এক ছুরি। ধস্তাধস্তি চলল খানিকটা। হেসে বললাম, ও ছুরিতে মাছ কোটা যায়, মাছ খা কাটা যায় না, বুঝলি? হাত ধরে মুচড়ে দিতে ছুরি পড়ে গেল, লোকটা আতঁনাদ করে উঠল।

গ্রামের ধারে এসে পড়েছি। চেষ্টা মেচিতে লোক ছুটে গেল।

কি হয়েছে? কি হয়েছে?

লোকটা অসঙ্কোচে বলে, মেরে ফেলেছে ভাই রে, হাতখানা মুচড়ে ভেঙে দিয়েছে। তেঁস্তার জল খেতে দেয় না। যেই বলেছি গোপালদার ঐ বাড়ি হয়ে একটুগানি ঘরে যাই—

বোঝা গেল, তার বাড়ি এই গ্রামেই। ছোকরাদের মধ্যে তিন-চার জন বুক ফুলিয়ে এগিয়ে এল। বলে, ঐ রকম! ভদ্রেরলোক কি না, আমাদের

ওরা জানোয়ার ভাবে। পড়ে পড়ে তুই মার খেলি, জবাবটা কি আমাদের জন্য মূলতুবি রেখেছিস ?

ব্যাপার তুমুল হত নিঃশব্দে! কিন্তু ওরই মধ্যে আধবুড়ো একজনকে চেনাচেনা ঠেকল। চৈতন্ত মোড়ল না? কুশখালি এসে পড়েছি যে, বুঝতে পারি নি।

চৈতন্ত মোড়ল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকায়। গোঁফ-দাড়িতে ভরা আমার মুখ চিনেও চিনতে পারে না।

আমি রায়-কর্তার ছেলে গো—শব্দর।

চৈতন্ত বলে, সর্বনাশ! এদিন পরে এলে? সেই লোকটার দিকে তাকিয়ে হেসে বলে, মেরে থাকে মেরেছে, বেশ করেছে। ইনি মারলে দোষ হয় না, সম্পর্কে তোঁর খুড়শব্দর।

চৈতন্ত পরিচয় করিয়ে দেয়, এ হল তোমাদেরই যদ্ মোড়লের জামাই। ওরে অমূল্য পেলাম করু—

অমূল্য গোঁজ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। এই সময়ে এসে পড়লেন জমিদারি কাছারির নায়েব, সঙ্গে চারজন বরকন্দাজ। িনিও এই ট্রেনে নেমেছেন। বরাবর রাস্তা ধরে যাচ্ছিলেন, হৈ-চৈ শুনে কি ব্যাপার জানতে এসেছেন।

কী হে? একেবারে থেমে গেল সব! এই যে অমূল্যচন্দোরও রয়েছে দেখছি।

যারা বেশি বীরত্ব দেখাচ্ছিল তাদের আর পাক্তা নেই, কোন্ দিকে সরে পড়েছে, যেন কর্পুরের মতো উবে গেছে। নজরে পড়ে গিয়ে অমূল্য ঘাড় নীচু করে রইল।

আমার দিকে চেয়ে নায়েব বললেন, জামা যে রক্তে ভেসে যাচ্ছে! খুলন দেখি, এঃ মশায়—

পিঠে এক জায়গায় লম্বালম্বি চিরে গেছে। সেদিকে এতক্ষণ কারও নজর পড়ে নি! একজন বরকন্দাজ ছুরিখানা কুড়িয়ে নিল।

নায়েব বোমার মতো ফেটে পড়লেন। ব্রহ্মরক্ত পাত করেছিস, ভিটেয় ঘুঘু চরাব। আন্ধের বন্দোবস্ত তো হবেই ভালো করে, কাল গিয়ে ফৌজদারি চড়াব। কালাপানি ঘুরিয়ে আনব, তবে আমার নাম মন্থথ শিকদার হ্যা—

আমার হাত ধরে টানতে টানতে বলেন, চলে আসুন মশায়। আমি আছি, কোনো শালার উড়বার জো নাই। দায়বদ্ধি সমস্ত আমার। চৈতন্ত মোড়ল বাবুর জিনিস তটো তোমার জিন্মায় রইল, পৌঁছে দিও। কাছারি গিয়ে ডাক্তার ডেকে আগে তো ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হোক!

রাস্তায় এসে মন্থথ মনের উল্লাস চাপতে পারেন না, হাসতে হাসতে বলেন, একটুখানি ছাল উঠে গেছে মশায়। ডাক্তার লাগবে না হাতী! তবে সাক্ষী হিসেবে ডাক্তার একটা চাই বটে—ডবল ফী ধরে দিলেই হয়ে যাবে, বন্দোবস্ত আছে।

চুপচাপ কয়েক পা গিয়ে আবার শুরু করলেন, ঐ অমূল্য বেটা হল পালের গোদা। আরে বাপু, মাতব্বর হবি ভাল কথা—গুছিয়ে চলতে পারলে দু-দশ টাকা আসেও। কিন্তু ঘর থেকে কিছু আগাম বের করতে হয়। সব ব্যবসায় ঐ এক রীতি। তোর হল ভাঁড়ে মা ভবানী, মুটেগিরি করবি—শুধু বামুন-কায়েতদের যুগপাত করে বেড়ালে কি শেষরক্ষে হবে?

জিজ্ঞাসা করলাম, এদিকে বুঝি ঐ-সমস্ত খুব আন্দোলন হচ্ছে।

নায়েব বললেন, হবে না? না দেবার কথা বড় মিষ্টি কি না! সব শেষালে এক রা হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

বামুন-কায়েত ওসব কিছু নয়, নায়েব মশায়। ওদের রাগ আসলে চড়া খাজনা আর জুলুমের উপর। সেইটেই এখন জাত-বেজাতের কথা হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

নায়েব প্রতিবাদ করে উঠলেন, সেই আফ্লাদে থাকুন মশায়। একবার আনাচ-কানাচ থেকে শুনে আসবেন দিকি ওদের কথা।

এত সব ওরা তো তলিয়ে বোঝে না!

বুঝুক না বুঝুক, আগুনে হাত দিলে হাত পুড়বেই। আমরা কি ছেড়ে কথা কইব? আর তা-ও বলি, ধর্ম আছে। নইলে দেখুন না কেন, দেওয়ানিতে আঠার মাসে বছর, আজ এক মাস ছুটোছুটি করে সময় বের করতে পারছি নে, কোথেকে পথের মানুষ আপনি এসে এই কাণ্ড। এর নাম ফৌজদারী মামলা, একেবারে কাঁচাথেগো দেবতা। সন্কালবেলা টক করে থানায় একখানি এজাহার ঝেড়ে দিয়ে সেকেণ্ড ট্রেনে সদরে সোজা মোক্তারের বাড়ি...কি মশাই, আবার এত রাত্রে বাড়ি যাবেন কি করতে? কাছারিতে ছুটো শাক-ভাত থেয়ে তোরাবেলা বরঞ্চ এই পথে অমনি—

সোজাই চললাম আমি। বাস্তব হয়ে নায়েব ভাকছেন, তাহলে সকালবেলা আসছেন তো? না, আবার লোক পাঠাতে হবে?

আমি মামলা করব না।

তার মানে?

ফিরে দাঁড়িয়ে বলি, ভেবে দেখলাম নায়েব মশায়, দোষ আমারই। পেটে ভাত নেই, শীতের রাত্রে চারমাইল মোট বয়ে আনছে—মজুরি ছ-পয়সা। এতে মেজাজ খারাপ হলে দোষ দেব কার? আমি যদি বলতাম, চার আনাই পাবি বাপ, সেইটে গ্ৰাফা—আর তার উপর যদি এসব হত—

নায়েব শেষ করতে দেন না, গর্জন করে ওঠেন, তা বুঝেছি, আপনারা ঘরের ঢেঁকি সব কুণীর হয়ে উঠেছেন, তাই এইসব হান্ধামা।

হান্ধামা-হুজুত না হলেই বা আপনাদের দু-পয়সা আসে কিসে? হাতবাক্স কোলে করে নেহাৎ একেবারে দুর্গানাম লিখতে কি কাছারি এসে বসেছেন? বলুন সত্যি কি না?

চাঁদের আলোয় উঠানে বাদামতলায় এসে দাঁড়াই।



দুয়ার খোল, ও যদু—

এই উঠানে কত সন্ধ্যায় কত ছুটাছুটি করেছি, মা তখন বেঁচে। বাদামতলার এইখানটায় বিয়ের পর মল্লিকার পালকি এনে নামিয়েছিল। আজ যেন নতুন অতিথি, সবাই অবিশ্বাস করছে। এতকাল পরে ফিরে এসে মনে হচ্ছে, গ্রামের চেনা মানুষেরা বদলে গেছে, একেবারে নতুন পৃথিবী।

যদুভাই, স্তন্যপান পাচ্ছ না? আমি—আমি—

মল্লিকার জ্বর। লেপের নিচে এক রকম বেহুশ হয়েছিল, ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। ঘরে ঢুকে চমকে উঠি। ঠাণ্ডার ভয়ে দরজা-জানলা বন্ধ...মিটমিটে প্রদীপ...ভাঙাচোরা দেয়ালের ফাঁক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে আরম্ভলা উড়ছে...বিশীর্ণ ভয়াবহ মুখ মল্লিকার। জ্যোৎস্না-পরিপ্লাবিত পথ অতিক্রম করে যেন কালো গহ্বরের মধ্যে ঢুকে পড়েছি। হাত বাড়িয়ে দিলাম মল্লিকার দিকে। জীবন এসে কি মৃত্যুকে আদর করে ডাকল?

কেমন আছ?

ভাল, খুব ভাল! এই কদিন একটু জ্বর হয়েছে।

কদিন না, ক'বছর বল।

হোকগে। ম্যালেরিয়া জ্বর—এ রকম ভোগায়। মল্লিকা উঠতে গিয়ে মাথা ঘুরে বসে পড়ে। কী-ই বা বয়স তার, তবু চুলে পাক ধরেছে, কৃষ্ণ-রেখা পড়েছে স্বকোমল মুখটির উপর। সেই ছিপছিপে হাসিমুখ মেয়েটি, চোখে-মুখে চঞ্চলতা—এখন কথা বলে কত আন্তে, হাঁটতে পারে না—কষ্ট হয়। বলল, মোড়ল-দাদু একা-একা কি যে করছে! আগে একটা খবর দিলে না, বেশ লোক?

বললাম, বড্ড মনে-প্রাণে চেয়েছিলে কি না, তাই হঠাৎ ছেড়ে দিল। চিঠিখানা পেয়ে অবধি এমন হয়েছিল মল্লিকা, খবর দেবার দেরি সইল না—ছুটে এসেছি।

এত দয়া—এমন শ্রদ্ধা আর কার আছে বল। বলে মল্লিকা প্রগল্ভা হাসি হাসল।

যদু দেখা দিল। কুলোয় করে চিঁড়ে-পাটালি আর জামবাটি-ভরা দুধ এনেছে। সে থমকে দাঁড়ায়—রক্তের দাগ কেন?

মল্লিকা বলে, দেখি—এদিকে ফেরো তো!

হেসে উড়িয়ে দিই, দেখবার কি আছে? কাঁচায় ছুড়ে গেছে, গরম জামায় চূপসে গিয়ে ঐ রকম দেখাচ্ছে।

আহা-হা, তাহলে আগে একটু আইডিন—

উই, সকালের আগে এইটি। যদুর হাত থেকে এক রকম কেড়ে নিয়েই খেতে বসলাম। তারপর ইচ্ছে করে অল্প প্রসঙ্গে চলে যাই।

আচ্ছা—আমি যখন ডাকছি, গলা শুনে কি ভাবলে মল্লিকা?

মল্লিকা বলে, অনভ্যাস হয়ে গেছে, ঠিক ধরতে পারিনি। ভয় হল, চোর-চোর বুঝি!

চোর এসে হাঁকাহাঁকি করে গেরস্ত জাগাচ্ছে—বুজি আছে দেখছি।

হেসে উঠলাম। তারপর বলি, চোর না হই, দাগি তো বটে! বাড়ি এলাম, কিন্তু ক’দিনই বা থাকব!

মল্লিকা গম্ভীর হয়ে গেল।—যদি বলি, যেতে দেব না আর—বাড়ি থেকে বেরুতেই দেব না?

এমন তো বলনি কোনদিন—

মল্লিকা বলে, তখন ছেলেমানুষ ছিলাম, একটা কথাও কি শুছিয়ে বলতে পারতাম ছাই!...সত্যি, আমি ঠিক করেছি, তোমাকে আর বাইরে বাইরে থাকতে দেওয়া হবে না।

তবে ঘরেই থাকব।

হ্যাঁ, নতুন ভাবনা আজ মনে মনে, ঘরে থাকা এখন কাজ আমাদের। কার্তিক কামার, এরফান ঘরামি, বুধো শেখ, আমাদের ঐ অমূল্য, চৈতন্য মোড়ল—কেউ বাদ নেই, সকলকে নিয়ে আমাদের ঘর।

খাওয়া শেষ হল। হাত ধুয়ে হাসতে হাসতে খাটের উপর এসে বসি।

মল্লিকা ঠিক বিশ্বাস করেনি।—সত্যি বলছ গ্রামে থাকবে? তাহলে তোমার দেশের কাজ?

এই গ্রামও কি দেশ নয়? এরা সকলে, তুমি—দেশের মানুষ নও বলো।

মল্লিকা সহজভাবে নিল কথাটাকে। বলে, তা সত্যি! ধর, তুমি তো জীবনটা এক রকম এই পথেই দিলে। আরও মানুষ রয়েছে, তারা যাক না।

ঠিক কথা। তবে যায় না যে!

হয়তো ভাবে, মিছে আশ্বাবলি দেওয়া। এ-জাতের কি কিছু হবে? কদিন থাকো, দেখবে অবস্থা। দেশের ছেলেমেয়ে এতকাল এত দুঃখ স্বীকার করে কত কি করতে চেয়েছিল, সব চুরমার হয়ে গেছে।

মল্লিকার গলা ভারী হয়ে এল, সে এক দিকে মুখ ফেরাল। আমিও সহসা জবাব দিতে পারিনি। শেষে বললাম, পথের বাধা তো আসবেই মল্লিকা। বাধা শক্ত হচ্ছে, তাতেই মনে হয়, সূর্য উঠল বলে। যোগী-ঋষিরা শব-সাধনা করেন, শেষ রাত্রেই ডাকিনীর উপদ্রবটা বেশি হয়। গল্প শোননি?

মল্লিকার দিকে বাথাভরা দৃষ্টিতে চেয়ে আছি। আবার বলি, মল্লিকা, তোমার শাখা সম্বল, রোগা দেহ; আমিও বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। সংসারের উপাস্তে এগে দাঁড়িয়েছি—আশানের উপর এবার ঘর বাধা হল না। কিন্তু ফুল ফুটবে—এ অবশ্যস্বার্থী, আমাদের এত কষ্ট বিফলে যাবে না।

সকাল না হতে দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা পড়তে লাগল। খিল খুলে দেখল, মামী, অমূল্য, চৈতন মোড়ল এবং আরও চ-তিনজন এসেছে। এরাই তাকে মারবে বলে শাসিয়ে বেড়ায়, কুশখালির দিকে যাবার উপায় নেই, জামায়ের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে পর্বন্ত পুর হয়ে গেছে। কিন্তু অবাঁক কাণ্ড—সেই

জামাই পরম ভক্তিমান হয়ে সকলের আগে-ভাগে টিপ করে যত্নে প্রণাম করল, পা আর ছাড়তেই চায় না।

চৈতন্য বলে, লজ্জায় আসতে চাচ্ছিল না। আমি বলি, ভয় রায়কর্তার ছেলেকে নিয়ে তো নয় এর মধ্যে শিকদার ঢুকে পড়েছে। আস্ত কালিঠাকুর—ডাহা মিথোর উপর চুনকাম করে। এবারে এমন জুত পেয়ে গেছে, শুধু অমূল্য কি—পাড়াটা স্বচ্ছ চষে ফেলবে।

যত্ন উদ্বিগ্ন হয়ে বলে, কি হয়েছে? কি করেছে অমূল্য?

খুড়োমশায় বলেন নি কিছু? মানী কৈদেই ফেলল। বুঝলে চৈতন্য-দা, এ-ও ঐ শিকদারের বুদ্ধি। বাবার কানে গেলে একটা খাতির-উপরোধের ব্যাপার হবে, একদম তাই চেপে গিয়েছেন। বেরিয়ে গেছেন নাকি?

যত্ন বলে, চেষ্টাস নে. ওরা ঘুমুচ্ছে ঐ ঘরে। বউঠাকরনের রাতে ঘুম হয় না, এখন বোধহয় একটু চোখ বুজেছে।

কিন্তু কেউ আমরা ঘুমিয়ে নেই। শুনছি।

চৈতন্য নিঃশ্বাস ফেলে বলে, তবু রক্ষে। রওনা হবার আগে আসা গেছে। আর তোকেও বলি অমূল্য, পই-পই করে বারণ করেছে—গায়ে-গতরে খাট, অধর্ম কাজগুলো ছেড়ে দে—বিশেষ করে নায়েব যখন আদা জল খেয়ে লেগেছে—

কথায় কথায় যত্ন সব শুনল। হঠাৎ একসঙ্গে সকলে চুপ করে যায়, নিঃশব্দে আমি গিয়ে দাঁড়িয়েছি তাদের মধ্যে।

কষ্ট কষ্টে যত্ন বলে, এমন মিথ্যুক হয়েছে ভাইদন, ছুরির খোঁচা খেয়ে স্বচ্ছন্দে বলল কাঁটায় ছড়ে গেছে?

কাঁটা নয় কি মানুষ? কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলে ফেলবার বন্দোবস্ত হয়েছে। সমঝে চলো। শেষ পর্যন্ত কিন্তু উভয়কেই আস্তাকুঁড়ে যেতে হবে।

হো-হো করে হেসে উঠি।

যত্ন আরও জলে উঠে। হেসো না, আমার গায়ে জল-বিছুটি মারছে। হারামজাদা শেষকালে খুনে হয়ে দাঁড়াল! যা ইচ্ছে করুক গে শিকদার, তুমিও থানায় চলে যাও ভাইদন। কিসের জামাই? জামাই? জামাই বলে খাতির করো না।

জামাই না হোক, আমার দেশের মানুষ তো—খাতির আমাকে করতেই হবে। বলতে বলতে দুইহাতে যত্নকে তুলে ধরলাম। ঝেড়ে ফেলুক সে মনের গ্লানি। বলি, বড় ভাইয়ের মতো আমার মানুষ করলি যত্ন-ভাই. বাবার কাছে এতটুকু বয়স থেকে আছিস—তুই আজ ঐ কথা বললি? তোর বউঠাকরন আধার ঘরে একা একা ধুকছে. আমারও কয়েদখানায় জীবনটা কেটে গেল—এ-সব শুধু কি নিজেদের জন্ত, বামুন-কায়েতের জন্ত, এই মোড়লদের জন্ত নয়? যাদের চিনি নে কোন দিন দেখব না—তারাত্ত বড় হবে, মানুষ হবে, জীবন দিয়ে কি-আমরা এই চাই নি? বল যত্ন ভাই, বল—আমি মিথ্যে বলছি কি না?

বুড়ো যত্ন আজকের নয়—বলতে গিয়ে হাহাকার করে উঠে।

কে-ভাবে-এ-সব-তাই-ধন ? একদল কেবল আর এক দলকে উদ্বিগ্নে দিচ্ছে  
বই তো নয় ! কোথাকার ভট্টাচার্য্য নতুন পাঁতি দিয়েছে—এখন থেকে তুমি  
আমার কেউ নও, আমি তোমার কেউ হলাম না । আজ যদি কর্তা থাকতেন !

আমরা তো আছি, মোড়ল দাত । তাকিয়ে দেখে সবাই শিউরে উঠল ।  
মল্লিকা উঠে এসেছে, পা টলছে, কালিমাথা কোটরাগত ছুটি চোখে যেন আলো  
ফুটছে । সামনের বেক্সির কোণে ধপ করে সে বসে পড়ল । বলতে লাগল,  
সেবার মাটি ভাগ করেছিল, এবার মানুষ ভাগ করছে । সেবারে সহ্য করি নি,  
এবারেও করব না । বনো তোমরা, মিষ্টিমুখ করে যেতে হবে । নিম্ন ময়রার  
দোকানে একটিবার যেতে পারবে মোড়ল-দাত ?

খানিক পরে আবার মল্লিকা বেরিয়ে এল, হাতে হলদে সূতো ! বলে, আমার  
শুভ্র এ-সব তুলে রেখে গিয়েছিলেন । এসে, তোমরা, পরতে হবে । তুমি এস...  
তুমি...তুমি...

অমূল্য কেবল মুখ ভারী করে থাকে । বলে, আমার হাতখানা মুচড়ে  
একেবারে ভেঙে দিয়েছে, এই হাতে পরব রাখী ?

আমি বললাম, কি করি—শুধু হাতখানাই হাতের মাঝায় পেলাম যে ! মনের  
নাগাল পাই নে, নইলে বিষ-ভরা মনটাই মুচড়ে ভেঙে দিতাম ।

মাছুষের মন ছাপিয়ে বিষ উপছে পড়ছে আজ চারদিকে । কালরাত্রির  
প্রহর গুণছি, সামনে নির্ঝল প্রসন্ন প্রভাত । সমস্ত মানি ঘুচে যাবে তখন ।

দুপথালির চাষীদের মধ্যে আজকাল আমার খুব যাতায়াত । তাই নিয়ে  
নানাজনে নানা টিপ্পনী কাটে ।

দারোগা বলে, এবারে শায়েস্তা হয়ে এসেছেন শঙ্করবাবু । চুলে পাক ধরেছে  
কি-না, কত দিন ? তা ভালো, পথটা নির্ঝল—

রাজেশ্বর নামে গ্রামে একজন তালুকদার আছেন, সম্পর্কে তিনি আমার  
খুড়ো । হঠাৎ কেন জানি না বড় সদয় হলেন আমার উপর । একদিন তিনি  
ডেকে বললেন, কলকাতায় গিয়ে একটা কিছু বাগিয়ে বসো দিকি বাবাজীবন,  
তবে বলব বাহাচর । সাহেবদের বল, একটা ভাল চাকরি দিন স্ত্রীর, নইলে  
আবার ভবল করে স্বদেশিতে লেগে যাব কিন্তু । এতখানি বয়স ধরে দেখছি,  
কত লোক গুছিয়ে নিল এইসব করে । তুমিই বা কেন ছাড়বে ?

আর ঐ নায়েব মন্ত্রণ শিকদার বলেন, চাষীপাড়ায় ঘুরে ঘুরে আমরা  
জমিদারের খাজনার তাগিদ দিই, কলাটা মূলোটা আদায় করি । আপনি যে  
অহরহ ঘুরছেন মশাই, আপনাদের ভারতমাতার স্বাধীনতাও আদায় হবে কি  
ঐ পাড়া থেকে ?

হ্যাঁ তাই, আসল খাঁটি ধরেছি। সত্যিকার স্বাধীনতাই আনব আমরা গ্রামে শহরে—সকলের মধ্যে। মিথ্যে ভয় থেকে স্বাধীনতা, অজ্ঞায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াবার স্বাধীনতা, মানুষের মতো বেঁচে থাকবার স্বাধীনতা, রাজ্যেশ্বর কোম্পানিকে এসেছিলিতে পাঠিয়ে ইংরেজের বিপক্ষে কড়া কড়া বক্তৃতা করানো, আর তাঁর আত্মীয় পরিজনদের জন্ত ভালো ভালো কতকগুলো চাকরি বাগানোর স্বাধীনতা নয়।

শোন, শোন, আমার সেই স্বাধীন স্ত্রী ভাবী ধরিজীর স্বপ্ন। মানুষে মানুষে বিরোধ নিঃশেষ হয়েছে, শোষণ-শোষিত হাত মিলিয়েছে, জনে জনের মুখে হাসি, চারিদিকের পশু উঠে বসেছে—ঐ দেখ। প্রাণে তাদের আশার বিহীন।

গোক ও মানুষ ছিল প্রায় এক ধরনের; প্রহার-পীড়নে মাথা তুলত না—নিঃশব্দে সয়ে যেত। অসহ্য হলে মুখ খুবড়ে পড়ত। জীবনের উন্নাদনা জেগেছে সেইসব মানুষের মধ্যে, মুখ তুলে উল্লাসে তারা ঐশ্বর্যবতী ধরণীর দিকে চাইছে।

মল্লিকা তর্ক তোললে, এই ধর আমাদের যত্ন, টাকার তো সে কামনা করে না। দরিদ্র জীবনই তার কাছে ভালো—

ভাল তো অনেকেরই কাছে। দারিদ্রের গর্ব নিয়ে নিঃশব্দে মরতে পারে।

মল্লিকা বলে, কিন্তু অমুল্যর পাশাপাশি তাকে দেখ। কত শাস্তি মোড়ল-দাহুর জীবনে!

জীবন নয়, ওটা মৃত্যু। মৃত্যুর মতো শাস্তি কি কিছু আছে!

কিন্তু সবাই ভোগের প্রত্যাশী হলে জগতের হানাহানি কি বেড়ে যাবে না?

না মল্লিকা, না। ধরণী রূপণ নয়, অনন্ত তার সম্পদ। মানুষের প্রয়োজন মতো খাবার আছে, সকলের থাকবার জায়গাও আছে,—নেই কেবল মানুষের লোভের জায়গা।

যেন বাতাসে শোনা যাচ্ছে, দিন আসছে ঐ। সব সমান...আলো-হাওয়া, পৃথিবীর বুকের রসে সিক্ত শস্ত-সম্পদ, গোপন মণিকোঠায় রেখে-দেওয়া কমলা-ইম্পাত একলা কারো নয়। মেরে মেরে একের হাত চোন্ত হয়ে গেছে, আর একজনেরও মার না খেলে পিঠ উসখুস করে—এ অবিচারের শেষ হয়ে এল। বিরোধ অপ্রীতি দূর হয়ে যাবে। শাস্তি আসবে, শ্রী ফিরবে। বিবাদের মধ্যে কত অজ্ঞায় করেছি! রক্তপাত হয়েছে, আপন-পর কত লোকের চোখের জল ঝরেছে! নতুন দিনে কারও এসব মনে থাকবে না। প্রভাতের আলোয় রাজির দুঃস্বপ্ন ভুলে যাব তাই—

শেষ

## চীন দেখে এলাম ( ১ম পর্ব )

দুই পুরানো পড়িশা—মহাচীন আর বিশাল ভারত । হাজার হাজার বছর ধরে অচ্ছিন্ন সৌহার্দ্য । ইতিহাসের অধ্যায়ে অধ্যায়ে কত শতবার আমাদের গমনাগমন চলেছে । রণদুর্মদ সৈন্যবাহিনী নয়, প্রবীণ বিদ্বৎজন—হাতে জ্ঞানের মশাল, আনন্দ ও শান্তির পরম আশ্বাস । জ্ঞানগৌরবে দেদীপ্যমান আত্মসমাহিত সুপ্রাচীন দুটি দেশ । নিলোভি আত্মসন্তুষ্টি ।

ক্যান্টনে বুদ্ধ মন্দিরের প্রাক্ষণে বটগাছ দেখলাম—শ্রমণ সগর্বে বললেন, ভারতবর্ষ থেকে এনে এ সব গাছ হাজার বছর আগে পৌঁতা । আর বটগাছ শুধুই নয়—পুণ্য ও অহিংসার প্রতীক ঐ ভগবান বুদ্ধকে সর্বসমর্পণ করে দেবতা জ্ঞানে তাঁরা পূজো করে আসছেন । হ্যাংচাউরে, শুনে এলাম, হুদ-পরিব্রাজক একটি গোটা পাহাড়ই উড়ে এসেছে ভারত থেকে । সাইপ্রিসটা দেশের মানুষ পিকিনে জমায়েত হয়েছিল । আদর আপ্যায়নের অবধি নেই—কিন্তু ভারতের খাতিরটাই যেন সব চেয়ে বেশী । ঠারেঠারে এই কথাই প্রকট, আহা—তোমাদের কথা আলাদা, তোমরা হলে একেবারে আপনার লোক । হয়তো বা বাজারে ভিড়ের মধ্যে গিয়ে পড়োঁছি, সাধারণ লোক বিদেশীর মূখের দিকে তাকিয়ে আছে—ভাষা জানি নে, কিন্তু সর্বাগ্রে একটি কথা রপ্ত করে নিলেছিলাম—ইন্দু, অর্থাৎ আমরা ভারতীয় । উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে জনতার মূখে উল্লাসের ঝিকমিক । মূহুর্তে তাদের হৃদয়ের মানুষ ।

পাঁচতারার আলোয় বিভাসিত নূতন-চীন চাক্ষুষ দেখে এলাম । স্থবিরত্বের খোলস ঝেড়ে ফেলেছে । চিরকালের বোঝা বগুলা নৃত্যজপমুগ্ধ মানুষগুলোর অপরূপ বীরমূর্তি । লোহার নাল বাঁধা পঙ্কপদ ছিল যে মেয়েগুলো—তাদের দাপাদাপিতে অস্থির আজ চীনের ভূমিতল ।

( ১ )

নিমন্ত্রণটা এলো অপ্রত্যাশিতভাবে । আমাকে শান্তি-সম্মেলনে প্রতিনিধি করা হয়েছে । কেন হে বাপু ? ভেবে চিন্তে তো কোন গুণের হাদিশ পাইনে । রাজনীতি করিনে, কোন দলে নেই । পড়ি এবং লিখি । যা সত্য বলে মনে হয়, সেটাই লিখে প্রকাশ করি—কোন দাদার ধার ধারিনে যে, বুদ্ধি-পরামর্শ করে রেখে ঢেকে লিখতে হবে । এত সমস্ত ধুরন্ধর ব্যক্তি যাবার জন্য তাঁবির তাগাদা করছেন, তাঁদের ভিড় ঠেলে এ অভাজনের নাম ওঠে কেমন করে ?

যে বন্ধুরা এসেছিলেন, তাঁরা বললেন, আমরা যেতে পারছি—কিন্তু জানতে চাই সমস্ত কথা । যান আপনি—ফিরে এসে লিখবেন । সত্যি খবরগুলো পাবো, এই আমাদের প্রত্যাশা রইল ।

তথ্যস্তু । মনে মনে ভাবি লোভ ছিল—যে তাজ্জব কথা শুনি, কার না লোভ করে বলুন । এই এক বিচিত্র ব্যাপার দেখতে পাই—আমার জীবনের বাসনার জিনিসগুলো কেমন আপনা-আপনি জুড়ে যায় । কত যে পেলাম, তার অবধি নেই । ভাবতে গিয়ে অবাক হয়ে যাই ।

১৮ই সেপ্টেম্বর রওনা হওয়ার তারিখ । একেবারে দিনক্ষণ সাব্যস্ত করে দিল্লী থেকে ওরা প্যান আমেরিকান প্লেনে জালগা করে রেখেছেন । কিন্তু পাসপোর্ট ভিসার ব্যাপার চীন ( ১ম )—১

আছে—সরকারি ফাইলের গোলকধাঁসায় ঘুরপাক চলেছে আমাদের। টেলিফোনে আতর্নাদ করছি : কি মশায়, পণ্ড করে দেবেন নাকি ?

ধানায় গিয়ে বললাম, এনকোয়ারিটা তাড়াতাড়ি সমাধা করে দিন। খবর এখনো যদি থাকে তো দেখবেন, কংগ্রেসের কথাও আছে অনেক বইয়ে—সেকালের সেই ত্যাগব্রতী সংগ্রামশীল কংগ্রেস।

খুব ভয়ভা করলেন তাঁরা। ভরসা দিলেন : না না—আমাদের এখানে আটকা পড়ে থাকবে না। কালকের মধ্যেই সেরে দিচ্ছি। তার পরে কপাল আপনায়।

দিল্লি থেকে টেলিগ্রাম এলো ভারত গভর্নমেন্ট পশ্চিমবঙ্গ কর্তাদের পাসপোর্ট দিতে নির্দেশ দিয়েছেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জাঁদরেল একজন অফিসার—আমার পরম স্নেহ ভাজন তিনি—পাসপোর্ট হাতে নিয়ে এসে হাজির। আর তরুণ বন্ধুরা তঁাদের করছিলেন—তাঁরাও ফোন করলেন : পেয়ে গেছেন পাসপোর্ট ? এক্ষুনি তৈরি হন।

কিন্তু ওঠ বললেই বোঁচকা কাঁধে বেরদুব—অতখানি মৃদুপদ্রুদ্ব নই আমি। সবুর করো, দুটো-একটা ফাঁক দাও। আঠারোই অন্য কাউকে পাঠিয়ে দাও আমার জায়গায়।

তাই হল। ২১শে যাবার পাকাপাকি ব্যবস্থা—মাঝে তিনটে দিন। একুশে রাতি-বেলা প্লেন ছাড়বে, টমাস কুক থেকে বলে দিল। এ নিয়েও বিভ্রাট হতে যাচ্ছিল। হেলথ-সার্টিফিকেট ও ভিসা ইত্যাদির জন্য অশেষ হাঙ্গামা ও টানা পোড়েন চলল শনিবার (২০শে) সমস্তটা দিন ধরে। কি ভাগ্যে ঐ পথে একবার প্যান-আমেরিকান এয়ার অফিসে গেলাম। জানা গেল, প্লেন ছাড়ছে সেই দিনই। রাতি সাড়ে-বারোটা, অতএব বিধানমতে তারিখটা একুশে হয়ে যাচ্ছে। রাতি দশটায় চৌরঙ্গি এয়ার-অফিসে হাজির হওয়া গেল। পাসপোর্ট দেখে শুনে সাহেব ফিরিয়ে দিল।

আপনার যাওয়া হবে না।

অপরাধ ?

হংকঙে নামবেন তার ছাড়পত্র কই ? এ তো দেখছি চীন ও দশটা আজো বাজে দেশের নাম লিখে দিয়েছে। হংকং না হলে যাবেন কী করে।

কিন্তু অতগুলো টাকা গুনে নিয়ে টিকিট দিলে দিল—তারা একবার দেখল না।

টমাস কুক ভুল করতে পারে, আমরা পারিনে। প্রশ্ন সোমবার দিন চেষ্টা করবেন—কিছু বাদ-সাদ দিলে ভাড়ার টাকা ফেরত দিলে দেব।

সাহেব মৃদু ঘুরিয়ে পরের জনকে নিয়ে পড়ল।

আকাশ-পথে ঢের ঢের ঘুরেছি, কিন্তু এমন মৃদুশকিলে তো পড়িনি। লটবহর কাঁধে করে কোন্ লজ্জায় বাড়ি ফিরি এখন।

সাহেব !

দুর্ভাগ্যবান। আমাদের কিছু করার নেই। হংকং লিখিয়ে নিয়ে আসুন, তার পর কথা শুনব।

নিশিরাতে পাসপোর্ট-সংশোধনের জন্য কে জেগে রয়েছে কোন্‌খানে ? ব্যাপারটা হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে গেল।

‘কমনওয়েলথ কান্ট্রিস’ বলে এই যে রয়েছে—হংকং নিশ্চয় এরই মধ্যে পড়ে যাবে।

সাহেব সচকিত হয়ে ঘাড় ফেরাল।

আছে নাকি ? কোথায় ?

ঐ কথা কটা রবার স্ট্যাম্পে ছাপা ছিল, বাকি সমস্ত হাতের লেখায়। কি না কি ছাপা আছে—পড়ে দেখিনি সেটা।

ঠিকই আছে তবে । বড় দুঃখিত ।

তবে যে সাহেব জুল হয় না তোমার ।

সাহেব যেন শুনতেই পেল না আমার কথা । মাল ওজন করতে বলল লোককে । আমার অনেক বই নিয়ে যাচ্ছি পিকিন র‍্যুনিভার্সিটিতে দেবো বলে । একটা প্যাকেট দেবরত শাস্ত্রীর কাছে গিছলে দিলাম—তা সত্ত্বেও ওজন কিছ‍্‌দ বেশি হচ্ছে । কিচ্ছ‍্‌দ সাহেব দৃকপাত করল না, আমার দিকে তাকালই না আর মুখ তুলে ।

বাস এগারোটায় ওখান থেকে এরোড্রোমে রওনা হবে—হা হতোহিস্মি ! প্লেনের নাকি খবর নেই । বারোটা বাজল, একটা বাজল—বসেই আছি, ঝিমুচ্ছি বসে বসে ।

চাঁদ পৃথিবীর চারিদিকে অহরহ পরিভ্রমণ করে । আরও কিছ‍্‌দ নতুন উপগ্রহ জুটেছে—তার মধ্যে পি. এ. এ., বি. ও. এ. সি ইত্যাদি কোম্পানির প্লেনগুলি । চাঁদের মতো এদের গতিও সূর্যনির্দিষ্ট—কোন কক্ষপথে কোথায় কখন উদয় হবে, টাইম টেবলে ঘণ্টা মিনিট ধরে ছাপা আছে । কি গোলযোগ ঘটেছে আজকে, প্লেন এসে পৌঁছ‍্‌দ না । নাঃ, স্বেবরের ব্যবস্থা অনেক ভালো মানুষের চেনে—চাঁদের টাইম-টেবলে কখনো তো গোলমাল দেখিনে ।

রাত প্রায় দুটো । ফোন বেজে উঠল । উঠুন—উঠে পড়ুন বাসে । খবর হয়েছে । ঘনাস্থকার আকাশে বিদ্যুৎ চমক‍্‌দিল । প্রবল ধারায় জল নামল এইবার । বন্থ দরজা-জানলা কলকাতা শহরের রাস্তায় অসহায় আলোগুলো জলে ভিজতে লাগল । ঝড়-জল মাথায় করে উধ‍্‌দবাসে বাস ছুটছে ।

ঘুমন্ত নগর-সীমান্তে সদাজাগ্রত দমদম । আকাশে উজ্জ্বল সতর্ক আলোর মালা চোখ মেলে আহবান করছে আকাশচারী আগন্তুকদের । আসছে যাচ্ছে সমুদ্র-পর্বত দেশ-দেশান্তর পার হয়ে—দিন-রাত্রির মধ্যে তার আর বিরাম নেই । পৃথিবীটা এখানে অতি-সঙ্কীর্ণ—আমেরিকা আর ইংল‍্‌ড নিতান্তই এপাড়া-ওপাড়া । দেয়ালে নানা দেশের পোস্টার হাতছানি দিয়ে ডাকে । লাউড-স্পীকার যখন তখন হাঁক দিচ্ছে, কান্নারের যাত্রীরা উঠুন এবার...চলে আসুন সিঙ্গাপুর...

দীর্ঘকায় শীর্ণদেহ এক বৃদ্ধ এলেন—কণ্ঠে মালার বোঝা, পিছনে অগণ্য লোক । ইনিও যাবেন আমাদের সঙ্গে ? খালি পা, গান্ধিটুপি মাথায়—তুষারশূন্য খন্দরের ধূতি-কোর্তা পরনে । পিকিনের বিষম শীত—এই সজ্জায় সেখানে টিকবেন ইনি কেমন করে ?

এঁর সঙ্গে চলেছেন প্রেষ্ঠ সাহিত্যিক গুজরাটের উমাশঙ্কর যোশি এবং অধ্যাপক যশোবন্ত প্রাণশঙ্কর শুকলা (গুজরাট বিদ্যাসভা) । পরে একদিন তাঁদের কাছে সবিস্তারে শুনছিলাম সন্তর বছরের এই বৃদ্ধোমানুষটির কথা । রবিশঙ্কর ব্যাস—গুজরাটের আবালবৃদ্ধ সকলের কাছে মহারাজ নামে খ্যাত । গান্ধিজি তাঁকে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করতেন—তিনিও গান্ধিজির পরম অনুরাগী । জন-উন্নয়ন বিশেষ করে হরিজন-সম্পর্কিত কাজে নিবেদিতপ্রাণ । বঙ্গভঙ্গাই প্যাটেলের নামে ইচ্ছ‍্‌দ করতেন ।

মহারাজ শান্তি-সম্মেলনে যাচ্ছেন । পথের মধ্যেও লোকে কথা শুনতে চেয়েছে, তাই স্টেশনে স্টেশনে বক্তৃতা করে এসেছেন—কেন অতদূর পিকিনের শান্তি সম্মেলনে যাচ্ছেন এই বলসে । নিখিল পৃথিবীতে কখনো আর সংগ্রাম হবে না—এই চেষ্টা হোক আজ সকল দেশের সর্ব মানুষের । গান্ধিজিরও এই বাণী । কলকাতা শহরেও গোটা দশেক সভায় বলতে হয়েছে মহারাজকে । সেকালের রাজা-মহারাজেরই সম্মান পাচ্ছেন, দেখতে পেলাম । কাস্টমসের আড়গাড়ার মধ্যে ঢুকেছেন,তখনো মালা দিচ্ছে ওঁদিক থেকে ।

রাত্রির অন্ধকারে অবিরল বৃষ্টিজলের মধ্যে প্লেন সগর্জনে আকাশে উড়ল । অতিকার



ক্লিপার বিমান,—মেঘ ভেদ করে উঁচুতে, অনেক উঁচুতে চাঁদ-তারার এলাকায় ঢুঁ মেরে এরা ওড়ে। সাধারণ আর দশটা প্লেনের মতো মানুষের দৃষ্টি-সীমানার মধ্যে উড়ে বেড়ানো অপমানজনক এই-জাতীর প্লেনের কাছে। ঝড়-জল দেখলে সেই স্তর ছাড়িয়ে আরও উপরে গিয়ে ওঠে, সেখানে গোলমাল বন্ধলে নেমে এলো হয় তা বা খানিকটা। আপদ-বিপদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে জঠর-অভ্যস্তরে মানুষ ও মালপত্র নিয়ে মহাব্যোমে দিনরাত ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে।

তারা দেখা যায় কাচ দিয়ে—তারারা মিটিমিটি তাকিয়ে দেখছে। চোখ বঁজ্জে এল। হোস্টেস এসে চেন্নার নামিলে গানের উপর কম্বল ঢাকা দিয়ে গেল। চোখে না লাগে সেজন্য পাশের আলো নেবানো। মাঝখানের কয়েকটা আলো ক্ষীণ ভাবে জ্বলছে শূন্য। ধরণীর অনেক উর্ধ্বে কত জনপদ অরণ্য পর্বত লম্বন করে রাত্রির শেষখানে গর্জন করতে করতে প্লেন ছুটছে।

ঘুম ভাঙল এক সময়। অলস চক্ষু মেলে পাশের কাচ দিয়ে তাকালাম। তখন উপলব্ধি হল, ঘরবাড়ি নয়—আকাশের উপরে শূন্যে শূন্যে চলছি। খাড়া হয়ে বসলাম, চেন্নারটা দিলাম খাড়া করে। জানলা দিয়ে ভালো করে তাকাছি। ফসি হয়ে গেছে—সোনার রোদে ঝলমল করছে আকাশ। হাত-ঘাড়িতে ছ'টা। উঃ, কত উঁচুতে এখন! মেঘপদুঞ্জের উপর দিয়ে উড়ছি। ঘুমুচ্ছে পরম শান্ত মেঘদল আরাম করে রোদে পিঠ দিয়ে। ছোট্ট খাতাখানায় লিখে রাখছি। তুলি দিয়ে এঁকে রাখবার মতো ছবিটা। সে হয়তো হোসেন সাহেব (বম্বের শিল্পী মকবুল হোসেন) করছেন, আমার শক্তি নেই।

প্লেন নিচুতে নামছে। ভুবনের সঙ্গে নিঃস্পর্শকিত ছুটছিলাম এতক্ষণ—ক্রমশ নদী আর খালের রেখা প্রকট হতে লাগল। হালকা ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘ—যেন পেঁজা-তুলো বিচ্ছিন্নে দিয়েছে আকাশ জুড়ে।

ব্যাঙ্ককে নামছি এবার। মাটি আরো স্পষ্ট হচ্ছে! সূদীর্ঘ সরলরেখার মতো সংখ্যাতীত খাল—দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবাধি বিস্তারিত। কয়েকটি মাত্র আকাবাঁকা—সেইগুলো স্বাভাবিক নদী, মাটি কেটে বানানো নয়। পুরোপুরি জ্যামিতির দেশ। চতুর্ভুজ গ্রিডুজ—সমস্ত ভূমিতল যেন টানা-টানা রেখায় ভাগ করা। আমাদের গ্রাম্য ইস্কুলে কাদিনমান্টার মশায় ব্রাকবোর্ডের উপর দাগ কেটে জ্যামিতি শেখাতেন—উপর থেকে সারা দেশটা তেমনি ছক-কাটা দেখায়।

অনেকেই জানলায় বঁকে থাইল্যান্ড দেখছেন। 'শ্যাম' নামে জেনে এসেছি এ দেশকে এতকাল—চারিদিকে সূর্য্যামল রূপ—ঐ নামই আপনি মুখে এসে যায়। অজস্র ধানক্ষেত—শেষ নেই, সীমা নেই। মাঝে মাঝে ঝুপসি গাছপালা—সুশোভন, শ্রেণীবদ্ধ। কাত হয়েছে প্লেন—কোমরে বেণ্ট-বাঁধা, পড়ে যাবার ভয় নেই। নদী-নালা পথ-ঘাট ঘর-উঠান—সমস্ত পৃথিবীটাই যেন কাত হয়ে পড়েছে এক দিকে। আরও নিচুতে নামছে প্লেন—খেলাঘরের মতো অগণিত ঘর-বাড়ি। না, আর লেখা চলবে না—ভূমিলগ্ন হল এবার...

দেখ কাণ্ড! ব্যাঙ্কক-এরোজ্জোমের ঘাড়িতে সাড়ে আটটা বেজে রয়েছে। ঘাড়িতে দম দেওয়া আমারও অভ্যাস নয়, প্রায়ই বন্ধ হয়ে থাকে। কিন্তু সে হল একলা একটি মানুুষের ব্যাপার। এত লোকের আসা-যাওয়া এখানে—ছি-ছি, এইটুকু হৃৎস্পন্দন নেই! আমাকে হার মানিয়ে দিয়েছে এরা।

নম্র হে, ঠিকই আছে। সূর্যের পথ বেয়ে পূর্বের দিকে উজান চলছি আমরা। আমার ভারতে সাতটা এখন—এ রাজ্যে সাতটা বাজিয়ে দিয়ে সূর্য পশ্চিমে ছুটেছে দেখে ঘণ্টা আগে। চলছি আমরা যে-সব ঘণ্টা-মুহূর্ত অতীত হয়ে গেছে সেই অঞ্চলে।

এমনি করে যদি যেতে থাকি। যেতে যেতে—ক্রমাগত গিয়ে—পৌঁছিব কি জীবনের অতীত দিনগুলোয়, কৈশোর ও বাল্যের পরম বিস্মৃতির মধ্যে যে মণি-মাণিক্যগুলো ফেলে এসেছি বহুবর্ষ আগে ?

আজ সকালে অনেক মজুর কাজ করছে, খোঁড়াখুঁড়ি চলছে চতুর্দিকে। ভাল রাস্তা হবে নতুন আরও ঘর উঠবে—ভারই আয়োজন। আমার গ্রামের বিলে রৌদ্র-বাষ্টির মধ্যে চাষীরা যেমন টোকা মাথায় কাজ করে, এখানকার মজুরদের মাথায় অবিকল সেই বস্তু। ব্যাঙ্ককে নেমে ফটো তুলবেন না কেউ খবরদার—প্লেনের ভিতর থেকেই বলে দিয়েছে। সত্যিই তো—কার কি মতলব বলা যায় না। আর আমরা হলাম এক নম্বর দাগি আসামি—নতুন-চীনে চলছি। কম্যুনিষ্টরা সেখানকার কর্তা। বললে কি হবে যে আমি লেখক মাত্র—রাজনীতিক নই। গল্প উপন্যাসে ভেবে-চিন্তে মিথ্যা কথা লেখার অভ্যাস আছে বটে, কিন্তু বেপোরোয়া মিথ্যা বলতে বুক কাঁপে। তাই রাজনীতি খাতে সইল না ; রাজ্যপাট জুটল না, কলম পিঁশে খেতে হচ্ছে।

হাঁব মনে আসছে, নেতাজি যৌদিন নামলেন এখানে। হাজার হাজার মানুষ ভিড় করে এসেছিল বাইরের ঐ জায়গায়। আমরা ঘূণাঙ্করে জানতে পারিনি যে অন্যতদূরে এত উৎসব সমারোহ ; আমাদের মন্ত্রির জন্য দার্শনিক ফৌজ দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলটা জুড়ে কুচ কাপ্তাজ করে বেড়াচ্ছে। চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এই বিমূর্ত প্রাক্কণের মধ্যে গৌরবময় সেই অতীত ছবিটা মনে আনবার চেষ্টা করি।

কটমট করে তাকাচ্ছে এরোড্রোমের এক অফিসার। পেন্সিলে স্বসামান্য দাগ বুলান্নি—সেই জন্যেই নাকি ? না ও হতে পারে, মনের মধ্যে সন্দেহ হুগতো। থাক গে, কাজ নেই এখন আর লিখে। এই রৌদ্রালোকিত স্বীপময় মহা-ভারতের ছাঁব মনের পরতে আঁকা রইল—আর কী প্রয়োজন ?

বিশ্রামাদির পর প্লেনের খোপে ঢুকে পড়েছি আবার। নতুন যাত্রীও উঠল এখান থেকে, কয়েকটি মেয়ে পুরুষ বিদায় দিতে এসেছে। রুমাল নাড়ছে তারা বেড়ার ওধারে ভিড় করে দাঁড়িয়ে। একটা মেয়ে বড় সুন্দরী—বারম্বার চোখে রুমাল দিচ্ছে, কান্নার-ভেজা করুন চোখের দৃষ্টি। আমরাও সেই অভিনন্দন গ্রহণ করলাম নিজেদের মনে করে, কাঁচর এধারে তাদের উদ্দেশ্যে রুমাল নাড়ছে আমাদের কেউ কেউ। প্লেন আবার আকাশে উঠে গেল।

অনেক বেলা—কিন্তু হাতবাড়িতে মাত্র সাতটা-পঞ্চাশ। ঘড়ি মেলাবো না এখন। আরও দূরে যাচ্ছ—হংকঙে সাড়ে-তিন ঘণ্টার তফাত ভারতের সঙ্গে। সেইখানে একে-বারে কাঁটা ধরাবো।

সিটের লাগোয়া একটুখানি টেঁবল তৈরী করে নেবার ব্যবস্থা আছে। তার উপরে খাতা রেখে লিখে যাচ্ছি। পাশে পট্টনায়ক, ওড়িয়ার লোক—তিনিও লেখক। ওধারে মবলঙ্কর—তার ব্যাগের উপর পালামিটের মাননীয় স্পিকার, পরিচয় দেখে চমকে গিয়েছিলাম। পরে টের পেলাম স্পিকারের ছেলে তিনি। বাপের ব্যাগ নিয়ে বোরিয়ে পড়েছেন। মবলঙ্কর বারম্বার তাকাচ্ছেন আমার দিকে। অর্থাৎ, আকাশে উঠেও লেখা ছাড়ে না—কেমনতরো কলমবাজ হে ? তাই বটে। দীনেশ সেন মশালকে শ্মশানে নিয়ে দেখা গিয়েছিল, তর্জনী ও বৃদ্ধোআঙুলে কালির দাগ। দুটো দিন আগেও তিনি লিখেছিলেন। তাঁর নিষ্ঠার সঙ্গে নিজের তুলনা করতে চাইনে। মবলঙ্করকে বললাম, সাদা কাগজে বিস্তার কালি মাখিয়েছি—মরবার কালেও কিছুর তার কলঙ্কটিই নিয়ে যাবো, এইমাত্র কামনা।

মেঘ ভেদ করে ছুটছি। বেলা দশটা তখন আমার ঘড়িতে। কত জনপদ কত পাহাড়-পর্বত পেরিয়ে সমুদ্রের উপর এলাম। সুনীল প্রশান্ত মহাসাগর—এতটুকু বিক্ষিপ নেই। অন্তত উপর থেকে দেখতে পাচ্ছি। পরে একদিন পাকিন হোটেল খেতে খেতে আমাদের সহযাত্রী এক মহিলা এই সময় কার কথা বলছিলেন, মা গো! সমুদ্রের উপর দিলে যখন প্লেন যাচ্ছে, আমি তো ভয়ে কাঁটা। এখানে যদি পড়ে, তবে আর ফিরে যেতে হবে না। আমি জবাব দিলেছিলাম, তা ঠিক। ডাঙায় যদি প্লেন ভেঙে পড়ে, বেরিয়ে এসে কোন এক বাড়ীর অতিথি হওয়া যেতো—কী বলেন?

ব্রেকফাস্ট দিয়ে গেল। মহাব্যোমে ভাসতে ভাসতে আরাম করে গরম পরিজ খাচ্ছি। ভাির একটা অশ্রুত কথা মনে আসে—কী মজা, ক্ষুধায় বিবর্ণ বিক্ষুব্ধ ধীরদ্রী হাত বাড়িয়ে নাগাল পাবে না আমাদের। কিংবা বাজপাখির মতো পৃথিবী থেকে আরাম-আনন্দ ছৌঁ মেয়ে নিয়ে নানান দেশের কয়েকটি বিচিত্র মানুষ শূন্যলোকে সংসার রচনা করেছে। অদূরে একজোড়া মোটা সাহেব মেম। মেমটিকে প্রথম দর্শনে লাভণ্য ও যৌবনবতী মনে হয়েছিল। তখন বেলা আটটা। এখন সাড়ে-দশটার কপালে বলিচিৎ প্রকট হয়েছে, রূপ-যৌবন ঝরে পড়ে গেছে। বদ্বতে পেরে তাড়াতাড়ি একবার লাউঞ্জ গিয়ে ঘুরে এলো। একেবারে প্রস্ফুটযৌবন—আগের চেয়েও চমকদার। ওদের লাভণ্য ভ্যানিটি ব্যাগে কোটো ভরতি প্রচ্ছন্ন থাকে। সাহেব আর মেম দু'জনেই, দেখছি বাঁ হাতে কাজকর্ম করে। রাজঘোটক আর কি! রাঙানো নখ মেম সাহেবের—আবার উখো জাতীয় এক বস্তুতে সাহেব নখ ঘসে ঘসে সাফ করে নিচ্ছে। আর কী কাজ এখন ওদের?

পাইলটের ঘর থেকে বার্তা এলো। প্লেন গতি বদলাবে এবার—চলছিল পূর্ব দক্ষিণে, এবার থেকে পূর্ব উত্তরে। নিচে তাকিয়ে দেখ প্রবাল দ্বীপপুঞ্জ। একটু নিচু দিলেই চলেছে, বাতে সকলে দেখতে পায়। ঝুঁকে পড়োঁছিল সকলে জ্ঞানলা দিলে। সমুদ্র-জলের উপর বুঝি অজস্র মৃত্তা ছড়িয়ে রেখেছে, রৌদ্র-লোকে ঝিকমিক করছে। ঠিক নামই দিয়েছে মৃত্তা দ্বীপপুঞ্জ।

চীন আর ভারত নিত্যন্ত পাড়াপড়শি। এবাড়ি ওবাড়ির মাঝখানে একটু খানি পাঁচিল—হিমালয় পর্বত। প্রাচীনেরা সমুদ্র দিলে যেতেন, আবার ঐ পাঁচিল গলেও বাতায়ত করতেন। বৌদ্ধ শ্রমণরা এবং হুয়েন সাং, ফা-হিয়ান প্রভৃতির নখদর্পণে ছিল ঐ সোজা পথ। পশ্চিমি অষ্টোপাসরা তারপর ভারত, চীন ও দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া শত পাকে বেঁধে ফেলল—সোজা পথ একেবারে অগম্য হয়ে উঠল তখন থেকে। আর বন্ধ হল চিরকালের সহজ মেলা-মেশা। পাছে এরা সব একজোট হয়ে যায়, এই ভয়ে হয়তো। যুদ্ধের সময়টা সংক্ষিপ্ত পথ বোরিলেছিল, আকাশ-পথে প্রায় ছ-ঘণ্টায় কলকাতা থেকে চীন পৌঁছানো যেত। রাস্তাও তৈরি হয়েছিল আসাম ও বর্মা হয়ে চীন অর্বাধ। সে সব বাতিল; এখন ব্রিটিশ-এলাকা হংকং ঘুরে চীন যেতে হয়। যাওয়া উচিত সোজাসুঁজি উত্তর মুখো—কিন্তু আমরা শাই দক্ষিণ পূর্বে, তারপর উত্তর-পূর্বে এবং হংকং পৌঁছে পশ্চিমমুখো সেখান থেকে। অর্থাৎ নাক দেখানো হচ্ছে কান ও মাথাটা বেড়ি দিয়ে।

হংকঙের কাছাকাছি একটু বিপদ। চারিদিক ঘনান্ধকার। দিন-দুপুরে অকস্মাৎ দুপুর-রাতি নেমেছে। প্লেন উঠছে, নামছে। ঝড়-বাদলের সঙ্গে লাড়াই চলছে ভিতর থেকে বদ্বতে পারছি। গোস্তা মারছে ঝড়ের উপর, ঘূর্ণি গর্তের মধ্যে পড়ে হুহু করে নেমে যাচ্ছে এক—একবার। যাত্রীদের মন্থ শব্দকনো নামতে নেমেতে মাটিতে পড়ে ঝাব

নাকি এমনি ভাবে? মাটিই বা কোথায়, সমুদ্র-জল। অনেক নিচুতে নেমে এসেছে এবার। সমুদ্রের প্রান্তসীমা দেখা দিলেছে। পাহাড়—ধাপে ধাপে অগণ্য ঘর-বাড়ি, আকাশ ছোঁয়া বড় বড় প্রাসাদ সমুদ্রের খাড়িতে সংখ্যাভীত নৌকা-জাহাজ, এপারে ওপারে বিচিত্র জনপদ। হংকঙে এসে গেছে তবে। ঐ তো বিমানঘাটি। মান্দুৰজন সুস্থপণ্ট দেখছি, চলাফেরা করছে। শহরের উপরে চকাকারে ঘুরছি আমরা—মৃত্যুর পর নিরালস্য প্রেতদলের মতো। শ্বেন আবার উঁচুতে উঠে দূরে চলে গেল। আধ ঘণ্টারও বেশ এমনি লক্ষ্য হীন ঘুরে ঘুরে ফাঁক বুঝে এক সময় নেমে পড়ল। ঠিক হংকং নয়, হংকঙের উল্টো পারে—কাই-তেক বিমানঘাটি। ঘাড়িতে একটা। সাড়ে-তিন ঘণ্টা এগিয়ে সাড়ে-চার করে দিলাম।

কাস্টমসের আড়গড়া পার হয়ে বেরুচ্ছি—

আসুন। ভারত থেকে আসছেন আপনারা? ক'জন আজকে! উঠে পড়ুন ঐ বাসে। প্যান-আমেরিকান এয়ার-টারমিন্যাল নিলে যাবে। আমরা থাকব সেখানে। পথে অসুবিধা হয়নি তো? আচ্ছা—হোটেল গিয়ে কথাবার্তা হবে। কয়েকটি চীনা যুবক। ইংরেজি ভাষায় তাঁরা আপ্যায়ন করলেন। সিংহদ্রা সংবাদ প্রতিষ্ঠানের লোক—হংকঙে অভ্যর্থনার ভার এদের উপর।

২

ছোট দ্বীপ হংকং। দ্বীপের আসল নাম ভিক্টোরিয়া। চীনের মূল ভূখণ্ড আর দ্বীপের বাবধান অতি সামান্য। মাইল দুয়েক হবে বড় জোর। এপারে জাহাজটার আসল নাম কোলুন। এখানেই আছি আমরা—কোলুন হোটেল। এই কোলুন—এবং চীনের মূল ভূমির আরও মাইল দ্বিগুণ ব্রিটিশের দখলে। অবাধ বন্দর হংকং—আমদানি জিনিসপত্রের উপর ট্যাক্স লাগে না, তাই অকল্পিত রূপ সস্তা। কিন্তু নতুন কারো পক্ষে সুবিধা নেওয়া শক্ত। দোকানদারদের চক্ষু-লজ্জার বালাই নেই—ভুল কি তারওবেশি দর তো হেঁকে বসল তার পর কত কমাতে কমাও। এক নজর দেখেই খন্দেরের ধরন বুঝতে পারে। গায়ক ক্ষিতীশ বসু ছিলেন আমাদের দলে—তিনি এক ঘাড়ি কিনলেন। ঘাড়ির গায়ে দর সাঁটা আছে পঁয়ষাট ডলার—সম্ভ্রান্ত দোকান, সিকি পরসাও নাকি ওর থেকে কম হবার জো নেই। সেই ঘাড়ি শেষ অবধি রফা-নিষ্পত্তি হল একটুশ ডলারে। সকলেই জিনিসপত্র কিনেছি দরদারি করে—তবু শেষ পর্যন্ত ঋতুখুঁতানি থেকে যায়, আরও হয়তো কমে পাওয়া যেত।

এই আন্তর্জাতিক বন্দরে হাজার রকম মানুষের আনাগোনা। যেখানে সেখানে বিজ্ঞাপ্তি ঝুলছে—পকেটমার সাবধান! থেয়া স্টিমারে পার হব, ভাড়া কত জিজ্ঞাসা করছি—কাউটারের ভদ্রলোক বললেন, ব্যাগ সামাল করুন আগে। কোলুন হোটেলের ম্যানেজার দস্তোভি করলেন, মানিব্যাগটা অমনি আলতোভাবে রেখে খানিকক্ষণ ঘুরে আসুন তো রাস্তায়—তার পরেও ব্যাগ যদি আপনার থাকে, তবে বলব বিধম বাহাদুর।

শুধু কি ওঁরাই, দেশ-বিদেশের যত বৈপ্লবী আর স্বকীয়তাবাজেরা এসে জোটে। আগের সাংহাইও ছিল এমনি—নতুন চীন ষোঁট্টে পরিচ্ছন্ন করে ফেলেছে। তাই ময়লা আরো বেশি জমেছে এখানে। ভাল লোক যে নেই, তা বলিনে, ; কিন্তু পাগচকে দেখতে পেলাম না। হৈ হুজোড় চলছে অহোরাত্রি। মদ ভারি সস্তা এবং মালেও অতি চমৎকার—এমনটি নাকি চিহ্নবনে আর নেই। আমি নিতান্তই 'ও রসে বর্ণিত গোবিন্দদাস'—তাই হলপ করে কিছু বলতে পারব না। তবে রাসিক জনে বলেন, স্বমুখে শ্রবণ করছি। আর পশ্যমেন্দেদের ভিড়ে দিনমানেই পথে চলা দান। এটা স্বচক্ষে দেখা।

যাবার সময় একটা রায় মাত্র, কিন্তু ফির্নাতি মন্থে পাঁচ-পাঁচটা দিন এখানে কাটাতে হয়েছিল কলকাতার পেনে না পাওয়ায়। সেই সময় আসল মর্দিত দেখেছি। পালাই-পালাই ডাক ছেড়েছিলাম। অথচ চীন ভূমিতে দিন চল্লিশেক কাটিয়ে এসেছি—বলুক না ওরা, আরও গিয়ে থাকতে রাজি আছি। হংকঙের ব্যাপার আগেভাগে তাড়াতাড়ি সেরে নিচ্ছি। চীনের প্রোজ্ঞবল কাহিনী শেষ করে তখন এসব বলবার আর রুচি হবে না। আমেরিকান ডলার ভাঙিয়ে হাতে বিস্তর টাকা। সমস্ত নিঃশেষে খরচ করতে হবে, এই মহৎ সংকল্প নিয়ে পথে বেরিয়েছি। আমি ক্ষিপ্রাঙ্গ, শিল্পপতি বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁর স্ত্রী নীলিমা দেবী এবং মাদ্রাজের সিনেমা-ডিপার্টমেন্ট কৃষ্ণবাসী। ঘোরা-ঘুরাই সার, কিছুই কেনা যাচ্ছে না—দর শূন্যে আঁতকে উঠতে হয়।

বৈদ্যনাথ এমনি সময় আঙুল দেখালেন, ভারতীয় পতাকা উড়ছে। নির্ঘাৎ সেখানে ভারতের মানব থাকে। সওয়ার ব্যাপারে তাঁরা সাহায্য করবেন। তাই বটে। একটা ব্যাংক—চুকেই পারের মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ হল। অত্যন্ত ভদ্র ও সদাশয়। হংকঙের পথে-ঘাটে সহযাত্রী হয়ে আমাদের প্রচুর সাহায্য করেছেন। একটি বাঙালীও আছেন—গ্রীষ্মকান্ত মিত্র। কিন্তু কী কারণে জানিনে, তাঁকে তেমন কাছাকাছি পাওয়া গেল না।

রূপসী হংকং। স্টার কোম্পানির থেরা-স্ট্রীমার অবিরত এপার-ওপার করেছে। প্রথম ও দ্বিতীয় দুটো ক্লাস—স্ট্রীমারে চুকবার পথও দুটো। প্রথম পথে ঠিক উপরে পৌঁছে যাবেন, দ্বিতীয় পথে নিচের তলায়। চুকবার পথে ভাড়াটা দিয়ে যান জানলার খোপে, তার পর জাহাজে চেপে বসুন। বসবার আরামপ্রদ ব্যবস্থা। কতলোক যে পারাপার হচ্ছে, তার সীমাসংখ্যা নেই। এ ছাড়া মোটর-লঞ্চ ও অন্যান্য খেলার ব্যবস্থা আছে এদিকে-সেদিকে। ইচ্ছে হলে মোটর-লঞ্চ নিয়ে বেরোন প্রমোদ-ভ্রমণে—ঘণ্টা হিসাবে ভাড়া ঠিক করা আছে। পাহাড়ের উত্তর চূড়ায় অসংখ্য অট্টালিকা। ট্রাম আছে সেই চূড়া অবধি পৌঁছবার—মোটরের পথও আছে। ট্রামে যাওয়াটা ভারি মজার। পারের সঙ্গী আছেন—তার কথামতো রাগিবেলা চলেছি। আলোকোজ্ঞবল এপার-ওপারের শহর ও সমুদ্র অপরূপ দেখাচ্ছে।

এই পিক-ট্রাম [Peak Tram] এক বিস্ময়কর শিল্পকর্মে। জায়গায় জায়গায় রাস্তা একেবারে খাড়া উঠে গেছে—আমরা কাত হয়ে পড়েছি বোঁগেতে। পাতলা জামা গায়ে ছিল—পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে উপরে উঠে হি-হি করে শীতে কাঁপছি। কনকনে হাওয়া বইছে গিরি-চূড়ায়। কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে দেখলাম। নেমে আবার উল্লোকে এসে বাঁচি।

আর এক দৃষ্টব্য স্থান টাইগার পার্ক। সেখানে বৃন্দ-মন্দির আছে—টাইগারপ্যাগোডা নামে খ্যাত। প্রচুর বৈভবশালী এক চীনা ব্যবসায়ীর কীর্তি, ভদ্রলোকের বাড়িও এই পার্কের মধ্যে। কাজ শেষ হয়নি, যাবচ্ছন্দ্বদিবাকরো চালাবেন এই তার ইচ্ছা। প্রতি বছর নিয়মিত ভাবে কাজ চলেছে। শূন্যলান, সিঙ্গাপুরে তাঁর বড় ব্যবসা—সেখানে অবিকল এই রকম আর একটা পার্ক তৈরী হয়েছে। বাঘ, ড্রাগন—এসব আঁত পবিব। চীন অণ্ডলে বাঘের নাম জড়ু দেওয়া হয়েছে সেই জন্যে। পাহাড়ের উপর পাথর কেটে তৈরি। দেব-দেবীর মর্দিত—ওঁদের পৌরাণিক দেব দেবীর সঙ্গে আমাদের দেবতাদের আশ্চর্য রকম মিল। দেয়ালে দেয়ালে অসংখ্য ছবি—আর বিস্তর সদৃশপেশ। জুয়াখেলা, আফিং-চরস খাওয়া ও গণিকা সঙ্গে দোষ দেখানো হয়েছে ছবির মধ্য দিয়ে। নতুন-চীনে এসব পথের পাঁথক কেউ নেই আজকাল, হংকং বলেই ছবি দেখানোর প্রয়োজন হয়েছে। পাপ করলে মৃত্যুর পর কি রকম নরকভোগ করতে হয়, নানা বীভৎস মর্দিত

মাধ্যমে তা-ও আছে। বাংলা দেশে পটুয়ারা পটের শেষ দিকে পাপের শাস্তি—সেই ব্যাপার।

সওয়া করতে গিয়ে এক চীনা দোকানদারের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। পিকিন থেকে ফিরছি শুনলে বলল, আচ্ছা কী দেখে এলে—

পাঁচ-দশ মিনিটে বলবার বস্তু নয়। তবু বললাম দু'-এক কথা। হংকং আর আসল চীনে কতটুকুই বা দূরত্ব! অথচ কিছুর মিলে না—আকাশ আর পাতালের পার্থক্য। তোমরা যেন চীনের মানুষ নও এ আর একটা দেশ। দোকানি বলল, বাছাই করা কতগুলো জিনিস তোমাদের দেখিয়ে দিয়েছে, আসল কিছুর জ্ঞানো না। লোকের ভারি কষ্ট, সব-কিছুর ওরা কেড়ে-কেড়ে নিচ্ছে।

গলার আঙুল ঘুরিয়ে কাটবার ভঙ্গিতে বলল, টাকা-পয়সা থাকলেই সাবাড় করে দিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে—

এসব নতুন নয়, দেশে থাকতেও এমন অনেক শুনছি। উইয়ন-চুর সঙ্গে একতর বেড়ালাম, একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া (সম্প্রতি মারা গিয়েছেন, কিছুর দিন আগে যে চীনা সাংস্কৃতিক দল এসেছিলেন, তাদের কাছে শুনলাম। আহা, অতি মহাশয় লোক!) পাঁচটা ফ্যাক্টরির মালিক অথচ নতুন-চীনের বিশিষ্টদের একজন তিনি—অভ্যর্থনা সমিতির সদস্য। এমন খনী আরও অনেক আছেন। তবে বেরোয়া মুনামা লুটবার উপায় নেই—এই যা। কিন্তু শুনছে কে? প্রোপাগান্ডার বিচিত্র মহিমা—অতি নিখুঁত তার কারুকর্ম। কান ও মন এমন বিষয়ে দেয় যে এত কাছে থেকেও সত্যি খবর এরা শুনতে পায় না।

আবেগে একটা কথা না বলে পারিনে। ঐ যে মেয়েগুলো সেজেগুজে রং মেখে ঘুরে বেড়াচ্ছে—দিন নেই রাত নেই, শীত নেই, বর্ষা নেই, নানান দেশের বদমায়েশরা কয়েকটা ডলার ছুঁড়ে দিয়ে ছিনিমিনি খেলছে ওদের নিয়ে—ওরা তোমার নিজের জাত নয়, চোখের উপরে দেখছ তবু অপমান গায়ে বেঁধে না তোমাদের?

লোকটা জবাব দিল না, হিসাবপত্র নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আমার মুখের দিকে আর তাকাতে না বসতে পারছি। কী-ই বা আছে জবাব দেবার!...কোন জন্মে আমি কোট-প্যান্টলুন পরিনে, এবারে চীনের বন্ধুরা এক গরম সন্ডাট উপহার দিয়েছে। বাস্তবদিক ছিল জিনিসটা। হংকঙে এসে দু'দিন পরে সেটা পরলাম। পিকিনের অত শীত ধুতি-পাজাবী-আলোয়ানে কাটিয়ে দিয়েছি, আর হংকঙের প্রায়-গরম আবহাওয়ায় ঐ ভারি উষ্ণ সজ্জা গায়ে চাপিয়ে সাহেব সাজবার প্রয়োজন হল।

বুদ্ধিটা ক্ষিতীশের। মাল ওজন করতে গিয়েছিলাম এয়ার-অফিসে। চক্ষু কপালে উঠল। গ্রিশ কিলোগ্রাম বেকরচায় নিয়ে যেতে পারব। সেটা বাদ দিয়েও এত ওজন উঠেছে যে অতিরিক্ত শ' দুয়েক টাকা মালের ভাড়া দিতে হবে। অনেক জিনিস উপহার পেয়েছি, আরও অনেক কিনেছি ওঁদের উপহারের টাকায়। সাতটা বইয়ের প্যাকেট তবু ডাকযোগে পাঠিয়ে এসেছি পিকিন থেকে।

কমাও—যে উপায়ে যত পারো ওজন কমিয়ে ফেল। ক্ষিতীশ বলল, ধুতি পাজাবির কি-ই বা ওজন—ওই সন্ডাটে সজ্জিত হয়ে কাঁধে ওভারকোট চাপিয়ে প্লেনে উঠবেন, তাতে বিস্তর ওজন কমে যাবে।

চমৎকার যুক্তি। কিন্তু সন্ডাট পরা আগে ভাগে একটু রপ্ত করে নেবার দরকার। নতুন চীনের সার্বজনীন পোশাক এই রকম—কাটছাট অবিকল তাই। আমিই বলে ছিলাম দেবে তো দাও তোমাদেরই মতন। পোশাক পরে তোমাদের এই বিপুল উদ্দী-

পনার ছোঁয়াচ বাদি লাগে মনে ।

সাজসজ্জা সমাপন করে বেরুনো গেল । হোটেলের লোকজন কেমন কেমন চোখে আমার দিকে তাকায় । রাস্তায় পড়েছি, সেখানেও তাই । ভালই তো, পোশাকের দৌলতেই না হয় হংকং শহরে একটু অসাধারণ হওয়া গেল ।

ব্যাপার কিম্বদন্তি আরো কিংবদন্তি ঘোরালো । এয়ার টার্মিনাসে প্লেনের খবরা খবর নিতে গিয়েছি । জাতে ইংরেজ কি ইয়াক্সিক জানিনে । হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, মাও সে তুঙের তুমি খুব বন্ধু বন্ধি ?

বিরক্ত হয়ে বললাম, নিশ্চয় । নতুন-চীন যে দেখবে, সেই তাঁর বন্ধু হয়ে যাবে ।

সে কিছুর বলল না আর, নিজের মনে কাজ করতে লাগল । এক চীনা কর্মচারী এগিয়ে এসে আমার কাঁধে হাত দিল । আর একজনকে কী বলছে আমার অব্যবহৃত ভাষায় । অবস্থাটা অপমানজনক মনে হল । কাঁধ থেকে সজোরে লোকটার হাত ছুঁড়ে দিয়ে বললাম, কী বলতে চাও তুমি ।

গটমট করে বোঁরয়ে এলাম ।

প্যাং টাক-সেং সিংহুয়া সাংবাদিক দলের নেতৃস্থানীয়—হংচেঙ ওদেরই তত্ত্বাবধানে আছি । তাকে ঘটনাটা বললাম । প্যাং গম্ভীর হল । বলে, ও পোশাক খুলে রাখো—প্লেনে উঠবার সময় পোরো । তার আগে দরকার নেই । চারিদিকে কত শব্দ ঘুরছে, কত দেশের গল্পগুস্তার ! বেশি প্রকট হয়ে কাজ নেই এ জায়গায় ।

শতাব্দী হয়ে রইল এক মুহূর্ত । তারপর ধীরে ধীরে বলে, হংকং আমাদের নয় । দেখ না, আমরাই কি রকম অতিথি-জনের মতো রয়েছি ।

ভৌগোলিক হিসাবে এক বটে, হংকং তবু চীন নয় । আমাদের যেমন পাঁড়িচোরি বা গোয়া—উহু, এর চাইতে নিঃসম্পর্কিত । ১৯৫০ অব্দে বিরাট বড়বন্দ হয়েছিল নতুন চীনের নায়কদের মেয়ে ফেলবার জন্য । তার উদ্ভব শুনতে পেলাম, এই জায়গাতেই । কোন মানুষ কী মতলবে ঘুরছে, কে বলবে ? কোরিয়ার লড়াইয়ে চীনের ভল্যান্টিয়ারদের উপর বোমা মেরে সৈন্যরা এইখানে হাত পা মেলে বিশ্রাম নেয় । তার জন্য, আরামপ্রদ ঘরবাড়ি ও নানাবিধ ব্যবস্থা রয়েছে । কত মতবাদের খবরের কাগজ, খবরের যোগানদারই বা কত বিচিত্র ধরনের । হংচেঙই এক কাগজে বোঁরয়েছিল, পিকিনের শান্তি সম্মেলনটা কম্যুনিষ্টদের একটা হৈ চৈ মাত্র । মলোটভ সম্মেলনের উদ্বোধন করেন । খবর তাঁর করতে জানে বটে । চিরজন্ম তো গল্প উপন্যাস লিখে গেলাম—কিম্বদন্তি লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করি, এতদূর কম্পনার দৌড় আমাদের নেই ।

হংকং চীন নয়—নতুন চীনে পা ছোঁয়াবার আগেই টের পেয়েছিলাম । হোটеле সেই একটি রাত কাটিয়ে গিয়েছিলাম—তখন ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি হাঁচল, পট্টনারক পাশের শস্যার বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছেন । চারতলার বারান্দার অনেক নীচে পিচ-ঢালা ঝকঝকে রাস্তা । সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম অনেকক্ষণ । ওপারে পাহাড়ের উপরে লাল নীল সাদা আলোর বিচিত্র মালা পরে হংকং শহর রূপের বিভিন্ন বিস্তার আর আনন্দ পিয়াসী দূর দূরান্তরের মানুষজনকে হাতছানি দিয়ে প্রলুব্ধ করছে ।

মোটরের সড়তীর হেডলাইট জ্বলে উঠল হঠাৎ । সেই আলোয় দেখলাম, বৃষ্টি-স্নাত রাস্তার উপর সৈন্য আর মেয়ে কতকগুলো । আর রিকশা ছোটোছোটো করছে শিকার ধরবার আশায় । রিক্সাওয়ালারা জাতে চীনা, কালো হাফপ্যাটপরা—আলোয় ঝকঝক করছে তাদের ফরসা গালের রং । অন্তরাখা অবধি কেঁপে ওঠে । নিশিরায়ে মনে হল, শহর নয়, ভয়াল অরণ্য, ডোরা-কাটা বাঘের দল রক্ত ক্ষুধায় কেঁপে উঠেছে ।

দীর্ঘতম সর্ববিধ হতভাগ্য মেয়েরা, আর লালসাদুর্ভল কাপড়ের বদ্বার দল। অবিবর্তন বৃত্তিধারার মধ্যে উচ্ছ্বল নরনারীর উৎকট হাস্যধ্বনিতে আকাশব্যাপ্তি হাহাকার উঠেছে যেন। প্রশান্ত মহাসমুদ্রতীরে আলো ঝলমল রূপসী হংকং নগরীর নিঃসহায় নিশীথ ক্রন্দন।

( ৩ )

সমুদ্রের পাড়ি। পারঘাটের এখানে রেলস্টেশন। জলের একেবারে উপরে স্টেশনটা। সকালে ৭-২০ মিনিটে ট্রেন ছাড়ল।

খাড়ির কিনারা ধরে গাড়ী চলেছে। ডানদিকে জল, বাঁদিকে শহর। শহর শেষ হয়ে বসিত অগ্নি। জলাশয় ক্রমশ শেষ হয়ে আসছে। দুই পাহাড়ের মাঝখানে এসে পড়িছে। পাহাড়, পাহাড়—দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে আছে রক্তাভ পাহাড়ের সারি। সহসা অব্যবহৃত হয়ে গেল ডানহাতের দিকটা। বিস্তীর্ণ জলরাশি—জলের উপর নৌকা-স্টিমার। কী গাড়ী নীল জল। সীমাহীন প্রশান্ত মহাসাগর হাত বাড়িয়ে মহাচাঁনের এক মৃত্তা মাটি আঁকড়ে ধরেছে। তারই নাম হংকং।

নাদুসনদুস কাঁতক ঠাকুরাটি—আজ্ঞে না, খাঁটি নাম কিছতেই বলাই নে। বাপ-মা ঠাহর পান নি, ভাবীকালে ছেলের চেহারা এমন খুলবে। তাই অন্য একটা নাম রেখেছিলেন। কাঁতকই ভদ্রলোকের নাম হওয়া উচিত।

একদিককার বোঁগ থেকে কাঁতক ঘাড় লম্বা করে ঝুঁকে পড়ল।

কী লিখছেন?

খরচগুলো টুকে রাখছি—

খরচ আবার কি? হেঁ-হেঁ, ও বললে কী শুনি? আমি তবু ট্রাউসার কিনলাম আঠারো ডলারে। আপনি কপণের জাসু, খরচ করার ভয়ে বেরুলেন না মোটে। দেখেছেন আমার ট্রাউসার?

আমি একা নই এবং শূন্যমাত্র ভারতীয়েরা নয়। কাঁতকের ট্রাউসার অনেক জনকে দেখতে হয়েছে। এবং শুনতে হয়েছে দাঁও মেরে ঐ বস্তু আঠারো ডলারে কেনবার আদ্যন্ত ইতিহাস। সেই ব্যাপার আবার উঠে পড়ে বৃষ্টি। ভয়ে ভয়ে মূখ্য তুলে তাকালাম।

না, কাঁতকের মতি এখন অন্যদিকে। বলে, বই লিখছেন তা বদ্বতে পেরেছি! আমার কথা লিখবেন কিন্তু।

ভোঁতা-বদ্বি এই মানুষগুলোর ভারি বোঁক, ফাঁকতালে নাম করে নেবার। নামের নেশায় কোন এক মওকায় হঠাৎ বীরত্বের কাজও করে বসে। কিন্তু আপাতত হাত এড়ানোর দরকার। মাথায় এক বদ্বি খেলে গেল। বললাম, শ—মশায়ও এক ট্রাউসার কিনেছেন। বেশ ভালো জিনিস।

দেখেছেন আপনি, ভালো আমার চেয়ে?

তাই তো মনে হল—

বাস। মদুহর্তে উধাও। শ—ওদিকে, কামরার একেবারে শেষ প্রান্তে। অতএব নিশ্চিত আপাতত।

পাহাড় আরো ঘনীভূত হয়েছে। টানেল পার হচ্ছি মাঝে মাঝে। একটা টানেল অত্যন্ত বড়। আলো জ্বলে উঠল কামরার মধ্যে। চলেছে তো চলেইছে—শেষ আর হতে চায় না টানেল।

স্টেশন—কী নাম? চীনা অক্ষর—ইংরেজিতেও লেখা আছে ওদিকে। সা দিত।



একটা মেয়ে ঐ পাহাড়ের উপর পা ছাড়িয়ে বসে রেলগাড়ি দেখছে। জেলে জাল ফেলেছে খাড়ির জলে। পাল-তোলা কত নৌকো যাচ্ছে সারবান্দ—মেঘনার উপর দিয়ে এমনি-ধারা বহর দেখছি। কলাগাছ, ঝাউগাছ। নাম না-জানা রকমারি গাছের জঙ্গল কলাকে-ফুলের মতো হলদে হলদে ফুলে আলো হলে আছে। পাহাড়ের গা বেয়ে পিচ-ঢালা এক পথ উঠে গেছে কচ্ছপের স্নানস্থল পিঠের মতো। খাড়ি চওড়া হচ্ছে ক্রমশ। বাঁদিকের উত্তঙ্গ পাহাড় থেকে কলোচ্ছলিত ঝরনা এ-পাথর থেকে ও-পাথরে নাচতে নাচতে নেমে এসে আমাদের রেললাইনের নিচে গুঁড়ি মেরে খাড়ির জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে—পাটনার দৈনিক ‘নবরাষ্ট্রের’ সম্পাদক দেবব্রত শাস্ত্রী। শ্রীকৃষ্ণ সিংহের সঙ্গে সন্ধ্যাকাল কংগ্রেসের কাজ করেছেন; এখন আর কংগ্রেসে নেই। চমৎকার মানুষ, আমার সঙ্গে খাঁতির জমেছে কলকাতা থেকেই। একবার গিয়ে তাঁর কাছে দাঁড়ালাম।

শাস্ত্রী বলেন, স্বর্গ না পাতাল—কোথায় চলেছি বলুন তো ?

জবাব দিলাম, মতেই নিঃসন্দেহে। জড়বাদীর দেশ বলে মাটি কিছু কঠিন হতে পারে।

সারা দেশ রক্তে ভেসেছে এই তো সেদিন অবধি—

মাটিতে দাগ আছে কি না, খুঁজে দেখতে হবে। এত দেশের এতগুলো কড়া চোখ নিশ্চয়ই এড়াতে পারবে না।

মনোভাব অনেকেরই এমনই। কৌতূহল, সন্দেহ—একটু-আধটু আতঙ্কও যে নেই, এমন কথা হলপ করে বলতে পারি নে। সবজাতি হিতৈষীদের অভাব নেই, ঘরে বসেই এক এক দিকপাল। যাত্রার মূখে তাঁরা মূষলধারে সদৃশদেশ ছেড়েছেন।

সমাজতান্ত্রিক নতুন ব্যবস্থা—দেশজোড়া দেখবে শব্দ এক বিরাট মেশিন, মানুষ-গুলো সেই মেশিনের ইস্ক্রুপ-নাট। ব্যক্তি-সত্তা বলে কিছু আর নেই। কথাবার্তা সামাল হলে বোলো হে, দেখে বন্ধু চলাফেরা কোরো। বেফাস কিছু ঘটলে কচ করে মূণ্ডটা ধড় থেকে নামিয়ে নিতে বাধে না ওদের...

কত রকমের উন্মত্ত ধারণা। শব্দ প্রয়োজন ছাড়া আর কিছু নেই নাকি সেখানে। ফুলের মধ্যে হয়তো ফুলকাঁপ—মানুষের যা ক্ষুধা-নিবৃত্তির কাজে লাগে। হাসি আনন্দ-হীন উৎকট বস্তু সর্বময়। যাওয়া পণ্ডশ্রম ওসব দেশে। রীতিমতো ওজনদার পদারি ঘেরা চতুর্দিক। সে পদারি যেটুকু ওরা প্রয়োজন মাফিক তুলে ধরবে, ঝাপসা ঝাপসা আলোয় তাই দেখে এসো। আর শব্দে এসো দম দেওয়া পতুলের মতো কলের মানুষ-গুলোর মুখে কয়েকটি শেখানো কথা। এই মাত্র, এর বেশি নয়।

সে যাই হোক, আর যে লেখা চলে না। প্লেন নয়, রেলগাড়ি। জোরে ছুটেছে। যে চীনে চলেছি, হাতের বাংলা অক্ষর এখন থেকেই তার লিপির প্রতিরূপ নিতে শব্দ করতেছে। লেখা অবশ্য চালিয়ে যেতে পারি, কিন্তু পড়ে দেবে কে?...

পাহাড় জমে আসছে, খাড়ির ওপারেও পাহাড়। ক্রমশ পাহাড়-ঘেরা হ্রদ হয়ে দাঁড়াল ঐ খাড়ি। পাহাড়ের ছায়া পড়ে মসীকৃষ্ণ দেখাচ্ছে জলের রং। জলের নীচে থেকেও ছোট ছোট পাহাড় মাথা উঁচু করেছে। পাহাড়ের গায়ে একেবারে হেলান দিয়ে ঘুমচ্ছে এক নিশ্চল স্টিমার—চীমনি দিয়ে মৃদু ধোঁয়া উড়ছে ঘুমন্ত জনের শ্বাসপ্রশ্বাসের মতো।

তারপর কখন এক সময়ে হ্রদ থেকে দূরবর্তী হয়ে পড়েছি, জল আর কোন দিকে নেই। সমতল জনপদ, একটা দূরটো পাহাড় কদাচিৎ। স্টেশন, হাট বাজার, ইস্কুল-মাঠ সাঁসাকরে পার হয়ে যাচ্ছি। সীমান্তে এসে গাড়ির গতি স্তব্ধ হল। আর এগোবার এস্তিমার নেই।

লাউ-হু—স্টেশনের নাম। ব্রিটিশ-প্রভুত্বের শেষ। মহাচীনের প্রান্তভাগে কীটদণ্ডিত কয়েকটা টুকরো এমনি রয়ে গেছে এখনো। অনেক দিন ধরে বিস্তার আরাম করেছে, বাই বাই করে হাই তুলছে।

ছোট্ট খাল। খালের উপর পুঁল। খাল-পারে অনেক দূর অবধি কাঁটাতারে ঘেরা। নতুন-চীনের আরম্ভ পুঁলের ও-পার থেকে।

রোদ প্রখর। মালপত্র নামিয়ে স্তূপাকার করে রেখেছে। তারই মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে যে বার জিনিস দেখে নিতে ব্যস্ত। শূঁধু চোখের দেখা দেখলেই হল যে ঠিকমতো সমস্ত এসে পৌঁছেছে। আর কোন হান্সামা নেই। এখান থেকে বয়ে নিয়ে ও-পারের গাড়িতে তোলা এবং ক্যান্টনে পৌঁছে দেওয়ার যাবতীয় দায়বদ্ধি ওদের। সর্বদা হাতের কাছে প্রয়োজন, গাড়ির গাদার মধ্যে দিলে চলবে না, সেই কীট জিনিস শূঁধু হাতে করে নিন।

আমি ছোট্ট সন্টকেন্সটা নিয়েছি। কে আবার ওর থেকে আজ্ঞেবাজে জিনিস বের করে আলাদা ভরে দিতে যায় এখন? কিন্তু আলস্যটুকু না করলেই ভাল হত। ভাবা উচিত ছিল, এক-এলাকা থেকে একেবারে পৃথক আর এক এলাকায় ঢুকাঁছ—পথ কিছূ বেশিই হবে। আরও মর্শকিল, কাস্টমসের নানা আগড় অতিক্রম করে গজেসুগমনে এগুতে হচ্ছে। মাথায় চড়বড়ো রোদ—ছুটে গিয়ে উঠব ও-পারে, তার জো নেই।

পুঁলের মাঝামাঝি এসে পিছনে তাকাই একবার। ছোট্ট খাল—এপারে-ওপারে তবু কি দূরত্ব ব্যবধান! কাঁতিক পাশে এসে পড়েছে। বলে উঠল, ট্রাউসার পনেরো ডলারে কিনেছে বটে, কিন্তু কাপড় অতি খেলো। সওদায় আমার সঙ্গে পারবে? উনি তো শ—, ওঁদের মাথা রাজাগোপালাচারীকে ডেকে নিয়ে আসুন না।

পুঁল পেরিয়ে নতুন-চীনের মাটিতে পা দিলাম। উঁচু টিলার উপর এখানে একজন ওখানে একজন বন্দুকধারী সৈন্য ঘাঁটি আগলাচ্ছে। নিচের মাঠে শূঁয়ে বসে ছিল একদল—গায়ে পোষাক কিন্তু হাতে অস্ত্র লেই। তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে তারা হাততালি দিচ্ছে। হাততালি দিয়ে অভ্যর্থনা করছে আমাদের। আর ওদিকে তারের বেড়ার ওধারে পশ্চবন। পশ্চফুলের সময় এখন নয়, ভাঁটার উপর বড়বড় পাতা ছয়াকারে মেলা। দুলছে প্রসন্ন বাতাসে।

না দাদা, ঠিকিয়েছে আমায়। তাই ভাবছিলাম এতক্ষণ ধরে। কাপড় হয় তো উনিশ-বিশ—গালে চড় মেরে আমার কাছ থেকে আঠারো ডলার নিয়ে নিল। ট্রাউসারের দাম পনের-ষোলর বেশি হতেই পারে না।

দ্রুত হেঁটে দূরবতী হই কাঁতিকের কাছ থেকে। এ হাহাকার শূঁনতে পারি নে। আরও যে কত ঠকে যাব্ব, হুঁশ নেই। দূরবিস্তৃত প্রান্তর, প্রান্তর-শেষে ছবির মতন ঐ সব ঘরবাড়ি, উদার সুবালোক, আনন্দ-ভাসিত পশ্চবন—তিন ডলারের শোকে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, কিছূই এ সব তাকিয়ে দেখলে না একটি বার। রাজ-মহারাজাদের অভ্যাগম হচ্ছে—এমনি খাঁতির। উঁহু, ভুল বললাম—অনেক কালের অদেখা আপন মানুষদের পেয়ে এরা উল্লাসে মেতে গিয়েছে। তাই বটে। প্রশান্ত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ইদানীং যারা চীনের তটে উঠেছে, লুঠেরা প্রায় সবাই; আফ্রিকার মৌতাতে অজ্ঞান করে রেখে সর্বস্ব পাচার করে দিত নানান দিকে। আজকের এই ব্যাপার নিতান্ত অভিনব। সাইগিশটা দেশের নির্বিরোধী মানুষেরা শলা করতে আসছে, আনন্দ এবং মান-ইজ্জত নিয়ে কী করে সকলে শান্তিতে বেঁচে থাকতে পারে।

বাজনা বাজছে। শিল্পী পিকাসোর পরিকল্পিত সুবহুৎ কবুতরের ছবি—তারই

নীচে দিলে তোরণদ্বার অতিক্রম করে এগিলে এলাম। স্টেশনের নাম সেন-চুন। মোভি-ক্যামেরায় চলন্ত ছবি নিচ্ছে। দু'জন মহিলা ছিলেন, কাঁতক এগিলে তাঁদের কাছে জুটল। হাত নেড়ে ব্যস্ত ভাবে কী কথা বলছে। আমি কিন্তু জানি। কথোপকথন লোক-দেখান—আসল দরকার বুঝতে পেরেছি। মেয়েদের সঙ্গে ক্যামেরার মুখে দাঁড়াবে। মেয়েদের খাতিরে ক্যামেরা নিশ্চয় একটু বৈশীক্ষণ থাকবে ওদের উপর, কাঁতক ঐ সঙ্গে ভালমতো ছবিতে উঠবে।

স্টেশনে পা দিয়েই তাজব। ওয়েটিংরুম না লাইব্রেরি? টানা-টোবিলের ধারে বোর্ডিং, লোকে সারি সারি বসে পড়েছে। বই সাজানো আছে একদিকে, রেল-কম্পানীর লোক আছে লেনদেন ও খবরদারির জন্য। মহাব্যস্ত তারা। চীনা ভাষা অবোধ্য, উল্টেপাল্টে এবং জিজ্ঞাসাবাদ করে বোঝা গেল, শিশুপাঠ্য থেকে উঁচু রাজনীতি-সংক্রান্ত—সকল রকমের বই আছে। কার্ল মার্কস, এঙ্গেলস, লেনিন, স্টালিন প্রভৃতির ছবি থেকে আন্দাজ করা যাচ্ছে মার্কসবাদ ও কম্যুনিজমের বই বিস্তর। একেবারে চুপচাপ—মাটিতে স্ফুট ফেললে বুঝি শোনা যাবে। হৈ-হুজুগের জারগা স্টেশন—কিন্তু এই প্রান্তটুকুতে যেন ধ্যানস্তব্ধ তপস্যার ক্ষেত্র বানিয়েছে। ট্রেনে যাবার জন্য স্টেশনে এসেছে, গাড়ীর দেরি আছে—আহা, মিছে সময় নষ্ট করে হবে কী? পড়ো বসে বসে—শিখে নাও এই ফাঁকে যতটুকু পারো।

সবাই যে পড়ছে, তা নয়। পড়তে জানেও না কত জন! ক্যারামবোর্ড আছে ভূমিতে নয়—খানিকটা উঁচুতে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেলতে হয়। খেলছে কয়েকজন চারিদিক ঘিরে। আর ওদিকে সারি সারি বোর্ডিং পাতা, পিছনে ঠেঁশ দেবার ব্যবস্থা আছে। আমাদের ইস্কুলে যেমন ক্রাস সাজানো থাকে। অনেকে বসে আছে সেখানে। যাত্রীদের মালপত্র একদিকে পাশাপাশি সাজানো। শৃঙ্খলা সর্বত্র।

দেয়ালে দেয়ালে ছবি ও পোস্টার। ইতস্তত নয়, সাজাবার পরিচ্ছন্ন পদ্ধতি আছে। শিক্ষার সঙ্গে শিল্পরুচির অপরূপ সমন্বয়। আছে খবরের কাগজ—বোর্ডে ক্রিপ দিয়ে আঁটা। নতুন চীন ডাকহাঁক করে সকলকে শোনাতে চায়—কী মার্গিক্য সে পেরেছে, আর কী কী সে পেতে চায়। এই সীমান্ত-স্টেশন থেকেই তার শুরুর।

আর এক বিস্ময়—স্টেশন জারগা, এত মানুুষের আনাগোনা, কিন্তু খুলো-ময়লা নেইই কোনখানে। ছোট মেয়েটা কমলালেবু খেল—আরে আরে, খোসা নিয়ে গুট-গুট করে ঝাট কোথা ওদিকে? আবর্জনা ফেলবার জায়গা আছে—উপরে ঢাকনি, ঢাকনির সঙ্গে কাঠের লম্বা হাতল। হাতল ধরে ঢাকনি খুলে লেবুর খোসা তার মধ্যে ফেলে আবার ঢাকা দিল। খুঁতু ফেলছে, তাও এই সব জায়গায়। কেমন অসোয়ান্তি লাগে। নিতান্তই রেললাইন পাশে, তাই ধরে নিচ্ছি স্টেশন। নইলে বাস-ঘর—কিংবা বা ঠাকুর ঘর বললেই বা ঠেকায় কে? ভুল হয়, কেউ আবার জুতো খুলতে না বলে বসে।

এদিকে—

ভদ্রলোক ইংরেজী জানেন না—হাত নেড়ে হাস্যমুখে পাশের হলঘর দেখাচ্ছেন, ঢুক পড়তে ইশারা করছেন।

নিচু নিচু টোবিলে কেক স্যাণ্ডউইচ রকমারী ফল লেমন স্কোয়াশ ইত্যাদি। চা নিয়ে ঘোরাঘুরি করছে জনে-জনের কাছে। ঢোকাবার কারণ বোঝা যাচ্ছে; মদ্যের বাক্য নিঃপ্রয়োজন।

কিন্তু বাক্যবিদও একজন এসে পড়লেন।

দাঁড়িয়ে আছেন আপনি ?

এতক্ষণ বসে বসে এলাম। আবার এই ঘরের ভিতর ঠায় বসিয়ে রাখবেন, দেখতে শুনতে দেবেন না ?

দেখবেন বই কি ! দোষদুটিও দেখিয়ে দেবেন, এই আমরা চাই। কিন্তু কষ্ট করে এলেন, এখন বিশ্রাম নিন।

বললাম, সকালে হংকং থেকে আচ্ছা একদফা সেরে ট্রেনে উঠেছি। তুলার বাস্ত্বে যেমন করে আঙুর আনে, সারা পথ তেমনি করে তো নিয়ে এলেন। বলছেন যখন, কষ্ট কিছন্ন করেছে নিশ্চয়। কিন্তু ভেবে পাচ্ছি নে। দয়া করে যদি একটু ধরিয়ে দেন কী কষ্ট করেছে, তদনুপাতে বসে বসে হাঁপাতে থাকি, আর সরবৎ গিলি---

এক বর্ষারসী স্টেশনে আসছেন—পিঠের সঙ্গে বাচ্চা বাঁধা, আর এক বাচ্চাকে হাতে ধরে হাঁটিয়ে আনছেন। পিছনে এক তরুণী—ছোট বোনই হবে আগের জনের। হাতে ঘড়ি, চোখে চশমা—ছিমছাম আধুনিকা, কিন্তু কাণ্ড দেখুন—কাঁধে এক বাঁক, বাঁকের দুই প্রান্তে গন্ধমাদন তুল্য দুই বোঝা। দিন দুপুরে অস্ত পক্ষে শ দুই-তিন চক্ষুর সামনে প্রকাশ্য স্টেশনের উপর আধুনিকা বাঁকে ঝুলিয়ে বোঝা নিয়ে আসছে—ভ্যানিটি-ব্যাগে বইতেই ঘাম বেরিয়ে যায় 'পল্লবিনী-লভেব' ললনা দর্শনে অভ্যস্ত আমাদের দৃষ্টিতে পলক পড়ে না।

না, দেখেছিলাম একবার গোবরডাঙা স্টেশনে। পায়ে মল ও আলতা মাথায় দেড়গজি ঘোমটা, এক বউ ট্রাক ঘাড়ে করে নিয়ে চলছে। আগে আগে যাচ্ছে স্বামীপ্রবর—হাতে ছড়ি, মূখে বিড়ি, ফাঁপানো চোঁড় মাথায়। ছড়ি তুলে হৃৎকার দিয়ে উঠল বউ পিছিয়ে পড়েছে বলে। গাড়ীর কামরায় বসে সেই একবার দেখেছিলাম। কিন্তু এখানে ছড়িধারী মাতৃ-মূর্তি দেখছি না কাউকে কাছে-পিঠে। আর বোঝা বসে মেয়েটা একটু যে কাতর হয়েছে, তার কোন চিহ্ন নেই। বরং 'রণং দেহি' দৃষ্টি। দাও না আর গোটা দুই বোঝা এর উপর, ডরাই নাকি—চোখে মূখে এমনি ভাব প্রকট। দুম করে বোঝা নামাল, রাখল সে দুটো সাজিয়ে। হাতঘড়ি এক নজর দেখে টিকিট করতে চলল।

স্বাস্থ্যাবিত উজ্জ্বল মেয়েগুলোর এমনি প্রতাপ নতুন-চীনের পথে-ঘাটে সর্বত্র। ওয়াং-সিও-মেই-কে তাই জিজ্ঞাসা করেছিলাম—থাকগে, এখন। একথা পরে হবে। ছোট স্টেশন ছিল। এখন প্রয়োজনীয়তা বেড়েছে, সম্প্রসারিত হচ্ছে নানান দিকে। অনেক লোক খাটছে, দিনকে-দিন ভোল বদলে যাচ্ছে। আমাদের জিনিসপত্র এনে ফেলেছে। এইবার একটু কাজ—কোন জিনিসটা কার, বলে দেওয়া। ওদের নিজ ভাষায় নাম লিখে নিয়ে স্বাধ্যাবস্থা করবে। ক্যান্টনের ছোট্টেলে গিয়ে দেখতে পাবেন, ঘরের তাকে আপনার বাস্ত-বোঁচকা সাজানো রয়েছে।

দাদা, রাখবেন তো আমার ?

কার্তিক এসে অনুনয় করছে। অবাধ হয়ে বলি, মারছে কে আপনাকে ? আর মারে যদি, আমিই কোন শক্তি ধরি রুদ্ধবার ?

কার্তিক বলে, আপনি মালিক—সর্বশক্তিমান। সমস্ত আপনার হাতে—হাতেই ঐ কলমের ডগায়। এত টুকছেন, আমার কথাও টুকে নেন। বইয়ে যেন বাদ না পড়ি।

হুড়মুড় করে ট্রেন এসে পড়ল। ট্রেন এলো কামরা-ভর্তি কলহাস্য আর প্রাণ-চাপল্য নিয়ে। ট্রেন এসে আমাদের কাছে যেন উপড় করে দিল নতুন-চীনের বিচিত্র উল্লাস। গাড়ি থামতে না থামতে ছড়িয়ে পড়ল প্রাটফরমে, আমাদের বসবার ঘরে, আমাদের

সকলের মনে মনে ।

কলেজের ছাত্র-ছাত্রী—টাটকা গ্র্যাজুয়েট আছে কলেক্টট। অতিথিদের দেখা-শুনা ও দোভাষির কাজ করবে। ভার পেয়ে কৃতার্থ হয়েছে, এমনি ভাব পরে আরো কত ছাত্র-ছাত্রীর সঙ্গে দেখা হয়েছে—তাদের এ-কাজে আনা হয় নি, যেহেতু তারা বিদেশি ভাষা-বিভাগের ( foreign language department ) নয়। বেচারিরা সেজন্য মরমে মরে আছে।

সাঁইট্রিশটা দেশের প্রায় পোনে চার শ' অতিথি—এমনি হাজার তিনেক ছাত্র-ছাত্রী তাদের আপ্যায়নের জন্যে এসেছে। পড়াশুনা মূলত্ববি রেখে ঘর-বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে। নানা জায়গায় ছড়িয়ে রাখা হয়েছে তাদের, যেখানে যেখানে অতিথিদের পা পড়বে। সংখ্যায় সবচেয়ে বেশি অবশ্য পিকিন, কাজের দক্ষতাও তাদের সর্বাধিক। দিন নেই রাত নেই, শীত নেই বর্ষা নেই, সময় নেই অসময় নেই—ছান্নার মতো সঙ্গে সঙ্গে আছে। পান থেকে কারো চুন না খসে, এমনি সতর্কতা।

ঐ ট্রেনই আমাদের বয়ে নিয়ে যাবে ক্যান্টনে। দাঁড়িয়ে আছে। উঠুন, উঠে পড়ুন এবার দয়া করে। ছেলে আর মেয়েগুলো ঘিরে নিয়ে আমাদের গাড়িতে তুলল। ওরাও চলল সঙ্গে। শুমুদ্রার বিদেশীয় হওয়ার গুণে এতখানি খ্যাতির মেলে, আগে কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছি?

গাড়ি ছাড়ল। পিছে তাকালাম একবার। ব্রিটিশ-এলাকা একটু একটু করে দূরে সরে যাচ্ছে। দূরই রাজ্যের মাঝখানে ছোট্ট একটু খাল—অথচ আকাশ ও পাতালের ব্যবধান। যেন নিশ্বাস লাগল গায়ে; নিশ্বাসের মতন হাওয়া। হাওয়া আসে ওপারের লাউ-হু স্টেশনের দিক থেকে। খুর-খুর করে পাতা ঝরে প্লাটফর্মের গাছটার। রৌদ্র-দীপ্ত আকাশের নিচে মনে হল রূপগরবিনী হংকং ঈশান্বিত চোখে তাকুচ্ছে নতুন-চীনের দিকে। মূলভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আরামেই ছিল মোটের উপর। একটিমাত্র ব্রিটিশ-মনিবের মন জুগিয়ে এসেছে—চীনের মতো বারোভূতের হাতে ভোগান্তি হয়নি। আজকে শতক বৎসর পরে টনটন করে উঠেছে বুদ্ধি পুরোনো নাড়ি-ছেঁড়া বেদনা।

( ৪ )

ট্রেনে দুটো ক্লাস—নরম আর শক্ত। নরম ক্লাসের বোঁগিতে গাঁদ-আঁটা, ভাড়া কিছু বেশি। শক্ত ক্লাসে শুমু কাঠ। তফাৎ এই মাত্র, আর কিছু নয়। যাত্রীরা, চা পান্য বিনামূল্যে। খাও বা না খাও সামনে চা রয়েছে; ঠান্ডা হয়ে গেলে ঢেলে নিয়ে চা-পাতায় আবার গরম জল দিয়ে যাচ্ছে। নরম বা শক্ত ক্লাস বলে কোন বাছবিচার নেই। টানা-পথ গিয়েছে আমাদের খোপগুলোর পাশ দিয়ে—ইঞ্জিন থেকে শেষ অবধি এই পথে যাতায়াত চলে। লাউডস্পীকার প্রতি কামরায়—মাঝে মাঝে গান হচ্ছে যাত্রীদের খুশি রাখবার জন্য। কাজের কথাও হচ্ছে—অমুক স্টেশন আসছে এবার, এক মিনিট থামবে, যারা নামবে তৈরী হও এখন থেকে। কিংবা অমুক পাহাড় দেখে ঐ ডান দিকে। অমুক নদীর পল। লড়ায়ের সময় বিশ জন মুক্তিসৈন্য আশ্রয় নিয়েছিল এই পুরেলের নিচে—কী কষ্ট তাদের, কী কষ্ট!

ট্রেনে যে-অঞ্চল অতিক্রম করছে, সেটা চিনি দিয়ে দিয়ে যাচ্ছে এমনি করে। ভূগোল আর ইতিহাস পৃথিবীর পাতায় মাত্র নয়—জীবন্ত হয়ে উঠছে চোখের সামনে। আমরা চীনা ভাষা-বুদ্ধি না, বোকার মতো হাঁ করে থাকি—ওরাই সদয় হয়ে যা-কিছু মানে বলে দেয়। কিন্তু কত আর বলবে! নানা জনের নানা প্রশ্নে টগবগ করে মূখে খই ফুটেছে। চতুর্মুখের চারটে করে মুখ হলেও তো খই পেতো না।

সত্য, এ কী অমোঘ সম্পদ ! শতকরা আশিজন ছিল অশিক্ষিত—তাদের একটি প্রাণীকে আর অস্ত্র থাকতে দেবে না। সেন-চুন স্টেশনে পা দিয়ে দেখেছিলাম, গাড়ির মধ্যেও ঠিক সেই ব্যাপার। ইস্কুলে কলেজ স্ল্যানিভার্সিটি তো আছেই। পথঘাটী, এখন একটু ফাঁক পেয়েছে, শিখে নাও যেটুকু পারো।

পরে দেখেছি, এ নীতি চীনের সর্বত্র। ভোরবেলা—হ্যাংচাউয়ে হ্রদের কিনারে ঘুরে বেড়াচ্ছি। সারি সারি নৌকো বাঁধা। নৌকো চালান্ন মেনেরাই বেশির ভাগ। চড়নদার বেলায় আসবে। হাতে কাজ নেই—কী করবে, গলুয়ের সঙ্গে আটা কাঠের বাস্র থেকে বই বের করে নিয়ে পড়তে লাগল। রাত বারোটায় বাসে চড়ে পিকিনের পথে শেষ দিনের শান্তি সম্মেলনে যাচ্ছি, রাস্তার ধারে আলো জেঁদলে ঐ বাঘা শীতের মধ্যে বয়স্কেরা লেখাপড়া করছে। দিনমানে সময় পায় না, লেখাপড়া শিখতেই তো হবে—রাত বারোটায় এসে জমেছে। গিয়েছি এক গ্রামে। বেলা দুপুর। ভরাবহ চিংকার আসছে এক বাড়ির উঠান থেকে। কী ব্যাপার? একদল সৈন্য বিপ্রামের জন্য আছে, সেখানেই হাঁকডাক করে তারা পাঠ অভ্যাস করছে। নিরক্ষর ছিল। অল্প ক’দিনের মধ্যে শিখে নিতে হবে। তাই উৎসাহ ও বিক্রমের অব্যাহত নেই। যাক গে, পরের কথা—এ সব পরে হবে। যাকমক করছে গাড়ির কামরাগুলো, বোম্বের উপরে পাটভাঙা চাদর পাতা। দুপুরের ভূরি-ভোজনের ব্যবস্থা চলতি ট্রেনে—আমিষ নিরামিষ যেমন খুশি! খেয়েদেয়ে ঝিমুনি আসছে। কিন্তু, না—অপরাধ মনে করি এ জামগায় ঘুমোনা। জীবনের এত বছর অতীত হয়েছে, অর্ধেক তার তো ঘুমিয়েই কাটলাম। আজকে জাগ্রত থাক দুই চক্ষু। ট্রেন ছুটেছে মাটি কাঁপিলে। গ্রাম ঘরবাড়ি মাঠঘাট নদীনালায় শ্যামগ্রী নতুন-চীনের হাস্যাননই দেখতে পাচ্ছি চতুর্দিকে। বন্ধুজনেরা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, অনেক—অনেক রক্তস্রোতে ভেসে আজকের এ দিনে এরা পৌঁছেছে। সকলের মূখে নজর করি, এক-একটা টেপশনের প্ল্যাটফর্মে তাকাই এদিক-ওদিক। রক্তের দাগ লেগে থাকে যদি কোথাও!

দক্ষিণ-চীনের এই অঞ্চল বাংলাদেশ বলে ব্যর্থবার ভুল হয়ে যায়—ঠিক পূর্ববাংলা। বাঁশঝাড় গ্রামের ধারে। কলাগাছ, পেঁপেগাছ, কলাইক্ষেত। জলা জামগায় কত পশ্চবন! নিঃসমী ধানক্ষেত। পাটক্ষেতও অনেক। আমাদের পাটের জিনিসের পুরানো খন্দের চীন। মতলব ভাল নয় তবে তো—দেদার পাট চাষ করছে। নানা একজীবিশনে গিয়ে দেখেছি, কোথায় কত পাটকল হয়েছে তার হিসাব। পাটের জিনিসের উৎপাদন অতি দ্রুত বাড়ছে। তৈরী জিনিসের নমুনাও দেখিয়েছে। ঢাকা-ময়মনসিংগের মতো উৎকৃষ্ট নয় যদিচ, তবুও দিব্যি কাজ চলবে। পাকিস্তানি বন্ধুদের সঙ্গে একত্রে গিয়েছিলাম এক একজীবিশনে। উভয় তরফ থেকে চোখ টেপারটিপি করি—হায় রে, এ বাজারটা হাতছাড়া হয়ে গেল! আগে জ্ঞানতাম, পাট বাংলার একচেটিয়া। সে গর্ব নিম্নমভাবে ভেঙে দিচ্ছে নানান জামগা থেকে।

দীর্ঘ-দেহ এবং দীর্ঘ-দাড়ি মকবুল হোসেন—মাথায় কালো টুপি। বম্বের নাম-করা চিত্রকর। তিনি স্কেচ করে চলেছেন পাতার পর পাতা। ছেলেমেয়েরা ঘিরে ধরেছে। স্বচ্ছ হাসি সর্বদা তাঁর মুখের উপর—সেই হাসি হাসতে হাসতে এগিয়ে দিলেন স্কেচগুলো। ওরা দেখছে, মৃদু বিস্ময়ে তাকাতাকি করছে পরস্পরের দিকে। হাতে হাতে ঘুরছে ছবি।

হঠাৎ দেখি, হোসেন সাহেবকে ছেড়ে আমার দিকে খাওয়া করেছে। কৌশলটা তাঁরই—আমি এক লম্বা-চওড়া লেখক ইত্যাদি বলে থাকবেন। হাতে কলম, সিঁদের চীন (১ম)—২

মুখে চোর ধরবার গতিক। ছেলেমেয়ের দঙ্গল হাট্টে দিলে হোসেন আবার কাজে মনোযোগ দিলেছেন। দ চোখে যা দেখেন, মহামূল্য মনিরঞ্জনের মতো খাতার তুলে নিতে চান।

কিন্তু আমার ছবি নয়, কলমের লেখা। তা-ও বাংলা অক্ষরে। এই দেখে বুঝবে কোন জন?

একটি মেয়ে তবু নাছোড়বান্দা।

কী লিখেছ পড়ো না একটুখানি।

তোমাদের কথা—

আমাদের নিয়ে আবার লেখা যাক না কি?

ভাবীকালের মহাচীন তোমরা। তোমাদের জন্যই চারিদিকের সকল আলোজ্ঞ। অবহেলার বস্তু তোমরা কিসে?

ঘাড় নেড়ে আবদারের সুরে বলল, বাজে কথা রাখো। নবেল আর গল্প লেখো, আমরা শুনছি। কাদের নিয়ে তোমার গল্প বলো তাই।

ফুটন্ত ফুলের মতো মুখখানা দুই করতলে ন্যস্ত করে উৎসুক চোখে চেয়ে আছে। জবাব দিতেই হয়।

বাংলা দেশের মানুষ নিয়ে। তাদের হাসি-অশ্রু, ঘর-গৃহস্থালি, রাগ-অনুরাগের গল্প। আর আছে আমাদের স্বাধীনতার লড়াইয়ের কথা। কংগ্রেস আর দেশের মানুষ ইংরেজের সঙ্গে কতকাল ধরে অসম যুদ্ধ চালান—শুনেছ কংগ্রেসের নাম?

কংগ্রেসের কথা অতি সামান্য জানে। বেশী শুনেছে নেহরুর নাম। আর সবচেয়ে বেশি জানে টেগোর অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথকে। বিদেশী ভাষার ছাত্র-ছাত্রী বলেই সম্ভবত।

বলছিলাম, আমাদের ছেলেমেয়েরা—তোমাদেরই মতো এমনি বয়স—হাসিমুখে ফাঁসিকাঠে চড়েছে, গুলির মুখে প্রাণ দিয়েছে। ব্যক্তিজীবনের সুখদুঃখ কপালের ঘামের মতো তারা মুছে ফেলেছিল দেশের মুক্তির জন্য। তাদের চোখ ছলছলিয়ে উঠল, স্পষ্ট দেখলাম। হাজার হাজার মাইল দূরে ভিন্ন দেশের মেয়ে—সেখানকার চাঁদ সুস্বাদু বৃষ্টি আলাদা। আর সেই চলন্ত ট্রেনের মধ্যে এটুকু সময়ে আমাদের সর্বত্যাগী-দের কথা কী-ই বা বলতে পেরেছি। তবু কাঁদল। ধরা গলায় বলে, বলো আরও তাদের কথা। ভাল করে শুন।

খাতা এগিয়ে দিই। তোমার নামটা লেখো এখানে।

চীনা অক্ষরে লিখল। পাশে ইংরেজি বানানে লিখল আবার। ওং-উন (Wong Oyun)। কল্লেক ঘণ্টার সঙ্গিনী সমব্যথিনী মেয়েটার হাতের লেখা ঝিকমিক করছে আমার ছোট্ট খাতাখানায়।

পরে এক সময়ে জিজ্ঞাসা করি, কেঁদেছিলে কেন?

ওং-উন মুখ ফিরিয়ে নিল। অত স্ত্রী-স্বাধীনতার দেশ, তবু নজর তুলে কথার জবাব দিতে পারে না।

তোমার দেশেরও কত ছেলে মেয়ে গেছে অমনি।

মেয়েটা বলে, অনেক—অনেক—আকাশের তারার মতো অগণ্য। কিন্তু তাদের জন্য কাঁদব কেন? তারা যা চেয়েছিল, সে তো পাওয়া যাচ্ছে—

স্বচ্ছন্দ শান্ত কণ্ঠে কথাগুলো বলল। স্তম্ভ হয়ে রইলাম। ফসল ভরা মাঠের মধ্য দিয়ে গাড়ি ছুটছে। দিগব্যাপ্ত সবুজ শীশে আজকের জনমনের আনন্দোচ্ছ্বাস ঢেউ দিয়ে যাচ্ছে যেন। ওদের মানস-স্বপ্ন মঞ্জুরিত হল এত দিনে?

হবে আমাদেরও। এ আমি একান্তভাবে জানি। বললাম সে কথা। ইয়েজ  
তামাম জাতটাকে মসজিদন্য করে রেখে গেছে। উঠে দাঁড়াতে কিছু সময় লাগবে।  
পড়ে থাকব না আর। দুঃখ নিশার অস্ত্রে স্বাধীন বিমুক্ত দুই পুরনো প্রতিবেশী  
আবার আজ নতুন করে পরিচয় স্থাপন করতে এসেছি।

লড়াই চলছে চীনের সীমান্তে—কোরিয়ান—ইয়েলু নদী পার হয়ে গিয়ে। তাই  
বা কেন—ইয়েলু এ পারেও পড়েছে সাংঘাতিক বোমা। সে থাক গে, দেশে ফিরে  
গিয়ে অনেক সকালবেলা চায়ের বাটি ও খবরের কাগজ নিজে আলোচনা চালানো যেতে  
পারবে। আর এক বিষম লড়াই হচ্ছে সমস্ত চীন জুড়ে, এমন গ্রাম নেই যেখানে  
লড়াই না আছে। ঘরোয়া যুদ্ধ—বিস্তারিত ব্যাপারটা অনেক বিদেশির চোখ এড়িয়ে  
যায়, কিন্তু ফলাফল অতি প্রত্যক্ষ। রেলপথের দু পাশে ঐ দেখতে দেখতে যাচ্ছি।

আচ্ছা, জ্ঞান হবার পর থেকেই যে চীনে দুর্ভিক্ষের কথা শুনে আসছি, দুর্ভিক্ষের  
চাঁদা দিয়েছি কতবার—হঠাৎ সে দেশ আড়তদারি ফেঁদে বসল কিসে? চাল বিক্রি করছে।  
পিকিনে ভারতীয় দুতাবাসে দেখা করতে গেলাম। সে সময়টা তাঁরা ভারি ব্যস্ত। বললেন  
কিছু চাল খরীদের তালে আছি এদের কাছ থেকে। পিকিন হাড়বার মুখে আবার যখন  
গিয়েছি, চাল গমত করা হয়ে গেছে। বহুবিমস্তীর্ণ দেশের সংখ্যাতিত মুখে ভাত  
জুগিয়ে আরও বিক্রি করে, এত চাল চীন পায় কোথায়?

ঐ বা বললাম—লড়াইয়ের ফল। লড়াইয়ে মানুষ সাফ হয়ে যায়, খাদ্যের আর  
প্রয়োজন থাকে না। এ লড়াইয়ে কিন্তু তা নয়। মানুষ বিষম জীবন্ত হয়ে উঠেছে,  
ভীষণ খাচ্ছে। এত খেলেও ফুরায় না, তাই বাজারে দিচ্ছে। সেই সচ্ছলতা আমরা  
দেখে এসেছি।

দেখুন—দেখুন না তাকিয়ে—

আঙুল দিয়ে দেখায় ওরা। ফসলের ক্ষেত রেলের পাটি ছোঁব ছোঁব করছে। এক  
ছিটে জায়গা বাদ দিতে চায় না।

বললাম, দুই পাটির ফাঁকে ওখানেও তো কিছু আর্জানো যেত। গোলআলু কি  
ব্যাঙের ছাতা? ওটুকু বাদ দিলে কেন? তা কী হয়েছে—রেলগাড়ি গড়গড় করে উপর  
দিয়ে চলে যেত! এ কিন্তু জমির অন্যায় অপচয়।

ঠাট্টা করে বললাম, কিন্তু গতক এমনিই বটে! পাপল হয়ে চাষে নেমেছে।  
খানখন্দ ভরাট করছে। পাহাড়ের উপরে কেটে চৌরস করে সেখানেও চাষ। যে  
ফসল যেখানে ফলানো যায়।

চীনদেশের অফুরন্ত জমি, কিন্তু নিজের বলতে এক ছটাক জমি ছিল না অধিকাংশ  
লোকের। জমির মালিক জমিদার কিংবা ধনী চাষী—ঈশ্বর যেন তাদের ইজারা দিয়ে  
দিয়েছেন। চড়া খাজনায় জমি বন্দোবস্ত নিতে হত ওদের কাছ থেকে, কিংবা মজুর  
খাটত অন্যের ভূঁইয়ে। ঋণ করত মহাজনের কাছে—সে ঋণ যথানিয়মে লাফিয়ে লাফিয়ে  
পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠত। মাটির সম্মানের দুর্ভোগে কৃপিতা ভূমিলক্ষ্মী বিগড়ে গেলেন,  
রক্ত অশক্ত শিরদাঁড়া-ভাঙা চাষীর জমিতে ফসল ফলে না। দেশ জুড়ে নিরক্ষর  
হাহাকার। সরকারি প্রচার-বস্ত্র হাকিড়াচ্ছে—জনবান্ধি ঘটছে, অত খাদ্য আসবে  
কোথেকে? ধান-গম ছেড়ে ঘাসপাতা খাও বেশী করে। বিদেশের তুষ-ভূষি আনা  
হচ্ছে জাহাজ বোঝাই করে। উনিশ শ'প'র গ্রন্থ-ছত্রিশের এই চীনের সঙ্গে আমাদেরও  
কল্পে বছর আগেকার অবস্থা দেখুন দিক মিলিয়ে।

জমিদারের সঙ্গে চাষাভূষীর রোমহর্ষক নানা শর্ত—এ ব্যাপারে চীন আমাদের



অনেক দূর ছাড়িয়ে ছিল। খাজনার উপরে এটা-ওটা দেওয়া, বেগার খাটা—ওসব তো ছিলই। আমাদের এখানে আছে, ওদেরও ছিল। আর যা ছিল আমাদের লোক শূনে কানে আঙুল দেবে। নতুন লাউ ফললে কি প্রথম গাই বিলোলে মনিবের ভোগে দিতে হয়। নিজের স্ত্রী-কন্যার সম্পর্কেও অনেক ক্ষেত্রে ছিল অমানি বিধি।

কিন্তু এসব নিত্যন্ত অতীতের কথা। তিনটে বছরেই যেন অনেক পুরানো ইতিহাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। আজকের মানুষ শিউরে ওঠে বিভীষিকার সে সব দিন মনে করতে গিয়ে। মৃত্তির অবাধ আলো, নব জীবনের আনন্দস্বাদ। আর কী লড়াই, কী লড়াই। গ্রামে ঢুকছে—পথের মোড়ে ও নানা প্রকাশ্য জালগায় দেখতে পাবে লড়াইয়ের বীরদের ছাঁঁবি। কৃষক-বীর, শ্রমিক-বীর। ক্ষেতে দেড়া-ফসল ফলিয়েছে—চারদিকে সেই বীরের জয়জয়কার। খবরের কাগজে ছাঁঁবি উঠছে, নাম বেরচ্ছে। সরকার পুরস্কার দিচ্ছে, আরামের প্রাসাদে পাঠাচ্ছে কিছুদিনের জন্য। রাজা-মহারাজা এবং বড় বড় ধনীরা ঐ সব প্রাসাদ বানিয়েছিলেন—স্বর্গীয় তুফান বইত অহোরাট্র। নির্ধন গ্রাম্য চাষী, সর্ব অঙ্গে এখনো সেদিনের দারিদ্র্য-লাঞ্ছনা—প্যালাসে গিয়ে তারা গদিতে শুচ্ছে, কোঁচ বসে তাস-দাবা খেলছে। শূন্য বিলাস-সম্ভোগই নয়—কত ইচ্ছিত। চাষীরা তাই প্রাণপাত খাটে। আর, মা লক্ষ্মী চুপিপাড়ে হিমালয় পার হয়ে গিয়ে ঐ নিরীশ্বর দেশে আঁচল বিছিয়ে বসেছেন। আমাদের ভাঙে বঁধি মা-ভবানী?

সম্ভা হল। আকাশে মেঘের ঘন ঘটা। ক্যান্টনের আর দের নেই। পূর্ববর্তী শহরতলির স্টেশনে গাড়ি থামল। জায়গাটার নাম—না, পড়বার উপায় নেই—এখন শূন্যমাত্র চীনা অক্ষরে। ইংরেজি পরিচায়িকা বন্ধ চীনভূমিতে প্রবেশের পর থেকেই। স্টেশনের পাশে এক-সাইজ-কাটা টুকরো কাঠ স্তূপীকৃত। দেশলাইয়ের কারখানা আছে তার জন্য। এরা যত দেশলাই জ্বালায়, আর যত সিগারেট পোড়ায়, সমস্ত স্বদেশে তৈরী। গাড়ি ধীরে ধীরে চলল ক্যান্টন অভিমুখে।

রূপরূপ করে বৃষ্টি নামল। গান কানে আসছে বৃষ্টি-বাদলার অবিরল আওয়াজ ছাপিয়ে। বহুকণ্ঠে সমবেত গান। সুর থেকে আন্দাজ পাচ্ছি, এ গান শূনেছি সঙ্গীদের মুখে। ট্রেন তাদের গান করতে বলা হল, তারাও পাঁচটা ভারতীয় গান শুনতে চাইল। উভয় তরফের গান হয়েছিল কয়েকটা। তার মধ্যে এই গানও শূনেছি। গানের মানে বদ্বিগ্নে দিগ্নেছিল—আমার খাতায় লিখেও দিয়েছে ইংরেজি বানানে। ‘পৃথিবীর মানুষ এক হও, এক হও। সকল মানুষের একটিমাত্র হৃদয়—’

থামল গাড়ী। সংবর্ধনার অপরূপ ব্যবস্থা। ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে—বছর বারো-চোদ্দ বরস—সারবন্দ প্র্যাটফরমে দাঁড়িয়ে। পরিচ্ছন্ন বেশ, গলায় লাল রুমাল বাঁধা—সাদা কামিজ কালো হাফ প্যান্ট। হাস্যবিম্বিত মুখ, স্বাস্থ্যোজ্জ্বল চেহারা। ইয়ং-পাল্লোনিয়র এরা এক-একজন। আমরা কামরা থেকে নামছি, ওদের এক একটি এগিয়ে এসে প্রায় ব্রতচারী কায়দায় হাত তুলে অভিনন্দন জানাচ্ছে। ফুলের মালা নয়, তোড়া দেওয়ার রীতি। তোড়া হাতে দিলে তারপর ডান হাত জড়িয়ে ধরল। এগিয়ে চলোঁছ। আমার পিছনে যিনি নামলেন, তিনিও ঠিক এমনি। তাঁর পিছনে যিনি, তিনিও।

ছবিটা কল্পনা করুন। সম্ভার আঁধার ঘনতর হয়েছে মেঘছায়ায়। বৃষ্টি পড়ছে। চারিদিক বিমন্দিত শত শত কণ্ঠের ঐক্য-সঙ্গীতে। হাত ধরে নিজে চলছে, প্রবীণ কর্তব্যাক্তরা কেউ নয়—এই শিশুরা, ভাবী দিনের চীন। মিছিল করে চলোঁছ। উপহার-পাওয়া ফুলের তোড়া বৃকের উপর, ডান হাতখানা কোমল মৃত্তির মধ্যে নিজে চীনভূমিতে পথ দেখিয়ে চলেছে—সে-ও পরম শূচি ফুল একটি। বীশগেটেরাও এসেছেন অবশ্য

স্টেশনে—আপাতত তাঁরা অবাস্তর। ছেলেমেয়েদের দক্ষিণে ঐ দূরে দূরে চলেছেন তাঁরা, দরকারমতো দুটো-একটা কথার জোগান দিচ্ছেন।

আরও এগিয়ে আসতে হাততালি উঠল। হাততালি দিয়ে ক্যান্টনের মানুষ আবাহন করছে। গান চলছে। আলো দিয়ে সাজিয়েছে সারা স্টেশন আর রাস্তার অনেক দূর অবধি। সৈন্যদল সারবান্দি দূরে দাঁড়িয়ে গান করছে। সৈন্যরা শব্দ বন্দুক মারে না, গানও গায় তা হলে! গান গেয়ে অতিথিদের অভ্যর্থনা করতে স্টেশনে জমায়েত হয়েছে। গান গাইছে ছাত্র-ছাত্রী, ফ্যাঙ্কির কর্মী, ক্যান্টনের অগণ্য নাগরিকদল। গম্ভীর স্বেচ্ছা-সম্মত। ‘পৃথিবীর মানুষ এক হও সকলে, মানুষের দুঃখ বিদূরিত হোক, কল্যাণ আসুক সর্বত্র...’

গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। ভুলে গেলাম, বিদেশে এসেছি কয়েক হাজার মাইল দূরবর্তী বাংলাদেশ থেকে। এ-ও আমার আপন ভূমি, চারিপাশের এই সব মানুষ আমার আপনার। মহাচীনেকে ভালবেসে ফেললাম সেই মনোভবে, আমাদের চিরকালের সম্পর্ক নতুন করে চেতনায় এলো। মনের সমস্ত আকুতি দিয়ে কামনা করলাম, কোন অমঙ্গল কখনো যেন স্পর্শ না করে এই শিশুদের! বোমা না পড়ে এদের মাথায়, রক্ত না ঝরে মাটির উপর। পরিপূর্ণরূপে বিকশিত হোক—সূর্যের আলোর মতো এদের সোনার হাসি ছড়াক দিগদিগন্তে।

আমার হাত ধরে যাচ্ছে মেয়েটি—দোভাষিকে দিয়ে তার নাম জিজ্ঞাসা করলাম। ওয়াই-মি’রা। ডাকলাম নাম ধরে। ওয়াই-মি’রা, তুমি ওয়াই-মি’রা? সরল নিষ্পাপ মুখ তুলে সে মধুর হাসি হাসল।

স্টেশনেই জলযোগের ব্যবস্থা। তা-বড় তা-বড় যারা এসেছেন, এতক্ষণে তাঁদের পরিচয় পেলাম। শহরের মেয়র, ডেপুটি মেয়র, শান্তি-কমিটির প্রেসিডেন্ট, বড় বড় ব্যবসাদার ইত্যাদি। বেশভূষায় কিন্তু ঠাহর করবার উপায় নেই—মামূলি গলাবন্ধ কোট ও প্যান্ট।

অপেক্ষামান মোটর স্টেশনের বাইরে। ছোট সর্গিনীর হাতে হাত দিয়ে এসেছি, এইবার বিচ্ছিন্ন হব। হাত ঝাঁকাচ্ছে, বারম্বার ঝাঁকাচ্ছে—কাঁচ তুল-তুলে হাতটুকুতে ষত্বেজের আছে, সমস্ত দিয়ে শেকহ্যান্ড করছে। ছাড়বে না—ছাড়তে কিছতেই চায় না। তারপর মোটরে উঠে বসলাম। জীবনে কোন্দিন চোখে দেখব না ওয়াই-মি’রাকে। নামটা রয়েছে খাতায়।

গাড়ী হোটেল নিয়ে চলল। পার্ল নদীর উত্তর তীরে আই চুং হোটেল। ১৯৩৭ অব্দে তৈরি, পনের তলা প্রকাণ্ড বাড়ী। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল, এবার প্রবল ধারাবর্ষণের মধ্যে ভিজতে ভিজতে অবিচল জনতা তখনো গাইছে। গান ক্রমশ দূরবর্তী হয়ে একসময়ে মিলিয়ে গেল। হোটেলের ঘরে গভীর রাত্রি অবধি মনে তার অনুরণন শুনছি। এক হও, একপ্রাণ হও সমস্ত মানুষ...

৫

আশ্চর্য মেয়ে পেরিন। ক্ষীণ দেহ কিন্তু অসীম কর্মোদ্যম। প্রস্তুতি কমিটির ডেপুটি সেক্রেটারি-জেনারেল রমেশচন্দ্রের সঙ্গে বিয়ে হয়ে পেরিন রমেশচন্দ্র হয়েছেন। সে ভদ্রলোক তো আগেভাগে পিকিনে গিয়ে সম্মেলনের কাজে মেতে আছেন। পেরিন চলেছেন আমাদের সঙ্গে। কিংবা বলতে পারি আমাদেরই নিয়ে চলেছেন সঙ্গে করে। স্বাভাবিক অজান্তে কোন সময় সকলের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিয়েছেন।

হোটেল এসেই পেরিন বললেন, ঘরে গিয়ে দেখুন, মালপত্র ঠিক মতো পৌঁছেছে

কিনা ! সকালবেলা প্লেন—গুগলো একদুনি আবার ওজন হবে ।

পিকিন প্রায় দেড় হাজার মাইল ক্যান্টন থেকে । ঠিক ছিল না, ট্রেনে যাওয়া হবে কি প্লেনে । স্টেশনেও ওখানকার কতরা সঠিক বলতে পারেন নি । এখন খবর হল, প্লেন পৌঁছে গেছে অতিথি নিয়ে যাবার জন্য । কালকের কয়েকজন পড়ে আছেন হিশঙ্কুর অবস্থায়, তাঁরাও যাবেন । কিন্তু এত মানুষ, মাল একটা প্লেন একসঙ্গে বইতে পারবে না, আজকে কেউ কেউ তাই থেকে যাবেন । তাঁদের নিয়ে যাবেন পরশু । কপাল ভালো, আমাকে আজকের দলে ফেলেছেন । কিন্তু কপাল মন্দ যে প্লেনের ব্যবস্থা হল । ট্রেনে গেলে কত দেশ দেখতে দেখতে কত মানুষের সঙ্গে পরিচয় করে তিন চার দিন ধরে খুশমেজাজে যাওয়া চলত । এ-পথে সাধারণের জন্য বিমান চলাচলের ব্যবস্থা নেই । হয়ে ওঠেনি—প্লেনের ঘাটতি আছে মনে হয় । এক দিক দিয়ে ভারতীয় আমরা জিতে আছি । জিত আর কত ! শীতে চামড়া চোঁচির হলেও ওদের এক আঙ্গুল ক্রিম জোটে না—আর আমাদের মেয়েগুলো, অহরহ দেখতে পাচ্ছেন, কটকট কালো মুখে পল্লু আপেলের আভা ধরাচ্ছে ।

বাজে কথা থাক । সারাদিন খল গেছে, স্নান করে ঠান্ডা হই আগে । আমি আর পট্টনায়ক—দুজনের কোণের ঘরে জায়গা । বাথরুমে তাকের উপর আনকোরা নতুন টুথব্রাশ, টুথপেস্ট, চুলে মাখাবার ভেসিলিন এবং ভেবেছিলাম গন্ধতেল—তা নয়, অডিকোলনের শিশি । সমস্ত দু-দফা করে । দরজার কাছে ঘাসের সুন্দর চাঁট দু-জোড়া, পায়ে দিয়ে ঘর-বারান্দায় ঘুরঘুর করে বেড়ান—এই আর কি ! মাত্র একটা রাতের মামলা—সকালেই কাঁহা-কাঁহা মুল্লুক চলে যাচ্ছি । তারই জন্য এত ! ভেবেছে কি বলুন তো ? একেবারে ন্যাড়া হাত-পা নিয়ে ওদের মুল্লুক এসেছি ? দুই ব্যক্তি আমরা—অতএব দু-সেট করে প্রতিটি জিনিস । কিন্তু টুথপেস্টটাও কি এক টিউব থেকে নেওয়া চলত না ? অডিকোলন দু-শিশিরই বা প্রয়োজন কিসে ?

অধিত্যের এই ব্যবস্থা শুধুমাত্র ক্যান্টনে নয়, চীনের সর্বত্র । যে হোটেলে গিয়েছি, সেখানেই । পিকিন ছাড়া তিন চার দিনের বেশি থাকতে হয় নি কোথাও । ও-সব জিনিস স্পর্শ করি নি, নিজেদের সঙ্গে ছিল—সামান্য ক্ষণের জন্য নষ্ট করে আসব কেন ওদের জিনিস ?

বুদ্ধিমান করিৎকর্মা ব্যক্তিও ছিলেন অবশ্য । একদা একজনের ব্যাগ থেকে চিঠির কাগজ বের করতে গিয়ে চীনা-অক্ষর মূর্ছিত টুথব্রাশ বেরিয়ে পড়ল । হোটেলের মাল ভ্রমবশত তাঁর ব্যাগে ঢুকে পড়েছে । সে ভুললোক কিন্তু ভারতীয় নন, দীর্ঘ করে বলছি । নিজেদের গালমন্দ করি—কিন্তু আমাদের লজ্জা দিতে পারেন এমন বহুতর ধুরন্ধর আছেন ভুবনে ।

স্নানের মতোই শুনতে পাচ্ছি হাস্যামাগুলো তাড়াতাড়ি চুকিয়ে নেবার জোর তাগিদ । অধিত্যদের সম্মাননায় ভোজের আরোজন—সময় হয়ে গেছে, ভোজের আসরে যেতে হবে এখনই ।

আবার শুনছি, পট্টনায়কের কাছে কে-একজন প্রশ্ন করেছেন আমার নাম ধরে । ক্যান্টন শহরে অপরিচিত কণ্ঠে আমার নাম—তাই তো, কেউ-কেটা ব্যক্তি আমি তো তবে !

খালি গা, ভিজে কাপড়চোপড়—সেই অবস্থায় বেরিয়ে এলাম । কৃষ্ণবর্ণ ব্যক্তি—ক্স বাঙালা জ্বালে বললেন, আপনিই ? পরিচয় করতে এলাম—আমি ক্রিতিশ বোস, পান গাই । কাল থেকে আটক হয়ে আছি হোটেলে । আপনাদের সঙ্গে এক প্লেনে যাবো ।

পরের দিন থেকে ক্ষিতীশ চীন-ভ্রমণে আমার নিত্যসঙ্গী। এক ঘরে থেকেছি। পিকিন, সাংহাই, হ্যাংচাউ—প্রায় সর্বত্র। ছাড়াছাড়ি দমদম এরোজোমে ফিরে এসে।

ধূতি পরে গায়ে ধোপদুরন্ত পাঞ্জাবি তুঁকিলে কাঁধের উপর শাল চাপিয়ে ভোজ-সভার মধ্যে জাঁকিয়ে বসা গেল। ভদ্রতা বজায় রেখে আড়চোখে তাকিলে তাকিলে সকলে আজব পোশাক দেখছে। পাশের চেয়ারে ক্যান্টন শাস্তি-কমিটির সেক্রেটারী। নিজের কাপড়-চোপড়ের দিকে একবার নজর বুলিলে সগর্বে বললাম, আমাদের জাতীয় পোশাক।

কিন্তু ভারতীয় মানুষ আরো তো দেখছি। তাঁদের এ সম্ভ্রা নয়—দৃষ্টির হুঁল সহিতে পারেন না বলে কড়া কোট-পাতলদুনে তাঁরা অঙ্গ ঢেকে বেড়ান। লেখক মানুষ আমি—লোক না পোক—মানুষ গ্রাহ্য করি নে। তা হলে কি আজব গল্প ছাপার অঙ্করে ছাড়তে পারতাম?

খাঁটি চীনা পন্থাতির ভোজ, খুঁটপুঁট আমল থেকে খারা চলে আসছে। সাজানো উপকরণ দেখেই উদর আঁতকে ওঠে। পঁচিশ-শিশু পদ তো হবেই—ভাজা-ভূজিগুলো আবার হিসাবে ধরা হয় না। বিশ্বসংসারে হেন বস্তু নেই, ভোজের টেবিলে বা একবার দেখা না দেবে। নিরামিষের মধ্যে প্রধান হল ব্যাঙের ছাতা ও বাঁশের কোড়। আছে সুবৃহৎ পায়ে চার-পাঁচ-সেরা এক-একটা অখণ্ড ভেটীক বা ঐ জাতীয় মাছ। দৃষ্টি-পাতেই রোমাঞ্চ হয়। জন চারেক মিলে চক্ষের পলকে ঐ বিশাল বস্তু শেষ করে ফেলেছে। এহ বাহ্য, আসলে পৌঁছান নি কিন্তু এখনো। বন্ধুরা আমাকে হরবখত প্রণয় করেন, চীনাদের মূল-খাদ্য কি—চাল না গম? উঁহু, কোনটাই নয়—আসল হল মাংস। ভাত-রুটি ওগুলো ভোজন-শেষে মৃদুশুদ্ধির উপকরণ।

ভূর খেচর জলচর—জীবরক্ষের সর্ব স্বরূপে এদের সমান আসক্তি। ব্যাং-আরশুলা সাপ-শুয়োর থেকে ইন্তক মা-ভগবতী। এক হাতে দুটি মাছ শলাকার সাহায্যে কাঁঠন তরল যাবতীয় বস্তু অবিরত মৃদুখের গহ্বরে চালান করছে। এ-ও এক তাজ্জব দৃশ্য! খাওয়া দেখতে দেখতে ম্যাজিক দেখার ক্ষম্ভান্ত পাওয়া যায়। আমাদের কেউ কেউ এ ব্যাপারে রপ্ত হয়ে উঠলেন দিন কয়েকের মধ্যে। ভারতীয় প্রতিভা যে কত উচ্চগামের, তার একটি পরিচয়।

অসমর্থের জন্য অনুকল্প ব্যবস্থাও আছে—কাঁটা-চামচে। দু-পাঁচ দিন শলাকা-চালনার পাঠ নিরোঁছি অনেকেই আমরা। মৃখে নির্বিকার হাসি—যেন ভারি একটা রসিকতা হচ্ছে। আমাদের সেই কাঁতিক-মনে আছে তো? ফড়িঙে পোকা ধরার মতো দুটি কাঁঠিতে মুরগির ঠ্যাং সাপটে ফেলেছে মিনিট কয়েক ধস্তাধস্তির পর। চতুর্দিকে একবার তাকিলে নিল—অর্থাৎ দেখুন একবার সর্বজনে চক্ষু মেলে। তুলেছেও মৃদুখের কাছাকাছি—হাঁ করেছে—হা ঈশ্বর? মাংসের টুকরো ছিটকে গিলে পড়াই তো পড়, তার সুবিখ্যাত আঠারো ডলারের ট্রাউজারের উপর।

সে বাই হোক, ধরা-বাঁধা কিছু নেই—কেউ মাথায় দিম্ব্য দিচ্ছে না, ঐ প্রণালীতে খেতেই হবে। উপকরণ সম্পর্কেও তাই। পচা গজালমাছ কি হাঙরের কাঁটার ঝোল যদি বাদ দাও, জেলে-ফাঁসে যেতে হবে না। মারাত্মক বিপদ হল, ভোজনপর্ব সমাধা হতে নিদেনপক্ষে ঘণ্টা তিনেকের শাস্তা। আরম্ভ হয় ভদ্রতাসঙ্গত মৃদু ভাবে, রাগ ক্রমশ আলগা হচ্ছে আসে। চীন-ভারত মৈত্রীর নামে এক পেগ শেষ হল—ভরে দিলে গেল সঙ্গে সঙ্গে। তিলকের তরে গেলাস খালি থাকতে দেওয়া যেন অপরাধ। ওরা ভরে ভরে দিচ্ছে, আপনি অবিশ্রাম শেষ করে যান। বিশ্বশাস্তির নামে খান এক পাত, ভরে ভরে দিচ্ছে, আপনি অবিশ্রাম শেষ করে যান। বিশ্বশাস্তির নামে খান এক পাত,

খান অতিথিদের সম্মাননা, উদ্যোক্তারাই বা বাদ যাবেন কেন, তাঁদের সম্মিষ্ণ কামনা করে অতিথিদের থেকে প্রস্তাব করুন টোস্ট। চলেছে তো চলেছে—অস্বহীন প্রবাহ। এ হেন ভোজের অনুষ্ঠান হামেশাই ঘটে না, এই বাচোয়া। কোন নতুন জায়গায় গিয়ে পৌঁছলে অথবা বিশেষ কোন ব্যাপার ঘটলে। ভাতের সঙ্গে আমরা ভাল খাই, ভোজের সঙ্গে সুদাও তেরনি ওদের কাছে। খাচ্ছে সেটা কিছু নয়, কেউ খাচ্ছে না—সেটাই পরমাশ্চর্য ব্যাপার। তেমন নাকি নেশাও হয় না ঐ বস্তুতে। স্ববীকার করছি আমি কাপদরূষ ব্যক্তি—ষাচাই করে দেখবার সাহস হয় নি। এর জন্য ঝঞ্জাট কম পোহাতে হয়েছে। মদের বদলে গেলাসে অরেঞ্জ স্কোয়াশ ঢেলে স্বাস্থ্য ও সৌভাগ্য পান করতাম। আমাদের দলপতি ডক্টর কিচলুও। রক্ষা এই, এই প্রকার কমবখত নিত্যন্ত গোনানুগ্ধ। সামান্য কয়েকটি মানুষে রস-ভজের কারণ ঘটত না।

রান্না বহু বিচিত্র রকমের। অর্ধেক তৈরি করে অতিথিদের ভোজে বসিয়ে দেয়—তার পর এক একটা তরকারি শেষ করে গরমা গরম নিয়ে আসে। অত্যুষ্ণ এক বস্তু বড় পাত্রে করে এনে রাখল; পিছনে আর একজন আসে কড়াই ভরতি ফুটন্ত ঝোল নিয়ে। ঝোল ঢেলে দিল পাত্রের উপর। ছাঁত করে ঐ টোঁবলের উপরই ফুটে উঠল একটুখানি। আমাদের ব্যঞ্জন সম্বরা দেওয়া আর কি? চামচে কেটে এবারে নিজ হাতে নিয়ে নিন ষতটা প্রয়োজন।

বড় বড় ভোজ, চার পাঁচশ মানুষ এক সঙ্গে খাচ্ছে, সেখানেও এই রীতি। কত লোক ঝাটেছে না জ্ঞান, কি পশ্চাতিতে রান্নাবান্না করছে—ইচ্ছে করত রান্নাঘরে উঁকিঝুঁকি দিতে। কিন্তু বিদেশের মহামান্য অতিথি—লঙ্কায় বাধে। পরে একদিনের কথা। এক ভোজে খুব দেমাক করছিলাম, যে যা-ই করুক—আমি বেছেগুঁছে সাত্বিক খাওয়া খেয়ে এসেছি বরাবর। মেস কিংবা মদুরাগ—তার ওদিকে ষাই নি।

অধ্যাপক হুয়া (ষতদূর মনে পড়ে, পিকিন য়ুনিভার্সিটির অধ্যাপক এই ভদ্রলোক) খুব হাসতে লাগলেন।

কোন চিজ কখন রসনা বেগে উদরে ঢুকছে, সব কি টের পেয়েছ ভান্না? এই ধরো, ভাজা-আরশুলার গুঁড়ো অতি উপাদেয় মশলা, ঐ গুঁড়ো ব্যঞ্জে দ্-চার টিপ ছাড়িয়ে দিলে সেই স্বাদ ইহজন্মে জিত থেকে মোছে না। এমন বস্তু থেকে মান্য অতিথিদের বশিত করেছি, এই কি হতে পারে কখনো?

বলেন কী!

গোড়ামি আছে নাকি?

সত্যি কিংবা রসিকতা ঠিক ধরতে পারলাম না। আমতা-আমতা করে জবাব দিই, তা নয়। অত্যন্ত যদি ভাল লেগে যায়, দেশে ফিরে কোথায় পাবো বলুন আরশুলাচুল, কেউটের কাটলেট, অথবা হাঙরের সুপ? ঐ ভগ্নে এগুতে ভরসা পাই নি।

ওরা কিন্তু লঙ্কিত নয় কিছুমাত্র। বাহাদুরি দেখান, আজবাজে আরও দশটা হাস্যকর খাদ্যের মিছামিছি নাম করে।

বলে, সব খাই আমরা। বিবটিষ না হয়, আর চিবানো গেলেই হল। কোন কিছু অকারণে নষ্ট হতে দেওয়া সামাজিক পাপ। তা সে মানুষ পশু পাখি কীটপতঙ্গ যা-ই হোক না কেন। সকলেরই মূল্য আছে।

তাই। চোর-ডাকাত, খুনি গুন্ডা—ওরা বলে, তৈরি করে নিতে পারলে সকলেই অতি প্রয়োজনীয় সমাজের পক্ষে। জন্মপাপী কেউ নেই। গায়ে কালি লাগার মতো—চেষ্টা করে ধুয়ে-মুছে সাফসাফাই হওয়া যায়। তাই মৃত্যুদণ্ড দিয়েও মেরে ফেলে

না সঙ্গে সঙ্গে। থাকো জেলের মধ্যে এক বছর দু-বছর। ভাল ভাল লোক যাচ্ছে তাদের কাছে, শিক্ষা দিচ্ছে, হিতকথা আলোচনা করছে। রিপোর্ট নিচ্ছে দাঁড়তের মনোভাব সম্পর্কে। শোখরাচ্ছে যদি বোঝা যায় আরও সময় দেবে—প্রাণদণ্ড মকুব হয়ে দীর্ঘ কারাবাস। তারও মেলাদ কমবে নৈতিক উন্নতির অনুপাত ক্রমে। আহা, জীবন নিলে সবই তো চুকেবুকে গেল—সমাজের কাজে লাগতে পারে বেঁচেবর্তে থাকলে। দেখাই যাক না চেষ্টা করে।

এমনি সকল ক্ষেত্রে। কুয়োমিনটাঙের সঙ্গে মারাত্মক লড়াই করে তবে দেশের দখল পেয়েছে। কোন ইত্তর কাজে পিছপাও হয়নি কুয়োমিনটাঙ অধিকার বজায় রাখবার জন্য। বিদেশিরা যা করেছে, স্বদেশীয় শত্রুদের অপরাধ তার চেয়ে বেশিই। রেল রাস্তা উপড়েছে, পুঁল ভেঙেছে, কল্লার খনিতে কাদামাটি পুরে নষ্ট করে গেছে চলে যাবার সময়। কিছু কিছু তার নিদর্শনও আমাদের দেখাল। এত ব্যাধি ক্ষতি করেছে, সে দলের বহুতর পাণ্ডা আজ বড় বড় সরকারী চাকুরে—অনেক জরুরি বিভাগের অধিনায়ক। নতুন চীন গড়ে তোলবার কাজে তাদের উদ্যম ও আন্তরিকতা কারো চেয়ে কম নয়। একদা ভিন্ন পরিবেশের মধ্যে যাদের উৎকট শত্রু বলে ভেবেছিল, আজকে অভেদাঙ্গা তাদের সঙ্গে। তিন বছরের \* মহাচীন তাই বিশ্বজনের তাক লাগিয়ে দিয়েছে। সবাই এসে, আন্তরিকতার সঙ্গে দেশ গড়তে লেগে যাও—সকলের কাছে সে আহ্বান পাঠিয়েছে।

প্রথম এই চীনের সামাজিক ভোজে বসেছি। বিচিত্র অভিজ্ঞতা। এ-পাশে বিশিষ্ট কেউ, ও-পাশে দোভাষি, মাঝখানে আমরা এক-এক জন। অবিরত সওয়াল জবাব চলছে। ফৌজদারি আদালত হার মেনে যায়। থাকব সামান্য কয়েকটা দিন—মহাচীনের যতদূর জেনে যেতে পারি তার মধ্যে। সেইট্রিশটা দেশের পৌনে চার শ' মানুষ মাসাধিক কাল জেরা করে বেড়িয়েছি। খাওয়ার টেবিলেও বিরাম নেই, খেতে খেতেই খাতা বের করে টুকছি। দেশস্থ বৃদ্ধিমানেরা তবু খেদোস্তি করেন, কিছু জানতে দেয় নি রে—অভিনয় করে বোকা বুদ্ধিয়ে ছেড়ে দিয়েছে।

হৈ হুজ্জোড়ের মধ্যে খাওয়া শেষ করে রাতদুপুরে ঘরে এলাম। সকাল বেলা চলে যাচ্ছি। আর নয়, শূন্যে পড়ে। ঘুমিয়ে পড়ে তাড়াতাড়ি। নতুন চীনের প্রথম রাতি। সারাদিন আনন্দ-ভাসিত যত মুখ দেখছি, অশ্বকারে সকলে যেন ঝিলিক হানছে। আরও আছে। বইয়ে পড়েছি আর শুনিয়ে যাদের কাহিনী। নামহীন যে শত-সহস্রের শব্দতুপ সিঁড়ি হয়েছে আজকের এ দিনে পৌঁছবার...

পুরানো কথা কিংবা অবধান করুন।

সাত-সমুদ্র পারে ইউরোপের বন্দরে ফিরিস্কার বহর সাজাচ্ছে। রাজা-রানীর কাছে দরখাস্ত করে, হুকুম দাও—ব্যাপার-বাণিজ্য করে আসি। তা পরের দেশে চরে খেয়ে বেড়াবে, বেশ তো, ভালই তো—এতে আর আপত্তির কি? ছাড়পত্র মিলল। রে-রে করে ছাড়িয়ে পড়ে বণিকেরা নানান দেশে। বিশেষ করে এশিয়ার নিবিরোধ সমৃদ্ধ সুপ্রাচীন দেশগুলোর উপর।

রেশম আর পোর্সিলেনের লোভে এসে পড়ল চীনে। চারুচিত্র-আঁকা যে কাগজ এঁটে ইউরোপ দেয়ালের বাহার করত, তাও এখানকার। চীন তার বদলে কিনত ঘাড়, টুকটাকি শোখনি জিনিস। কিন্তু ঘাড় আর কত কেনা যায় বলুন? প্রাচীন সভ্যতা ও শিল্পের দেশ চীন—বিদেশি ব্যাপারির কাছ থেকে কেনবার মতন জিনিস কী আছে?

\* আমরা ১৯৫২ অব্দে চীনে বাই।

অতএব রূপো খরচ করতে হবে চীন থেকে যদি কিছ্ কিনতে চাও । রূপোর ভাণ্ডার চলে যাচ্ছে চীনে, রূপো দিলে দিলে রূপোর গরিব হয়ে যাচ্ছে । এ কেমনখারা ব্যবসা ? খোঁজো কোন বস্তু, যা বদলাবদলি চলে । পর্দা ভাঙতে হয় না যাতে ।

ব্রিটিশরা অবশেষে পেয়ে গেল তেমনি বস্তু—আফিও । আফিওর মৌতাতে ঝিমোক পড়ে পড়ে চীন—চীনের মালে ভরা সাজিয়ে ব্যাপারি-জাহাজ ততক্ষণ দেশ-দেশান্তর পাড়ি দেবে । হাওয়া ঘুরে গেল । আগে অজ্ঞান রূপো চীনে আসছিল, এখন তামাম জিনিসপত্র দিলেও আফিওর দাম শোধ হয় না । স্রোতের জলের যতো রূপো চীন থেকে চলে যাচ্ছে বাইরে ।

তখন টনক নড়ল । নেশায় পড়ে গোল্লায় যায় এত বড় একটা জাত ! দুই কোটি আফিওখোর দেশের মধ্যে—দু-পাঁচ শ' নয় । আফিওর আমদানি নিষিদ্ধ হল । কিন্তু ও বললে কে শোনে ? ইংরেজ ইতিমধ্যে ভারতের আফিও একচেটিয়া করে বসেছে । তোমার না থাক, গরজ যে আমাদের । জবরদস্তি করে কেনাবো । আইনে না হোক, বে-আইনে চলবে আফিওর আমদানি ।

আরও এক ব্যাপার । ভারতবর্ষ মুর্তোয় পুরে টাকার কুমির হয়ে পড়েছে ইংরেজ । কলকারখানার বিলাত ভরে গেছে ; পাহাড় জমেছে তৈরি জিনিসপত্রে । খন্দের চাই—পৃথিবী ঢুংছে খন্দের চেষ্টায় । এত বড় চীনদেশ—আমতনে গোটা রূপোরোপের চেয়ে বড় । ঢ় মারল সেখানে, চীন, তোমায় খন্দের হতে হবে ।

চীনের কবুল জবাব । সবই মোটামুটি আছে আমাদের—আমরা কিনব না । তাই বললে কী হয়—হী ! অত বড় দেশ হাত গুটিয়ে বসে থাকবে, মাল নিয়ে আমরা তবে যাই কোথায় ?

মিশনের পর মিশন আসছে । কখনো নরম সুর, কখনো গরম । শেষ মিশনের কর্তা লর্ড নেপিয়ারের প্রায় অর্ধচন্দ্র-প্রাপ্ত ক্যান্টন থেকে । ওদিকে আফিও আর আফিও—চোরাই আফিওর ঠেলার দেশ উৎসর্গে যাবার জোগাড় ।

১৮৩১ । বিশ হাজার আফিওর বাজ চুরমার করে দেওয়া হল এইখানে—ঐতিহাসিক এই ক্যান্টন বন্দরে । চোরাকারবারিরা ব্রিটিশ ও আমেরিকার মানুষ—স্বদেশীয় সরকারের কাছে তারা হায় হায় করে পড়ল । কী অন্যান্য, কী অন্যান্য !

বেশ, ভাল কথায় শুনছ না—কামানের মুখেই তবে রফা নিষ্পত্তি ! ব্রিটিশ যুদ্ধ-ঘোষণা করল, আমেরিকা সহায় । যুদ্ধাস্ত্রে নানাকিনের সন্ধি । হংকং নিয়ে নিল ব্রিটিশ । অবাধ-ব্যবসায়ের পত্তন হল ক্যান্টন সাংহাই ইত্যাদি বন্দরে । যুদ্ধের যাবতীয় খরচ চীনকে দিতে হবে । এই হল আফিও যুদ্ধ । চীনের দরজা খুলে দেওয়া হল দেশ বিদেশের লুণ্ঠেরার সামনে ।

মাগু-রাজার দেশের মালিক । লড়াইয়ে হেরে তাদের ইজ্জত গিয়েছে । লোকের তেমন আস্থা বা আতঙ্ক নেই রাজার সম্পর্কে । সর্বনাশ, সাধারণ মানুষ শেষটায় ক্ষমতা পেয়ে যাবে নাকি ? রাজরাজড়ারা সমস্ত বিশেষ অল্প অল্প বীরত্ব দেখালেও আসলে তাঁরা লোক ভালো, শেষ পর্যন্ত সামলে যান । তখন বিদেশিরাই আবার নিজ স্বার্থে মাগু রাজার পিঠ চাপড়ায় । তোমার পিছনে আছি আমরা, আর আমাদের কামান বন্দুক ! এমন খাতানি জুড়ে দাও যেন একটা মানুষ কোন দিকে মাথা তুলতে না পারে ।

তবু চাষীদের মাঝ থেকে বিদ্রোহ উঠল । তাইপাং বিদ্রোহ । নেতাকে সকলে বলে ‘স্বর্গের রাজপুত্র’ । জোয়ান অব আর্কের মতো চাষীর ছেলে ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ

পেয়েছেন। ‘শান্তির রাজত্ব’ বানাবেন তিনি। সাদামাঠা অতিসরল তাঁর বক্তব্য—সকলে থাকবে পরবে, জমি ও টাকাকাড়ি সকলের হবে, সব মানুষ সমান। আজকের মাও সে-তুণ্ডের কথা এরই রকমফের কি না, দেখুন ভেবে।

রাজশক্তি বিপর্য—রাজার সঙ্গে যত দহরম মহরম থাক, এমন মওকা বিদেশিরা ছেড়ে দেবে কেন? এটা দাও, ওটা দাও—রাজার কাছ থেকে নানা সুবিধা আদায় করে নিচ্ছে। এরই মধ্যে একবার পিকিন শহরটা লুণ্ঠপাট করে কিঞ্চিৎ নগদ মুনামাও হল। তারপর কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে সকলে দাঁড়াল তাইপিং গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে। খ্রীষ্টভক্ত মহাধার্মিক মিশনারীরা আগে থেকেই তাইপিংয়ের আতিথেয় আছেন। খুব খাচ্ছেন দাচ্ছেন, তোলাজে আছেন। তাঁরা গোপনে খবরাখবর জোগান। তাইপিং দল যত আতিথিবৎসল হোক, চাষা-ভূষো তো বটে। তারা রাজ্যপাট চালাবে, এটা কেমন করে সহ্য হয়? দেশময় রক্ত-বন্যা। কৃষক-নেতা সেই স্বর্গের রাজপুত্র আত্মহত্যা করে বাঁচলেন তো তাঁর শিশু-পুত্রকে কেটে রাগের শোখ নিল। পরিবারসুন্দর খতম—বংশে বাঁচি দিতে কেউ রইল না।

উনিশ শতকের শেষ গণ-অভ্যুত্থান—বক্সার-বিদ্রোহ। সাহিত্যিক দাদামশায় কৈদার-নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই বিদ্রোহ-দমন ব্যাপারে ইংরেজ-সরকার চীনে পাঠিয়েছিল। রাজা হলেন বিদেশিদের যো-হুকুম তাব্দেদার, ভাল ভাল বন্দর বিদেশিরা নিয়ে নিয়েছে, রাজকরের বেশির ভাগ বিদেশির ট্যাকে যাচ্ছে লড়াইয়ের খরচের বাবদ। বন্যার জলে জমিজরতে ঘরবাড়ি ভাসছে, ট্যাক্সের দায়ে মাথা বিক্রি। মানুষের দুঃখের অবধি নেই।

প্রতিকার চাই। প্রতিরোধ করতেই হবে। গুপ্ত-সমিতি চারিদিকে। শাসন-নীতির সামান্যতম বিরুদ্ধতা প্রকাশ্যে করবার জো ছিল না। বিশেষত চাষীর তরফ থেকে। এরা চাইল রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ তো বটেই—বিদেশিও নির্বাসন। পশ্চিম বণিক আর মাগু-রাজা সবাই ওরা এক জাতের।

রাজার তরফ থেকে তখন বিষম এক চাল চালল। চীনের আসল দুঃমন হল বিদেশিরা—আমরা এই মাগু-রাজারা নই। বিদেশি আপদগুলোই যত দুঃখ-কষ্টের কারণ, ওদের তাড়াবার জন্যে রাজশক্তি সকল রকম সাহায্য করবে। এক হয়ে লড়বে রাজা ও প্রজা।

রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে যে আক্রোশ, সেটাও এমনিভাবে চালান করে দেওয়া হল বিদেশির অভিমন্যু। মোট আটটা বিদেশি শক্তি—সকলে একত্র হল। হেরে গেল চীন। দেশ-শাসনের পুরোপুরি দায়িত্ব তারা নিল না। নলচে আড়াল দিয়ে তামাক খাওয়ার মতো রাজাকে খাড়া রাখতে হবে সামনে। বন্দি রাণীকে বাতিল করে তার দু-বছর বয়সের হামাগুড়ি-দেওয়া ছেলেকে রাজতন্ত্রে বসাল। হেনরি পিউ-ই তার নাম—শেষ মাগু-সম্রাট।

রাজতন্ত্র খতম হল আরও পরে—১৯১২ অব্দে, সান-ইয়াং-সেন! যখন সর্বমান্য দেশনেতা।

( ৬ )

রাত আছে তখনো। কড়া নাড়ছে। ঘুম ভেঙে চমকে উঠি।

কে?

দরজা খুললাম। পেরিন ঘুমোয় নি। জাগিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন ঘরে ঘরে। ‘উঠে সকলে তৈরি হও। রওনা হতে হবে।

আর যেই দরজা খোলা পেয়েছে, একজন সঙ্গে সঙ্গে ঢুকল চা এবং ফলমূল ইত্যাদি



নিয়মে। সেবা করুন কিংবা। পেট খালি থাকলে খকল সামলাবেন কী করে ?

পট্টনারককে ডেকে দিলাম।

লেগে যাও ভাই। শেষরায়ে সাজিয়ে এনেছে—ফেলে গেলে ওরা দৃষ্টি করবে।  
দু'টোক চা গিলে তাড়াতাড়ি আমি স্মার্টকেশ খুঁলে বসলাম। ছোট স্মার্টকেশের  
অপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলো বড়টার ভরে হালকা করে নেবো। কাল বেশ ভোগান্তি  
হলেছে আলস্যের দরুন।

কাজ সেরে বাথরুমে যাচ্ছি স্নানাদি সমাপনের জন্য। হবার জো আছে ? পুনশ্চ  
তলব, চলে আসুন—

কোথায় গো ?

ব্রেকফাস্ট তৈরি—কিছু খেয়ে যান।

আর এই যে—এটা কি হল ? এখন অবধি সাপটে ওঠা যায় নি—

বিছানার খাওয়া—এই আবার খর্ববোর মধ্যে নাকি ? অনেক দূরের পথ। মনোরম  
ভাবে ঠেসে খেয়ে নিন, নইলে কিন্তু কষ্ট হবে।

অতএব ব্রেকফাস্টে গিয়ে বসলাম। সে পর্ব সমাধা করে লাউজে এসেছি—বসবেন  
না আর। দরজায় গাড়ি, একেবারে গাড়িতে উঠে জুত করে বসুন।

ঘরে যাবো যে একবার। ছোট-স্মার্টকেশ হাতে নিয়ে নেবো।

সে কি আর আছে ? এরোড্রোমে পৌঁছে গেল এতক্ষণ।

চাই যে আমার সেটা। পথের দরকারি জিনিস তার ভিতর।

লিফটে উঠে পড়লাম। একপাশে আলাদা রাখা ছিল, স্বচক্ষে দেখে আসি। না,  
কিছুই নেই। সমস্ত নিয়ে গেছে। ঘর খাঁ খাঁ করছে।

নন্দীকে ধরলাম। এ বড় মুশকিল। লোকগুলো যেন মানুষ নয়, বাড়ির কাঁটা।  
ওদের সঙ্গে তাল রাখি কেমন করে ?

নন্দী অভয় দিলেন, পিকনি গিয়ে পেয়ে যাবেন। ভাবনা নেই।

আমার খাতাপত্তর যে ওর মধ্যে। এতখানি পথ হাই তুলে কাটিয়ে শেষটা হাতিব  
মু'ণ্ড হয়তো গণেশের খড়ে চাপাবো ভ্রমণ-কথা লিখবার সময়।

আচ্ছা—এরোড্রোমে চলুন। দেবো বের করে আপনার স্মার্টকেশ।

নিশ্চিন্ত হলাম। নন্দী হলেন দলের একজন সেক্রেটারি—দস্তুর-মতো ক্ষমতা ধরেন,  
আমাদের মতো হেলাফেলার মানুষ নয়। ওঁদেরই তাঁবে আছি—উঠতে বললে উঠি,  
শুতে বললে শুই। চুপি-চুপি নিবেদন করি, একুনে কত জন সেক্রেটারি—সেটা জিজ্ঞাসা  
করলে বিপদ। চেষ্টা করেছি, কিন্তু গুণে কুল পাই নি। এক-এক জন উদয় হয়ে  
হুকুম ঝাড়ছেন। কে বটেন ঐ মহাশয় ? সেক্রেটারি। পিকনি পৌঁছে হস্তাধানেক  
কেটে গেল সেক্রেটারিবর্গের মূখ চিনতে। পাঞ্জাব-বঙ্গ-গুজর-মহারাস্ট্র সকল দেশেরই  
আছেন। পুরুষ আছেন মেয়ে আছেন। তবে এটা বলা যায়, সেক্রেটারির সংখ্যা  
প্রতিনিধির চেয়ে কম। বেশি হলেও দোষ ছিল না। বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত  
বিঁচি হতে পারে তো এতে আর আপত্তি কিসের ?

এরোড্রোম শহর থেকে খানিকটা দূরে পাহাড়তলি জায়গায়। ঘাসবন হয়ে আছে  
গ্যাংগুয়ের উপর। আকাশ-চারণ খুব যে চালু এমত মনে হয় না। গাড়ি থেকে  
নামিয়ে ওরা সমাদরে টেবিলের সামনে বসাল। সেই এক ব্যাপার। ফলের গাদা,  
চা, কফি, স্যাণ্ডুইচ, নানাবিধ শীতল পানীয়।

এক সক্রিয় মিনতি। সেবা করুন। দূরের পথ পিকনি—কখন পৌঁছছেন

ঠিক নেই—

ছাড়বে কখন বলো তো ?

তাও বলা যাচ্ছে না। কী করবেন বসে বসে—থেকে থাকুন।

নন্দী প্রতিশ্রুতি ভোলেন নি। একে বলছেন, ওর কাছে দরবার করেছেন—শেষটা হতাশ হয়ে এসে বললেন, জিনিসপত্রের প্লেনে উঠে গেছে। পিকিনের আগে উপায় নেই।

সর্বনাশ! আমি কি করি তাহলে?

লেখার প্যাড থেকে তিনি খান তিনেক পাতা ছিঁড়ে দিলেন। এতেই যাহোক করে চালিয়ে নিন আপাতত।

চীনাবন্দু একজন ছিলেন পাশে। হেসে উঠে তিনি বলেন, কী মুখ বেজার করছেন। খান।

হায় ভগবান, পাকস্থলীর সঙ্গে একটা অতিরিক্ত খাল দিতে যদি। উটের যেমন আছে। তাহলে নিনেন পক্ষে বছরের খাদ্য আকণ্ঠ বোঝাই করে দেশে ফিরতাম। কত আঙুর আপেল পিচলে এসেছি, ভাবতে গিয়ে এখন রসনা লালায়িত হয়ে ওঠে।

আর কী বলব—আমাকে নিয়েই কি যত গোলমাল।

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসেছি হোটেল থেকে। ভাবলাম সময় তো অটেল—নতুন ঝকঝকে বাথরুম, চান-টানগুলো সেরে নেওয়া যাক এই ফাঁকে।

বেশিক্ষণ যায়নি। এরই মধ্যে কেমন মনে হল, বসবার ঘরটা নিঃশব্দ হয়ে গেছে, মানুসজনের সাড়া নেই। বেরিয়ে এসে—যা ভেবেছি তাই—এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি। কা কস্য পরিবেদনা। প্লেন ছাড়া অবশ্য চাট্টিখানি কথা নয়, আগে অনেক রকম পায়তারা ভাঁজতে হয়। আরও এগিয়ে উঁকিঝুঁকি দিতে এরোড্রোমের একজনের সঙ্গে দেখা।

সবাই উঠে গেছে, আপনি পড়ে আছেন যে!

সগর্জনে প্রপেলার ঘুরছে। আমাকে ফেলে প্লেন চলল তবে তো সত্যিই। দৌড়ছি। আমার আগে সেই লোকও দৌড়ছেন। চিৎকার করছেন, রোখো—রোখো। কেউ শুনছে, তেমন লক্ষণ নেই। প্লেনের ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে তিনি প্রচুর হাত-পা ছুঁড়তে লাগলেন পাইলটের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য, তারপর আমার দিকে ফিরে হাতের ইঙ্গিতে দৌড়াতে নিষেধ করলেন। অর্থাৎ ওরা দেখতে পেয়েছে, আর ভয় নেই। জোর কমতে কমতে প্রপেলার বন্ধ হয়ে গেল। প্লেনের দরজা বন্ধ, সিঁড়ি সরিয়ে নিলেছে, মিনিট খানেকের মধ্যেই খুলতে শুরুর করল। আবার সিঁড়ি লাগিয়ে দেওয়া হল। দম্ভুরমতো শ্বাসকণ্ঠ হচ্ছে তখন আমার। একটা সিঁটে ধাপাস করে বসে পড়ে হাঁপাতে লাগলাম। তারপর সামলে নিলে অভিমান ভরে পাশের ব্যক্তিকে বললাম, বেশ কিছু আপনারা! একটা লোক তেপান্তরে পড়ে রইল, কারো তা হুঁশ হল না? পথের উপর মারা পড়লে পায়ের ধাক্কা মড়া ঠেলে এগিয়ে চলে যাবেন, সেই রকম দেখছি।

আকাশলোকে উড়তে উড়তে নন্দীর দেওয়া চিঠির কাগজে যা লিখেছিলাম, কতকটা তার অবিকল তুলে দিচ্ছি। একটা কথারও এদিক-ওদিক কারিনি—২৩ সেপ্টেম্বর '৫২, বেলা ১০টা। দুরের পাল্লা, ট্রেনে যেতে দিন তিনেক লাগে। তাই উড়ে চলেছি। পার্ল নদী পার হয়ে ছুটোছি উত্তরমুখো। মহাচীন, সুপ্রাচীন কাল থেকে আমার ভারতবর্ষের কত মহাজন, দিন, মাস, বৎসর ধরে তোমার ভূমির উপর পথ অতিবাহন করেছেন। আমরা নতুন কালের যাত্রী—তোমার দিগন্তপ্রসার আকাশের উপরে উড়ে চলেছি।

উপরে, কত উপরে। নিচে কিছু দেখা যায় না। কলম্বলেশহীন সাদা মেঘপদ্ম —সেই শ্বেত সমুদ্রে ভেসে ভেসে চলেছি। আমার বাম দিকে সূর্য স্নান রৌদ্রের কর-বিস্তার করছে—আর এ দিকে-ওদিকে যতদূর তাকাই অনন্ত অপার মেঘসমুদ্র। ঈষৎ তরঙ্গ উঠেছে সেই সমুদ্রে, আবার মনে হচ্ছে দুধ-সাগর—দুধ ঢেলে দিয়েছে সমস্ত অন্তরীক্ষে; দুধেরই ফেনা সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। ভাসমান হিমশিলার মতো ঐ কয়েকটি মেঘস্তুপ। দুধসাগর ফর্ড়ে ক্ষীরের পাহাড় উদ্ভূত হয়ে উঠেছে নাকি? আকাশপথে কত ঘুরেছি, কিন্তু এমনটা দেখি নি কখনো। উত্তর-মেরুর অভিমুখে চলেছি—তুষার-লুপ্ত মেরুলোকের কথা কেতাবে পড়া যায়, এ যেন সেই বস্তু।

তন্দ্রা মতো এসেছিল। অপরাধ নেই, কাল রাতে ভোজ খেয়ে সাড়ে-এগারোটায় শয্যা নিলেছি। রাত থাকতে উঠে গোছগাছ করতে হয়েছে। গুরই মধ্যে চা এবং ফল ইত্যাদি এনে দিয়েছে কামরায়। আবার ব্রেকফাস্ট সাড়ে-ছটায়। এরোড্রোমেও ব্যবস্থা ছিল, একাধিকবার গলাধঃকরণ করতে হয়েছে। প্লেনের মেয়োটি এখানেও নিবেদন করছে, কিঞ্চিৎ চলবে কিনা? পরের দেশে এসে পর-খাদ্য পেয়ে ক্ষিধে অসম্ভব রকম দেখছি অনেক জনের। আমি ঐ মহাশয়দের পদনখের যোগ্য নই। খেয়েই যাচ্ছেন তাঁরা—প্রাণপণ প্রয়াসে খাচ্ছেন। সাধ্য কী পারা চালাতে পারি! আপোসে হার মেনে বসে আছি। মেয়েটা বারংবার বলছে। কফি খেয়ে মান রক্ষা করলাম। চিত্র-বিচিত্র গেলাসে কফি এনে দিল। কাগজের গেলাস—খাওয়ার পর ফেলে দিতে হয়, কিন্তু এমন মনোরম ছবি ঐ স্বপ্নস্থায়ী জিনিসে যে গেলাসটা সবসঙ্গে মোড়ক করে বাস্তব তুলতে ইচ্ছে করে।

চারিদিক এখন রোদে বিভাসিত। স্বচ্ছ সুন্দর আকাশ। আবার চোখ বুরুজে। হঠাৎ এক অপরূপ অনুভূতি—চোখ মেলে দেখি, মেয়েটা এক পাতলা কম্বল আমার পায়ের উপর দিয়ে চারপাশে পরম যত্নে মর্ড়ে দিচ্ছে। আর ইতিমধ্যেই কোন সময় চেরারের ঠেশান নামিয়ে আরামে ঘুমের ব্যবস্থা করে দিয়েছে। অনেকদিন আগে, মা যখন ছিলেন—ঘুমন্ত ছেলে এমনি যত্ন পেত। আজকে এই ভিন্ন দেশে তুমি কোন মমতাময়ী আমাদের এমন স্নেহ দিচ্ছ। শব্দ সামাজিক কর্তব্য—তার বেশী নয়? ভাবতে মন চাচ্ছে না।

পাইলটের ঘর থেকে স্লিপ এলো—কুনাং প্রদেশ, চেরারম্যান মাও-সে-তুঙের দেশের উপর দিয়ে যাচ্ছি। বিচিত্র নিসর্গ দৃশ্য। প্লেন যাচ্ছিল দশ হাজার ফুট উঁচু দিয়ে—নেমে নিচুতে এল। নিঃসীম সবুজ পাহাড়—আঁকাবাঁকা নদীরেখা—সবুজের মধ্যে সাদা ঝিকিঝিকি। সুন্দরী অজগরগুলো ঘুরেছে যেন পাহাড়ের কোলে রোদ পোহাতে পোহাতে। ধোঁয়ার মত এক দমক মেঘ এসে দৃশ্যটা ঢেকে দিল একবার। মেঘ সরে গেল—খুঁ খুঁ মেঘ পেঁজাতুলোর মতো বিচ্ছিন্ন ভেসে বেড়াচ্ছে আমাদের অনেক নিচে। সামনে আবার দৃশ্যের মেঘসমুদ্র। হয়তো তারই মধ্যে গিয়ে পড়বে এখনই...

স্লিপ এলো, ১১-১৭ মিনিটে হ্যাংকাউ পৌঁছাচ্ছি। আবহাওয়া সুন্দর। এরো-ড্রোমটা উ-চ্যাং নামক জায়গায়; সেটা হ্যাংকাউ-এর আড়পার।

সওদাগর ছোকরাটি প্লেনে উঠেই চোখ বুরুজেছেন, এবং অনন্তানন্দা দিচ্ছেন। তাঁর কোনদিকে লক্ষ্য নেই। স্ট্রেনেও দেখেছি একই ব্যাপার—গাড়িতে ওঠা মাত্র ঘুমিয়ে পড়েন। আর খাওয়ার আহবান এলে চোখ মেলে অগোঁড়ে খেতে শুরুর করে দেন। সাতে-পাঁচে কোন তালে নেই। এক বস্তু বলছিলেন, আপনারা নানান বড় বড় কথা বলেন—তার মধ্যে উনি খেই পান না। অতএব, ঘুমিয়ে থাকাই নিরাপদ। ঘুম না

এলে চোখ বুজে নিঃশব্দে থাকেন।

ক্ষিতীশ ধরে পড়ল, বাংলা গান সে গাইবে—তার ইংরেজি অনুবাদ করে দিতে হবে! নইলে বুঝবে কে? অন্য পুরে কা কথা—আমাদের অবাঙালিরাও তো হাঁ করে চেয়ে থাকবেন। আরে দূর, এখন এই প্লেনের মধ্যে হয় নাকি? পিকিনে গিয়ে বসি আগে জুত করে। কিন্তু নাছোড়বান্দা ক্ষিতীশ।

সরস্বতী মৃধাগ্রাণে এলেন সহসা। গানের এক-এক পদ শুনছি, আর গড় গড় করে ইংরেজি বলে যাচ্ছি। আড়াই মিনিটে খতম। তার মানে, নিরক্ষর অবস্থা—বাংলা আর ইংরেজি পাশাপাশি মিলিয়ে কে দেখতে যাচ্ছে বলুন? বিদ্যে ধরা পড়বার ভয় নেই—অনুবাদটা শ্রীতিসুখকর। এবং মূলের সঙ্গে তা ভাসা ভাসা থাকলেই হল।...

চীনের বৃহত্তম নদী ইয়াংসি। তারই তীরে হ্যাংকাউ। প্লেন যেখানটা নামল, সে এক মাঠ—উলুঘাসে ভরা। এরোপ্লেন কে বলবে তাকে? মাঠের মধ্যে খানিকটা জায়গা সাফসাফাই করে নিয়েছে। ভাঙাচোরা গ্যাংওয়ে—কোন গাটিকে অতি সাবধানে গুটানামা করতে হয়। বিশ্বযুদ্ধের সময় দায়ে পড়ে তাড়াহুড়োর মধ্যে তৈরী। তারপর শুনতে পেলাম, কুয়োমিংটাং চলে যাবার সময় নষ্ট করে দিয়েছিল। এমন একটা নয়—অনেক জিনিসই। সমস্ত আবার নতুন করে গড়তে হচ্ছে। শান্তি সম্মেলনের ব্যাপারে ক্যান্টন পিকিন বিশেষ প্লেনের যাতায়াত চলছে, বিমানখাঁটির কর্মতৎপরতা তাই বেড়েছে এই কদিন।

অনেকগুলো মোটরগাড়ি। প্লেন নামবার সময় লক্ষ্য করেছে। ভূতলে পা দিতেই যথারীতি ফুলের তোড়া নিয়ে অভ্যর্থনা। প্রচুর হাততালি।

একজন বা দু'জন এক-এক মোটরে। শহরে নিয়ে যাবে নাকি? নদীর দূরপারেই শহর, প্লেন থেকে দেখেছি। কিন্তু দূর অনেকটা যে এখান থেকে। তা নিয়ে যাও যেখানে তোমাদের খুশি। শৃঙ্খল মাঝপথে আবার গিলতে বসিও না দোহাই।

সিকি মাইলও হবে না—মোটরগুলো মাঠের সীমানায় গিয়ে থামল। নতুন বাড়ি তুলছে, আরও তুলছে। এয়ার অফিস ও লোকজনের বসবার জায়গা। স্বচ্ছন্দে এটুকু হেঁটে আসতে পারতাম, কিন্তু অতিথির পা মাটির উপরে উঠবে পড়বে, এ কেমন কথা। আর যা আশঙ্কা করেছিলাম—ঘরের মধ্যে নিয়ে বসাল, সামনে টেবিল, টেবিলের উপর খাদ্যসম্ভার।

করজোড়ে নিবেদন করলাম, নিতান্ত অক্ষম, নিরুপায়—মাপ করতে হবে। তাই হয় নাকি? শান্তির সৈনিক আপনারা—নারাজ, হলে চলবে কেন? সময় নেই যে একটা দিন আটকে রেখে দেখিয়ে শুনিয়ে দিই, মন খুলে দুটো কথা বলি। এর উপরে একটু কিছুর মতো না দিয়ে যদি চলে যান, আমাদের ভারি দুঃখ হবে।

ভদ্রতার মামুলি বকুনি নয়, প্রতিটি কথা আন্তরিকতায় স্নিগ্ধ। নির্গত হচ্ছে মৃদু থেকে নয়, অন্তর থেকে। এমন নিবিড় আধিত্য একান্তরূপে আমাদের প্রাচ্যের। পথে প্রান্তরে অচেনা আত্মীয়েরা বাৎসল্য বিছিয়ে আহ্বান করেন।

সময় বেশি নেই, প্লেন ছাড়বে আবার এখনই। ক্ষিতীশ গান ধরল। সুদূর-বিস্তৃত ইয়াংসির শীতল হাওয়ায় সুরভরঙ্গ খেলে বেড়াচ্ছে। শ্রোতার মৃদু হয়ে শুনছে। শেষ হল গান। ইংরাজিতে আমি গানের মর্ম বললাম। দোভাষি ছেলোট চীনা ভাষায় বুঝিয়ে দিল সকলকে। করতালি ধ্বনি।

নিরলস ক্ষিতীশ। গানে তার আপত্তি নেই। শেষ হয়ে গেল ওদের একজন হাত

ধরে টানে ।

আর নয়, এবারে রণা—

মোটরগাড়ি নিম্নে গেল প্লেনের পাশটিতে । আকাশে উঠলাম আবার । এক পাক ঘুরে ইয়াংসি মহানদীর উপর । বিপুল বহুব্যাপ্ত জলরাশি । সমস্ত সুদৃশ্য দেখছি । বর্ষা দিয়ে নদীর বন্যারোধ করা হয়েছে । দিগ্‌ ব্যাপ্ত চর । চরের এখানে ওখানে ক্ষেত, সরু নদী মাঝে মাঝে চর কেটে বেরিয়ে গেছে । শস্যশ্যামালিত রূপ দেখে দৃঢ়চোখ প্রসন্ন হয় । ঘরবাড়িতে ভরা এক একটা জায়গা—গ্রাম ওগুলো । কতগুলো গ্রাম । ঐ নদীচরে, কে গদনে বলবে ?

দালানকোঠার ছাত নজরে পড়ছে । অতএব সমৃদ্ধমান জনপদ । সুদীর্ঘ রাজপথ গেছে গ্রামগুলা সংযুক্ত করে । টুকরো কাগজে বর্ণনা লিখে রাখলাম—কোন একদিন এই লেখা পড়তে পড়তে চরমভূমির পরিপূর্ণ ছবি মনে ভাসবে । ইয়াংসি আর দেখা যায় না, পাহাড়ের আড়ালে পড়ে গেছে । চলোছি, চলোছি... কতদূর আর পিকিনের ! লাঞ্চার সময়টা এবারে আর কোন ওজর গ্রাহ্য হল না । মুরগির ঠ্যাং, আর কিসের মাংস, ডিম, কাঁকড়ার একটা উপাদেয় তরকারি, নানা রকম ফল । খাওয়া শেষ করে কাচের জানলায় অলস দৃষ্টি বিস্তারিত করে বসলাম...

বেলা পড়ে এসেছে । ঘণ্টা বাজল, চীনা লেখা ফুটে উঠেছে সামনের দেওয়ালে অর্থাৎ পেটি বাঁধো, পিকিন নিকটবর্তী, প্লেন নামবে । বড় নদীর উপর দিয়ে যাচ্ছে । গেরুয়া বালুবেলা, ঘোলা জল । শহর দেখা যাচ্ছে । রেললাইনে, নদীর উপরে পল্ল, জলস্রোত দ্রবীর বেগে চলেছে...

( ৭ )

পিকিনে নামলাম, তখন সন্ধ্যা আসন্ন । ফুলের তোড়া সহ তেমন শিশুরা । বিশিষ্টরা অনতিদূরে । ভারত-দূতাবাস থেকে এসেছেন প্রীযুক্ত পরাজপে । মারাঠি যুবা—সদৃশীকৃত, বুদ্ধিমান ও কর্মম্ভ । চীনকে ভালবাসেন মনে প্রাণে, তার সাহিত্য, সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি পরম প্রীতিপূর্ণ । পিকিনে বছর পাঁচেক আছেন, দূতাবাসের চাকরি সম্প্রতি পেয়েছেন । আমাদের এক তরুণ বন্ধু সতীরঞ্জন সেন শান্তিনিকেতন থেকে চীনে গিয়েছিলেন—এঁরা দুজনে সতীর্থ । সতীরঞ্জন আমার সম্পর্কে খান কয়েক চিঠি দিয়েছিলেন, পরাজপের নামও ছিল । কিন্তু বিমানঘাঁটির ব্যস্ততার মধ্যে পরিচয় এখন সম্ভব হল না ।

ভারতীয় দলের অনেকে আগে গিয়ে পেঁচেছেন—তারাও এই বিমানঘাঁটি অবধি এসেছেন । পরিচয়ের দূতারাটে কথার পরে সেই ব্যাপার—খেতে বসে যাও এবার—

প্রীমতী আচার্য এঁগিয়ে এসে আপত্তি জানান । আর সবাই থাক, ক্ষিতীশের খেলে চলবে না । দলের মধ্যে সবেধন এ একটি গায়ক । কদিন আগে এসে ওঁরা মহা বিপদে পড়েছেন । চীনা মেয়েগুলো অস্থির করে মারছে । গান শোনাও তোমরা—ভারতের গান । গানের পর গান তারা গাইছে, ভারতীয়রা মন্থ ভোঁতা করে আছেন । কিন্তু কেন ? গান গান না, হেন মানুষ নেই । ম্যালেরিয়া জ্বর, প্রেমোদয় কিম্বা ভূতের ভয় হলে গেয়ে থাকেন না আপনার গান ? তারই দৃ-একখানা ছাড়লেই হত ! খাম্বোকা হার স্বীকার করার মানে হয় না ।

আমরা তো খাওয়ার টেবিলে জাঁকিয়ে বসেছি, আর ওঁদিকটার নাচ-গান । বাংলা গান ও চীনা গানে মেশামেশি, ভারত ও চীনের ছেলেমেয়ে হাত-ধরাধরি করে নাচছে । ওরা চীনা ধরেছে, এরা এখন হাঁ-হা করে গলা মেলাচ্ছে সেই সঙ্গে ; আবার বাংলা

গানের সময় ওদের সেই ব্যাখ্যার। জই দেশলাম—ভাষার পার্থক্য কিছুই নয়, ভূমির ব্যবধানও মিলনের বাধা হয় না। মন একমুখী হলে নিমেষে মিল হয়ে যায়।

চেয়ে চেয়ে দেখি, অজ পাড়ীগার—শহরের নিশানা নেই কোন দিকে। তীরতরকারির ক্ষেত, ধানবন। কৃষকদের বাড়ি—মাঝে মাঝে টালি-ছাওয়া পাকাবাড়িও দেখা যাচ্ছে।

এমনি চলতে চলতে আমাদের বাস রেল-রাস্তা পার হয়ে বিশাল পাঁচিলের দরজায় এসে দাঁড়াল। বড় ভিড়। ভিড় কাটিয়ে ধীরে ধীরে ঢুকলাম ভিতরে। আসল পিকিন পান্টিলের চৌহদ্দির মধ্যে; পান্টিলের বাইরেটা শহরতলি বলা যায়। খুব বড় দরজা পাঁচিলে—বড় দরজার দু-পাশে দুটো ছোট দরজা। উপরে চৌকি—নগর-প্রহরার ব্যবস্থা সেখানে।

কী পাঁচিল রে বাবা! যেমন উঁচু, তেমন চওড়া। কোন ঝুগে লগ্ন পাবে না। ময়দানবেরা বানিয়েছে। হবে না কেন, সপ্তাশ্চর্যের মধ্যে একটা হল মহাপ্রাচীর—সে তো এদেরই কীর্তি। স্থাপত্য শিল্পে মহা ওস্তাদ। কোন শিল্পেই বা নয়? আর দু-এক দিনের মধ্যেই টের পেলাম, সেকালের ময়দানব নতুন-চীনে অল্পের মাথা চাড়া দিয়েছে। বড় বড় ইমারত, রেললাইন, নদীর বাঁধ, পল্ল-রাস্তা যেন মস্তবলে অবিস্বাস্য রূপ কম সময়ে গড়ে তুলেছে। যেমন একটা দেখলাম—শান্তি হোটেল। আটতলা বাড়ি, আধুনিক সকল রকম আরামের ব্যবস্থা বিশাল অটালিকায়। নবীনতম অলঙ্করণ ও রূপসজ্জা। মতলবটা উঠেছিল শান্তি সম্মেলনের ব্যবস্থা উপলক্ষে। বাইরে থেকে বস্তুর অতিথি আসছেন, একমাত্র পিকিন হোটেলে সকলেরই ঠাই হবে না। অতএব বানাও নতুন হোটেল-বাড়ি। তিন মাস সময় দেওয়া হল। কিসে লাগবে অত সময়—পঁচাত্তর দিনের মধ্যে সমস্ত শেষ।

মন্ত্রটা কি, জানতে চেয়েছি। বহু জনের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে। বিশাল দেশের অগণ্য নরনারীর মধ্যে নতুন প্রাণের উদ্গাদনা। দেশটা যে তাদেরই সমস্ত সত্তা দিয়ে বৃদ্ধি—এতদিন থেটে এসেছে—খাটনির যা মজুরি, তার বেশি প্রত্যাশা ছিল না। আজকের প্রাপ্তি অনেক বেশি—শুধুমাত্র নিজের জন্য নয়, খাটছে নিজের দেশের জন্য। কাজ করে টাকা পাচ্ছে আর পাচ্ছে দেশ-সেবার আনন্দ। পরিশ্রম তাই দ্বিগুণ করেও কাতর হয় না।

যাক সে কথা! পাঁচিল পার হয়ে তো পিকিনে ঢুকলাম। পিকিন-মানুষের কথা পড়েছি—পাঁচ লক্ষ বছরের পুরানো কক্ষাল। সেই কক্ষালের সঙ্গে পাওয়া গেল পাথরের অস্ত্রশস্ত্র এবং অগ্নি-ব্যবহারের নিদর্শন। পিকিনের কিছু দূরে চৌকৌতিয়েন নামক জায়গায়। মানবিক সভ্যতা এবং চীনজাতি যে কত পুরানো—তার ধারণাতীত পরিচয় মিলল।

আদি শহর খ্রীস্ট-জন্মের সাড়ে এগারো শ' বছর আগে তৈরি। তার পরে হাত-ফেরতা হয়েছে কত বার, কত রূপান্তরিত হয়েছে। নামও পালটেছে। রাজধানী এখানে—ওধারে সরেছে নানা শতাব্দীর রাষ্ট্র বিপ্লবের সঙ্গে। মিলে-মিশে সমস্ত এখন এক হয়েছে, পিকিন তাই এত বড়।

পাঁচিল ঘিরে তবু ঠেকানো যায় নি আততায়ীদের। এই সোঁদনের ব্যাপার, ১৯০০ অব্দ। ইংরেজ, আমেরিকা, জাপান, ফ্রান্স, রুশ, জার্মানি, ইটালি, অস্ট্রিয়া—আট জাত মিলে শহর লুণ্ঠ করল। জাপানিরা লড়াই চালাল এই জায়গায় ১৯৩৭ থেকে ১৯৪৫ অবধি। আরও কত দুর্বিগ্ন এমনি। অধিবাসীরাও রুখে দাঁড়িয়েছে অত্যাচারের বিরুদ্ধে। রক্ত দিয়েছে। বেদনা ও গৌরবের অপরূপ স্মৃতি-রাজিত মহাপ্রাচীন নগর

এই পিকিন ।

টানা দেওয়াল রাস্তার একদিকে । চলছে তো চলছেই ।

কি ওটা ? কোতুহলে জিজ্ঞাসা করলাম ।

নিষিদ্ধ শহর ( Forbidden City ) । ওর মধ্যে অগণ্য প্রাসাদ, প্রমোদ উদ্যান, কৃত্রিম পাহাড়, লেক—পৃথিবীর ষাবতীয় নিসর্গ-বৈচিত্র্য সমস্তে বিরচিত হয়েছে । রাজারা থাকতেন আর থাকত তাঁদের অগৃহীত পত্নী ও উপপত্নী । রাজার প্রসাদখ্য ভাগ্যবতীরা প্রথম তারুণ্যে আমোদ-উৎসবের মধ্যে একদিন এই রহস্যপ্রাচীরের অন্তরালবর্তী হত, বাইরে আসা ঘটত না জীবনে আর কোন দিন । মরার পরেও নল্ল—ওরই মধ্যে গোরস্থান । আমাদের বনেদি বখুর একটুখানি তবু সুবিধা, মড়া পোড়াবার বাবদে নদীকূলে নিয়ে আসে—খোলা হাওয়া গায়ে লাগে সেই সময় । চীনা রাজবন্দের মরেও ছাড়ান নেই । বিশ্বের ষাবতীয় শোভা-সৌন্দর্যের নমুনা তাই নিষিদ্ধ-শহরের ভিতরে । সুন্দরী খরিদী দেখার সুখ করে নাও জায়গাটুকুর মধ্যে বিচরণ করে ।

জনসাধারণ ঢুকতে পেতো নিষিদ্ধ-শহরের বাইরের দিকে সামান্য দূর অবধি । পিকিন শহরের ভিতর দেওয়াল-ঘেরা আর এক শহর ।

আজকে দিন পালটেছে । অব্যাহত গতি সেখানে সকলের । মিউজিয়াম, লাইব্রেরী, সান-ইয়াত-সেন পার্ক, শ্রমিকের আরাম প্রাসাদ—অসংখ্য রকমের প্রতিষ্ঠান । নতুন-চীনের কলহাস্যে মূর্খারিত সেকালের নিষিদ্ধ-শহর ।

বিচিত্র বহু ফটক । মাও-সে-তুঙের প্রকাণ্ড ছবি সেখানে । স্বর্গীয় শাস্তির বিচিত্র ফটক । মাও-সে-তুঙের প্রকাণ্ড ছবি সেখানে । স্বর্গীয় শাস্তির দ্বার ( Gate of Heavenly Peace ) ; চীনা নাম—তিয়েন-আন-মেন । পিকিনের কেন্দ্রভূমি । দেয়াল ফুড়ে পাঁচটা ফটক পাশাপাশি । ফটকের উপর তলায় হল, সুপ্রশস্ত অলিঙ্গ । সামনে পরিখা, পরিখার বড় কবিত্তভরা নাম—সোনালি জলের নদী । মার্বেল পাথরের পাঁচটা সেতু দরজার সামনা-সামনি । লোহার ঝুঁটির উপর পাঁচতারার নিশান—মাও সে-তুঙ ঐ নিশান টাঙিয়েছিলেন ১লা অক্টোবর, ১৯৪৯ । আরও এক নতুন স্তম্ভ তৈরি হচ্ছে মূর্তি-সংগ্রামে যারা মারা গেল তাদের স্মৃতিতে ।

সামনে পার্ক । এটাও ছিল নিষিদ্ধ অঞ্চলের মধ্যে । রাজার দেহরক্ষীরা থাকত । এখন বিমুক্ত । বহু রক্তাক্ত ইতিহাস আছে এই জায়গার ।

তিয়েন-আন মেনে নতুন করে রঙ ধরাচ্ছে, ১লা অক্টোবর সমারোহ হবে তার জন্য । ঐ বিশাল অলিঙ্গের উপর দাঁড়াবেন নতুন-চীনের নায়কবৃন্দ—দাঁড়িয়ে জনগণের উল্লাস দেখবেন, অভিবাদন গ্রহণ করবেন ।

আর অদূরে সাত-তলা আকাশচুম্বী অট্টালিকা—ঐ হল পিকিন-হোটেল । আমাদের জায়গা ওখানে ।

( ৮ )

ডক্টর কিচলু কোথায়—আমাদের দলপতি ?

হোটেল পা দিয়েই খোঁজ করছি । বাতের ব্যথায় তিনি শয্যাশায়ী—ঘরে আছেন । সুইচ চিপতে আলো জ্বলে ঘর বিভাসিত হল ।

দূর থেকে দেখছি তাঁকে কয়েক বার । আর আশেপাশে জেনে এসেছি, অনেক উঁচুর মানদুশ । পাজীব-কংগ্রেস বলতে সেকালে ছিল দুটি মানদুশ—সত্যপাল আর কিচলু । তাঁদের গেল্পার করল ( ১ই এপ্রিল, ১৯১৯ ) । অমৃতসরে হরতাল—একটা বাড়ির দোকান অবধি খোলা নেই । বটে, ইংরেজের কামানে মরচে ধরে নি—মজা বোঝ তবে !

১০ই এপ্রিল জাঙ্গলানগরীবাগের কুয়া ভরতি মড়ার গাদার, রক্তের ধারায় তৃণভূমি রাঙা। তারপর আহিমাচল-কুমারিকা মেতে উঠল গাশ্বজীর নেতৃত্বে।

আইন-ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে কিচলু ঝাঁপিয়ে পড়লেন আন্দোলনে। যাবজ্জীবন কারাগার। কিন্তু আটকে রাখা গেল না অত কাল একটানা; জনদাবিতে ছেড়ে দিতে হল। তা একেবারে না হল তো ছয় বারে। দশ বছর জেলে কাটালেন মোটামুট। তারপর এলো পাকিস্তানের আন্দোলন। দেশ বিভাগ তিনি স্বীকার করলেন না, তাই খুন করতে গেল। অমৃতসর থেকে তখন দিল্লিতে আস্তানা। সেখানে হাঙ্গামা তো কাশ্মীরে। প্রাণভয়ে মত বদলান নি, অর্থ ও নেতৃত্ব প্রলুপ্ত করে নি কখনো। সেই কিচলু। মানুষের হিতে অতীন্দ্রতসাধনা। এতবার জেল, এত নিষাধিন, আত্মীয়, বন্ধু সহকর্মী—প্রায় সকলে পরিত্যাগ করল, নিন্দা লাঞ্ছনার অন্ত নেই—নির্বিকার উঠল কিচলু। যৌবন-প্রৌঢ় থেকে একটিমাত্র পথ ধরে বার্ষিক্যে উত্তীর্ণ হয়ে এলেন—কংগ্রেসের পথ।

ভারতের শান্তি আন্দোলনে সকলের পুরোভাগে তিনি। নিঃসংশয়ে জেনে রেখেছেন, রাজনীতি-পঙ্কের উপর এই স্ফুট-কমল। সকল মানুষ শান্তি ও সম্প্রীতিতে থাকবে, প্রভু বুদ্ধ থেকে মহাত্মা গান্ধি—একই জীবন-সাধনা সকলের।

বয়স ও শরীরের গ্রানি অবহেলা করে কিচলু চলে এসেছেন এতদূর এই পিকিনে। শয্যার উপর উঠে বসে সোজাসে বসলেন, এসো, এসো—

এসো বাচ্চা—বলে আহ্বান করলেন। এমন ভাল লাগে কথার মাঝে ‘মাই চাইল্ড’ আদরের সম্ভাষণ। তারুণ্য কবে পার হয়ে এসেছি, মা-বাপ ওপারে, এমন ডাক ডাকবার মানুষ কই? আজ সন্ধ্যায় সদূর পিকিন শহরে কিচলুর কণ্ঠে যেন অতীত গুরুজনেরা কথা বলে উঠলেন।

পেরিনকে বললেন, লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি পথের উপরে—আর একজনের এদিকে যে ঘুম ছিল না।

কটাক্ষ হল রমেশচন্দ্রের দিকে। নবোঢ়া দুটি ছেলেমেয়ে বিচ্ছেদের পর মিলিত হয়েছেন—ভাবখানা এমনি। বহু কাজের ফাঁকে ফাঁকে স্নেহমধুর এমনি রহস্যলাপ চলে।

ঘুম নেই রমেশচন্দ্রের, কথাটা কিন্তু মিথ্যা নয়। সাঁইগ্রিষ্টা দেশের প্রতিনিধি আসছেন আসন্ন সম্মেলনে...ইতিহাসে অশ্রুতপূর্ব। সেই দায়িত্ব কাঁধে চেপে রয়েছে, দু-চোখ এক হয়ে ঘুমোবার ভরসা পাবে কি করে?

আমার হাত জড়িয়ে ধরে কিচলু বলতে লাগলেন, তুমি বাঙালি...বাংলার মানুষ পেলো আমার বড় আনন্দ হয়। ভারতকে পথ দেখিয়েছে বাংলাদেশ। সকলের মুখে একবার নজর বুলিয়ে বললেন, বাংলাই আমার রাজনীতির অনুপ্রেরণা দিয়েছে। বাংলার কাছে ঋণের অন্ত নেই।

তাজ্জ্ব লাগল। ঋণ অনেকেরই অনেক রকম থাকে, বেমালুম চেপে যাওয়াই তো রীতি। মলিন মুখে এক ব্যক্তি ‘তা বটে! তা বটে!’ গোছের হাসি হাসলেন। ভদ্রলোকের মনোবেদনা বুঝতে পারছি...কিন্তু মুখ চেপে ধরে দলের দলপতিকে থামানো যায়ই বা কি করে?

প্রসঙ্গ পালটাল অবশেষে।

কিচলু বললেন, ভারতীয়দের সম্পর্কে সকলের বড় আশা। সব চেয়ে বড় দল আমাদের, সম্মেলনেও তেমন কিছু বিশেষ স্থান নিতে হবে।



গোলমলে কথা এসে পড়েছে...খাওয়া-দাওয়া, দেখাশুনো এবং আমোদস্বর্তি মায় নর, পৃথিবীর সকল জাতির সঙ্গে হাত মিলিয়ে দারিদ্রের কাজও করতে হবে অনেক-কিছু।

সে যাক, পরের কথা পরে হবে। নমস্কার সেরে এইবার কেটে পড়া উচিত। খাওয়ার ঘরে যাই চলো, সময় হচ্ছে গেছে। কোন্ দিকে?

কি রকম থাকে, সেইটে ঠিক করো—

কি চাও? নৈকম্য বিলাতি খানায় রুচি থাকে তো স্মৃতিতলার উপর। চক্ষু বুদ্ধে লিফটে উঠে পড়ো, সেখানে নিজে তুলবে। বিরাট ভোজনশালা, টেবিলগুলো সরিয়ে দিয়ে অক্লেশে ফুটবল খেলার গড়ের-মাঠ বানানো যায়। এমন ঘরেও না কুলোয় তো পাশে আর একটি আছে। পানশালা ওদিকে...মাল টানো ও বিল্লিয়ার্ড খেলো। স্বতন্ত্র দমে কুলোয় খাও এবং খেলে যাও...দাম দেবার হাস্যামা নেই। অথবা প্রশস্ত ফাঁকা ছাদের উপর দাঁড়িয়ে স্মরণাতীত কাল থেকে গড়ে-ওঠা সুপ্রাচীন নগর নিরীক্ষণ করো। রঙিন টালিতে ছাওয়া চৈনিক পম্পতির সংখ্যাাতীত ঘরবাড়ি, মন্দিরের উঁচু চড়া, পেই হাই পার্কে তিব্বতী লামার সমাধির উপর আকাশভেদী চৈত্য, আর হালফিলের ঐ একটি বৃহৎ ব্যাপার—পীস হোটেল। রাতিবেলা ছাদ থেকে ভারি বাহার পিকন শহরের—আকাশের তারার মালা যেন চারিদিকে ছিটকে পড়েছে, মাটির উপরে ঝিকমিক করে তারা জ্বলছে।

চীমা মতে যদি খেতে যাও, নেমে পড়ো সর্বনিম্নতলে—সুপ্রশস্ত ব্রহ্মইন্দ্রম অতিক্রম করে। কোন্ বেলা কোথায় ইচ্ছা করবে, পূর্বাহ্নে কাউকে বলতে হবে না—কিছুই তোমার করণীয় নেই। যথা ইচ্ছা ঢুকে টেবিলে বসে পড়ো, হুকুম করো স্বত এবং যে-রকম খুশি। খাওয়ার পরে একটা বিল নিয়ে আসবে—কিসের কত দাম কিছু তুমি জানো না। জানার প্রয়োজনও নেই। এক লক্ষ দেড় লক্ষ যা হোক একটা অঙ্কপাত করে এনেছে—নিচে সই মেরে খালাস। নিজে না পারো, যে কেউ পেন্সিলে নিয়ে একটু হিজিবিজি করে দিক।

এমন দরাজ ব্যবস্থা আমার দেশে কেন চালু হয় না-রে! মহাপ্রত্নের মহাদেবদার গল্প শুনো—খবরের-কাগজে কাজ করতেন, সেই সুবাদে ডাইং ক্রিনিঙেও মাংসা কাপড় কাচতেন। নয়তো—রোস বেটা, লিথব তোর নামে এক কলম। কিন্তু হোটেলের বদ্বৃষ্টি খেয়ে একটি মাত্র নাম-সই-এর ওয়াস্তা—এ ব্যাপার সম্ভব সত্যসুগে। আর ঐ দেখে এলাম নতুন-চীনে।

কিন্তু কথাটা উঠল যা নিয়ে—এক বেলায় এক টেবিলে বসে এক লক্ষ দেড় লক্ষ ইয়ন্নান উদরস্থ করছি। এর উপর শোনা গেল, সেক্রেটারি জেনারেলের কাছে নগদ হাতখরচাও গর্জে দিয়ে গেছে—প্রতি জনের দশ লক্ষ হিসাবে। কোন সুদল্লো যাত্রা গো—চীনের মাটিতে পা দিতে না দিতেই (লক্ষপতি বলে গালি দেবেন না) অনেক লক্ষের অধিকারী। আমাদের দেশে হয়েছে যেন চড়ুইপাখির ঝড়কুটো-সংগ্রহ—দু-টাকা সাত আনা রোজগার, সাত সিকে খরচ; সারা জীবনে একধর করলাম দু-শ' সাতান্ন টাকা চোন্দ আনা তিন পাই। আর ওখানে দশ-বিশ হাজারের নিচে কথাই নেই। সওয়া মাসে-ষা খরচ করে এসেছি, ইনকামট্যাক্স-কর্তাদের মাথাঘুরে যাবে সেই টাকার অঙ্ক শুনলে।

হয়তো বাজারে যাচ্ছি করেক জনে মিলে খোয়ালমাফিক সওয়া করতে।

এই যাঃ, মনিব্যাগ ফেলে এসেছি। টাকা বেশ আছে তোমার কাছে?

কোথায় ! দ্দ-আড়াই লাখ হবে বড় জোর—তাতে কি হবে ? আড়াই লাখের বাজার ভদ্রলোকে আবার কি করবে ! ক্ষুন্ন মনে ফিরতে হল অর্ধপথ থেকে । দাম লিখে জিনিসের গায়ে সের্টে রাখবার নিয়ম ও-দেশে—তার উপরে কানাকাড়ির দরদস্তুর চলে না । ওরান-টু ইত্যাকার আন্তর্জাতিক সংখ্যায় লেখা দাম—দেশি বিদেশি কারো বদ্ব্যবহাতে আটকায় না । আমিও এটা ওটা কিনে এনেছিলাম বন্দু-বান্ধবদের জন্য । দামের কাগজ আটাই ছিল জিনিসের গায়ে, ছিঁড়ে ফেলতে যেন ভুলে গিয়েছি । বন্দুরা চমকে ওঠেন—কি কান্ড, দশ হাজার এটার দাম ?—এত খরচ করে নিয়ে এলে ?

প্রেম-গদগদকণ্ঠে বলি, তা কি হবে—তুমি তো পর নও ! চীনের একটা স্মরণচিহ্ন—জীবনে হয়তো আর যাবো না—টাকার মাল্য করলে চলবে কেন ?

চুপি-চুপি বলছি, দশ হাজারের ঐ মহার্ঘ বস্তুর আমাদের হিসাবে দাম দাঁড়িয়েছে দ্দ-টাকা এক আনার মতো । আটচল্লিশ শ চীনা ইয়ুয়ানে এক টাকা । কিন্তু চেপে যান—খবরদার, যেন চাউর হয়ে না পড়ে আমার বন্দু-জনের মধ্যে । পশার ভেসেত যাবে ।

চীন থেকে ফেরার মূখে সাংহাই ক্যান্টনে দ্দ-হাতে বাজার করছি । নিজে করছি, ওখানকার তরুন বন্দুরাও করে দিচ্ছেন । চীনা ইয়ুয়ান শেষ করে ফেলতে হবে । শেষ অবধি হাজার হয়ে ঠেকে গেল । ওরা বলে, এতে আর কী-ই বা পাওয়া যাবে—রেখে দিন । হাজার দুয়েক ওর থেকে ঐদার্য বশে দিয়ে দিলাম ক্ষিতীশকে । হাজার চারেক আছে এখনো । অর্ধেক কিংবা সিকি পরিমাণ টাকায় নিয়ে নিন না কেন ( ভারতের টাকা অবশ্য ) ! কত সন্তায় যাচ্ছে—কিনবেন ? আর কিনেছেন ! বোকার মতো আগেই ফাঁস করে দিয়ে বসে আছি ।

আমাদের তো এই । আগের খবর কিঞ্চিৎ শুনুন । সতীরঞ্জন সেনের কথা বলছি—তারা অনেক বেশী ভাগ্যবান । ১৯৪৭ অব্দে ভারত গবর্নমেন্ট পাঠিয়েছিলেন তাঁদের । দশ জন ছাত্র পৌঁছলেন তো সাংহাইয়ে । হাতখরচা ইত্যাদির জন্য প্রত্যেকে দশটা করে টাকা দিলেন চীনা ইয়ুয়ানে ভাঙিয়ে আনবার জন্য । লোক তো গেছেই—অনেকক্ষণ পরে রিক্সায় করে ফিরে এল বিশাল এক বস্তা নিয়ে । বস্তাবন্দি নোট । কাঁধে বসে আনতে পারে নি, রিক্সা করে আনতে হল । বস্তা খুলে সবাপ্রাে রিক্সা-ভাড়া তো চুকিয়ে দিলেন কোটিখানেক । তার পরে ঐ নোটের গাদা গুণে মিলিয়ে নেওয়া । সে কী বিপদ ! দশ জনে ভাগে ভাগে গুদনছেন—কোটি কোটির ব্যাপার—প্রতি বারে আলাদা একএক রকম হয় । ঘণ্টা কয়েক ধস্তাধিস্ত করে তারা হাল ছেড়ে দিলেন । ব্যাঙ্ক থেকে যা লিখে দিয়েছে, তাই ধরে নেওয়া গেল । আমাদের অতটা ভাগ্য হয় নি । কোটি কোটি নয়, তবে কোটির কাছাকাছি নাড়াচাড়া করে এসেছি বটে, গালগল্প বলে ঠেকছে ! কিন্তু সতীরঞ্জনের মূখে স্বকর্ণে শুনলে তবে লিখছি । আন্দাজ করুন অবস্থার ভয়াবহতা । সাধারণের ক্রয় শক্তি একেবারে লোপ পেয়েছে—কিনতে পারে, আঙুলে-গণা-বায় এমন কয়েকটি ভাগ্যবান । আর খরচ চালাবার জন্য সরকারি ছাপা-খানায় দেদার নোট ছেপে যাচ্ছে । গতিক এমনি, ছেলোঁপলে হাতের লেখার কাগজ পায় না নোট ছাপানোর কাগজের এমনি টান পড়ছে । নতুন-চীন খতিয়ে দেখেছে, কুয়োমিন-টাং বন্দুগদূর্ব আমলের চেয়ে ১,৭৬৮,০০০,০০০০০০ গুণ বেশি নোট চালু করে গেছে । ভাড়া খেয়ে পালিয়ে যাবার মূখেও তারা বগল বাজাচ্ছিল, বিজ্ঞানী অর্থনীতিক কাঠামোর উপর কদিন চলেবে গণতন্ত্রী সরকার ? মাও সে-তুঙকেও পাততাড়ি গুতোতে হবে ।

সতীরঞ্জনেরই আর একটি গল্প । ওরা পিকিনে তখন । কুয়োমিনটাঙের টলমল

অবস্থা—মুক্তি সৈন্য আসছে ঝড়ের বেগে। পাওয়ার-হাউসে বিশৃঙ্খলা—বিদ্যুৎ সরবরাহ যে কোন মূহুর্তে বন্ধ হবে। সভীরজন গিলেছেন দুর্দিনের জন্য এক টিন কেরোসিন কিলে রাখবেন বলে। এক দোকানে দর নিলেন। যাচাই করতে আর এক দোকানে গিয়ে দেখলেন, সেখানকার দর অনেক বেশি। প্রথম দোকানে এলেন আবার। এবার এরা যে-দর হাকিল সেটা দ্বিতীয় দোকানকে ছাড়িয়ে গেল।

দোকানি বলল, কিনতে হয় তো এক্ষুনি নিয়ে যান। সাড়ে-দশটার এখন এই দর। দশ মিনিট পরে শুনবেন আর এক রকম।

এমনি কান্ড। চীনা মূদ্রার উপর লোকের এক তিল আস্থা নেই। হেন ইনফ্রেশন পৃথিবীর কোন রাজ্যে কখনো ঘটে নি। এক গৃহস্থের কথা শুনলাম। ভদ্রলোক মিতব্যয়ী, কায়ক্রেমে খরচাপত্র চালিয়ে যৎসামান্য সঞ্চয় করে এসেছেন বছর বছর। বৃদ্ধো হলো পড়েছেন, জীবনের বাকি কয়টা দিন পুঁজি ভেঙে ভেঙে খাবেন। কুরোমিনটাঙের শেষ সময় তখন। মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন তিনি। হিসাব করে দেখা গেল, সারা জীবনের সঞ্চয় একটা মুরগির আঁড়। কিনতেই খতম হয়ে যায়। আজকে বিলকুল সামলে নিয়েছে। সামলাতে পেরেছে, তাই চীন বেঁচে গেল। আর এত বড় অসাধ্য-সাধন যারা করতে পারে, তামাম বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড জোট পাকিয়েও তাঁদের মারতে পারবে না।

ইনফ্রেশন দমনের পন্থাতি শুনুন তবে কিছু কিছু। সে আমলে যা হয়েছিল আর এঁরা যা করেছেন। অবস্থা এমন, মাইনে হাতে পাওয়া মাত্রই লোকে জিনিস কিনে ফেলবে। দরকারে লাগবে কিনা, সে বিবেচনা করতে গেলে হবে না। চাল মিলল না তো কিনে ফেলুন বিশ গ্লোস ইন্সফ্রুপ, নয় তো কাপড় কাচা সাবান দু-পেটি। মোটের উপর টাকা হাতে রাখবেন না—তাহলে সর্বনাশ—হু-হু করে নেমে যাচ্ছে টাকার ক্রয়মূল্য। কাল হয়তো দেখবেন, সাবান এক পেটি মাত্র পাওয়া যাচ্ছে ঐ টাকায়।

অথবা কিনে রাখুন সোনা-রূপো। রূপোর মূদ্রা বাজারে নেই, মানুষে সিঁদুকে পড়ছে। কালে ভদ্রে দুটো-পাঁচটা বেরুলো তো তার পিলে-চমকানো দর। বাজারে যা সগোঁরবে চলছে সে হল আমেরিকান ডলার। নামে চীন দেশ এবং স্বাধীনও বটে, কিন্তু টাকার বাজারে আধিপত্য আমেরিকার। এক্সচেঞ্জের একটা সরকারি হার নির্দিষ্ট আছে—কিন্তু সে হল ঐ পাঠ্য বইয়ে থাকে ‘সদা সত্য কথা ক’হবে’ তারই মতন এক নীতিকথা। কেউ মানে না, জানেও না বড় বেশি লোক। আমেরিকান ডলারও কাগজ বটে—কিন্তু তার অশেষ ইজ্জত, রীতিমতো দরদস্তুর করে কিনতে হয় সে বস্তু। শহরে গ্রামে সর্বত্র তাই সংখ্যাভীত মজুতদার। সাধারণের দুঃখকষ্ট সীমাহীন হয়ে পড়ল। ব্যাংক অথবা জাতীয় ধনাগারে লক্ষ্যী নগ্ন—তার পেঁচার বসতি। পেঁচার স্তূপীকৃত ঝরা পাখনা—ছাপা নোটের হিমালয় পর্বত।

তেড়ে ফুড়ে কুরোমিনটাং আইন করল, সোনারূপো আটকে রাখা বেআইনি—ভিন্ন দেশের মূদ্রাও চলবে না। ব্যাংক জমা দিয়ে দাও। এ-আইন অমান্য করা দেশদ্রোহিতা—চরম দণ্ড হবে অপরাধীর।

কা কস্য পরিবেদনা। বাজার এত গরম—কে যাচ্ছে ঐ সরকারি বাঁধা-দামে জমা দিতে? ফাঁসিতে লটকানো হল দু-একটাকে। কিছুরতে কিছুর হয় না। শৃঙ্খ আইন করে দ্বার খালাস হয় না, আইন লোকে মানতে পারে এমন অবস্থার সৃষ্টি করতে হয়। সোনা-রূপো এবং আমেরিকান ডলার ভাঙিয়ে ধরুন বিশ কোটি ইয়ুয়ান নিয়ে এলাম। সেই বিশ কোটি আগামীকাল তো বিশ লক্ষের দামে নেমে যাবে। তখন?

নতুন চীনের পন্থাতি শুনুন এবার। সোনা রূপো এবং আমেরিকান ডলার সরকারি

ব্যাক্ষে জমা দিলে দাও। ব্যাক্ষের দর দেওয়া হল কালোবাজারের চেয়ে কিছু বেশিই। একটা জিনিস তবু বাকি থেকে যায়। আজকে আমার নামে যে পরিমাণ চীনা ইয়ুয়ান জমা পড়ল, কাল যদি তার দাম কমে যায়? অর্থাৎ জিনিসপত্রের দাম চড়ে, কম জিনিস পাওয়া যায় এই মর্দ্দার? সে ব্যবস্থাও হল। জমা দেবার সময় টাকার অঙ্কের পাশে এই তারিখের চাল-কাপড়-তেলের দামও লেখা রইল। ব্যাক্ষ থেকে যেদিন টাকা ভুলবে, জিনিসের দর যদি ডবল হয়ে থাকে, তোমার জমা টাকাও ডবল হয়ে গেছে, এই রকম গণ্য হবে। তার উপরে নিয়মমাফিক সুদ তো আছেই।

মাসের পর মাস চলল এই নিয়মে। কালোবাজার অচল। লোকের আস্থা ফিরে এলো জাতীয় অর্থনীতির উপর। নতুন-চীন ইনফ্লেশন পুরোপুরি সামলে নিচ্ছে। দরের এখন উঠানামা নেই। কনট্রোলের আবশ্যিক নেই কোনখানে। সেদিনের পরম দুর্গতির একটুখানি স্মরণ চিত্র রয়েছে—নোটের উপর ছাপা মোটা অঙ্ক। ব্যাস, আর কিছু নয়।

সতীরঞ্জন প্রভৃতির কাছে শোনা কাহিনী। সুনিশ্চিত ধ্বংস থেকে জাতি বেঁচে গেল এমনই নানা কৌশল ও বিচক্ষণতায়। শাপে বর হল। সোনা-রূপো আটক পাড় গিয়ে এবং বিদেশি মর্দ্দা চালু হয়ে একদা চীনের সর্বনাশ ঘটেছিল—এখন সমস্ত গবর্নমেন্টের হাতে এসে গেছে। বাইরের বাজারে নতুন চীনের তাই ইজ্জত হয়েছে। দেশ-পরিগঠনের জন্যে বিদেশি যন্ত্রপাতি ও মালপত্র কিনবার আর দারিদ্র্যতা নেই।

কিন্তু কি কথায় কতদূর এসে পড়লাম। দু-লাখ পাঁচ-লাখ অহরহ পকেটে নিয়ে ধুরেছি—আর এখন? কাজ নেই, গুমর ফাঁক হয়ে যাবে।

(১)

পিকিনের সেই প্রথম সমস্যা। শ্যাম রাথি না কুল রাথি—অর্থাৎ সাত তলার উপর বিলাতি মতে অথবা একতলার চীনা পদ্ধতিতে সেবা গ্রহণ করব, সে সমস্যা আজকের দিনটাই নয়। নতুন এসেছি, অতএব নিয়ম মাফিক ভোজ খেতে হল। ভোজ-পর্ব সমাধা করে বেরিয়ে পড়লাম ক'জনে।

হোটেলের প্রাক্ষণে কত যে মোটর, তার সীমাসংখ্যা নেই। মোটরের সংখ্যা কমই এখানে। একজন রসিকতা করে বললেন, যে ক'টা আছে সব বৃষ্টি আতিথি-পরিচর্যা এনে মজুত করেছে।

জন চার পাঁচ হাঁ হাঁ করে এসে পড়ল।

যাবেন কোথাও?

উঁহু, এই সামনের দিকে একটুখানি পায়চারি করছি।

এদিক-ওদিক চাইতে ফাঁক বুঝে একসময় রাস্তায় নেমে পড়লাম। হাঁটতে চাই। কিন্তু টের পেলে রক্ষা নেই, মোটরের ব্যুহ ঘিরে ফেলবে।

একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। বেশ ঠান্ডা। খান তিন-চার বাড়ির পরে অপেরা হাউস। উঁকিঝুঁকি দিচ্ছি সেখানে। কর্মচারি একজন দরজা আটকে কী বলল।

জানি রে বাপু, টিকিট না হলে ঢোকা যায় না। ঢুকে বসবার মন মেজাজ এখন নেই। রাতের পিকন দেখে বেড়াব।

এক ভুল্ললোক, দৌঁধ তাড়া করেছেন আমাদের। নতুন জায়গা, গতিক বুঝি নে—কোন রকম দোষ-ষাট হল নাকি? ইংরেজ বলেন তিন ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে চলার মতো। আমাদেরই সমগোত্রীয়, শূনে অতএব উল্লাস বোধ করি।

টিকিট চলেছিল আপনার কাছে। এটে নিয়ম কি না! তা আসুন আপনারা

—টিকিটের ব্যবস্থা হচ্ছে গেছে।

আজকে দেখব না।

সকল মিনিতি করে তিনি বলেন, বিলম্ব। আমাদের দোরগোড়া অবধি এলেন... সে কি হয় কখনো?

মাপ করুন, আর হবেনা এমনটি। কেউ-কেটা ব্যক্তি এখন, বন্ধুতে পেরেছি। চলা-ফেরা অতঃপর মাপজোপ করে করতে হবে।

অনেক কণ্ঠে হাত ছাড়ানো গেল। দোকান-পাট বন্ধ হচ্ছে গেছে, কিন্তু দরজা খোলা। ১লা অক্টোবর জাতীয় উৎসব—তিন বছর আগে মাও-সে-তুং ঐ দিন মন্ডির পতাকা তুলেছিলেন, নিপীড়িত চীন সকল কালিমা মুছে পাঁচ-তারার আলোয় মাথা তুলে দাঁড়াল। সেই আয়োজনের ধূমে লেগেছে। মানুষজন মহাব্যস্ত। আমাদের অসাধ্য চীনা অক্ষরে কত কি লিখছে কাপড়ের উপর, পিচবোর্ড কেটে তার উপর রং করে হাজার হাজার শাস্তির কপোত বানাচ্ছে। নানা রঙের কাগজ কেটে স্তূপীকৃত করছে, ফুল হবে নানান রকমের। উৎসব-দিনের অনেক বাকি, কিন্তু মানুষ মেতে উঠেছে এখন থেকেই। এক ঘরে তিন জন আমরা... আমি, ক্ষিতীশ আর মীরাতের এক জাঁদরেল উকিল রজরাজ কিশোর। উকিলবাবুটি ফর্সা লম্বা, মাথায় টাক চোস্ত ইংরেজী বলেন। দু-জনের ঘরে কিছু অতিরিক্ত আসবাব ঢুকিয়ে তিনের জায়গা হয়েছে। কি করবে, নতুন তৈরি শান্তি হোটেলও ভরাট হয়ে গেছে—এত অতিথির জায়গা কোথা? জানলার কাছে নিরিবিলা দিকটা আমি দখল করে নিলাম। জানলা হলেও ওঁদিকের ঘরে আটকা—আলো বড়-একটা আসে না। হোটেলের সব চেয়ে খারাপ ঘর—সেইটেই আমাদের কপালে পড়ে গেল।

তা হোক ঘাবড়াবার কি আছে, ঘরে থাকি আর কতটুকু? ওখানে চলো, এটা দেখ, ঐ কনফারেন্সে যাও...লেগেই আছে একটা-না-একটা। আমি এসেছি নতুন চীন দেখতে, এই কম সময়ের মধ্যে দেখে-শুনে বথাসম্ভব আলাপ-পরিচয় করে যাবো। হাত-পা মেলে জিরোতে এবং খেতে যারা এসেছেন, উৎকৃষ্ট ঘরে বহাল-তবিয়তে শুন্যে শুন্যে তাঁরা আরাম করুন গে।

ঘরের সূঁচটা শুনুন এবারে। শস্যার পাশে ফোন। শুন্যে-শুন্যে তামাম পিকন শহরের সঙ্গে মোলাকাত করুন। শিয়রে সূঁচ—শীতের দেশে পাখার চল নেই—এস্তার আলো জ্বালান আর আলো নেভান। আর আছে বোতাম সূঁচের পাশে। বোতামে আঙুল ছোঁয়ানো মাত্র দরজায় টোকা পড়বে, মৃদু কণ্ঠস্বর শুনতে পাবেন, আসতে পারি?

তারপরে যা খুশি লোকটাকে ফরমাশ করুন—আকাশের চাঁদ, বাঘের দৃষ্টি এই জাতীয় কয়েকটা বস্তু বাদ দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে এনে হাজির করবে। সূঁচ-সূঁচ-বোতাম-আঠা-খাম-কাগজ ইত্যাদি সাত-সাত-কফি আইসক্রীম...রাত দুপুরে মুরগির কাটলেট অবধি। সোফা ও নিচু-টেবিল ঘরের কেন্দ্রদেশে। সেই টেবিলে অহরহ দেখবেন ফলের গাদা, নানা জাতীয় কেক, চকোলেট, সিগারেট ইত্যাদি। অব্যবহারে বাসি হয়ে গেলে তা বদল করে আবার টাটকা এনে দিচ্ছে। এক রকম আঙুর—রক্তাভ রং, সূঁচমিষ্ট ও চমৎকার গন্ধ, টক্কর লেশমাত্র নেই। উত্তর চীনের কোন কোন অংশে ফলে। ঐ আঙুর এক চালান এসেছিল হোটালে। তার পরে আর কোন আঙুর মধুে রোচে না। ঐ লাল আঙুর যদি আনতে পারো বাপু, তা হলে গোটা কল্লেক দাঁতে কাটতে পারি।

শোনা মাত্র শব্দব্যস্ত বেরিয়ে যার। সে কালের বয়সসীরা গুরুতাকুর সম্পর্কে

এমনি তটস্থ হতেন জ্বানি—গদর চটলে পরকালের দরজায় তালা পড়বে। এখানেও প্রায় তাই। অতিথি আমরা, শান্তি-সৈনিক—সর্বোপরি ভারতীয়। গ্র্যাহস্পর্শ ঘটেছে। খুঁজে খুঁজে অতএব খোলো দুই লাল আঙুর জোগাড় করে আনল। কাতর হলে বলে মিলছে না এখন। কালকে দিনমানে...কত যেন অপরাধ করে বসেছে, লজ্জার সীমা-পরিসীমা নেই—মুখ-চোখের ভাব এমনিধারা। অতএব ক্ষমা করে ফেলে ঐ দু-খোলো অর্থাৎ আধসেরখানেক আঙুরে মদ্যশুদ্ধি করে নেওয়া যাক, কি বলেন? রাগ করে থাকাটা কিছন্ন নয়।

হোটেলের এই কর্মীদের সম্পর্কে কিছন্নতে বলতে গেলে, সত্যি, প্রশ্রয় মাথা নড়িয়ে আসে। চাকর বলতে সরম লাগে—নতুন-চীন পরিগঠনের তারাও মহাকর্মী। নানা দেশবাসী ও মেজাজের অতগুলো অতিথির কী সেবাই না করেছে। হাসি ছাড়া মদ্য দেখি নি কখনো। যেন ওরা আঁধার মদ্য করতে জানে না।

সকালবেলা ঘর থেকে বেরিয়ে করিডর অতিক্রম করে লিফ্টে যাচ্ছি। হাসিমুখের অভিবাদন আসছে ঐদিক-ওদিক থেকে। লিফ্টম্যান প্রসন্ন হাস্যে বলে, গুড-মর্নিং। দূর-আকাশে সূর্য হাসছে, এর মতখও সেই ঐক্যমিতিক।

ঐ যে বললাম—বিপ্রায় ছিল না একটুও। সারা দিনমান এবং রাত দুপুর অবধি এটা-ওটা লেগেই আছে। ঠাসা প্রোগ্রাম তুরকি-নাচন নাচিয়ে ছাড়ছে। বঙ্গদেশের কিংগু আল্লেশি মানুষ আমরা, হতভাগারা বদ্বাবে না তা কিছন্নতে। চল্লিশ দিনে চল্লিশ মাসের দেখা দেখিয়ে দিয়েছে। ছিমছাম থাকা বরদাস্ত করতে পারি নে—কেমন যেন পালিশ-করা কাঠের পদতুলের মতো মনে হয় নিজেকে। জামা-কাপড় বই কাগজ বিছানা-পত্র মহানন্দে হা-ভুল-পা-ভুল করব, নইলে জীবন-ধারণের সূখ কী? ঘর ছেড়ে যখন বাইরে চলে যাই, মনে হবে, গজ-কচ্ছপের লড়াই হয়ে গেছে এইখানে একটু আগে। মনিব্যাগ এবং বিশ-ত্রিশ-চল্লিশ হাজারের নোটও ছড়িয়ে রয়েছে অনেক দিন। ফিরে এসে অবাক হয়ে যেতাম। যেন পাল্লা চলেছে—আমরা কত ছড়াতে পারি আর ওরা কত গোছাতে পারে! কত যে ফুলের তোড়া পেতাম—একটা ছাগল থাকলে খেয়ে খেয়ে মুড়িয়ে স্বচ্ছন্দ মোষ হতে পারত। অবহেলার সেই সব ফুলের তোড়া, ওরা করত কী—কোথেকে ফুলদানি জোগাড় করে টোঁবলের উপর পরম যত্ন সাজিয়ে রেখে দিত। বিছানায় সদ্য-পাটভাঙা চাদর, বাথরুমে নতুন সাবান, নতুন একদফা তোয়ালে। কতক্ষণ ছিলাম না—সযত্ন পরিমার্জনায় ঘরের যেন নতুন রূপ খুলে দিয়েছে।

বিদেশি মানুষগুলো কয়েকটা দিন ছিল তোমাদের আশ্রয়ে। আর কোন দিন দেখা হবে না জীবনে। এমন করে আপন করে নিলে—দূরে বসে আজ নিশিয়ারে এই কাহিনী লিখতে লিখতে মন স্নেহসিক্ত হয়ে উঠছে...

যেদিন পিকিন-হোটেল ছেড়ে চলে যাব, সকলে উসখুস করছি—কী দেওয়া যায় ওদের? কয়েক লক্ষ ইয়ুয়ান কিংবা ভারত থেকে নিয়ে-বাওয়া কোন জিনিস? উঁহু—কিছন্নই নয়, ওতে নাকি নীতিহীনতা দেখা দিতে পারে, প্রাপ্তির লোভে সেবায় হয়তো মানুষ বিশেষে কম বেশি হবে ভবিষ্যতে। আর ওরাও প্রত্যাশা করে না। দিয়ে দেখুন, স্পর্শ করবে না উপহারের জিনিস—কথায় বোঝাতে পারে না তো, এক অদ্ভুত ধরনের হাসি হাসবে।

অথচ—পিছিয়ে যান দাঁকি কয়েকটা বছর। ঐ চীনেরই রণক্ষেত্রে সৈন্য আহত হয়ে আতঁনাদ করছে, বিনা বর্ষণশে কেউ তাকে ছোঁবে না। ছুটেছে—ষে-লোকের কাছে মোটা রকম প্রত্যাশা আছে। এ আমার মনগড়া কথা নয়—শতক দৃষ্টান্ত রয়েছে—

ছাপা বইয়েও এবং বিবিধ বিস্তার কাহিনীতে। আর পশ্চিম ইউরোপীয় অঞ্চলে একটু দৃষ্টিপাতকরুন—এবং তাদের তাম্ববাহক আমাদের দৌশি হোটেলগুলোর দিকেও। এক টাকা খাওয়ার চার্জ ধরল তো টীপস্ লাগবে অন্ত্রন অষ্টগুণ্ডা।

না—নতুন-চীনে এ সমস্ত একেবারে নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্তু ভালবাসা, হাতে হাতে স্নেহস্পর্শ, আলিঙ্গন? তাদের এক-একজনকে বন্ধু জড়িয়ে ধরে আদর করে আমরা ঋণ স্বীকার করে এসেছি।

( ১০ )

প্রাতঃরাশের পর চিঠিপত্র লেখা শেষ করতে দশটা। আমাদের জন্য আলাদা পোস্টাফিস বসেছে নিচের তলায় ড্রয়িং রুমের এক পাশে। গাদা গাদা কাগজ-খাম ঘরের টেবিলে। তাতে না কুলায়, পোস্টাফিসে এসে হাত পাতলে যত খুঁশি পেয়ে যাবেন। দেদার লিখে যান—যদুচ্ছা লিখে দিয়ে দিন পোস্টাফিস ওয়ালাদের কাছে, মালপত্র পাঠাতে পারেন দু-সেরি পাঁচ-সেরি প্যাকেট বেঁধে বেঁধে। হিজিবিজি-লেখা একটা শ্লিপ ওঁরা এগিয়ে দেবেন, খানাবরের মতন এখানেও স্লিপের উপর সেই মেরে ছুটি। তারও করা যায়—খরচ পড় শুনলাম কথা প্রতি টাকা পাঁচেক ( ভারতীয় টাকা ওঁদের ইয়ুয়ান নয় )। তা সে যা-ই লাগুক, সে টাকাও গৌরী সেনের—অতএব আমাদের কি ভাবনা? কেবল ( cable ) করছেনও অনেক, খবরাখবর পাঠাচ্ছেন। প্রেমপ্রদাদি ছাড়ছেন না বোধহয়। ছাড়লেও ও-তরফ থেকে আপত্তি হবে না, চক্ষু বন্ধে পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু অতিথিদের আক্কেল বিবেচনা আছে তো!

দশটা বেজে গেল। বেরুনো হবে এবার। বাস অপেক্ষমান। দোভাষি ছেলে-মেয়েরা ভাগ করে নিয়েছে, কারা সামলাবে কোন দলকে। নতুন বয়স—অফুরন্ত তাদের অধ্যবসায়, সময় মতো ঠিক নিয়ে বের করবে। সময় মেপে প্রতিটি কাজ—প্রোগ্রামের একটু এদিক-ওঁদিক হতে দেবে না। সাগর পাহাড় পার-হয়ে-আসা অবোধ মানবগুলোর গার্জেন হয়ে স্মৃতির অবধি নেই। এটা দেখায়, ওটা বোঝায়—নিজেরা যা বোঝে না, তা ও বোঝাতে ছাড়ে না।

এ কোথায়—তোমাদের কেমন ধারা স্মৃতিভাসিটি গো?

সম্বন্ধী লোহার গেট পার হয়ে বাস ভিতরের প্রাঙ্গণে ঢুকল—যেন জেলের মধ্যে পুরেছে। ব্যাপার তাই বটে! চিয়াং-কাই-শেকের আমলে কম্যান্ডার-ইন-চীফ থাকত এখানে আর তার প্রধান দলবল। তাই এতে উঁচু পাঁচিল—এমন উচ্চত লৌহদ্বার। বড় এক পুকুর—বরফ-পড়া রাতে কত কম্যান্ডার-ইন-চীফ এ পুকুরে ছুঁয়ে স্বীকারোক্তি আদায় করেছে।

হেসে হেসে দেখাচ্ছে আমার সুইং ইএস-মি\*। নতুন গ্র্যাজুয়েট হয়েছে মেয়েটা—গোলালো মুখ, চোখে নিকেলের চশমা, মিষ্টি হাসে কথায় কথায়। আজকে নবীন কলের ছেলেমেয়ের হাস্যোজ্ঞাসে পুরানো কলঙ্ক ধুয়ে মুছে গেছে। এ যেন আর এক জালগা, এরা সব আর এক মানব।

পিপলস্ স্মৃতিভাসিটি। শব্দ কেতাবি বিদ্যা নয়, দেশ গড়ে তোলার শিক্ষা দেওয়া হয় এখানে। ফ্যাক্টরিতে কাজ করছে, কৃতিত্ব কোন এক বিষয়ে—এসে থেকে যাও এখানে মাস তিনেক। খুব ভাল করে শিখে যাও তোমার সেই জিনিসটা। বছরে এমনি এসে এসে পাকাপোক্ত কর্মী হয়ে যায়। মাইনে-পস্তোর দেয় ফ্যাক্টরি।

আনকোরা প্রতিষ্ঠান—১৯৫০ অব্দে তৈরি। কলকাতার পুরাতন ইলিসিয়াম রো'র ব্যাড্‌টন গার্ল-আগ্রম প্রতিষ্ঠা হলে যা হত—সেই ব্যাপার আর কি! ইস্কুল,

নাসারি ইস্কুল, কলেজ স্ন্যানিভার্সিটিতে সারা দেশ ছেয়ে দিচ্ছে এরা এই নতুন আমলে । এক পিকিন শহরেই গোটা চারেক স্ন্যানিভার্সিটির খবর পেলাম । লম্বা টোবলের এদিকে-ওদিকে সকলে বসেছি । স্ন্যানিভার্সিটির কর্তারা আছেন । আছেন কয়েকজন প্রামিক-বীর—ফ্যাক্টরির কাজে দেশের খনোৎপাদনে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । এ বিশ্ববিদ্যালয়ে চ্যাম্পেলার, ভাইস চ্যাম্পেলার প্রভৃতির সমতুল্য আসন ঐ বীরবর্গের । চাইতাদি স্বথারীতি সম্মুখ ভাগে । পরিচয় করিয়ে দেওয়া হচ্ছে । এক-একজন উঠে দাঁড়াই, সেক্রেটারি নাম ধাম ও ক্লিকাকর্ম শুনিয়ে দেন । আর হাততালি ।

একটি ভারতীয় মেয়ে—চক্রেণ জৈন । আমাদের দলের সে নয়, পিকিনে থাকে । বাপ জগদীশ জৈন পিকিন-বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দির অধ্যাপক । ভারত থেকে অধ্যাপক মশায়কে নিয়ে গেছে । মেয়ে বাপের সঙ্গে । সে-ও হিন্দি পড়ায়, আর বাপের খবরদারি করে । দূর বিদেশে অধ্যাপক জৈনের মা হয়ে বসেছে ।

জৈনকে চিনলেন তো ? সে-আমলে কাগজে পড়েছিলেন, বেশ খানিকটা হেঁচ হয়েছিল ব্যাপারটা নিয়ে । গান্ধিজীকে হত্যার ষড়যন্ত্র দৈবক্রমে ইনি কিছু জানতে পারেন । পদলিখকে জানিয়েও ছিলেন সে কথা । পদলিখ তেমন আমলের মধ্যে আনে নি, এত বড় সর্বনাশ ঘটে গেল তাই । এই নিয়ে অধ্যাপক জৈন বই লিখেছিলেন ‘আই কুড নট সেভ বাপুজী’ বাপুকে বাঁচাতে পারলাম না ।

এতগুলো দেশের মানুষ পেয়ে বর্তে গেছে চক্রেণ । চোখে-মুখে কথা বলে মেয়েটা—কথার ভুবাড়ি ফোটাচ্ছে । মাস-ছয়েক ধরে জমে ওঠা সমস্ত কথা এক সঙ্গে বলে ফেলতে চায় । ইংরেজি বলছে সুপ্রচুর, চীনা বলে, হিন্দি বলছে । আর ছটফটে এমন—একটা মিনিট স্থির হয়ে বসে তার কুণ্ঠিতে লেখা নেই ।

নিয়মমাফিক বক্তৃতা দিয়ে শুরূ । চ্যাম্পেলার সৌম্যদর্শন ভদ্রলোক—লিখিত-বক্তৃতায় ঢালাও ধন্যবাদ দিলেন সকলকে । বললেন, নতুন স্ন্যানিভার্সিটি স্থাপনার স্বাভাবিক ইতিহাস ও কাজকর্মের কথা । তার পরে ভাইস-চ্যাম্পেলার । প্রশ্নের পর প্রশ্ন আমাদের তরফ থেকে । কত ছাত্র, কতগুলো ক্লাস, শিক্ষনীয় বিষয় কী কী ? তাবৎ ব্যবস্থা বুঝে নিতে চাই ঐ এক চেনারে বসে বসে ।

এবারে নিয়ে চললেন একজীবন-ঘরে । নতুন চর্চনের কর্মোৎসাহের পরিচয় ধরে ধরে সাজানো । একটা ঘরে চীন বিপ্লবের জ্বলন্ত ও সুবিস্তৃত ইতিহাস । দরজা দিয়ে ঢুকে পায়ে পায়ে এগোচ্ছি । এগিয়ে যাচ্ছে আমাদের সঙ্গে বিপ্লবের বিভিন্ন পর্যায় । কত ছবি, কাহিনী, কত রকমের কাগজপত্র ! মৃত্তি-ফোজ ঝোড়ো রাতে নিঃসীম নদী পার হয়ে যাচ্ছে—তার ভরাবহ ছবি । যে শহীদেরা প্রাণ দিল তাদের কতজনের ছবি, টুকটাকি তাদের ব্যবহারের জিনিসপত্র । এ সমস্ত অভিভূত করে আমাদের, আমাদের সর্বাত্যাগী ছেলেমেয়েদের কথা পাশাপাশি মনে পড়ে যায় ।

ভারতীয় দলের পরামর্শ-সভা বিকালবেলা । এ সভা লেগেই আছে—পথের কণ্ঠে কাল বড় ক্লাস্ত ছিলাম, আমাদের ক’জনকে রেহাই দিয়েছিল তাই । হোটেলের প্রশস্ত একটা ঘরে একসঙ্গে মিলেছি ।

শান্তি-সম্মেলন পঁচিশে অর্থাৎ আগামী কাল থেকে বসবার কথা । ক’দিন চলবার পরে সলা অক্টোবর বন্ধ থাকত ওদের জাতীয় উৎসবের দরুন । উৎসব অন্তে আবার চলত ।

বানচাল হচ্ছে এই ব্যবস্থা । কত দেশের কত মানুষ একত্র জমবে—বহু জনে এখনো পথে পড়ে, এসে পৌঁছতে পারে নি । আসছে তারা অনেক কষ্ট করে । কাছাকাছি এই জাপানের কথা ধরুন । ছাড়পত্র অনেকেরই ভাণ্ডে হয় নি, কয়েক জনে শুরূ পেয়েছে ।



মানুষগুলোও নাছোড়বান্দা—সমুদ্রতীরে ওপারে অপরূপ আনন্দ-সমাবেশ—ছাড়পত্র দিলে না, তা বলে কি পাড়ে থাকবে স্বীপের চৌহান্দীর মধ্যে ? সমুদ্র সীতরে পাড়ি দেওয়া সম্ভব নল—কি কৌশলে বন্দুকবেয়নটের সতর্ক পাহারা এড়িয়ে এ-তটে এসে পৌঁছবে, খোদার মালুম। গবর্নমেন্ট খুব নাকি তড়ুপাচ্ছে—দেশে ফিরতে হবে না ? দেখে নেবে আবার স্বখন ওদের খপ্পরের মধ্যে পাবে ।

আরও আসছে—বর্মা, ইন্দোনেশিয়া, ভিয়েতনাম, দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার নানা অঞ্চল থেকে । আগে তো ভাবা যায় নি, শান্তি-সম্মেলনের মতো এমন নিরীহ অনদ্ভূতান সম্পর্কেও কতাদের এতখানি বিধা-সন্দেহ । পথ তবু কিছুতে রুখতে পারল না—আসছে তারা, এসে পড়ল বলে । নদী-সমুদ্র পাহাড় জঙ্গল পার হয়ে পুয়ে হেঁটে আসছে—তারিখ মতো তাই এসে পৌঁছাতে পারছে না । ছাড়পত্র ধারী ভাগ্যবানদের মারফতে খবর পাঠিয়েছে, যাচ্ছি গো, সবুর করা কয়েকটা দিন ভাই । এত কষ্টে হাজির হয়ে শেষটা না দেখতে হয় শলা-পরামর্শ অস্ত্রে যে বার কোটে ফিরে গেছে ।

তাই তারিখ পেছল জাতীয় ঊৎসব চুকে যাক, সম্মেলন তার পরের দিন থেকে চলেবে । অবিচ্ছেদ্য আট-দশ দিন ধরে চলতে পারবে, মাঝে কোন বিরতির দরকার হবে না । ২রা অক্টোবর তারিখটা ভারতীয় পঞ্জিকার নির্বচন মতে—পরম শ্রুভও বটে—গান্ধিজীর জন্মদিন । অধুনাতন পৃথিবীতে শান্তির সাধনার প্রাণপাত করছেন এমন আর কে ? এই ভাল হল—গান্ধিজী ধরায় এলেন, সেই পুণ্য দিনে শান্তি সম্মেলনের আরম্ভ ।

আবার এক মতলব হচ্ছে—

কাতিক কানে কানে খবরটা দিল । এত দেশের এত মানুষ জুটেছে—বলুন দিকি, আমাদেরই কি মাথা মোটা সকলের চেয়ে ? তারা তো রা কাড়ে না, নোটের বাঁড়লে পকেট মোটা করে দাঁবা গোঁফে তা দিয়ে বেড়াচ্ছে ।

সাব্যস্ত হয়েছে, দশ লক্ষ করে ঐ যে সকলকে হাতখরচা দিয়েছে, ভরতীয় দল ও টাকা নেবে না । অস্ত্রধর্মীর মতো মনের কথা বুঝে নিয়ে অবিরত জিনিসপত্রের যোগান দিচ্ছ, হাতখরচ করব—তার ফাঁক রেখেছ কোথা ?

শুনে ও-পক্ষ তো হাঁ হাঁ করে ওঠেন ।

আমাদের চিরকালের প্রথা—অতিথি এলে খাওয়া-দাওয়া শ্রুদ্ব নয়, সম্মান-দক্ষিণা দিতে হয় । হাজার বছর ধরে হয়েছে আসছে । ভারতেও আছে নিশ্চয় এমনি-কিছু । থাকতেই হবে । প্রাচ্য অতিথ্যের রীতি এই ।

কুয়োমিনট্যাং আমলে ছিল না—ছেড়ে দিন মহাশয়, সে কথা । সকল পাট উঠে গিয়েছিল সে দুর্দিনে । স্বখন দিন পেরোছি রীতিপর্ব একে একে সমস্ত বহাল হবে । নতুন-চীনে দেশ বিদেশের মানুষ প্রথম এই একসঙ্গে পায়ের ধুলো দিলেন, কিছুই তো করা হল না—অতি-সামান্য এতটুকুও যদি গ্রহণ না করেন, আমরা মরমে মরে যাবো ।

এর উপর তর্ক চলে না । নেওয়া হল টাকা, বাঁটোয়ারা হল । চুপিচুপি ঠিক রইল, হজম করা হবে না—ফেরত দিতে হবে কয়েকটা দিন পরে কোন একটা অজুহাত দেখিয়ে ।

হল তাই । সকলে অবশ্য পুরোপুরি দিতে পারেন নি, খরচ হয়ে গিয়েছিল কিছু কিছু । সমস্ত একত্র করে দান করা হল শিশুমঙ্গল সন্মিততে । কেমন ! তোমাদের নিয়োছি শুখন, আমাদের এ-দানও নিতে হবে । নইলে মর্মান্বিত হতে জানি আমরাও ।

হাতখরচের টাকা ফেরত দেওয়া হল এমনি ভাবে । সাঁইগ্রিগটা দেশের মধ্যে ভারতীয়েরাই দিল শ্রুদ্ব । ঐ যেমন কাতিক বলল—অন্য সবাই উচ্চবাচ্য না করে পকেটস্থ করলেন ।

পরের দিন, অর্থাৎ পঁচিশে। সম্মেলন যখন হচ্ছে না, দেখাশুনো করে বেড়াও। ঘরে পড়ে থাকবে কেনী—চীনকে দেখে বুঝে নাও, প্রাচীন সম্পর্কটা ঝালিয়ে নাও পরস্পরের মধ্যে! এটাও কাজ সকলের—আমি বলি, সকলের বড় কাজ।

গ্রীষ্মপ্রাসাদে (Summer Palace) যাচ্ছি। বরাবর-ওখানে রাজরাজ্জারা গিয়েছেন সান-ইয়াং-সেনের অভ্যুদয়ের আগে পর্যন্ত। তাঁরা যেতেন ঘোড়ায় পালকিতে—আমরা বাসে। চারখানা বকঝকে নতুন বাসে মিছিল করে চলেছি। চানটান সেরে নিয়েছি, মাধ্যাহ্নিক ক্রিয়া ওখানে। আটশ বছর ধরে যে ঘরে কেবল রাজ-রাণীরা খেয়ে এসেছেন, সেইখানে আজ আমাদের পাত পাড়বে। বুঝুন। সারা দিনমান কাটবে ওখানে—সারাদিন ঘুরেও নাকি নমো-নমো করে দেখা হবে, এমনি বহুং জায়গা।

শহরের বাইরে জায়গাটা—দূর কম নয়। বাসে বস্টাখানেক লাগল। সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় বলে উঠলেন, দেখছেন—একটা পাখি নেই কোনদিকে।

সত্যিই তো! এত পথ এলাম, এত গল্পছগাছালি—পাখি উড়তে দেখে নি, কোথাও। আমার বাংলা দেশের মতো পাখির ডাক ভেসে আসে না অলক্ষ্য থেকে।

সুবোধ বন্দ্যো—ব্যাক্তিটিকে মালুম হচ্ছে তো? বিধান-সভার সভ্য—খবরের কাগজে হামেশাই যার নাম পাচ্ছেন। চোখ ও মন খোলা—প্রতিটি জিনিস জেনে বুঝে নিতে অসীম চেষ্টাপর তিনি।

বেলা সওয়া দশটা। বাস থেকে প্রাসাদ দ্বারে নামলাম। রোজের বিশাল সিংহ পাহারা দিচ্ছে। অদূরে ‘দীয়ার্ন ও দয়ার হল’। ঘরবাড়ি, পথ-পাহাড়, অলিন্দ, দরজা, জীপ—সকল বস্তুই এক-একটা-বিচিত্র নাম। কয়েকটা ধাপ উঠে ভিতরে পৌঁছতে হবে। রাজবাড়ি কি না—সিঁড়ি থেকেই অভিনবতা শুরু। ধাপ দু-পাশে—মাঝখানটা ঢালু হয়ে উঠেছে। বিশাল ড্রাগন খোদাই করা সেখানে।

দু-পাশের সিঁড়ি দিয়ে সকলে উঠছেন। আমরা কয়েক জন মাঝের ঢালু পথে ড্রাগন-দেহের খাঁজে খাঁজে পা দিয়ে। নতুন কায়দায় উঠে যাওয়ার বাহাদুরি আর কি!

চক্রে এসেছে দলের সঙ্গে। বলল, আরে সর্বনাশ—মুন্ড কাটা যাবে যে!

স্তম্ভিত হলাম। আর যাই হোক, স্কন্ধকাটা হয়ে দেশে ফিরব কোন লজ্জায়? মুন্ড নেই দেখে বম্বুসজ্জন বলবেল কি?

খিল-খিল করে তরঙ্গিত হাসি হাসতে লাগল চক্রে।

বলে, হাসছি বটে আজ। হাসি বেরিয়ে যেত সেই আমলের কেউ দেখতে পেলে। মাঝখানের ঐ জায়গা দিয়ে যাবে শুরু রাজশিবিকা। শিবিকার রাজা থাকবেন—অপর কেউ নয়। অপরে পা ছোঁয়ালে তক্ষুনি গর্দান। রাজার পথে চলবে এত বড় আশ্পর্ধা!

বাজে লোকের পথ হল দু-পাশের ঐ ধাপগুলো। বাজে মানে কি আপনি আমি? রানী, রাজপুত্র, মন্ত্রী, সেনাপতি—ওরাই সব। ভারী দরের মানুষ ছাড়া এখানে ঢুকবার জো ছিল না। কুরোমিনটাং আমলেও—এই সেদিন অবধি। এখন খোলা দরজা। যে-কেউ এসে দেখ, শোন, ঘুরে বেড়াও।

মহারানীর অফিসঘর। প্রাঙ্গণ ও অলিন্দে নানা জীব-জানোয়ার রোজ ও নানা খাতুতে গড়া। ড্রাগন, ময়ূর সূ-নি নামক অবাস্তব পৌরাণিক জীব। বড় বড় পাত্র অগ্নিভয়ে জল রাখবার জন্য। ঘরের মাঝখানে সিংহাসন। দু-পাশে দুই হাঁসের মাথায় বাতিদান, ধূপদান। দশম শতাব্দীর তৈরী সিলেকের বিচিত্র কারুকর্ম শাস্ত সমাহিত প্রভু বৃদ্ধের মর্দতি একটি প্রান্ত জুড়ে...

এই গ্রীষ্মপ্রাসাদ বাইরে থেকে সামান্য, প্রায় সাধারণ—বোকা যায় না, এত বস্তু আছে ভিতরে! পাথর-কাটা পথ অতিক্রম করে এসে হঠাৎ দেখি সুবিশাল লেক। জল সমুদ্রের মতো গাঢ় নীল—চোখ জুড়িয়ে যায়। তিন ভাগই জল এখানে, একভাগ মাত্র ডাঙা। লেক ঐ তো হল—তা ছাড়া পশ্চিম-ভরা কত পদকুর! খালও আছে—জেডপ্রস্রবণের জল নিয়ে আসা হয়েছে পাহাড়ের গোড়া থেকে খাল খুঁড়ে। উঁহু, খাল কেন হবে—নদী। নামটা শুনবেন? সোনালী জলের নদী।

যত এগোই, বিস্ময়ের পর বিস্ময় উন্মোচিত হতে থাকে। এত বিস্মৃতি ও বৈচিত্র্য খারগায় আসে না। দূর-পাহাড়ের উপর ঘর-বাড়ি দেখা যায়—ওগুলোও গ্রীষ্মপ্রাসাদ এলাকার মধ্যে। নেই যে কোনটা? পাহাড়, দ্বীপ, সেতু, ম'ডপ, জয়ন্তম্ভ কক্ষ, অলিঙ্গ, পাক', ছাতে-ঢাকা রাস্তা—এবং পাহাড়ের সবচেয়ে উঁচু জায়গায় বিশাল বুদ্ধ-মন্দির। না জানি কোন কবির নামকরণ! গোটা জায়গাটারই এক সময়ে নাম হয়েছিল—‘স্বচ্ছ ঢেউয়ের পাক’; এই ফটকের নাম ‘রঙিন মেঘের দরজা’; লেকের মধ্যে রয়েছে ‘পরী-দেশের দ্বীপ’; পাহাড়ের উপরে ‘ভালোবাসার শিখর’। একটা ঘর ‘সুবাসের বাস’—লতায় পাতায় অপরূপ সাজানো; নাকে শব্দকতে হয় না—চোখের দৃষ্টিতেই বুদ্ধি সুবাসের আশ্রয় পাওয়া যায়। লেকের কিনারায় পশ্চিমবনের পাশে ‘বাসন্তী-ম'ডপ’ হাতছানি দিয়ে ডাকে বসন্তরাত্রি অলস বিপ্রামের জন্য।

পৃথিবীখ্যাত অপরূপ এই প্রমোদনগরী। আটশ বছরে কত রাজা কত রাজবংশের বিলয় ঘটেছে, নগরী রচনা অব্যাহত থেকেছে তবু। আগুনে পুড়িয়েছে ইংরেজ আর ফরাসি, ভেঙে চুরমার করেছে আটটা দুশমন জাত একত্র হয়ে—আবার নতুন ইমারত গড়ে উঠেছে ভগ্নস্থূপের উপর। সর্বশেষ রানী বিচিত্র যড়যন্ত্র জাল বুনতেন এই প্রাসাদে বসে। কত পাপ অন্যায়, কুট কৌশল, বন্দীত্ব, বিষপান। এক-আধ দিন নয়—সাতচল্লিশ বছর নানান কৌশলে তিনি রাজত্ব করে গেলেন।

পশ্চিম আর বাঁশবন দেখে ক্যান্টনের পথের কথা মনে পড়ে যায়। ব্যাপারও তাই। সেকালের এক দুঃসাহসী রাজা (চে-লুং) ইয়াংসি পার হয়ে গিয়েছিলেন দক্ষিণ-চীনে। সেখানকার নিসর্গ-সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে দক্ষিণের গাছপালা আমদানি করে এই উদ্যান সাজিয়েছেন। নানা জাতীয় বামনগাছ—পাঁচ-সাত শ' বছরের বাড়বৃদ্ধি কুলো হাত-খানেক। জাপান ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও হেন বস্তু দেখা যায় না। এই গাছ-লালনের কৌশল এরাই শব্দ জানে।

লেকের আগে অন্য নাম ছিল, এখন কুরেমিন লেক। ছোট ছিল, কেটে বড় করেছে। সেই মাটি পাহাড়ের গায়ে পড়ে পাহাড়েরও আয়তন বেড়েছে। জলের মাঝখানে ‘পরীদেশের দ্বীপ’—ঘরবাড়ি ও গাছগাছালি মেশামিশ হয়ে আছে বিচিত্র রূপে। মার্বেল পাথরের তৈরী সতের-খিলানের সেতু। হুড়োহুড়ি করে সেতুর উপর দিয়ে ছুটলাম সকলে দ্বীপের দিকে। চার সিংহ সেতুমুখ পাহারা দিচ্ছে—ভয় নেই, ভয় নেই! পাথরের সিংহ।

লেকের উপর পাহাড়ের গায়ে মার্বেলের নৌকা। দুশ' বছর আগে তৈরী—তখন ছিল শব্দই নৌকা—বাড়িয়ে ও ঘষামাজা করে দোতলা জাহাজের রূপ দিয়েছে ১৮৯২ অব্দে। অবশ্যে অবহেলায় পড়ে ছিল, নতুন আমলে পরিপাটি হয়েছে আবার।

পাহাড়ে উঠছি এবার—বুদ্ধমন্দিরে। উঠতে উঠতে ক্লান্ত হয়ে গেছি। পথ সঙ্কীর্ণ। খানিকটা জায়গায় সিঁড়ির মতো—ফাঁকা-ফাঁকা টেরা বাঁকা সিঁড়ি। মন্দিরের পথ বলেই বোধহয় এমনি—অনার্য্যসম্প্রাপ্তিতে পদ্য নেই। আরে, হাত ধরতে

আসে যে মেয়েগুলো ! এক-এক ফোঁটা কলেজের মেয়ে পাহাড়ের এই দুরারোহ পথ— ভারি আশ্চর্য্য বাপদ্ তোমাদের । রাগ করে জোর পায়ে ওদের আগে গিয়ে উঠি । এই তো সেদিন অবধি পায়ে ছোট লোহার জুতো পরিয়ে রাখত, এতটুকু পা নিয়ে খঁড়িয়ে চলতে হয় যাতে । মেয়েমানুষ খোঁড়া হয়ে বেশ নাচের ঠমকে চলবে, সেই তো শোভা । সানইয়াৎ-সেন প্রাচীন বনেদি রীতি রহিত করে চিরকালের বামনদের মনে চাঁদ ছোঁয়ার স্বপ্ন জাগিয়ে দিলেন । তাই দেখুন, দুর্গম গিরিপথে দাপাদাপি করছে সাহসিকা-দল । আজ কিনা হাত ধরে আমাদের গিরিশীর্ষে নিয়ে তুলবে বলে ।

উপরে মন্দিরের নিম্নদেশে আর-এক মন্দির । নয় তলা ছিল—ইংরেজ ও ফরাসীরা ভেঙে দেয় । এখন চার তলা মাত্র । কাঁপলাবস্তুর রাজপুর সম্রাসী বহু সহস্র ক্রোশ দূরে অটল মহিমায় দাঁড়িয়ে আছেন—দুই প্রধান শিষ্য দুপাশে । মণিমাণিক্য হীরা-জহরতে সাজানো ছিল বিগ্রহ, ঠিক সামনে ঐখানটায় ছিল অতি-বৃহৎ আয়না—দেখুন, চেয়ে দেখুন, নিদর্শন রয়েছে তার । —তিস্তকণ্ঠে দোভাষী মেয়েটা বলে, সেই লুঠারারা ভেঙে ফেলেছে আয়না, মণিমাণিক্য ডাকাতি করে নিয়ে গেছে । সারা দেশ জুড়ে বার বার এমনি অত্যাচারের ঢেউ বয়ে গেছে । বলতে পারেন, কেন এমন হয় ?

বেলা গড়িয়ে আসে । দেখার শেষ নেই । পা টলমল করছে, তবু বসতে মন চায় না । দু-চোখ ভরে দেখে নিই আর যেটুকু সম্ভব আছে । চিরজন্মের এই দেখা...

রাজার জন্মদিন উৎসব হত এই ঘরটায় । ঐ চেয়ার আর ঐ টেবিল কাঠের তৈরী, আলতনও এমন-কিছু বড় নয় । নিয়ে যাও দিকি সরিয়ে । হেঁ-হেঁ, দশ-বিশের কর্ম নয়—সাত শ' মানুষ লাগাতে হবে, তবে নড়বে ।

লুঠপাঠ হয়ে গিয়েও যা এখনো আছে, স্বদেশি বিদেশি সকলের চোখ ঠিকরে যায় । হাতির দাঁতের তৈরী একটা মাছ দেখুন কত বড় । দেখুন, প্রাচীন শিল্পী ফ্যান-আন-ইয়ার অপরূপ চিত্রমালা । আর ওদিকে মাটির কাজ, গালাব কাজ, চন্দনকাঠের কাজ । কারু-শোভিত আসবাবপত্র, অলংকার, ছাত থেকে ঝুলানো রকমারি বাতিদান...কত আর লিখব । লিখতে গেলে দেখা হয় না, পিছিয়ে পড়ি । এই সব কক্ষ-অলিঙ্গ মণ্ডপ-চত্বরের গোলকধাঁধার মধ্যে রাজমাতা রাজকন্যারা কোথায় যেন বেড়াতে বেরিয়েছেন—একুনি আসবেন ফিরে—তেমনি ভাবে চারিদিক পরিপাটি করে সাজানো । তাঁদের অনুপস্থিতিতে তাড়াতাড়ি চোখের দেখা দেখে নিচ্ছি আমরা ।

শেষ রানীর পোশাক বদলানোর ঘর । কত পোশাক রে বাপদ্—দেওয়ালে কত রকমের আয়না ! চন্দনকাঠের অতিকায় পেঁটরা ; মাছ রাখত, ফল রাখত, চন্দন পোড়াত—সেই সব নানা ধরনের পাত্র । সাতচল্লিশ বছরের রাজহুে স্ফূর্তির চূড়ান্ত করে গেছে বটে । সব দেশের রাজরাজ্জড়ার ঐ এক রীতি । আট-আটো রান্নাবাড়ি রানী সাহেবার—গুণে দেখলাম । মহারানী যখন, তার কমে কুলাবে কেন ? অমন দেড়-শ দুর্গম রাঁধুনি ছিল—তারাও সামাল দিয়ে উঠতে পারত না । মারাপিঁ মেয়ে সরলা গুপ্তা হেসে বললেন, পোড়া কপাল আমাদের, একটা রাঁধুনি জোটে না—হাত পড়িয়ে খেতে হয় ।

রানী হতে হবে, তবে তো দুর্গম রাঁধুনির রান্না খাবেন । কেরানী, চাকরানী—এই তো সকলে । শূদ্ধ মাত্র রানী কে আছেন, বলুন ।

অপেরা ঘর—তেতলা-মঞ্চ । নাটকের পরী স্বর্গ অর্থাৎ উপরতলা থেকে এবং দৈত্যদানো পাতাল অর্থাৎ নিচের তলা থেকে আবির্ভূত হত মাঝের মঞ্চে । রাজ-পরিবার অভিনয় দেখতেন ঐ ঘরের ভিতর কাঠের ঝিলিমিলির অন্তরাল থেকে । এখন মিউজিয়াম—পুরানো শিল্পবস্তু সাজানো রয়েছে । একধারে বিশ্রামকক্ষ সারি সারি ।

আর বাজনা বাজে না, নাটক হয় না—গহনার শিঞ্জন নেই প্রেক্ষাকক্ষে । সিঁড়ির ধারে ছোট ঐ গছটিতে অঞ্জলি লাল ডালিম ফলে নির্জন গৃহাঙ্গণ আলো করে রয়েছে ।

না গো, নির্জন হবে কেন, সাড়াশব্দ পাই যে ভিতরে ! বিহানা, কাপড়চোপড়, খালাবাটি—উঁক দিয়ে দেখি, মানুষ্যও রয়েছে শূন্যে বসে । একজন দুজন নয়—বিশ্রাম ঘরগুলো সমস্ত ভর্তি । আমাদের দেখে বেরিয়ে এলো । হাততালি দিচ্ছে । সম্মুখে কণ্ঠে গলা মিলিয়ে বলছে—চীন-ভারত এক হও, হোপিন ওয়ানশোয়ে, শাংশি দীর্ঘজীবী হোক ।

এরাই রাজা একালের । সর্বাঙ্গে দুঃখ-সংগ্রামের অগণিত ক্ষতচিহ্ন—মুখের প্রসন্ন হাসির সঙ্গে জেহের চেহারা একেবারে বেমানান । শ্রমিক-বীর এরা । কৃতিত্বের পুরস্কার—রাজকীর প্রমোদ-নগরীতে দশটা দিন স্ফূর্তি করে যাবে । অতুল সম্মান—যখন কাজে ফিরবে সম্ভ্রমদীর্ঘিতে তাকাবে সকলে । আট শতাব্দী ধরে গড়ে-তোলা প্রাচীণ-প্রাসাদের সেই অপরাহ্নে নবীন কালের রাজা মহারাজারা গভীর উল্লাসে হাত ঝাঁকিয়ে বিদেশি আগন্তুকদের সংবর্ধনা জানাল...

কিন্তু আর নয় । দূতাবাসে ঝেঁতে হবে । লেকের জলে নৌকা চড়া হল না... উপায় কি, দূতাবাসে হাজিরা দিতে হবে আজকের মধ্যেই ।

ছোটল বাস । বেশ লাগে, এই সুন্দর শহরে একটি বাড়ির মাধ্যম বিশাল গ্রিবর্ণ ভারতীয় পতাকা উড়ছে । কক্ষে কক্ষে গান্ধির ছবি । নাম সই করতে হল ওঁদের খাতায়, তারপর গল্পগল্পই চলল । শরবত ঝণ্ডওয়ালেন ওঁরা । পরাঙ্গণে কোথাও কাজে বেরিয়েছেন, দেখা হল না তাঁর সঙ্গে ।

( ১২ )

দোতলায় লিফটের সামনাসামনি একটা ঘরে ভারতীয় দলের অফিস । দরজার পাশে নোটিশবোর্ড । হরেক রকম নোটিশ বেরুচ্ছে দিনের মধ্যে অমন বিশ বার । উঠা-নামার মুখে বোর্ডে আঁত-নিশ্চয় উঁক দিয়ে জেনে যাবেন—কী আপনার করণীয় অতঃপর । সেক্রেটারি বিস্তর—লৈখ্যাজোখারও সে জন্যে অবধি নেই । বহু সন্ধ্যাসীর কর্মতৎপরতার দরকারি জিনিসটাই অবশ্য বাদ পড়ে থাকে কখনো কখনো ।

সোভিয়েট-ডেলিগেটরা নিমন্ত্রণ করেছেন ব্যাঙ্কুয়েট-হলে । সন্ধ্যার সময় খাওয়া—ফিরে এসে নোটিশ-বোর্ড থেকে অবগত হওয়া গেল । আর কুমুদিনী মেহতা মুখে বললেন, জনকয়েক সাহিত্যিকের মধ্যে মোলাকাতের চেষ্টা করা যাচ্ছে । হয়তো বা এখনই । ঘরে থাকবেন, বেরিয়ে পড়বেন না ।

চোরে চোরে মাসতুত ভাই—অমন আপন-জন বিদেশ-বিভূয়ে আর কে ? চোখ চোরে কুশলাদি শূন্যাবো, খবর কি ভারারা ? লেখনী-পেষণের কারবার চলে কেমন ওদিকে ? খাতির পাও, সভায় ডাকে, বই-টাই কিনে পড়ে তো সবাই—না মুফতে বাগাবার চেষ্টা ?

চারতলার ঘরখানায় কবি-সাহিত্যিক গিজগিজ করছে অর্থাৎ ডাক-সাইটে কতকগুলো মিথ্যুক আর অর্কমা জুড়েছে এক জায়গায় । কথার সঙ্গে কথা জুড়ে বাজে কাজে বসে বসে তারা দিন কাটায় । শাস্ত্রের বচন-একশ' বার মিথ্যে কথা বলবে, কিন্তু না লিখ না লিখ । আর এই দুর্বৃত্তেরা ( আমি, আর আমার মতন যারা গল্প-উপন্যাস লেখে ) দেশ-বিদেশে বুক ফুলিয়ে প্রচার করে ।

জীন গ্রিশেক হবো আমরা গুরুতিতে । খুদরখর রাজনীতিকের স্থান নেই । অথবা তাঁরা আসবেনই না এই তুচ্ছাতুচ্ছ ব্যাপারে । আলোচনা বিশেষ ভাবে সোভিয়েত সাহিত্যিকদের সঙ্গে । তাঁর মধ্যে আছেন তুর্কি-কবি নাজিম হিকমতও । ভদ্রলোকের কবিতার গঁতোয় তুর্কি-সরকার তেড়েফুড়ে শব্দ মাত্র কবিতা নয়—কবিকেও বের করে

দিয়েছেন দেশ থেকে । অগতির গতি রাশিয়ার আগ্রয়ে তিনি আছেন । মস্কোর বসতি ।

কী সব তাগড়া জোয়ান ! কলমবাজিতে উদরপূতি করে এমনখারা চেহারা বাগিয়েছে—আমাদের কালোবাজারিরাও যে হার মেনে যায় । নাজিম হিকমতের অনেক কবিতা বাংলায় পড়েছি—ভারি ঔসুক্য কবিকে দেখবার । এত বড় কবি—অতএব কিঞ্চিত্ত ললনা-মোহন আহা-মারি গোছের ভাব থাকা উচিত । সে-সব একেবারে কিছু নয়, মসুড়ে গেলাম—ইরা দশাসই জোয়ান, টকটকে ফর্সা রং । একটা পা খোঁড়া, লাঠি নিয়ে চলতে হয় সর্বদা ।

ছোট ছোট দল হয়ে গেল তুবসুন, কোজেভানিকভ, হিকমত—এমনি এক-একজনকে নিয়ে । আমরা দলের নেতা খোদ অ্যানিমিভকে নিয়ে পড়লাম । মারি তো গাড়ার, লুঠি তো ভাঙার । সাহিত্যিক ও সাহিত্যের অধ্যাপক, তার উপর সোভিয়েট-লিটারেচার সম্পাদনা করেন । দেহ গৌরবেও হিমালয় পর্বতের বড় বেশি কম যান না । (সকলের হিংসা করে মরিছ, এ অধমও অবশ্য হেলাফেলার বস্তু নয় নন আয়তনের দিক দিয়ে ।)

ব্যবস্থাপনা কুমুদীনী মেহতার—তিনি পরস্পরের পরিচয় করিয়ে দিলেন । দীর্ঘকাল বিলাতে ছিলেন, জলের মত ইংরেজি বলেন । রাশিয়া গিয়েছিলেন, রুশ ভাষাতেও দিবা দখল । আসল দোভাষি হলেন পোপোভ—ইংরেজিবিদ্য কাগজে সম্পাদক ইনিও । কথাবার্তার মধ্যে কুমুদীনী ফোড়ন দিচ্ছেন মাঝে মাঝে, দুবোধ্য এক-একটা জিনিস সহজ করে বোঝাবার চেষ্টা করছেন ।

গোড়ায় আমি একাই শূন্য করেছিলাম । একটা শোফার একপাশে আমি, মাঝে অ্যানিসিমভ, ওপাশে পোপোভ । ইণ্ডিয়ার উপন্যাসকার শূনে গভীর আন্তরিকতার হাত জাড়িয়ে ধরলেন আমার । আহা, টেগোরের দেশের লেখক তুমি, টেগোরের উত্তরাধিকারী ।

মনে মনে প্রণতি জানাই গুরুদেবের উদ্দেশে । দেশে দেশে কত সম্মান ছাড়িয়ে গেছে তুমি আমাদের জন্যে । আজ কতকাল পরে পিকিন হোটেলের চারতলার ঘরে মানুসগুলো ড্যাব-ড্যাব করে চেয়ে রইল—তোমার রেখে-আসা ইঙ্গিত সগৌরবে মাথায় তুলে নিলাম । তাই তো বলি, বাইরে না এলে দৃষ্টি খোলে না, বোঝা যায় না নিজেদের যথার্থ মূল্য । সৎকার্য দেওয়ালে মাথা ঝুঁড়ে বেড়াই, কপের ভেকের মতো ভ্রান্ত অহমিকায় স্ফীতদের হই । তোমার বিশ্বজনীনতা একদা সমালোচকের উপহাসের বস্তু হয়েছিল—বিশ্ব যে ক্রমে ঘরের মধ্যে এসে যাচ্ছে, উঁচু হয়ে দেয়ালের বাইরে নজর তুলে দেখে নিক তারা একটি বার । বাইরে এসে উপলব্ধি হয় টেগোর-নেহরু-নেতাজির মহিমা । ইতিমধ্যে আরও অনেকেই ঝুঁকেছেন এই দিকে । সোফায় জড়ত হয় না—তখন নিচের কার্পেটে গোল হয়ে বসি ।

অ্যানিসিমভ বললেন, আমাদের সম্বন্ধে ধারণা কি তোমাদের দেশে ? বিশেষ করে তোমাদের সাহিত্যিক মহলে ? অনেক রকম ভুল ধারণা জন্মাবার চেষ্টা হয়—কি বলো ? আচ্ছা, এই কিছুদিন আগে এক দল গিয়েছিলেন আমাদের দেশে । কেউ কিছু লিখলেন, খবর রাখো ?

নজর বন্ধ রেখে চাঁল, অনেকেই অবশ্য আমরা । কতক অভ্যাসের বশে, কতক বা স্বার্থের খাতিরে । কিন্তু ওখানে তা ফাঁস করতে যাই কেন ? বললাম, (আর তা মিথ্যাও বড় নয়) তোমাদের সম্পর্কে বড় আগ্রহ ভারতের মানুষের । রবীন্দ্রনাথ সেই যে ‘রাশিয়ার চিঠি’ লিখলেন, আগ্রহ সেই থেকে সর্বব্যাপ্ত হয়েছে । বলেছি ঠিকই—

নরকের কীট বলে ঢাক বাজাবার ব্যবস্থাও যথেষ্ট আছে। কিন্তু সমস্ত বিতর্ক ছেড়ে দিলে তোমরা যে মানব-সমাজ নিয়ে অতি-আশ্চর্য এক্সপেরিমেন্ট করছ এবং বিশ্বাসের সাফল্যও পেয়েছে—শত চেষ্টাতেও এ সত্য লুকানো যাবে না। চিরাচরিত ভাবনার মূল ধরে নাড়া দিয়েছ তোমরা। শূন্য মাত্র খিল্লোরি নয়—হাতে-কলমে তা রূপায়িত করে দেখিয়েছ। আরো দেখাবে।

রাশিয়া থেকে ফিরে হালে যা লেখা হয়েছে, তার মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথের বইটার কথা মনে ছিল। দরাজ ভাষায় তার পরিচয় দিলাম। অ্যানিসিমভ বললেন, কে লিখেছে বললে—মজুমদার ?

মজুমদার, মজুমদার, বার কয়েক বলে লেখককে মনে আনবার চেষ্টা করছেন। বললাম, রাশিয়ান আর চীনের কথা লোকে বড় শুনতে চায়। ছেলপুত্রের রূপকথায় যেমন কৌতূহল, তেমনি যেন কতকটা। সত্যেন্দ্রনাথের বইটা যে মাসিকপত্রে বেরিয়েছিল, তার সম্পাদক আমাকেও অনুরোধ করেছেন। ফিরে গিয়ে চীনের কথা ধারাবাহিক ভাবে লিখতে হবে।

অ্যানিসিমভ উৎফুল্ল কণ্ঠে বললেন, লিখবে তুমি? মানুষে মানুষে সত্য পরিচয় হোক, সব চেয়ে বড় কাম্য এটা। বিশ্বশান্তি আসবে। আর, রাজনীতিক নয়—সাহিত্যিকেরই এ কাজ প্রধানত।

ঘাড় নেড়ে সাম্নে দিলে বলি, আমিও ঠিক এমনি ভাবছি। মানুষই আসল। চীনের কথা যা লিখব তাতে থাকবে না সংখ্যাতত্ত্ব বা রাজনীতিক বিশ্লেষণ। ও সব বন্ধিও নে। মানুষ থাকবে আমার কাহিনী জুড়ে। সামান্য আর মহৎ যত মানুষ দেখতে পাচ্ছি, তাদের এই সুবিপুল উল্লাস আর কঠিনতম সাধনা। জমে উঠেছে আমাদেরই সব দলের চেয়ে বেশি। উমাশঙ্কর বোশি আর অধ্যাপক শূন্যলা এলেন এই দিকে। এলেন কেরালার লেখক জোসেফ মুন্ডেশেরি। আর যারা ছিলেন, মনে করতে পারছি নে।

সোভিয়েট সাহিত্য পড়ো তোমরা? কোন্ কোন্ লেখক তোমাদের প্রিয়, জানতে ইচ্ছে হয়।

শূন্যলা ঘাড় নেড়ে এবার নিস্তার নেই। তা আমরাও পিছপাও কিসে? গড়-গড় করে কতকগুলো নাম বলা গেল। এ কালের শূন্যলা নয়, সেকালেরও। আর উমাশঙ্করের, সত্যি প্রচুর পড়াশোনা। কোন একটা ভাল বইয়ের পাতা ধরে যদি একজামিন করতে বসি, তা-ও বোধকারি তিনি হার মানবেন না।

টলস্টয়ের সম্বন্ধে বললাম, কৈশোর থেকে তাঁর লেখায় অনুপ্রেরণা পেয়ে আসছি। মহাত্মা গান্ধী আমাদের হৃদয়ের মানুষ—টলস্টয়ের আসনও দূরবর্তী নয়?

অ্যানিসিমভ উল্লসিত হলেন।

দেখ, আগামী বছর টলস্টয়ের একশ' পঁচিশ জন্মবার্ষিকী। জাঁকিয়ে উৎসব করতে চাই এই উপলক্ষে। আর বুঝতে পারছ—এ হল আসলে সাহিত্যিকদেরই অনুষ্ঠান, তাঁরা জন্মগত হবেন সব চেয়ে বেশি। ভারত থেকে অনেক সাহিত্যিককে আমরা চাই, সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে তাঁরা জীবন্ত পরিচয় স্থাপন করবেন। এ ব্যাপারে আশা করি পুরোপুরি সহযোগিতা পাবো তোমাদের—

নিশ্চয়, নিশ্চয়—

ওরে পাগলা ভাত খাবি না—হাত ঘোব কোথায়? আমাদের বল সেই বৃত্তান্ত। কিন্তু চেপেচুপে মনোভাব প্রকাশ করতে হয়—হ্যাংলামি বেরিয়ে না পড়ে।

তারপর এক মোক্ষম প্রশ্ন উত্থাপকের। যে সন্দেহ অনেক মানুষের মনে। সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা নেই নাকি সোভিয়েট-রাষ্ট্রে? চিন্তার প্রকাশ যথেষ্ট করা চলে না। সাহিত্য করমাশ মতন তৈরি হয়, চিন্তের স্বতন্ত্রত্ব তখন গড়ে ওঠে না। দায়িত্বশীল ব্যক্তি আপনি—আপনার মন্থ থেকে ব্যাপারটা প্রাজ্ঞ ভাবে জানতে চাই।

হ্যাঁ, এমন রটনা হয় বটে। ভাল হল আপনাদের প্রশ্নটা পেলে।

ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন আমাদের দিকে চেয়ে। মৃদু মৃদু হাসি। বললেন, সত্য আমাদের দিকে। কিছু লুকোবার নেই কারো কাছে। পরিপূর্ণ সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা থাকা সম্ভব শুধুমাত্র সেইখানে, যেখানে যথার্থ গণতন্ত্র বর্তমান। সে আমাদের দেশেই।

দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, সোভিয়েটের পঁয়ত্রিশ-বর্ষব্যাপী অস্তিত্বের মূলনীতি হল, যাকিছু ভাল সমস্ত সর্বসাধারণের সম্পত্তি। লোক আর লেখকের মধ্যে সম্পর্ক অতি নিবিড়। লোকের চিন্তা-চেষ্টাই সাহিত্যের বাণী। সাহিত্য নিত্যই জনমনের প্রতিধ্বনি। মালের যেমন সন্তান সম্পর্কে প্রত্যাশা—জনগণও ঠিক তেমনি আশা করে, লেখক কর্তব্যপর হবেন—লেখার ইচ্ছা-নিষ্ঠ অনুধাবন করবেন।

অ্যানিসিমভের মৃদু দিকে তাকিয়ে আমরা। এক গণ্ডা কলম উদ্যত হয়ে আছে, চলেছে একটি মাত্র—পোপোভের কলমটা। তিনি নোট নিচ্ছেন। বক্তা থামলে ঐ নোট দেখে তিনি ইংরেজিতে বসিয়ে দেবেন। তখন ছুটবে আমাদের কলমের পাল্লা। একটি কথা বাদ না পড়ে, এতটুকু হেরফের না হয়। একটি কথা অ্যানিসিমভ বারবার উচ্চারণ করছেন—‘নারোড’। ঝগড়া বাড়াতে হলে আমরা ‘নারদ’, ‘নারদ’—বলে কলহ-দেবতার আবাহন করে—সেই নামটা অবিকল। হাসি পায়, মজা লাগে। পোপোভের অনুবাদের সময় টের পাওয়া গেল, রুশীয় ‘নারোড’ হলেন জনগণ। ওটা কিন্তু আমাদের দেশের হলেই ঠিক হত। এত ঝগড়াঝাটি ও লাঠাল্যাঠি পরস্পরের মধ্যে—তারা যে নির্ভেজাল ‘নারদ’, অহ সন্দেহে ন্যাস্তি।

অ্যানিসিমভ বলেছিলেন, জীবন বৈচিত্র্যময়। সাহিত্য জীবন-সত্য রূপায়িত হয়, অতএব আলো-অন্ধকার নিশ্চয় থাকবে। লেখকের কর্তব্য হল সত্যের উদ্ঘাটন ও ব্যাখ্যা। এ বিষয়ে সোভিয়েট-লেখকদের চেয়ে বেশি বিমুগ্ধ কে? জোর দিয়ে বললেন, সর্বাধিক মন্থ আমাদের লেখকেরা। সোভিয়েট-কাঠামোর ফল এটা। কেউ যখন মিথ্যা রটায়, সোভিয়েট-লেখকের স্বাধীনতা নেই—আমরা হাসি। এসে বরং নিজের চোখে দেখ, দেখে নিঃসংশয় হও। কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে। প্রশ্নটা জনগণের দাবির সঙ্গে বিজড়িত। গণতান্ত্রিক সমাজে সব চেয়ে বড় শক্তি গণদাবি।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতো মহিমময় লেখক (রবীন্দ্রনাথের নাম একাধিকবার উচ্চারণ করলেন গভীর প্রশংসার সঙ্গে। নাম করছেন আমার দিকে তাকিয়ে। আলাপনের গোড়ার দিকে বৃদ্ধ চিহ্নিত বলেছিলেন—বাংলার লেখক আমি, বাংলা ভাষায় লিখি—যে ভাষায় টেগোর লিখেছেন। অর্থাৎ বঙ্গ-সাহিত্য বলতে আপাতত দু-জনকে ওরা জেনে রাখলেন—টেগোর এবং এই অখম) নিশ্চয় অবাধ সুযোগ পাবেন খৃশ্মিতো লিখবার। কারণ তিনি জনগণের কাছাকাছি—লোকের শ্রুতশ্রুত ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টি প্রখর ও আবিলতাশূন্য। কিন্তু ব্যক্তিগত নৈরাশ্যবাদী লেখক—যিনি মানুষ চেনেন না, মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ নেই যার—তাঁর খেলালখুশি বাধা পাবে নিশ্চয়। রবীন্দ্রনাথের বই আমরা প্রশংসার সঙ্গে পাড়ি—ভারতের আত্মার স্থান পাই সেখানে, ভারতের চিরকালের মানুষদের দেখি। তা বলে কি এস এলিয়টের সম্পর্কে এ কথা খাটবে না। রবীন্দ্রনাথ



একবারে পৃথক মনোভঙ্গি নিয়ে লিখলেও সে রচনা আমাদের আদরশীল ।

আর নন্ন, গা তুলনু এষার । ঘোর হস্মে এলো । ভোজের আসর এখনই । এঁরা খাওয়াবেন আজ আমাদের । খাওয়া এবং বক্তৃতা আছে, কিন্তু সব চেষ্টে বড়ো জিনিস হাসি-রহস্য গা এলিয়ে বসে আজ্ঞেবাজে গল্পগদ্যজব । কে বলবে, বিশ্বের এ-পাড়ার আমাদের ঘর—আর ওরা হল ও-পাড়ার ? সব বিভেদ ভুলে গিয়েছি । একটা ঘরের মধ্যে এখন আমরা এক পরিবারের লোক ।

না, খাওয়ার ফিরিস্তি আর নন্ন । বুদ্ধিতে পারছি, পাঠকবর্গের প্রতি নিষ্ঠুরতা হচ্ছে । ঠাকুর রামকৃষ্ণ উপমা দিতেন পাঁজিতে দশ আড়া জল লেখে, পাঁজি নিংড়ে এক ফোঁটাও মেলে না । পিকিন-ডাকের ( স্বর্গ-মর্ত্য-রসাতলে ঐ বস্তুর নাকি জুড়ি নেই ) আশ্বাসনা ঠ্যাং-ও খাওয়াতে পারব না, কেন মিছে রসনা লালারিত করা ?

একদিন এক বিষম কাণ্ড হয়েছিল, তবে শুনুন ।

খাওয়ার টেবিলে গল্পগদ্যজবের মধ্যে অন্যমনস্কভাবে আমাদের একজন বললেন,  
জল—

গেলাসভাতি জল ( ফোটানো জল অবশ্য ) দেখে চমক ভাঙল, অ'্যা ?

জলই তো চাইলেন—

ভুল করে চেষ্টে বসেছি । জল বদলে লেমনেড বা অরেঞ্জস্কায়াশ দাও ভাই—চল্লিশ দিন চলেছে এই রকম । আদরের অতিথি—জল খাবো কেন—হ'্যা ? আর যাই হোক, আমাদের দেশেঘরে ও-বস্তুর অভাব নেই । প্রচুর আছে ।

ঘুরে ফিরে আবার ঐ খাওয়ার কথা । যাক গে, মোটামুটি একটা বিধি জেনে রাখুন শূদ্ধ । সকালে খাওয়া, দুপুরে খাওয়া, রাগ্রে খাওয়া । আলোচনায় বসলে খাওয়া, ঘ্রেনের মধ্যে ঘ্রেনের মধ্যে খাওয়া, যেখানে যাচ্ছি এবং যা-কিছু করছি সর্বত্রই সূদ্বিধামতো খাওয়ার আয়োজন । খাওয়ার প্রসঙ্গ পারতপক্ষে আমি আর তুলবো না—কমা-সেমিকোলন-দাঁড়ির মতো আপনারা জায়গা বুদ্ধে ঐ ব্যাপার মনে মনে বসিয়ে নেবেন ।

রাগ্রে ঘরে ঢুকবার সময় নোটিশ-বোর্ড দেখে লাফিয়ে উঠলাম, সকালবেলা স্পেশ্যাল ট্রেন যোগে বেরুনো হবে মহাপ্রাচীর দেখতে ।

( ১৩ )

মন উড়ল কত দিন-মাস-বছর পিছিয়ে, কত দেশদেশান্তর পার হয়ে । কোথায় ঐ পিকিন শহর, কোথায় বা সে-কালের নিতান্ত সাধারণ জনবিরল একটি গ্রাম—ডোঙাঘাটা ! মধ্য-বাড়ির চ'ডম'ডপের পাঠশালায় ঘিরে বসেছি প্রহ্লাদ মাস্টারমশাইকে । জগতের সপ্ত আশ্চর্যের গল্প বলছেন । শিশু-দলের চোখে মুখে আনন্দ-কৌতুক । কোন দেশে বিশালাকায় রাক্ষসে ঘণ্টা বাজছে ঢং-ঢং করে । সুনীল সমুদ্রে ঘেরা সাইপ্রাস ধীপে পিস্তল মর্মেত দুই গিরি চড়ে দুই পা রেখে অনন্তকাল দাঁড়িয়ে আছে—নোকো-জাহাজ চলাচল করে নিচ দিয়ে । ব্যাবিলনে আকাশব্যাপ্ত সূদ্বিধাল উদ্যান । আর ঐ মহাপ্রাচীর—“বাদশাট অশ্বারোহী প্রাচীরের উপর দিয়া স্বচ্ছন্দে ঘোড়া ছুটাইতে পারে—” খটাখট খটাখট ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে—গিরি-নদী-কালান্তর অতিক্রম করে ছুটেছে—গ্রাম-শিশুর দৃষ্টির উপর বিালিক দিয়ে যায় তারা, কানে বাজে অশ্বখুরের ধ্বনি ! সেই মহাপ্রাচীর চোখে দেখতে যাচ্ছি । মিলিয়ে দেখব, আমার শিশু-কল্পনার সঙ্গে কতখানি মেলে আসল বস্তু । তাই তো ভাবি, স্বপ্নেও মনে করতে পারি নি—এমনি কত কি পেলাম ঐ জীবনে ! সত্য বলে ভাবতে ভরসা পাই নে, আমার জীবনে প্রাপ্তির এমন দৃকুলব্যাপী প্রবাহ । ভাল করে চোখ কচলে স্পষ্ট চিত্রে দেখতে ভঙ্গ-ভঙ্গ করে, স্বপ্ন

হলে মদ্রে বাবে বর্ষা এ সমস্ত ।

সকাল পৌনে ন'টার পিকিন স্টেশনে । বাইরের ভিতরে অপরূপ সাজিয়েছে শান্তির  
কপোত, পতাকা, ফুল । আর টাঙিয়ে দিয়েছে—লাল সিলেকর কাপড়ে তৈরী একরকম  
উসেব-মাল্য—নাম জেনে এসেছি সা-তেং ( Sa-teng ) । লাউডস্পীকারে গান হচ্ছে ।  
ছেলেমেয়ের দল সৈন্য ও মাতব্বরেরা বিদায় দিতে এসেছেন । হাত নেড়ে অভিনন্দন  
জানাচ্ছেন, হাততালি দিচ্ছেন একতালে । সারা স্টেশন গমগম করছে ।

শহর ঘিরে যে দূর অত্যাচ পাঁচিল আছে, স্টেশন তার বাইরে—একেবারে পাঁচিলের  
লাগোয়া । প্লাটফর্মের পশ্চিম দিক হচ্ছে পাঁচিল । পাঁচিল থেকে কতকটা দূর অবধি  
বাগান, রংবেরঙের ফুল ফুটে আছে সেখানে ।

স্পেশাল ট্রেন কিনা—নতুন রং-দেওয়া ঝকঝকে গাড়ি, চেরার টেবিল ধবধবে চাদর  
পাতা । প্রতি কামরার দরজার কাছে মাতব্বরদের এক-একজন দাঁড়িয়ে । শেকহ্যাণ্ড  
করে সমাদরে গাড়িতে তুলে দিচ্ছেন ।

আলোয় চীনা অক্ষর ফুটে আছে ল্যাভেটরীর সামনে । তার মানে, খালি আছে—  
এখন ব্যবহার করতে পারো । মানুষ ঢুকলে আলোর লেখা আর থাকবে না ।

পাঁচিলের ধারে ট্রেন চলেছে । কঠিন বিশাল পাঁচিল—গিয়েছে কতদূর ! এ বস্তুও  
কম আশ্চর্য নয় । লাইনের ওদিক গড়খাই—তার ওপাশে ঘরবাড়ি । রাজহাঁস ভেসে  
বেড়াচ্ছে গড়খাই-এর জলে । একটা বিড়াল বসে আছে চুপচাপ । গোরু-ছাগলের পাল ।  
ছেলেমেয়ে কোলে গ্রাম-বৃন্দেরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে আমাদের । দূরটো স্টেশন  
ছাড়িয়ে এলাম, একটানা পাঁচিল তবু চলছে আমাদের বাঁদিকে ।

চেরারে হাতলের পাশে বোতাম টিপলে আংটির মতো জিনিস বেরিয়ে আসে ।  
এখানে কাঁচের গেলাস বসিয়ে চা দিয়ে গেল । দুধ-চিনিবিহীন সোনার বর্ণ চা—থুব  
সুগন্ধ, ফুলের রেণু মেশায় ওরা চায়ের সঙ্গে ।

আর একরকম আছে—সবুজ চা । জলে পাতা ফেললেই সবুজ রং হয়ে যায় ।  
এই জাতীয় চায়ের—বিশেষ করে হ্যাংচাউ অঞ্চলে যা উৎপন্ন হয়—ভারি নামডাক ।

চীনারা হল বনেদি চা-খোর । সময়-অসময় নেই, জায়গায় বাহঁবিচার নেই—  
সর্বক্ষেত্রে চা । 'চা' কথাটাও খাঁটি চীনা । আমরা দুধ-চিনি মিশিয়ে খাই শুনে ওরা  
হেসে খুন । ওতে স্বাদ-গন্ধ থাকে কিছ? শুধু দুধ-চিনি খেলেই তো পারো তার  
মধ্যে চায়ের কয়েকটা পাতা না ফেলে । ওদের ঐ চা-ভেজানো জলে গোড়ায় তেমন  
মউজ হত না আমাদের । পরে মজা পেয়ে গেলাম । অবোধ অতিথিজন বলে করুণা-  
পরবশ হয়ে যদি দুধ-চিনি দিতে আসত, আমরাই তখন না-না করে উঠতাম ।

দেখ, দেখ—কত পাতাহাঁস একটা পুকুরে । যেন একরাশ শ্বেতকুসুম ফুটে আছে ।  
পাখি নেই—কাল যে বলাবলি হচ্ছিল ? কিচমিচ করে আমাদের জানান দিয়ে একবার  
উড়তে উড়তে সন্দের দিগন্তে মিলিয়ে গেল ।

লাউডস্পীকারে বারংবার মার্জনা চাইছে । সামনের স্টেশনে গাড়ি পাঁচিমিনিট  
থমে থাকবে ইঞ্জিন বদলানোর জন্য । পাহাড় অঞ্চলের শূন্য—গাড়ির গতি কমবে  
এবার থেকে ।

বিনামূল্যে যদিও—টিকিট দিলেছিল আমাদের প্রত্যেককে, সেই টিকিট ঢেক করতে  
এলো । গটমট করে কাজ করে বেড়াচ্ছে—বাপরে বাপ, পোষাক-পরা যত সব জাঁদরেল  
কর্মচারী । কাছে এলে সন্দেহ হয়, ঠাহর করে দাঁখ । কে বটে হে তুমি ? অত  
লাবণ্য চাপা দেওয়া আছে রেলের ট্রীপ ও কোটপ্যাণ্টে । হাসলেই তখন ধরা পড়ে

যায়। নতুন-চীনের কর্মচঞ্চল মেয়েরা। রূপালি দাঁতে ঝিকমিক সেরল হাসি—অমন হাসতে ওরাই শূন্য জানে। ড্রাইভার ছাড়া এ গাড়ির প্রতিটি কর্মচারী মেয়ে। মেয়ে-ড্রাইভারের গাড়িতেও চড়েছি এর পরে। এই বিপুল শক্তি ও মাধুর্য অশ্বকারে গৃহীত হয়েছিল—এবারে ছাড়া পেয়েছে। তিনি বছরের নতুন-চীনের এমনতরো শক্তিমত্তা।

পাঁচ মিনিট তো অটেল সম্মত—ট্রেন থামতে না থামতে হুড়মুড় করে নেমে পড়ল সকলে। আমার দরজার সামনে দাঁড়ি, হাত বাড়িয়ে আছে কটা-চুল, ঘোলা-চোখ লালমুখো এক সাহেব। আকারে বর্ণে পুরোপুরি সেই বস্তু—দেশে ঘরে এই সেদিন অবধি বাদের এক শ হাত এড়িয়ে চলতাম। হাত জড়িয়ে ধরল সাহেবটা, কি-একটা নাম বলল, বাড়ি নিউজিল্যান্ড। সাগর থেকে নতুন-ওটা ভূমি—তাই নিউ সি-ল্যান্ড বা নিউজিল্যান্ড। এই ভৌগোলিক ব্যাখ্যা দিয়ে বললাম, নবীনতম আর প্রাচীনতম সদূরবর্তী দুটি ভূমিও বুঝি আজ ভালবাসায় বাঁধা পড়ল আমাদের নব সৌহার্দ্যের মধ্যে।

শুধু কি ঐ একজন? সবাই ঘুরছে ভাব করবার জন্য, যাকে পারছে পাকড়াও করছে। সে এক অভিনব ব্যাপার। সাদা আর কালো, এশিয়া আর ইয়োরোপ-আমেরিকা সেই স্টেশনের প্লাটফর্মে প্রাণ ধুলে পরস্পরকে জরিয়ে ধরছে।

নতুন রেল বসছে। মহা ব্যস্ততা সেদিকটার। সময় নেই—দুবোঁগে অনেক পিছিয়ে রয়েছি, তাড়াতাড়ি সমস্ত শূন্যে নিতে হবে—এমনি একটা ভাব সর্বত্র। মস্ত-শক্তির তেমন তোড়জোড় নেই তো লাগাও মানুষ। শ'য়ে শ'য়ে হাজারে হাজারে মানুষ হাতে কাজ করছে পরিপূর্ণ শৃঙ্খলায়। একটুকু হেঁচ নেই, কি করে হতে পারে, এ-ও এক দেখে নেওয়ার জিনিস। রেলপথের ধারে টেলিগ্রাফ-লাইন—লম্বা লম্বা কাঠের গাড়ি পর্বে পোষ্ট বানিয়েছে। সিকি পরসা ওরা অকারণ ব্যয় করছেন, অপব্যয়ের দিন এখন নয়—যা আছে তাতেই কাজ চালিয়ে নেবে।

স্টেশনের এই গ্রামটা বেশ বড়। খোলার বাড়ি বেশির ভাগ। আর দেখছি—খড় নয়, খোলাও নয়, বাঁশের বাথারির ছাউনি। ঘরবাড়ির ধাঁচ একেবারে আলাদা যেমন ছবিতে দেখে থাকেন। আমাদের দেশের সঙ্গে মেলে না।

পাহাড় দেখা যায়, বিস্তর পাহাড়। দূরের পাহাড় কাছাকাছি আসছে। পাহাড় একেবারে ঘিরে ফেলেছে আমাদের।

ঐ—ঐ যে মহাপ্রাচীর।

গাড়ি ভরতি চলছি আমরা পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ গোলার্ধের প্রায় সমস্ত দেশ ও জগতের মানুষ। মূহুর্তে সকলে শিশু হয়ে গেলাম। কৌতূহল-ঝলকিত চোখের দৃষ্টি। জানালার ধারে ভিড়, জানালার মুখ বাড়িয়েছি।

একেবারে কাছে এসে গেছি। এমন বস্তু ধারণায় আনা যায় না। অতিকায় এক অজগর সাপ এঁকে বেঁকে গিঁঝুবন জুড়ে রয়েছে যেন। উদ্ভঙ্গ শিখর-দেশে উঠেছে, নিচে নামতে নামতে চোখের আড়াল হয়ে গেছে আবার। ট্রেন কখনো প্রাচীরের পাশ দিয়ে, কখনো বা অতিক্রম করে চলেছে। চলতে চলতে টানেল, কত প্রস্তর, কত বাকাচোরা গিরিপথ হয়ে স্টেশনে নামলাম। স্টেশনের নাম ছিং-লুঙ-ছাও।

প্লাটফর্মের উল্টো দিকে পাহাড়ের ছায়ায় পূর্ণবয়স এক বিশাল মূর্তি। ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন তিনি, নাম—সেঙ-টন-ইউ। এই দুর্গম অঞ্চলে তাঁরই কৃতিত্বে রেলগাড়ি এসেছে, রেলওয়ে সম্পর্কে বিস্তার উন্নতি-বিধান করেছেন তিনি। মূর্তির পাশে দাঁড়িয়ে অদূরবর্তী মহাপ্রাচীরের দিকে একবার নজর করে দেখে নিলাম। বিস্ময় লাগে। ভাবতে পেরেছি,

কোন একদিন প্রাচীরের পদতলে এসে দাঁড়াব চুড়ার উঠবার আয়োজনে ?

জন দশকের এক একটি দল, সঙ্গে দোভাষি এক চীনা বন্দু। চলে বেড়ানোরই ব্যাপার—চড়াই ভাঙতে ভাঙতে খুব মেজাজে কথাবার্তা চলে না, সেজন্য আজকে দোভাষি বেশি নেই। তবু মেনেরা আছে দলের মধ্যে। পাহাড়ে ওঠা-নামা চাটুখানি কথা নয়—ভয় দেখিয়ে তাদের নিরস্ত করবার চেষ্টা হয়েছিল। তা শুনছে তারা। ছেলেরা পারে তো মেনেরাই বা কম কিসে।

বীরধ্ব দেখাবার প্রয়াসে তারাই আগে আগে আগে পথ দেখিয়ে ছুটেছে। আর ছুটেছেন আমাদের দলের রোহিনী ভাটে। যারাঠি মেনে, নাচেন অতি চমৎকার। পিকিনে জমিয়েছিলেন ভারতীয় নাচ দেখিয়ে। লঘু শরীর—নাচতে নাচতেই যেন পাহাড়ে উঠছেন। অথবা পাখির পাখার মতো বাতাসে আঁচল ফুলিয়ে উড়তে উড়তে যাচ্ছেন। কঠিন পাথরে পা ছোঁয় না ছোঁয়, ঝুপসি ঝুপসি জঙ্গল গাছে ঠেকে না ঠেকে—আলগোছে কেমন যেন আকাশে উঠে যাচ্ছেন।

চলেছেন গান্ধি টুপি মাথায় রবিশঙ্কর মহারাজ। খালি পায়ে এসেছিলেন প্রচণ্ড এই শীতরাজ্যে। পশমের মোজা ও জুতোর আবরণেও আমাদের পা কনকন করে—মহারাজ একজোড়া স্যাণ্ডেল ধারণ করেছেন শেষ পর্যন্ত। পলিতকেশগন্ডু সত্তর বছরের যুবাব্যক্তিটি—পিছনে তাকাবার অভ্যাস নেই, ধীর পায়ে চলেছেন। হেসে ছাড়া কথা বলেন না, গুজরাটি এবং সামান্য হিন্দি মাত্র বলতে পারেন। সামনে-পিছনে সর্বকণের দুই অনুচর—অধ্যাপক শুকলা ও উমাশঙ্কর ঘোষি। আমাদের কথা শুনে নিজে এঁরা মহারাজকে বদ্বিয়ে দেন, কথা বদ্বিয়ে স্মিতহাস্যে মহারাজ আনন্দ জ্ঞাপন করেন।

চলেছেন সদর পৃথদী সিং। গান্ধিজী সদর বলে আহবান করেছিলেন; আর নামের সঙ্গে আজাদ জুড়ে জন্মভূমি পাঞ্জাব তাঁর বীর্ষবত্তার পরিচয় দিত। গান্ধিজীর উপাধিটা নিয়েছেন তিনি, কিন্তু আজাদ নাম বাতিল। দীর্ঘ দেহ—বয়স হয়েছে, তা তিনি মানেন না। মানেন কী-ই বা! অমিত-শক্তি ইংরেজের প্রতাপ মেনেছেন কোন দিন? মেনেছেন সিপাহীশাস্ত্রী-ঘেরা কারাগারের কঠিন শাসন? ডিটেকটিভ উপন্যাসকে হার মানিয়ে দেয় এই মানুষটির জীবন। আন্দামানে চির-নিবাসিনে ছিলেন। বারান্দা, উপেন্দ্র বস্থোপাধ্যায় প্রমুখ পুরানো বিপ্লবীদের সঙ্গে বিশেষ জানাশোনা। একদিন অকস্মাৎ উধাও আন্দামান থেকে। ব্রিটিশ-সরকারের হুঁলিয়া ছুটল দেশ-দেশান্তরে—পদলিখের মতো থেকে পৃথদী সিং পিছলে পিছলে বেরিয়ে যাচ্ছেন। স্থিতি হ'ল রাশিয়ান গিয়ে। অনেক দিন পরে ফিরলেন আবার দেশে—ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছেন, পদলিখে পাস্তা পায় না। গান্ধিজীর সঙ্গে দেখা করলেন। তিনি পরামর্শ দিলেন আত্মসমর্পণ করতে। তার পরে—ঠিক মনে পড়ছে না—আটকে রেখেছিল বোধ করি কিছুদিন। বেরিয়ে এসে গান্ধিজীর সঙ্গে তাঁর আশ্রমে রইলেন। কিন্তু চলে গেলেন বছর কয়েক পরে—আশ্রমচর্চা মনের সঙ্গে নিতে পারলেন না। গান্ধিজীর সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্ক অক্ষুণ্ণ রইল তবু।

এমনি সব বিপ্লবী বীরদের নিয়ে আমি উপন্যাস লিখেছি, তাঁদের প্রতি বড় অনুরাগ আমার। এ সব খবর আমিই বলি, কিংবা আর-কেউ বলে থাকবেন। কেমন একই বিশেষ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তাঁর সঙ্গে। খাওয়ার সময়টা প্রায়ই এক টোঁবলে বসতাম গল্পগুজবের জন্য। শান্তি-সম্মেলনের মধ্যেই এক দিন খাতা এগিয়ে দিলেন, নাম ঠিকানা লিখে দাও। খাতা ফেরত পেলে হাতে গুঁজে দিলেন আবার। কিছু লিখে

দাও ঐ নামের সঙ্গে । লিখলাম—মহাবিপ্লবীকে প্রশ্রয় ।

পৃথিবী সংক্ষেপে দেখতে পাচ্ছি অদূরে । শালগাছের মতো সরল সমুদ্রত । খাড়া হয়ে চলেছেন । একটা জিনিস শেখেন নি জীবনে—মাথা নিচু করা । তা ঐ পাহাড় উঠছেন, সে অবস্থায়ও নয় ।

এমনি চলছে ঘ্রেনের জঠর থেকে বেরিয়ে আসা আগন্তুক দল । পথ সংক্ষেপ করতে পাকদণ্ডীর পথ ধরেছি । দূর্গম পথ—বসে পড়ে জিরোছি ক্ষণে ক্ষণে । চারিদিকে নজর করি । আঁকাবাঁকা পথ বেয়ে বিসর্পিল গতিতে উঠেছে ঐ দলের পর দল । কতক আমাদের আমাদের আগে চলে গেছে । কতক বা উঠে আসছে নিচে থেকে । পুরুষ আছে, মেয়ে আছে—একটা বাচ্চাও দেখতে পাচ্ছি সাত-আট বছরের । নানা জাতের মানুষ—পৃথিবীর কোন দেশের যে নেই, ঠিক করা শক্ত । পোশাক তাই বিচিত্র রকমের । ঝোপঝাড় ও শিলাখন্ডের আড়ালে এই একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল, বেরিয়ে আসছে আবার পরক্ষণে ।

অনেক কণ্ঠে হাঁপাতে হাঁপাতে অবশেষে প্রাচীরের উপর ওঠা গেল । সপ্ত আশ্চর্যের সেরা বস্তুটি এই পাথরের তলায় । চলো এগিয়ে চলো—উঁচুর দিকে ক্রমশঃ । প্রাচীর ঐ পাহাড়ের সম্ভবলি চূড়ায় গিয়ে উঠেছে । তারপরে ঢাল হয়ে নেমে দৃষ্টির আড়াল হয়ে গেছে । প্রহ্লাদ গুরুদ্বন্দ্বীই বলতেন, দ্বাদশটি অম্বারোহী—আমার মনে হল, বাড়তি আরও দু-পাঁচটি সহ ঘোড়দোড় হতে পারে এখান দিয়ে । ছাতের আলসের মতো বেশ-খানিকটা উঁচু পাঁচিলে ঘেরা দু-দিকে—উত্তম ব্যবস্থা, নিচে পড়বার আশঙ্কা নেই । পাথরের উপর পাথর গেঁথে করেছে এই কাণ্ড ; উপরের দিকে সেই পাথর কেটে ইটের মতো পাতলা করে বসিয়েছে—মানুষের চলাচলে কষ্ট যাতে না হয় । এমনি টানা চলেছে—কত দূর আন্দাজ করুন দিকি ? পনের শ' মাইল । কখনো পর্বতশীর্ষ, কখনো বা নিম্নতম অধিত্যকার অস্থি-সন্ধি অতিক্রম করে । এ মহাপ্রাচীর তৈরী শূন্য হয় ষ্টিফেন্সের তিনশ' বছর আগে, সম্রাট অশোকের সমকালে । পঞ্চাশ বছর আগে শেষ করতে । সে কী আজকের কথা । কী করে সে আমলে অত উঁচুতে তুলল এত পাথর । আর কী তাস্তজব দেখুন—পাঁচিল গেঁথে দেশের সীমানা ঘিরে ফেলে দিল মোঙ্গলদের রক্তবার জন্য । আমরা গোরু-ছাগল ঠেকাবার জন্য বাগানের বেড়া দিই—সেই গোছের ব্যাপার আর কি ।

আলিগড়ের অধ্যাপক ডক্টর আলিম—চাপদাড়ি, সুন্দর সুগোর চোহারা । আলসের ঠেশান দিয়ে দাঁড়িয়ে পুরানো ইতিহাস বলছিলেন তিনি । এত উদ্যম আর অধ্যবসায়ের মহাপ্রাচীর কি কাজে এল শেষ পর্যন্ত ? মোঙ্গলদের ঠেকানো যায় নি, কুবলাই খাঁ এসে মহাচীনে দখল গড়লেন । আর এখনকার যুগে পাঁচিল তুলে শত্রু আটকাবো, হেন প্রস্তাব ভাবতে যাত্ৰাই হাস্যকর । মানুষের পাখনা হয়েছে, আকাশে উড়ে উড়ে লড়াই । মেঘের চোরাগোপ্তা পথে যাতায়াত । মহাপ্রাচীর কত নীচে মাটিতে মুখ গর্জছে পড়ে থাকে—এখনকার দিনে সে কিছূ শতবোঁর বস্তু নাকি ? এত মানুষ মিলে এত কাণ্ড করেছিল, কিছূই মনুষ্য হল না কোন কোলে । শূন্য সপ্ত আশ্চর্যের একতম হচ্ছে রইল—স্থাপত্যের চূড়ান্ত নিদর্শন । দেশবিদেশের মানুষ এসে দেখে যায়, প্রত্নতাত্ত্বিকের গবেষণার জিনিস । প্রাচীরের উপর কতকগুলো ঘাঁটি তৈরী হয়েছিল, দেখলাম, গত লুটাইয়ের সময়—আকাশমুখী কামান বসানো হয়েছিল । দুশমনি প্লেন ঘায়েল করা হত । এখন সীমাহীন প্রশান্তি চারিদিকে—শূন্য প্রাচীরের উপর ভাঙাচোরা পাথরের গাঁথনিতে ভয়ঙ্কর দিনের সামান্য দাগ লেগে আছে । দেশে থাকতে শুনছিলাম,

জড়বাদী নতুন চীন মহাপ্রাচীর ভেঙে তছনছ করেছে ; পাথর খুলে খুলে দশ রকম কাজে লাগাচ্ছে । আরে সর্বনাশ, বাটালি মেরে একটি টুকরো-পাথর খসাতে যান দেখি ! দশ রকম কৈফিয়তের তালে পড়বেন । পুরানো জিনিস নিয়ে এত দেমাক তামাম দুর্নিয়র আর কোন জাতের নেই । বাঘিনী শাবক আগলে থাকে—প্রায় সেই অবস্থা । ধর্মকর্মের বড় ধার ধারে না, তা সত্ত্বেও দেখে আসুন গিয়ে এই নতুন আমলের হাজ্জারো রকম কর্ম-চাঞ্চল্যের মধ্যে যে-মেরামতি বৌদ্ধধর্মগুরুলো ভারা বেঁধে রাজমিস্ত্রি লাগিয়ে ঠিকঠাক করছে, অস্পষ্ট প্রাচীন দেয়ালচিত্রে নতুন করে রং খরাচ্ছে । দেড়হাজার মাইল জোড়া-পাঁচিল, একটুখানি বস্তু নয় । তার উপর বরসেও কত বৃড়ো হল বিবেচনা করে দেখুন—প্রায় বাইশ শ' বছর । প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটেছে কত শতবার, জনপদের উত্থান-পতন ঘটেছে । অতএব দশ-বিশ জায়গায় আপনি ভেঙে পড়তে পারে, সেটা কিছ্ নয় । ইচ্ছে করে ভাঙা হয়েছে গোটা কয়েক জায়গায় নতুন রেল-লাইন বসাবার প্রয়োজনে । মহাপ্রাচীর এখন আর চীনের সীমান্ত নয় । প্রাচীর পার হয়ে অনেক দূর অবধি চীনদেশ । নব জীবনের বাতী ছুটেছে দেশের সর্ব অঞ্চলে—প্রাচীর ভেঙে রেললাইন বাঁসিয়ে তারই পথ হয়েছে...

দলে দলে উপরে উঠে যাচ্ছে—আমরা দু'জনে বসে পড়েছি এক ধাপের উপর । আমি আর বর্ধমানের সংস্রব খাঁ । সান্ত্বনা ও আছে অবশ্য—আমাদের নিচে ঐ কত জন বসে হাঁপাচ্ছে । অনেক দূর উঠেছি—যত উপরেই যাই, একই ব্যাপার—কি হবে মিছামিছি দেহযন্ত্রটা খাটিয়ে ? দীর্ঘ বসে বসে দিগ্‌ব্যাপ্ত মহাচীনের শোভা দেখা যাচ্ছে । ঘর-বাড়ি উঁকি দিচ্ছে গাছপালার ভিতর থেকে । রেল-লাইন এক সুদীর্ঘ সন্ন্যাসীর মতো পাহাড়-জঙ্গলের ভিতর একে বেকে শূন্যে রয়েছে । শীতল গিরিবান্দ সর্ব শরীর জুড়িয়ে দিয়ে গেল...

উত্থল কলহাস্য এক টুকরো । এক তরুণী লাফাতে লাফাতে উঠে এলো । ভারি সুন্দরী । অলকগৃহস্থ কপালের উপর এসে পড়েছে । এক রাশ বনফুল তুলে এনেছে পথের ধার থেকে । কী কৌতুক পেয়ে বসেছে—সুঁকে পড়ে ফুলের থোলো ঘোরায় সে আমাদের দু'জনের মুখের সামনে । আরতির সময় যেমন পঞ্চপ্রদীপ ঘোরায় । কোন দেশের মানুষ, কি বৃত্তান্ত, কিছ্ জানি নে—এর আগে চোখেই দেখি নি মেয়েটাকে । বার কয়েক ফুল নেড়ে ডান দিক ঘুরে সিঁড়ি বেয়ে ধূপধাপ ছুটে বেরুল । সঙ্কোচের বালাই নেই—এ কেমন ধারা উল্লাসিনী গো । ছুটেতে ছুটেতে নাচতে নাচতে চলে গেল । প্রাচীরের চুড়ায় চুড়ায় সগারিনী অপরূপ এক বিদ্যুৎপ্রতা ।

পরে আরও দেখেছি তাকে । কনফারেন্সের মধ্যে দেখতাম শান্ত অচল মূর্তি । একমনে বৃত্তা শূন্যে, কদাচিত্ নোট নিচ্ছে কপোত আঁকা সবুজ পকেট বই খুলে । সাংস্কৃতিক কমিশনেও দেখেছি—রাত তিনটে বেজে গেছে, সদস্যরা উসখুস করছেন আসর ভেঙে ঘরে যাবার জন্য । কিন্তু বিতর্ক শেষ হবার আশ্চর্য সম্ভবনা দেখা যাচ্ছে না । মেয়েটা দু'টি আঙুলে আঙুরের থোলো থেকে ফল ছিঁড়ে আলাগোছে গালে ফেলছে, আর পাশের লোকটির সঙ্গে চাপা গলায় কি আলোচনা করছে । লোকটি তার স্বামী—খবরের কাগজ চালান এবং কিছ্ কিছু সাহিত্য চর্চা করেন । পরে এক সাহিত্যিক কনফারেন্সে খুব ভাবসাব হয়েছিল ভদ্রলোকের সঙ্গে । স্বামী-স্ত্রী জোড়ে এসেছেন । পিকিন ছাড়ার আগের দিন ক্ষিতীশ আর আমি বাজার ঢুঁড়িছি—ঐ দম্পতির সঙ্গে দৈবাৎ দেখা । ভদ্রলোক নিয়মমাফিক স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । মেয়েটা নিঃসংশয়ে ফুলে গেছে মহাপ্রাচীরের উপর আর একদিনের ক্ষণচাপল্য । পিকিন থেকে ওঁরা দেশে-

ঘরে ফিরছেন না, জোড় বেঁধে এখন ইয়োরোপে চললেন। এদেশ-সেদেশ ঘুরে টা মারবেন অবশেষে ভিন্ননা-কনফারেন্সে। দেখা শুনোর পাট চুক, আর নয়—নিচে নেমে সবাই এবার স্টেশনে গিয়ে জুটব। আপন মনে ফিরে চলছি আমি। প্রথর রোদে বেশ কষ্ট হচ্ছে। পথ সংক্ষেপ হবে বলে জঙ্গল-ভরা সন্দিগ্ধপথে এসে পড়ছি। একলা এদিক-ওদিক তাকাই। উপরে ও নীচের দিকে সঙ্গীদের দেখা যাচ্ছে। কোন-একটা দলে গিয়ে জোটো কঠিন নয়। কিন্তু প্রয়োজনই বা কি? পথের আন্দাজ হয়ে গেছে—স্টেশনে ঠিক গিয়ে পৌঁছাব; হয়তো বা ঘুরপথ হবে একটু আধটু। সে এমন কিছুর নয়।

কিন্তু তুষা পেয়ে গেল যে। তুষার ছাতি ফেটে যায়। এক ঢোক শীতল জল—পথ চলা নইলে অসম্ভব হয়ে উঠছে।

আঃ, মিলে গেছে! বাকি ঘুরেই দেখি কলম্বনা ঝরনা। কপোত-চক্ষুর মতো নির্মল জল বনাস্তরাল হতে বেরিয়ে উপল-বিছানো খাতে লাফিয়ে পড়ছে, তার পরে খীর বেগে বয়ে চলেছে সংকীর্ণ ধারায়।

কোন অলঙ্ঘ্য-দেবতা অবস্থা বুঝি মিলিয়ে দিলেন। নেমে যাচ্ছি ঝরনার দিকে। দৌড়ানো বলা যেতে পারে। আঁকা-বাঁকা পথ অতিক্রম করে ইঁপসত জলের ধারে এসে পড়ছি, অঞ্জলি ভরে জলও তুলেছি—

চিংকার এলো, কে যেন হুমকি দিয়ে উঠল কোথা থেকে। চমক লাগে। হাত কঁপে অঞ্জলির ফাঁকে জল পড়ে যায়। না, মনের ভুল নয়—হুটে আসে একটি লোক—চোঁচাচ্ছে, কথা বুঝতে পারি না, তাই প্রবল বেগে হাত মুদ্রা নেড়ে মানা করছে। সাধারণ গ্রাম্য মানুষ—দোভাষি কিংবা আমাদের চেনা-জানা কোন প্রাণী নয়।

অবাক হয়ে আছি। কেন এমন করে? বিদেশ-বিভূই জ্ঞানগা। রীতি-প্রকৃতির কিছু বুঝি না এদের। লোকটা একেবারে গায়ের কাছে এসে ইশারা করছে তাকে অনুসরণ করতে। কী মতলব কে জানে! হতভম্ব হয়ে পিছন পিছন চলি।

রেল-লাইন অবধি নিয়ে এলো সঙ্গে করে। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল স্টেশনটা। সহসা হাত বাড়াল বন্ধুত্বের ভাবে, শেকহ্যাণ্ড করে ফিরল বনপথ বেয়ে। ভারি রহস্য তো! হাঁ করে চেয়ে আছি যতক্ষণ না সে নজরের আড়ালে গেল।

স্টেশনে সকলে কলরব করে ওঠেন, একা কোন দিকে কেটে পড়ছিলেন? ট্রেন ছাড়বার সময় হল।

তুষা মেটাই তো সকলের আগে। সাদামাঠা জল চাইলাম, দিল এনে বোতলের মিনারল ওয়াটার। মন্দ কি! ঢক-ঢক পুরো গ্রাশ গলায় ঢেলে সুস্থ হয়ে বৃত্তান্ত নিবেদন করলাম।

পাগল বোধ হয় লোকটা।

দোভাষি বলে, কী সর্বনাশ! ঝরনার জল খেতে গিয়েছিলেন—জলে হয়তো বিষ।

মুখে একধরনের হাসি, ঘৃণা উপছে পড়ছে সেই হাসিতে। বলে, এক ফোঁটা তেপ্টার জল—তা-ও নির্ভয়ে মুখে দেওয়া যায় না শয়তানির ঠেলায়।

জল না ফুটিয়ে খায় না এ-তল্লাটে! স্বাস্থ্য-ব্যাপারে কড়া নজর—এটা কিন্তু ঠিক সেইজন্মে নয়। মার্কিন সৈন্য কোরিয়ার জীবানু-বোমা ফেলে গেছে। কিছুর কিছু—এ দিকেও না পড়েছে এমন নয়। এখানে-ওখানে যে-কল্পকটার সম্মান পাওয়া গেছে, তার বাইরেরও থাকতে পারে। পদে পদে তাই এত সতর্কতা। বিদেশী মানুষ—আমি তো অত-শত জানিনে—চাষী লোক চাষ ফেলে সামাল করতে এসেছিল তাই।

স্পেশাল গাড়ি চলল আবার পিকিনমুখো। খাবার পরিবেশন করে গেল টোঁবলে টোঁবলে—পরিবেশকদের হাতে দস্তানা, নাকে-মুখে কাপড়ের ঢাকনি। (মোটর-ড্রাইভারদের এমনি দেখছি। ইস্কুলের ছেলেমেয়েরা বাড়ি ফিরছে খুলোর ভয়ে। তাদের নাক, মুখ ঢাকা) অপারেশনের সময় ডাক্তার-নার্সদের—যেমন দেখে থাকি আমরা! ঝটি দিয়ে যাচ্ছে কিছুর সময় অন্তর। একবার লাউড-স্পীকারে বলল, কাচের জানলা-গুলো খুলে দাও—বাইরের বাতাস চলাচল করুক! কর্মচারী মেয়েগুলো জানলা খুলতে লাগল, আমরা সাহায্য করি। আবার এসে তারের কবার্ট ফেলে দেয়, মাছি আর খুলো যাতে না ঢোকে। জীবানু-যুদ্ধের ব্যাপার বাদ দিয়েও তামাম জাত অতিমাত্রায় স্বাস্থ্য-সজাগ হয়ে উঠেছে। প্রায় ছুঁমাগায় অবস্থা।

আমাদের বন্ধু প্রশ্ন করলেন, ছিং-লুঙ-ছাও স্টেশন কত মাইল পিকিন থেকে? জানি নে তো।—

তবে সমস্ত দিন ধরে কী লিখলেন মশাই? ট্রেনে আর স্টেশনে লিখলেন, পাঁচিলের উপর বসে লিখলেন—এই সামান্য কথাটা খোঁজ নিলেন না কারো কাছ থেকে?

ভুল হয়ে গেছে দেখছি। তা-নাই বা থাকল আমার লেখায় হিসাবপত্রের ফিরিস্তি। শৈলেন পাল ওদিকে ধমকাচ্ছেন। এ কি হল! সিগারেটে পুড়িয়ে ফেললেন চেনারের চাদর।

লজ্জার কথা সত্যি। সামান্য সিগারেটটাও কায়দামাফিক ধরিয়ে টানতে পারি নে। তার উপরে কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি এত দেশের এতগুলো মানুষের দ্বিষব্যাপী সান্নিধ্যে। বহু তীর্থনদীর বিচিত্র সঙ্গমে আকণ্ঠ মগ্ন হয়ে আছি, অতশত হুঁশ থাকে না।

মতামত চাইতে এল রেলগাড়ির পরিচালনা সম্পর্কে। আরো কি রকম উন্নতি হতে পারে সেই পরামর্শ যদি দিতে পারি। লিখতে দিচ্ছে একটা করে ছবি-আঁকা মনোরম কাগজে। না লিখে পকেটে পুরতে লোভ হয়। কিন্তু এতগুলো চোখ!

লিখলাম, তোমাদের সঙ্গে আজকের এই মধুর ভ্রমণ চিরকাল আমার মনে থাকবে।

(১৪)

পরের দিন। ডেলিগেট-সভা চুকল তো সাংস্কৃতিক সভা। মানুষ এত বকতেও পারে। সেই আটটার মধ্যে জলযোগ সেরে এসে বসেছি, তারপর থেকে এই চলেছে। এত খলল সইবে তো কলম-পেশার নিবাকি কাজ নিরোঁজ কেন? অন্তত একটা হাফ-নেতা হওয়া কি যেতো না। সে পথ মাড়াই নি—এবাম্বধ মিটিং করা এবং তৎপরে খবর-ছাপানোর জন্য কাগজওয়ালাদের তোয়াজ করতে হবে, এই ভয়ে। তবে বিদ্যে এবং রুচিজ্ঞান কিছুর বেশি হয়ে গেছে নেতা হওয়ার পক্ষে, এমন কথাও, আপনারা অবশ্য বলতে পারেন।

সে থাকগে। মনে মনে এতক্ষণ ধরে এক ভীষণ সংকল্প ভেঁজিয়ে নিয়েছে। রাস্তায় হাঁটব, যতদূর বেড়াব। জীবনে যেম্মা ধরে যান্ন এঁ এক এক ফোঁটা ছেলে মেয়েগুলোর জন্মলাল। ক্ষুদ্রে অভিভাবক হয়ে বড়ো বড়ো নাবালকদের খবরদারি করে বেড়াবে। নিতান্ত অবোধ যেন আমরা এক-একটি, কিছুর ব্যক্তি না সংসারের—কোথায় কখন গোল-মাল ঘটিয়ে বসি, সেই ভয়েই সদা তটস্থ। আরোয়ের সুখা-ভরসে হাবুডুবু থাছি—দাও না বাপু গোলমালের চোরা বালিতে একটুখানি পা ঠেকাতে। হোক না একটু পথের গাভগোল—এ রাস্তা ও-রাস্তা ঘুরে বেড়াই, ঠকেই আসি না হাজার কয়েক ইন্সরান সওদা করতে গিয়ে। রবীন্দ্রনাথ আওড়াইছ মনে মনে—‘পুণ্যে পাপে সুখে



দুঃখে পতনে উঠানে, মানুষ হইতে দাও তোমার সন্তানে’—তা বিশ-বাইশের গরবিনী  
ঐ মা-জননীরা বুঝবে সেকথা ।

মরিয়া আজকে, পালাবোই । তোমাদের বিনা মাতব্বীরিতে বহাল ভবিষ্যতে ।  
বেড়তে পারি, প্রমাণ করে ছাড়ব । ক্ষিতীশ দুর্দিন ধরে একটা টাইন্নের কথা বলছে,  
নিজেরাই টাই কিনে চোখের উপর মেলে ধরব, কেন—পারি না যে ?

গলা খাঁকারি দিয়ে বেরিয়ে এলাম । থুতু ফেলতে বাইরে যাচ্ছি এই আর কি ।  
ক্ষিতীশের দিকে চোখ টিপে এসেছি । অনতিপরে সে-ও এলো ।

নিচের তলায় মিটিং, এই বড় সুবিধা । অধিক আগল পেরোতে হবে না । বড়-দরজা  
পার হতে পারলেই লন, এবং তার পরেই রাস্তা । লনেও বিপদ থাকতে পারে । কিন্তু  
এই দেড় প্রহর বেলায় সকলেই প্রায় মিটিঙের তালে ব্যস্ত—সুদূর করে লনটুকু পিছলে  
যাওয়া যাবে না, তবে আর বড় বিদ্যার কী শিখলাম এতদিনে !

আঃ, করো কি ক্ষিতীশ ! তাকিও না কোনদিকে—ঝুপ করে বসে পড়ো সোফার  
উপর ।

দোভাষি ছাত্র একটি আসছে । না, আমাদের দিকে নয় ; আমাদের সন্দেহ করেনি ।  
এমন শীতকত মন—সিঁদুরে মেঘ দেখলে অগ্নিকাণ্ড বলে ভাবি । সিঁড়ি বেয়ে ছোকরা  
তরতর করে উপরে উঠে গেল । চলে যাক একেবারে দৃষ্টির আড়ালে । আমরা বাপদ্  
নিতান্তই ক্লান্ত হয়ে বসে আছি । দুঃখ-বৃদ্ধি কিছই নেই, জিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি আবার  
মিটিং-ঘরে ।

গেছে চলে তো ? এখন এগারোটো । একটার লাগু—পাক্সা দু’ঘণ্টা । কাছে-  
পিঠেই একটা বাজার লক্ষ্য করা গেছে—মরিশন স্ট্রীটের উপর । বাজার ঢুড়বো, চলো—

কী আনন্দ ! পায়ে হেঁটে বেড়ানো পিকনের রাস্তায়—মোটরের গর্তে বসে  
নয় । পিকনের পথের ধুলো লাগছে পায়ে । পায়ে নয়, জুতোর তলায় । আর  
ধুলোই বা কোথা—ধুলো কি থাকতে দিয়েছে কোনখানে ? যাই বলুন, এ-ও এক  
রকমের ব্যাধি । ধুলো-ময়লা মশা-মাছি নিয়ে শূচিবাই । আমার সেজ-খুঁড়িমার  
মতো—সর্বত্র গোবর লেপে তিনি নির্ভাবনা হতেন ।

চলেছি । লোকে তাকাচ্ছে আমার দিকে । উৎসাহী কেউ কেউ পিছন নিচ্ছে ।  
একবার দাঁড়িয়েছি পথের পাশে দোকানের জানালায় । পিছন ফিরে দেখি, ভিড় জমে  
গেছে । ও-ফুটপাথের লোকও রাস্তা পার হয়ে আসছে । তখন মালুম হল ।  
কুক্ষ্মত—তার উপর পরনে ধূতি-পাজাবি-আলোয়ান আজব চিহ্ন পথে বেরিয়েছে,  
নিতান্ত অশ্রুজন ছাড়া আসবেই তো ছুটে । নিখরচায় চিড়িয়াখানার মজা ! বিপদ  
কত দিক দিয়ে কত রকম ভেবেছি, একচক্ষু হরিণের মতো ভেবে দেখিনি তো !

একবার ওদের দিকে তাকাই, একবার বা নিজের দিকে । ফরসা মানুষদের মধ্যে  
দেহবর্ণ আরও যেন ঘন দেখাচ্ছে । চারু-দার কথা মনে পড়ে । ফড়খেলা হাঁচিল  
যশোরের এক মেলায় । চারু-দা ইস্কাপনের উপর এক আনা ধরলেন । হল না, গুটি  
অন্যধরে । আনিটা বাজেয়াপ্ত করে ফড়গুলা বলে, ফরসা— তার মানে ঐ ধর  
ফাঁকা—গুটি পড়েনি । চারু-দা তৎক্ষণাৎ আর এক আনা বের করে সেই ঘরে রাখলেন ।  
বলেন, আর একবার বলো ভাই ফরসা । পাওনা হলেও চাই নে । আমার দিকে চেয়ে  
‘ফরসা’ আজ অবধি কেউ বলেনি ।

দ্রুতপথে হাটছি । ভিড় পিছনে ফেলে এগিয়ে উঠব ! হাটা আর বলি কেন,  
দোড়োনো । ক্ষিতীশের কোট-পাংলুন—গঙ্গাজলের ছিটার মতো ঐ পোশাক-মাহাশ্বে

তার কালো রঙের পাপ খণ্ডন হয়ে যায়। গায়ে চাপিয়েছে কি সাহেব। দূর থেকে সে হাঁক পাড়ছে, দাঁড়ান—

দাঁড়িয়ে মীর আর কি ভিড়ের ঠেলায়! মানুষ-চলাচল বন্ধ হবার জোগাড়—ট্রাফিক পুলিশ শেষটা থানায় নিয়ে তুলুক। মহাকালের মতো চলতেই হবে আমায়, থামা চলবে না। সাহেব হয়ে পথে বেরিয়েছে, ভাগ্যবান তোমরা—হেলতে দুলতে ইতি-উতি দেখে শূনে গজেন্দ্র গমনে এসো।

নতুন বিপদ। একদল সৈন্য ওদিককার পথ ধরে মরিশন স্ট্রীটে পড়ছে। পথ আটকে গেছে, ওদের লাইন শেষ না হওয়া অবধি এগোবার উপায় নেই। গতিশীল। ভিড়টাও থমকে দাঁড়িয়েছে আমার সঙ্গে। সৈন্যেরা কুচকাওয়াজ করে খুব সম্ভব আসন্ন উৎসবের মহড়ায় চলেছে। কিন্তু তাদের চেয়ে বেশি দ্রষ্টব্য এখন আমি—আমারই উপর সমস্তগুলো চোখ। উপায়?

চতুর্দিকে দেখে নিলাম এক নজর। সৈন্যরা যাচ্ছে তো যাচ্ছেই—পথ খালি হবার আশা সম্ভাবনা দেখি নে। বড় দোকান একটা। অকূলে ভাসমান—তৃণ কী মহীরুহ বাহ্যবিচারের সময় নেই। যা থাকে কপালে—কাচের দরজা ঠেলে ঢুকে পড়লাম ভিতরে। আপাতত নিরাপদ তো বটেই।

আইয়ে বাবাজি—

কী আশ্চর্য! জাত-ভাইয়ের গলা—হিন্দী জবান বলছে। কী আনন্দ যে হল! ইচ্ছে করে, আধবুড়ো মানুষটাকে কাঁধে তুলে নাচাই।

বলে, বেরমুল আমার নাম। ঘর সিন্ধুদেশে। জমি-জিরেত ঘরবাড়ি সমস্ত এখন পাকিস্তানে। আপনারা আসছেন, কাগজে দেখতে পাচ্ছি। তা মশাই, আমরা পণ্ডি মাছ—অত বড় মন্ডবে মাথা সেঁখুতে ভন্ন পাই। জানি, এসেছেন যখন—পায়ের ধূলে একদিন পড়বেই। চিনে চিনে ঠিক এসেছেন।

এসেছি কিন্তু না চিনেই—

বেরমুল মুখ খিঁচিয়ে উঠলেন।

দেখুন তাই। চিনবার কোন উপায় রাখতে দিল কি? দেশের মানুষের মুখ দেখতে পাইনে। কালেভদ্রে কেউ যদি এসে পড়ে—সেই জন্যে ধরাপাড়া করলাম, বাপু হে, তোমাদের চীনে হিজিবিজি কে বুঝবে, সাইনবোর্ড খানা ইংরেজিতে লিখিয়ে দি—‘ইন্ডিয়ান সিঙ্ক শপ’। তা বিদেশি হরফ চীনা-মানুষের চোখে পড়লে এদের মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়। সদর জায়গায় চীনা ছাড়া আর কোন লেখা থাকতে দেখে না। এমন গোঁড়া বামনাই দেখেছেন মশাই, ভূভারতে?

বটে তো! পথে ঘাটে এক দিন যত লেখা দেখেছি সমস্ত চীনা। গোটা চার-পাঁচ ক্ষেত্রে কেবল চীনার সঙ্গে একদল রাশিয়ান দেখেছি। চারটে কি পাঁচটা পোস্টার—তার অধিক হবে না। নিজের ভাষা ছাড়া আর-কিছু লোকের নজরে আসবে না—এ কি গোঁড়ামি। আমরা কত দরাজ, বিবেচনা করুন তা হলে। এই কলকাতা শহরে, কিংবা উর্ধ্বমুখ হয়ে পদচারণা করুন, বিশ্বভুবনের যাবতীয় বর্ণমালা মিছিল করে দেখা দেবে। মানি, পুরানো জাত তোমরা, অতি—পুরানো সংস্কৃতি—ঐশ্বর্যবান তোমাদের সাহিত্য। তা আমরাও কম হলাম কিসে? অত ঠেকার আমাদের নয়।

পরে আরও এক নমুনা দেখেছিলাম পিকিন ছাড়বার মূখোমূখি সময়টা। শান্তি-সম্মেলন চুকে যাবার পর যতদিন ছিলাম, শূন্যমাত্র মেলামেশা—ভাবের লেনদেন। আমাদের সাহিত্যিকদের কয়েকজনকে নিয়ে একটুখানি বৈঠক হাঁজিল। সামান্য ব্যাপার

—জন আশ্চর্য্যে সাক্ষ্য, তন্মধ্যে দু'জন ও'দের। ও'রা বলছেন চীনা ভাষায়, দোভাষি ইংরেজি করে বুঝিয়ে দিচ্ছে। একটা জিনিস ঠিক বোঝাতে পারছে না, দোভাষি, লাগসই কথার জন্য হাতড়াচ্ছে। বস্তু টুক করে জুড়িয়ে দিলেন কথাটা। তবে তো মানিক! জানো তোমরা ইংরেজি, ভাল রকমই জানো—এ খকল দিচ্ছ কেন? মারফতি কথা না বলে মদুখোমুখি চালাও তবে ইংরেজি।

সে হবার জো নেই। চীনা সাহিত্যিক চীনাভূমির উপর দাঁড়িয়ে ভিন্ন ভাষায় কথা বলবে—কেন, ও'দের ভাষা-সাহিত্য কম জোরের হল কিসে? মদুখের বদলি কারো খাতিরে ভিন্ন দেশের চেহারা নেবে না—গরজ থাকে তোমার বুঝে নাও তর্জমা করিয়ে। আমাদের মণ্ডলানা আজাদের ঠিক এই রীতি। উদ্‌ছাড়া অ-কুলিন কোন ভাষা জিভের ডগায় ঠাই দেন না।

আর, আমার কথা বলা যায়—মানুষটা আমিই-বা কম কিসে? ধূতি-পাঞ্জাবি পরে এই যে লোকের দৃষ্টিশুল্লের খোঁচা খাচ্ছি, পোশাকের অমন হলে তো হাস্যামা ছিল না। হবার যো নেই—আত্মসম্মতি। বাঙালি মানুষ বাইরের দেশে এসেছি তো বাঙালি হয়েই ঘুরব। গরজে ভোল বদলাতে হলে সাহেবরা আমাদের দেশে, অন্ততপক্ষে সামাজিক ব্যাপারে, ধূতি পরবে না কেন?

বেরুমল বলছিলেন, শেষ অবধি কথা হল ভারতের পতাকা আঁকা থাকবে আমাদের দোকানের সাইনবোর্ডের উপরে। আমতা আমতা করে ও'রা রাজি হলেন—ভারত-দূতাবাস থেকে যদি কিছু না বলে। তারা কি বলবে। দূতাবাসগুলোই আমার খন্দের—নানান দেশের ও'রা আছেন বলেই কায়ক্বেশ টিকে আছি। তাই চক্রধারী পতাকা রয়েছে দোকানের সাইনবোর্ডে, আর এক শাড়িপরা মেয়ে আঁকিয়ে রেখেছি দরজার পাশে। কিছুতে কিছু হয় না, কে দেখে এত খুঁটিনাটি নজর করে? এই আপনাকে দিয়েই বুঝান না।

ক্ষিতীশ ঢুকছে আমার পরেই। এখানেও টাই মজুত বহুত রকমের। কর্মচারীরা চীনা—তাদের একজন দেখাচ্ছিল। বেরুমল তিন লাফে সেখানে গিয়ে পড়লেন। গোটা চারেক বাস্তব ব্যাতিল করে টাই বের করলেন একটার ভেতর থেকে। মেলে ধরে বললেন, দেখুন তাকিয়ে—আসল আমেরিকান চিজ, পঁচিশ হাজার। কইকুই করবেন না, দিল খুলে গলায় বেঁধে নিন। দেশের মানুষ—দুটো পয়সা কম নেবো তো বেশি নয়।

ক্ষিতীশ দ্বিধাম্বিত কণ্ঠে বলে, কিন্তু অন্য জায়গায় আলাদা দর দেখে এলাম। ঠিক এই রকম জিনিসই তো।

বেরুমল হেসে ওঠেন।

আরে মশাই, চাঁদ বাঁকা আর তেঁতুলও বাঁকা। তামাম পিকিন ঢুড়ে হেন বস্ত্র আর একটি মিলবে না। পাবেন কোথা? বাইরের আমদানি বস্ত্র—অতি দরকারি জিনিস ছাড়া আনতে দেবে না। নিজেরা যা বানাচ্ছে, তাতেই চালিয়ে-চুলিয়ে নাও। দর বাঁধা—আমদানি কম বলে যে দুটো পয়সা চাড়িয়ে দেবেন, সে জো নেই। বিদেশী মালে তবু শতকরা তিরিশ অবধি মুনাসফা দেয়, ওদের ঘরের জিনিসের উপরে খুব বেশী হল তো বারো। খরচা-উরচা কবে সরকারি লোক দর ঠিক করে দিলে যায়; সেই দর সঁটে রাখো মালের গান্ধে। খন্দের সেজে ওরাই আবার ঢুকে পড়ে মাঝে মাঝে, সাঁটা দরের ছেরফের হল কিনা তদারক করে যায়। বলেন কেন, নিকুচি করেছে পোড়া দেশের ব্যাপার-বাণিজ্যের।

বেরুমলের এক কনিষ্ঠ আছেন, তিনি এসে জমেছেন! ফোড়ন দিচ্ছেন মাঝে মাঝে।

ঐ যে তিরিশ পাস্‌সেণ্ট—সে-ও কেবল কানে শুনতে । স্টেট বারো পাস্‌সেণ্ট ট্যাক্স টেনে নেয় ওর থেকে, কত থাকল তবে হিসেব করুন । চলে ?

সহসা গলা নামিয়ে বলেন, বাইরের মাল বলে আমাদের সঙ্গে হিসেবের খুব কড়াকড়ি করতে পারে না—এই যা । আপন লোকের কাছে ঢাকাঢাকি কি—সামান্য হলেও আছে কিছ্‌র । কিন্তু নতুন মাল আসতে দেবে না—তা হলে ব্যবসা আর ক'দিন ?

বেরুমল বেজার মূখে বললেন, পুরানো জিনিস ক'টা কেটে গেলে—বাস, হাত পা ধুয়ে ঘরমুখো জাহাজে ভাসব । ঘরই বা কোথায়, বেড়াবো আপনাদের দিল্লী কলকাতার পাথে পাথে ।

তাকিলে তাকিলে দেখছি । রকমারি সিলেক ঘরের ছাত অবধি ভরতি । এই পর্বত-প্রমাণ সংগ্রহ করেকটা জিনিস বলে উল্লেখ করে বেরুমল দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । ভাবনা কিসের ? আপনাদের এই মালের কাটান দিতেই তো কলি কাবার—কনিষ্ঠ বললেন, এ আর কি দেখছেন । একেবারে নাসি মশায় আগের তুলনায় । পাশের ঐ দোকান, ওটাও আমাদের ছিল—এই দোকানের লাগোয়া । ভাড়া দিয়ে দিলেইছি । এ বাড়ি নিজস্ব আমাদের । মেয়েছেলেরা উপরে থাকে, নিচে দোকানপাট ।

বেরুমল বলেন, পঞ্চাশ বছরের দোকান—এক-আধ দিনের নয় । আমি নিজেই পিকিনে রয়েছি তিরিশ বছর । হাজার হাজার চীনা, বিবেচনা করে দেখুন, আমার দেশে ভাত করে থাকে । আর এই এত বড় শহরে গোটা পাঁচ ছয় ভারতীয় দোকানের সমস্ত গেছে—শেষ আমিও যাই-যাই করছি । তখনই মশায় আঁচ করেছিলাম, চিন্মাণ্ডের দল খেদিয়ে এরা যখন এসে পড়ল । ভায়াকে বললাম, একেবারে ছেড়েছুড়ে যাওয়া ঠিক হবে না—কাঠামোটা ঠিক রেখে ওদের ভাব-সাব বুঝতে লাগো । স্বদেশের হাল দেখে আসিগে আমি । ইটখোলা করলাম আপনাদের কলকাতার কাছে সোনারপুরে । ব্যবসা জমে যায় তো সবশুদ্ধ দেশে গিয়ে পড়ব ঝাড়ু মেরে এই ছ'চাড়া কারবারের মূখে । তা গেরো খারাপ মশায় । চোতমাসে এমন বৃষ্টি—খানা খুঁড়ে ইট বানিয়েছিলাম, কাঁচা ইট গুলে গিয়ে সে খানা সঙ্গে সঙ্গে ভরাট । ইটখোলা তোবা করে আবার জাহাজে চড়লাম । পুনর্মুদ্রিক হয়ে পড়ে আছি ।

দেশের মানুষ পেয়ে মনের কথা খুলে বলছেন । আমাদের সমবেদনা হওয়া উচিত, আর হচ্ছেও তা । তবু এক জায়গায় বসে কাঁহাতক এক কাঁদুনি শোনা যায় ? চুপিসাড়ে বেরিয়ে এসেছি,—অনেক কৌশলের একটুখানি ছুঁটি । তা বেশ তো—জানাজানি হয়ে গেল, আসা যাবে আবার । আছি এখনো বেশ কিছুদিন—কতবার আসব । গরজও আছে । দু'পাঁচটা এখানকার হালকা জিনিস নিতে চাই দেশের বন্ধুবান্ধবের জন্য—কেনাকাটার ব্যবস্থা করে দিতে হবে কিন্তু ।

নিশ্চয়, একশ' বার । আত্মীয়জন ভাববেন আমাদের । যা যখন দরকার পড়ে । দোকান বন্ধ থাকে তো ঐ পাশের দরজায় বোতাম টিপবেন । উপরে থাকি সকলে । একদিন খেতে হবে কিন্তু আমাদের বাড়ি ; সবাইকে পায়ের ধুলো দিতে হবে । এত জনকে একসঙ্গে পাওয়া ভাগ্যে হয় না তো কখনো !

দু'ভাই ফুটপাথে নেমে এসে যে-দরজায় বোতাম টিপতে হবে, দোঁখিয়ে দিলেন । ঠিক বুঝতে পারিনে, কেন নিতান্তই চলে যেতে হবে এ'দের । বিদেশী সিল্ক ও অন্য বিলাস-দ্রব্যের আমদানি বন্ধ করেছে, আজকের দিনে তিলমাত্র অপচয়ের উপায় নেই সেইজন্য । তা অন্য সকলের মতো চীনা কাপড়ের কারবার ধরলেই তো হয় ! মনটা ভারাক্রান্ত হল—বাঁধা দোকান ছেড়ে দিয়ে সেই তো হাজার লক্ষ উদ্ধাস্তুর দলে ভিড়বেন ।

এমনধারা ব্যবসা জমিয়ে নিয়ে বসবেন, সে অনেককথার কথা। কিছু গৃহ্য ব্যাপার আছে হয়তো পয়সা দিনে ফাঁস করেননি শুনেনে নিতে হবে। সরকারি তরফের মানুষ আমাদের ঘিরে থাকেন—তাদের উল্টা-ভাবনা বারি ভাবেন, তাদের কথাও শুনতে হবে বই কি! আবার ভিড় জমেছে। তা হোক, মতলব ঠাউরে ফেলোছি এবার। পালাবো না—মানুষ ওরা, বাঘ-ভালুক নয়। আর এই ফাঁকি রেখে চলার দারুনই মানুষ শেষটা বাঘ-ভালুক দাঁড়ায়।

এসো ভাই সব, এসো এগিয়ে—

থমকে দাঁড়িয়েছে, তখন নিজেই চলে যাই ওদের মধ্যে। কাঁধে হাত চাপিয়ে দিলাম একজনার। অবাক হয়ে গেছে। আর এতদিনে সর্বসাকুল্যে একটি চীনা কথা রপ্ত করেছি—সেটা ছেড়ে দিলাম এই মৎস্য। ইন্দু—অর্থাৎ ইন্ডিয়ান ভারতীয় আমি। কী মোক্ষম কথা রে বাপু, মড়া বাঁচয়ে তোলার মন্ত্র। সকলের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে অমায়িক হাসি। ভারতীয় আমরা—বৃদ্ধের দেশের মানুষ ওদের ভাষায় ‘হু’ অর্থাৎ ববর। কিন্তু ভারতের মানুষ হল ‘থিয়েন-চু’ অর্থাৎ স্বর্গের বাসিন্দা। আজকের নয়—এ কথা পুরানো কাল থেকে চলে আসছে। ইংরেজ দু’টি চেপে আছে—তারও মধ্যে চীনের সেই বড় বিপদের দিনে, আমাদের মেডিকেল মিশন তাবৎ দেশের ভিতর সেবা করে বোঁড়িয়েছে। অর্ধসনে থেকেও দুর্ভিক্ষের চাঁদা দিয়েছে। তামাম দুনিয়া একঘরে করলেও আমরা এবং আঙুলে গণা যায় এমনি কয়েকটা দেশ ইউনো-র লড়ে বেড়াচ্ছি নতুন-চীনের হয়ে। শক্তির দাপটে ভয় পাই নে, ঐশ্বর্যের হাতছানিতে লোভাতুর হই নি—চিরকালের কুটুম্বের পাশে সহজ আসনাটি নিয়ে বসেছি। তা কুটুম্ব ওরা মেনে নিল ঐ একটিমাত্র কথায়; পথ-চলতি নগণ্য মানুষ হলেও সবাই ভাষা ভাষা রকমে জানে, ভারত ভাল লোক—নতুন-চীনের পরম বন্ধু।

দুটি প্রাণী—আমি আর ক্ষিতীশ—একা-একা যাচ্ছিলাম পিনিনের পথে।

দেখ, কতজনে এখন আমরা! গা ঘেঁষে চলেছে, আমার আলোয়ানের প্রান্ত তুলে ধরে কাম্বোজী কালকর্ম দেখছে। বাজারের ভিতর ঢুকব এবার—হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে তারা। গভীর আবেগে হাত নেড়ে দিলে নতুন বন্ধুরা বিদায় নিল।

কোরিয়ার লড়াই কতদিন ধরে শুনছি। কতটুকু দাগ পড়েছে মনে! কাছাকাছি এসে পড়ে এখনই কিণ্ডং মালুম হচ্ছে। সেই যে মহাপ্রাচীরের নীচে ঝরণার জল খেতে দিল না—হায় রে, তেঁটার জলটুকুও হত ভাগ্যাদের নিবিচারে মুখে দেবার জো নেই।

কোরিয়া থেকে সদ্য ফিরে আসা একজনে আজকে বক্তৃতা দিচ্ছেন। মণিকা ফেলটন—ব্রিটিশ মহিলা। এর আগে আরও একবার গিয়েছিলেন দল বেঁধে। রণবিধ্বস্ত কোরিয়া দু-দুবার নিজের চোখে দেখে এসেছেন। পনেরো মাস আগে সেই প্রথম বারেই দেখেছেন ধ্বংসের ভয়াবহতা। শহরে একটা ইমারত আস্ত নেই। খাড়া রয়েছে হয়তো একটা থাম, কী একটুখানি দেয়াল। এক এক টুকরো নমুনা রয়েছে, আগে কী ছিল তার কিছু কিছু আন্দাজ করা চলে। ঐ যেমন দেখে থাকবেন, মাটি কাটার সময় এক একটা চিবি রেখে দেয়, মাটির পরিমাণ হিসাব হবে বলে। ঐ সব নমুনা ইচ্ছা করেই রেখেছে কিনা কে জানে! যে, সর্বজনে দেখুক তাকিলে তাকিলে। এবং নিঃসংশয়ে বুঝে নিক—মারবার, পোড়াবার, গর্দোগর্দো করে ভাঙার ওস্তাদি কী প্রকার সূসভ্য মানুষের! অতএব দুর্বল জাতিবৃন্দ, ‘যাহা পায় তাহা খায়, যাহা শোনে তাহা করে’ এবম্বিধ প্রথম ভাগে সুবোধ গোপাল হও। ঘাড় তুলতে গিয়েছ কী মারা পড়েছ।

তবু শুনুন তাজব ব্যাপার। ফেলটন বলতে লাগলেন, থমকেতুর মতো আকাশে

উঠে দশমেন প্লেন যখন-তখন আগুন বৃষ্টি করে বাচ্ছে, মানুষে আর ভয় পায় না। গা সহ্য হলে গেছে। মরার বাড়ী গাল নেই—সেই মল্লব চালাচ্ছে তো দিবারাত্রি। আর কী করবে হে বাপু এর উপর ?

গোটা পল্লং-ইয়ং শহর ঢুড়ে চারটে দেয়াল এবং তদুপরি ছাত-হেন গৃহ একটি পাবে না। তবু দেখা যাবে, ধ্বংসস্তূপের এখানে-ওখানে ঘরসংসার পেতেছে মানুষজন। মানুষ মানে মেয়েলোক, শিশু ও বড়োরা। সমর্থ পুরুষ সবাই লড়াইয়ের কাজে। এরই মধ্যে দ্বিপল খাটিরে একটু ইঙ্কুল মতো হয়েছে, বাচ্চারা পড়ে সেখানে। পড়ে আর মনের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে বেড়ায় ভাঙা বাড়ির ইটকাঠের মধ্যে।

লোকে আকাশমুখো তাকায়—দেবতার করুণা চেয়ে নেয়—রোষ আর ঘৃণার দৃষ্টিতে। যে আকাশ থেকে যখন-তখন বোমা পড়ে হাস্যোচ্ছল জনপদে আগুন ধরায়, নির্বিচারে মানুষ মারে। এ সমস্ত অবশ্য জানা কথা, চোখে না দেখেও আন্দাজ করা চলে। যে খবর সকলে জানে না, সে হচ্ছে সর্বধ্বংসী আগুনের মধ্যে দুরন্ত জীব-নোহ্লাস। মার্কিন আধিপত্যের খানিকটা স্বাদ একবার পেয়েছিল কিনা লড়াইয়ের গোড়ার দিকটার। এখন তারা মরিয়া।

ব্রিটিশ ও আমেরিকান কয়েকটি বন্দী গল্প করেছে মনিকা ফেলটনের কাছে। তাদের ধরে ফেলল যখন চীনারা। একে চীনা তার কম্যুনিষ্ট—মেরে ফেলবে তো নিশ্চিত। আর মরার আগে খবর বের করার জন্য যা-সব ঘটবে, আন্দাজ করতে সর্বদেহ হিম হয়ে বাচ্ছে।

এলো সেইক্ষণ। হেড-কোয়ার্টারে এনে বন্দীদের সারবন্দি দাঁড় করিয়েছে। হুকুম হল, হাত বাড়াও—

এক গুলিতে সাবাড় করবার পঙ্খতি এই। কিন্তু পেটের কথা পেটের মধ্যে রেখেই মরতে দেবে—এত দূর ভয়, জানা ছিল না তো। বন্দীকই বা কই সামনে? সিপাহী-সামন্তী কোথায়? কয়েকটি মাত্র অফিসার।

হাত বাড়াতেই অফিসারের হাত চেপে ধরেছেন জনে-জনের। শেকহ্যাণ্ড করছেন। কিছু বলতে হবে না ভাই, সমস্ত জানি। কোরিয়ার যুদ্ধের জন্য দায়ী তোমরা নও। নিজেরাই কি কম ভুগেছো? যাকগে, বিশ্রাম আপাতত।

পেটের কথা ক্রমশ নিজেরাই ফাঁস করেছে। একবারে কিছুই জানত না—ঘরবাড়ি ছেড়ে সাত সমুদ্র-পারের লড়াইয়ে ঝাঁপ দিয়েছে পৃথিবীর অশান্তি রোধ করবার জন্য। সেই রকম বুঝিয়েছিল তাদের। তারা নৃশংস নয়—মা বাপ, ভাইবোন, প্রীতিময়ী প্রণয়িনী সমস্ত ছিল একদা, ছিল যুঁনিভার্সিটির পড়াশুনো আর অফিসের চাকরি। আর ছিল রুঁচিবান আদর্শ-নিষ্ঠ শান্ত জীবন। রণদৈতীর মৃত্যুর মধ্যে পড়ে সেই তাদের হেন জঘন্য কর্ম নেই যা করতে হয় না। তার উপরে শুশ্রূষা ছিল মনে মনে—এসব মানুষের সমাজের জন্য, মানুষের জন্য সমাজ-শত্রুদের শাস্তেস্তা করবার জন্য। আজকে আতঁনাদ করছে অস্ত্রের মানুষ। ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে। আমি নই—কিছু জানি নে আমি। আমার হাত দু'খানা দিয়ে বোমা ফেলেছে ওরা...

নিরুদ্ধ নিশ্বাসে মণিকা ফেলটনের তাবৎ কথা শোনা হল। ছাঁব মনে হল। ছাঁব যেন চোখের উপর দেখছি। এবার চলুন আর এক জায়গায়—অন্য এক ঘরে। নাকামুরা কী বলে, শুনেন আসি।

হ্যাঁ, গতক সেই রকম। পৃথিবী অতি ছোট—হাতের মৃত্যুর আমলকী বিশেষ। কোরিয়া বলুন, জাপান বলুন, এবাড়ি-ওবাড়ি ছাড়া কিছু নয়। সবাই প্রতিবেশী চীন (১ম)—৫

আমরা। পীস-হোটেল আর পিকিন-হোটেল—দুটো মাত্র জায়গার মধ্যে সকলকার আস্তানা। দিনের মধ্যে অমন দশবার দেখাশুনো হচ্ছে। ভাষা না জানি তো বয়ে গেল। তাতে বৃদ্ধি পায়নি আরটুকর? ঐ তো আজ সকালেই যে কান্ড হলো মরিশান স্ট্রীটের উপর বাজারে যাবার সময়। কোরিয়ার কথা শুনলাম, এবার জাপান কী বলে—শুনিয়ে চলুন। জাপান গবর্নমেন্ট নয়—জাপানের মানুষ।

নাকামুরা ক্ষুণ্ণভাবে অভিনেতা মানুষ—চলনে-বলনে তাঁর আমেজ পাওয়া যায়। হবে না কেন? রং মেখে সাজগোজ করে বাপের পিছন ধরে পাঁচ বছরে শিশু একদিন স্টেজে উঠলাম, আজকে বাহাম বছরে বড়ো নেচে কর্দে সেই রকম লোক মাতাচ্ছি। জাত ব্যবসা মশায়, বাপ-দাদাও জীবনভর এই করে গেছেন। খাসা ছিলাম কাব্যিক দলে, সেটা হল পেশাদার অপেরা—টাকা কামাও, আমোদ ক্ষুণ্ণ করে, নাক ডেকে ঘুমোও—কোন রকম স্বামেলা নেই। সেই মানুষ আজ তামাম দুনিয়ার গুণী-জ্ঞানীদের সামনে দাঁড়িয়ে আঁতের কথা বলতে উঠেছি। হেন দুর্ভোগে স্বপ্নে ভেবেছি কোনো দিন?

লড়াই বাধল। লড়াইয়ের বাবদে ষত গড়গোল। কতরা বললেন, বাজে নাচনা-গাওনা নয়—মতলব নিয়ে লেগে পড়ে। নতুন পালা লেখানো হচ্ছে—লড়াই জিতলে ইন্দুধাম ধরায় নেমে আসবে, এমনি সব বিষয় নিয়ে। এমন মোক্ষম গাওনা শুনু করো, মানুষ যাতে দলে দলে লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

তাই সই। ঢাক কাঁখে ঝুলিয়ে দিল তো বাজিয়ে চললাম এক নাগাড়ে চার-পাঁচ বছর। কী ঝড় বয়ে গেল দেশের উপর দিয়ে, কত সর্বনাশ যে হয়ে গেল! কাগজে ক'টা কথাই বা লেখে। একটি কথাই বিশ্ববাসী সকলে জেনে রইলেন, জাপানের মতো হাড়-বজাত জাত দুনিয়াদারিতে দ্বিতীয় নেই।

রামা-শ্যামা মানুষগুলোর কথা কানে যায় না যে আপনাদের। আর মন খুলে কথাও কী বলবার জো আছে? সাদা পোশাকে পদ্মলিখ কোথায় ওং পেতে আছে, কায় করে টুঁটি চেপে ধরবে। তা মশায়রা আমাদের দুর্ভাগ্য দেশের হলে একটা খবর নিবেদন করি—মার-কাট-করনেওয়াল গোরার-গোবিন্দ জাত সত্যি সত্যি আমরা নই। কপালের ফের, তা ছাড়া আর কী বলতে পারি? ঘুরে ফিরে আমাদের দিয়ে প্রলয়-নাচন নাচাচ্ছে, কিন্তু বিশ্বাস করুন—নেচে নেচে চোরগাছে মকুল ফোটাও, সেইটেই আমাদের বিশেষ পছন্দ।

তা হতে দিচ্ছে কে? দু-দুটো অ্যাটম-বোম্বার ঘায়েল হয়ে আছি, তবু রেহাই দেবে না। ষড়যন্ত্র হচ্ছে, আবার ওখানে পয়সা নব্বরের ঘাঁটি করে নতুন এক লড়াই যদি বাধানো যায়। আমরাও ঠিক করেছি মশায়, ন্যাড়া আর বেলতলায় যাবে না। ঠিক করছে অবশ্য রামা-শ্যামা-বোদো-মোমোর দল—যাদের কথা খবরের কাগজে ওঠে না। কিন্তু শোনাবোই এবার আমাদের কথা। জেন শিনজা (গণনাট্য দল) গড়েছি, নাটক করি। নাটক দেখতে লোক ভেঙে পড়ে। তা হলে দেখুন, ওরাই গুরু এক হিসাবে, ওদের কথা মেনে নিয়েছি—বাজে নাচনা-গাওনা নয়, মতলব হাসিল করতে হবে।

বাধা শতেক রকমের। হুড়মুড় করে একদিন হাজারখানেক পদ্মলিখ এসে সমস্ত তছনছ করে দিয়ে গেল। তখন মতলব হল, দু'চারটে পালা সিনেমা-ছবিতে পাকাপোক্ত করে তুলে রাখা মন্দ নয়! ছবি তোলা চারটিখানি কথা নয়—ম্যাও ধরবে কে? দেশের মানুষদের জানান দিয়ে দাও। তা মশায় বলব কি, এক পয়সা করে লাখ টাকা উঠে গেল। চাঁদা তুলে সিনেমার ছবি—শুনছেন এমনধারা? একবার হামলা দিল আমাদের

উপর—অভিনয় করতে দেবে না । জনতার গোলামনফর আমি—স্টেজে উঠে করজোড়ে শূধাই, কী আদেশ তোমাদের ?

শতকণ্ঠে গর্জন উঠল, চালাও । আমরা আছি—কে ধরতে আসে দেখি ?

পদলিখ প্যাট-প্যাট করে চেয়ে রইল, ক্ষুণ্ণভাবে পালা গেয়ে যাচ্ছি । গতিক বদখে পিটটান দিল তারা অবশেষে ।

হাসছে নাকামুরা নিজে, হাসাচ্ছে আমাদের । হাসতে হাসতে শিল্পীর লাজ্জনা ব্যক্ত করছে । আর এদিকে হাসতে গিয়ে জল ফুটে ওঠে শ্রোতাদের চোখে ।

সুইং-ইএগ-মি—সেই হাসিখুশি মেয়েটা—নজর খাটো বলে চশমা ধরেছে, কিশু পান থেকে চুন খসলেও দেখি নজরে পড়ে ।

সকালের মিটিঙে ছিলেন না—

আমতা-আমতা করে বলি, ছিলাম বই কি । নিশচয় ছিলাম । হাজিরার লিঙ্গিট আছে তো—দেখ গিয়ে তার মধ্যে ।

শেষ অবধি ছিলেন না ।

অত মানুষের মধ্যে সেটাও ঠাহর করেছে । কিছু আশ্চর্য নয় । আমাদের আর্টটি দশটি পড়েছে এক-একজনের ভাগে । ছায়া হয়ে সাথেসঙ্গে ঘোরে, খেদমত করে বেড়ায় । ভাগের মানুষ সরে পড়েছে, টেনক তো নড়বেই ।

ধরা পড়েছি যখন, বন্ধ ফুলিয়ে জাঁক করাই ভালো । বললাম, দু-দুটো মিটিঙের অত ভালো ভালো কথা সামলাতে পারলাম না । মাথা কিমিকিম করে উঠল, তাই বেরিয়েছিলাম ।

বললেন না কেন ? সঙ্গে যেতাম ।

ওঃ, ভারি সব লাটসাহেব এসেছি কি না—যেথায় যাবো, মিছিল করে চলতে হবে !

সুইং বলে, সে কথা হচ্ছে না । ধরুন, দরকার পড়ল কাউকে কিছু বলবার । কিংবা চলতে চলতে হয়তো ভুল রাস্তায় গিয়ে পড়লেন ।

তোমাদের তর্জমা ছাড়াও বলতে পারি কথা । বলবার ভাল কায়দা আজকে শিখে নিয়েছি ।

বাজার থেকে অনেক জিনিস এনেছি রঙিন বেতের ব্যাগ বোকাই করে । সগর্বে মেলে ধরলাম ।

দেখ, দেখ । হাতের দাঁতের উপর কাজ-করা সিগারেট-হোল্ডার, কুল্যে দশ হাজারে । দশ দোকান ঘুরে ঘুরে কেনা—এক ইয়ুয়ান কমে নিয়ে এসে দেখি কোন-একটা জিনিস । বিনা কথায় হয়েছে এসব ?

ভ্রুভাঁজ করে সুইং বলে, সপ্তদায় এখানে কথা লাগে না—বোবারাও করে থাকে । কেউ ঠকাবে না, দরাদরি নেই ।

শুনলেন ? আমরা বোবা—ঠেশ দিয়ে তাই বলা হল কি না । ওদের ঐ হিজিবিজির ধাঁধায় না ঢুকতে পারলে ধরে নেবে নিতান্ত অবোলা জীব । কী করে বোকাবো বলুন নিবদ্বন্দ্ব মেয়েটাকে—মুখে বকবক না করেও চোখের চাউনিতে তামাম কথা বলা যায় । তাই তো বলেছিলাম মরিশন স্ট্রীটের উপর । সেই ভাষায় কথা বলেছি দোকানিদের সঙ্গে । তুমি ছিলে না মাতব্বর ঠাকরুন, ভাগ্যিস ছিলে না সঙ্গে ! ঠিক করেছে, এমনি ফাঁক কাটায যখন তখন—লালেক হয়ে গেছি, ডুরাই নে আর কোন মানুষ । চাঁনের মানুষগুলো তো নয়ই ।

ঐ যে বলল, ঠাকর না ব্যক্তি—সবাই ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির । হেন তাম্জব



বিশ্বাস করতে বলেন কলিকালে ? আর আমি 'হা' বলে রান্না দিলেও বিশ্বাস করবেন কি আপনারা বুদ্ধিমান পাঠকদল ? জাতে চীনা—কলকাতার চীনাবাজার ঢুড়ে বিস্তার চিনে রেখেছেন ওদের। জুতো কিনতে যান ওদিকে। জুতোর দাম বিশ টাকা হেঁকে বসল তো তার সিকি পাঁচ লুপেয়া থেকেই শুরুর করবেন, না কি ? ইংরেজি বলবেন, বাংলা বলবেন, সাহেব-সাহেব করবেন—একবার বা আটকুড়ির ব্যাটা বলে নিলেন ওর ফাঁকে। নাহ, কিনবো না এখানে—রাগ করে রাস্তায় নেমে পড়লেন। পিছন থেকে তখন ডাকল, আট লুপেয়ার নিম্নে যাও জুতো, লোকসান করে দিচ্ছি।

দেশের দোকানে এসে বসলে সেই তারা নাকি দরাদরি একেবারে বরদাস্ত করবে না। পাতিকাক স্থান-মাহাত্ম্যে মগ্ন হলে পেছন ধরেছে। আচ্ছা, হাতেনাতে দেখিলে দেবো কাল-পরশুর মধ্যে। সুইঙের দেমাক চূর্ণ হবে।

আজ সন্ধ্যায় ভিয়েতনামের দলকে ডিনারে ডেকেছি আমরা ভারতীয়রা। এই তো আসল—মানুষজনের সঙ্গে মনোমুখা পরিচয়। কনফারেন্স ধুম-ধারাক্কা ব্যাপার, সর্বচন্দ্র দৃষ্টি সেই দিকে, রিপোর্টাররা লুকিয়ে আছে বক্তৃতাতির কমাটুকু বাদ না যায়। ইতিমধ্যে বিশ্বের নানান জাতের মানুষ মুখ-শোকা-শুকি করে, নিঃসংশয় বদলে নিশ্চি ভাইরাডার আমরা—ডাঃডাবাজি নিতান্তই অহেতুক। খোলা মনে পাশাপাশি বসেই মীমাংসা হতে পারে।

নিচের বাস্কুয়েট-হলে খাওয়া দাওয়া। আচ্ছা মজার নিমন্ত্রণ—নিমন্ত্রকদের এক তিল বাস্কাট পোয়াতে হল না। ওদের ঘরবাড়ি, ওদের লোকজন, জিনিসপত্র সমস্ত ওদের। একটাবার মূখের হুকুম বেড়ে খালাস। শব্দ নামের বেলা আছি—খাওয়াচ্ছি নাকি আমরাই।

খবরের-কাগজে পড়েন, অতএব ভিয়েতনাম নামটায় চোখ পড়ে থাকবে। একটা গোলমালে ব্যাপার চলেছে যেন অনেক দিন ধরে ? আজ্ঞে হাঁ, নিবুট স্বভে স্বভবান ও পদ্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখলিকার সুসভ্য ফরাসি জাতি—দুর্জন ভিয়েতনামিরা গোল-মাল বাধাচ্ছে উক্ত মহাশয়দের সঙ্গে। এক অতি হাস্যকর নিম্নবিরুদ্ধ কথা বলছে—ভিয়েতনাম নাকি ভিয়েতনামবাসীদেরই। রাগ হয় না ? আমার ডান দিকে বসেছে গো-গিন্সা-খাম। দুটো হাত নুলো। বক্তৃতায় হাততালি দিচ্ছে নুলো করায় দুটোয় শব্দকনো কাঠি বাজানোর মতো। আলাপ-পরিচয়ের পর পরস্পর শেকহ্যাণ্ড করছি, সে নুলো হাত ঠেকাচ্ছে আমাদের হাতে। এ দশা ছিল না তার। জাপানি হামলার সময় ফরাসিরা তো রাতারাতি জাহাজ ভাসিয়ে দরিল্লা পাড়ি দিল। গেরিলা-লড়াই করেছে তখন এরা। নিরস্ত ও নিঃসহায়—তা হাতবোমা বানিয়েই নাস্তানাবুদ করতে লাগল জাপানিদের। একটা হাত গেল, তবু ছাড়েনি। দুটো হাতই খতম তারপরে। মূখ পড়ে মাংস দলা-দলা হয়ে আছে। খানিকটা নিশ্চিন্ত সেই থেকে। ছেলেটাকে বার বার চেয়ে দেখছি। বীভৎস ভয়ঙ্কর মূখ, কিন্তু সাদা দাঁতের হাসির লহর খেলছে। অ্যাটম-বোমার গর্ভে শিরদাঁড়া-ভাঙা জাপানি পালাল তো খিড়িকির পথে শব্দশব্দ করে, ঠাকঠমক সহ পদ্রপৌত্র ফরাসিরা ঢুকে পড়লেন। এই যে এসে গেছি ! কিন্তু কোথায় ছিলেন বীর পদ্রপৌত্র বড় ডামাডোলের সময়টা ? সেই যখন জাপানিরা কুড়িয়ে-বাড়িয়ে তাবৎ চাল বাইরে সরাল, আর অনাহারে ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ মরল কীটপতঙ্গের মতো ? লাইনবন্দি গোরুর-গাড়ি লাস-সরাতে লাগল রাজধানী হ্যানয়ের রাস্তা থেকে—তখন মহাশয়দের টিক দেখা যায় নি। তার পরে শ্মশানভূমির নৈঃশব্দ প্রেতদলের মতো করোটিক-কাল নিম্নে ডাংগুনি খেলার উদ্দেশ্যে আবার অভ্যুদয় ?

গদ্যেন-ক্লোকা-ঐ পঁচানব্বইটা লড়াইয়ের বীর। জাপানিদের সঙ্গে লড়াইয়ে, এখনও লড়াই। বলে, তোমরা ভারতীয়েরা বাপদ্, যা হোক করে কাঁধের ভূত নামিয়েছ—কবে যে সোশালিস্টের শ্বাস ফেলবে আমরা!

মঞ্জুশ্রী দেবী রবীন্দ্র-সঙ্গীত ধরলেন। পৃথিবী এমন সুন্দর, মানুষ এমন ভালো। বাংলা বোঝেন ক'জনই বা! কিন্তু প্রীতি-প্রসন্নতার আলো মুখে মুখে। সর্বব্যাপ্ত আনন্দ। এতক্ষণের আলোচনার যাবতীয় সমস্যা ও আক্ষেপ সুদূরতরঙ্গে ভেসে গেছে। রবীন্দ্রনাথের গান এই প্রথম শুনল ওরা, সর্বপ্রথম রণিত হল পিকিন-হোটেলের কক্ষে। গানের শেষে ভিয়েতনামের একাট মেয়ে জড়িয়ে ধরল মঞ্জুশ্রী দেবীকে। আবিষ্ট হয়ে আলিঙ্গন করছে, ছেড়ে দিতে চায় না। অপলক চোখে দেখছি আমরা। নিখিল পৃথিবীর পাহাড়-সমুদ্র যেন নিঃশেষে বিলীন হয়ে পথ ছেড়ে দিয়েছে, এক হয়ে গেছে দূরবাসী আপন মানুষেরা।

( ১৫ )

তার পরের দিন—২৮শে সেপ্টেম্বর। ব্রেকফাস্টে চলেছি কয়েকজন সাততলার খানায়। লিফটের বোতাম টিপে অপেক্ষায় আছি।

হৃদয় হলে এক ভদ্রলোক এলেন। আমার নাম ধরে বলছেন, অমৃৎ বলে কেউ আছেন আপনাদের মধ্যে।

অতএব ছেড়ে দিলাম সেবারের লিফট।

পিকিন-ম্যানিভারিসিটির অধ্যাপক আমি—আলাপ করতে এসেছি।

চলুন তবে ঘরে গিয়ে বসিগে।

থেতে চলেছেন—থেকেই আসুন। না হয় আমিও যাচ্ছি সেখানে, খাওয়ার টেবিলে আলাপ হবে। উঠে যান—আসছি আমি একটু পরে।

আখময়লা লম্বা মানুষটি। চৈনিক চেহারা এমন যে হতেই পারে না, এমন নয়। তার পরে জানাশোনা হল—চক্রেণের বাপ জগদীশ জৈন। হিন্দী পড়ান। মেয়ের সঙ্গে তো বিস্তর পরিচয় হয়েছে, বাপকে দেখলাম এবার। বিশ্বের এক কলেজের অধ্যাপক—চার্কারটা ছাড়েন নি। ছুটি নিয়ে এসেছেন। সমস্ত পরিবার বশে রয়েছে, এখানে শ্রুদ্দু বাপ আর মেয়ে।

এ মানুষকে হেলা করা চলে না। মাস ছয়েক আছেন, কত কি নতুন কথা পাওয়া যাবে এঁর কাছে!

চীনা ভাষাটা শিখেছেন তো ভাল করে?

অধ্যাপক শিউরে উঠলেন : ওরে বাবা! সে কি দ্বাদশ মাসের কর্ম?

দু'মাসে না হোক, দশ মাসেও হবে না?

না। সজোরে তিনি ঘাড় নাড়লেন।

অক্ষরই হাজার কয়েক। ভুল করলাম—অক্ষর নয়, লিপি। কিংবা ছবিই বলুন না। এক'একটা ছবি দিয়ে প্রকাশ।

এত প্রগতি নানান দিকে—লিপির ঐ জগদ্দল বোঝার অসুবিধা হয় না? সহজ কিছু বেছে নিলে তো পারে। রোমক অক্ষর নিয়ে নিচ্ছে অনেক দেশে। কাজকর্ম চালানো কত সহজ হয় তাহলে।

এই আলোচনা পরে করেছিলেন অপর এক বিদগ্ধ জনের সঙ্গে। তিনি ঐ দেশীয়। শ্রুদ্দু খানিকটা হেসে নিলেন। বললেন, অতি প্রাচীন পরিপক্ব জাত যে আমরা। আরতনে সারা ইয়োরোপের চেয়ে বড়। ইজ্ঞতেও। কেউ আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারবে

না। চার হাজার বছরের খবর পাওয়া যায়। খ্রীষ্টপূর্ব ২৮০০ বছরের পাকা ইতিহাস রয়েছে। হেন ঐতিহ্য দেখান দিকি আর কারো। অন্য সকলের বা চলে, আমাদের তা চলবে না। জান কবুল—পুরানো ঐতিহ্যের আশিষ্টকুণ্ড আমরা ছাড়তে পারব না।

আবার বললেন, ভাষা নিয়ে অসুবিধা আছে মানি। কিন্তু কার ঘাড়ে ক'টা মাথা, ভাষা-ভ্যাগের প্রস্তাব তুলবে? তবে গবেষণা চলছে—সহজে ভাষা শেখবার একটা সংক্ষিপ্ত পন্থাও বেরিয়েছে। মাস তিনেক মোটামুটি কাজ চালানোর মতো শেখা যায়।

খবরের মত খবর। পুঙ্খলিখিত হবার ব্যাপার নিঃসন্দেহে।

ছাড়িয়ে দিন না পন্থাতিটা। বিচিত্র আপনাদের প্রাচীন সাহিত্য ভাণ্ডার, যারা স্বাদ পেয়েছে, তারাই মজ্জাছে। ভাল হয়েছে সংক্ষিপ্ত পথে এগিয়ে, মূঢ় জনে এবারে যদি একটু উকিলু'কি দিতে পারে।

তিনি বললেন, বাইরের লোকে এখন খুব বেশী সুবিধা করতে পারবে না। পন্থাতিটা ধ্বনির উপর নির্ভরশীল। আমাদের বাগ্‌ভঙ্গির সঙ্গে পরিচয় থাকলে তবে হবে।

হিজিবিজি লিপির প্রবর্তনা কেমনে হল, শুনবেন নাকি একটু? সত্যি মিথ্যে জানি নে—কণ্ঠিপাথরে ঠুকে যদি বলেন খাদ আছে, গগণেশের দিব্য করতে পারব না। যেমন শুনোছি, তেমন লিখে দিলাম। আপনারাও গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করুন, শুনতে পাবেন এই কাহিনী।

তখনো লিখন-শিষ্টের আবিষ্কার হয়নি। লোকে দৈবজ্ঞের কাছে যায় ভবিষ্যৎ জানতে, রোগপীড়া সারাতে, গ্রহশাস্তি করতে। সমস্ত শূনে নিজে দৈবজ্ঞ কচ্ছপের খোলা, মানুষের করোটি বা ঐ জাতীয় কিছু ফেলে দিলেন আগুনে। তারপর আগুন নিবিষে বস্তুগুলো বের করে আনা হল। উত্তাপে ফেটে ফেটে আঁকাবাঁকা রেখা ফুটেছে খোলার উপর। দৈবজ্ঞ ভবিষ্যৎ পড়ে গেলেন ঐ সমস্ত রেখার চোখ বুলিয়ে। এই হল লিপিবিন্যাসের আদি। রেখার মানে দৈবজ্ঞ বোঝে তো আপনি আমি চেষ্টা করলে বুদ্ধব না কেন? অতএব সকলে লিখতে লাগল ঐ ধরনে, মানেও করতে লাগল। লিপির ধরন তাই অমন আঁকাবাঁকা।

অক্ষর নয়—ছবি। এক একটা আস্ত কথা ছবি করে দিয়েছে। একটা-দুটো টুকরো-রেখা ছবির সংকেত। নিরীক করে দেখুন, মালুম হবে কতক কতক। রসবোধের নমনা দেখে অবাক হতে হয়। মানুষ—দেখুন, এক জোড়া পা। স্ত্রী—দেড় লাইনে মেয়েলোকের মতো বানিয়ে তার হাতে ঝাঁটার ইঙ্গিত। মামলা—দুটো কুকুর। কয়েদি—বাজের ভিতরে গাড়ি মেরে আছে মানুষ। পূজা—মানুষ হাঁটু গেড়ে আছে। পূর্বদিক—গাছের আড়ালে সূর্য। পশ্চিম—পাখীর বাসায় ফিরছে। এমনি অজস্র।

অধ্যাপক জৈনের পর পরাজপে। এসে অবধি তাঁর খোঁজ করছি, এত দিনে চোখে দেখলাম। ঝড়ের বেগে ইংরেজী বলেন। আর অমন তাম্জব চীনা শিখেছেন—খাস চীনা মূল্যবোধের মানুষও লজ্জা পেয়ে যায়। বড় ব্যস্ত—বসে দুটো কথা বলার ফুরসৎ নেই। এঘরে-ওঘরে ছুটোছুটি করে দেশের ভাইদের সঙ্গে আলোচনা করছেন। আধ ঘণ্টার মধ্যে ষাট জনের সঙ্গে মোলাকাত সেরে জুইয়ুমে এলেন। ভারতীয় দূতাবাস চাল কিনবার তাগিদ আছে চীনের কাছ থেকে—তার জন্য নানা স্তরে নানাবিধ আলোচনা। আরো নানা ব্যাপার। একটুও সময় নেই। কাল আসব আবার। নল তো পরশু। আজকে মার্জনা করুন।

সাইকেলে চেপে পরাজপে সাঁ করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

চন্দন বাই একজীবনে । নতুন-চীন কি করছে, তার কিছু নমুনা দেখে আসা বাক নিজ চোখে । এককাল চীন যাদের তাল্পি বলে এসেছে, জ্যেট বোঁধে তারা তো এক ঘরে করে দিল । রোসো, দেখে নিচ্ছি—জন্ম করছি কম্যুনিষ্ট বেটাদের হাঁকো—নাগিত বন্ধ করে । কিন্তু শাপে-বর হয়ে গেল । বাঁচতেই হবে, দাঁড়াতেই হবে নিজের পায়ে । বা দেশে-ঘরে আছে, তাই নিয়ে খুশি থাকো দেশের মানুষ । আর গড়ে তোল নতুন নতুন কারখানা, কোমর বোঁধে সর্ব-শক্তিতে লেগে যাও ।

দশ বছরের বেশি ঘরোয়া লড়াই—অস্থি-মজ্জা কিছু কি আর ছিল ? জিনিস পত্রের দাম লক্ষ্যগুণ বললে বিনয় করে বলা হয় । ভারী-শিল্প কমে গিয়েছিল শতকরা সতের ভাগ, ছোট শিল্প তিরিশ ভাগ, ফসল কমেছিল সিকি । সব আবার ঠিক হয়ে গেছে । তাই বা কেন—উৎসব এমন বেড়েছে, কস্মিনকালে যা কেউ দেখেনি । আরও বাড়ছে দিনকে দিন । যেটা ওরা আশা করে, আশা ছাপিয়ে অনেক আরো এগিয়ে যাচ্ছে বছর বছর । কমলা আর লোহাপাথর চালান দিত আগে, এখন নিজেরাই ইম্পাত বানাচ্ছে । দেশের শিরাউপশিয়ার মতো সর্ব-প্রান্তে ছড়িয়ে দিচ্ছে রেল-লাইন । জমি-সংস্কার করে ফেলেছে—লাঙল যাদের তাদেরই জমি । নিজের হাতে লাঙলের মূঠো ধরতে হবে তার মানে নেই অবশ্য ; লোকজন দিলেও করাতে পারো । কিন্তু ফরাসে পা ছড়িয়ে খাজনা আদায় চলবে না । দেশ-জোড়া এত বড় কাজ কটা বছরের মধ্যে যেন মস্তের জোরে করছে । অথচ অস্বাসিত কত রয়েছে, ভেবে দেখুন । ঘরশব্দ বিভীষণেরা অদূরে ফরমোশায় ওত পেতে বসে আছে—তাদের পিঠের আড়ালে ভুবনের শক্তির মহাশয়গণ । আর শিল্পাঙ্গল অর্থাৎ দেশের প্রাণকেন্দ্রের অতি-নিকটে কোরিয়ার তো মার-মার কাট-কাট ব্যাপার—অহরহ সৈদিককার ঝামেলা পোয়াতে হচ্ছে । তার মধ্যেও এত সমস্ত—এমন হাসি আর নিবন্ধি আনন্দ ।

ঘুরে ঘুরে দেখছি । হেন বস্তু নেই, যেদিকে এদের নজর পড়ে নি । ছবি-আঁকা মধুগন্ধী চন্দনের পাখা থেকে ভীমকায় বললার । আহা, সবরকমে নাজেহাল হয়েছে এককাল ধরে—কেউ তো ছেড়ে কথা কয় নি ! বারোয়ারি ময়দা—যে পেরেছে সেই ঠেসে গেছে । আজকে দিকে দিকে নবজীবনের ব্যাপ্তি । একজীবন ঘুরে ঘুরে ওদের নবীন স্বাস্থ্যের নিশ্বাসপ্রশ্বাস অনুভব করছি । ভাল হোক এদের—শান্তি ও সমৃদ্ধি উথলে উঠুক । এই আনন্দোচ্ছল স্বাস্থ্যোন্মাদিত ছেলেমেয়েদের মুখ মলিন না হয় যেন আর কখনো ? আর আমি জানি, এমনি হাসি হাসবে আমাদের সঙ্গীতরাও ! সার্বিক চেষ্টা চাই তার জন্য । দোষ আছে আমাদের মানি, গালিগালাজ করি—আত্ম-সমালোচনা বলে ধরে নেবেন । আমাদের কর্ম-চেষ্টা নিষ্ফলক ও ব্যাপকতর হোক । আনন্দের প্রাবন দেখে এলাম চীনে, সে আনন্দ হিমালয় ছাপিয়ে ডেউয়ে ডেউয়ে ভেঙে পড়ুক এখানে । প্রীতি ও সৌহার্দ্যে এপার-ওপার এক হয়ে থাক সেই প্রাচীন দিনের মতো ।

কিনতে লোভ হয় নানান জিনিস । বিশেষ করে সিন্ধের উপরে তোলা ছবি ও ব্যাগ । ভারি চমকদার । চক্রেণ ও তার বাপ আছেন দলে—আমাদের সঙ্গে ঘুরছেন । হাঁ-হাঁ করে উঠল মেয়েটা । এখানে নয়, আমি কিনে দেবো ! যারা তৈরি করে, জানি তাদের । অর্ডার দিয়ে দেবো—আরো ভাল জিনিস হবে, অনেক ভালো—

ডায়েরির খাতা খুলে শতস্থ হয়ে গেছি । বিজয়া দশমী । ছাপা আছে তাই, নইলে টের পাবার কথা নয় । শানাই বাজছে যেন কোথায় অনেক দূরে । বাজছে করুণ হয়ে আবার কিশোরকালের একটি বিমুগ্ধ দিনান্ত । এলোস্টারী জমেছেন চণ্ডী-মন্ডপে, প্রীতমার কপালে সিঁদুর দিচ্ছেন—তারপর প্রসাদী সিঁদুর মাখাচ্ছেন এ-ওর

কপালে। অতি-কুৎসিত মেনেটাকেও কত উজ্জ্বল দেখাচ্ছে এই দশমীর দিন। উঠানে নামাল প্রতিমা! গজর্জন-তেল মাখিলে দিয়েছে—অপরাহ-আলোর ঝিকমিক করছে। মাগো, আবার এসো—

বাড়ির গিঁঠ হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন। ঠাকুর-প্রতিমা নয়, এ যেন মেনে। মা-খুঁড়ি এবং মাসিরা মিলে শব্দুরবাড়ি পাঠালেন এই গ্রামকন্যাকে। পাশাপাশি আর-এক ছবি। ঘাটে নৌকা। ছাতিমতলায় সকলে দাঁড়িয়ে। চোখে অঝোর-ধারা বয়ে যাচ্ছে। মাগো—কাঁদিস নে মা, নিজে আসব তোকে সামনের অন্ত্রানে—

লগি ঠেলছে মাঝি! নৌকা এগোয় কই? কলমিফুলে ভরে গেছে নদী-জল। কলমিলতারা শত বাহু মেল আটকে আছে। এগুতে দেবে না—

তেরনি সানাই বাজে আজও যেন কোথায়? আমার সারা চৈতন্য আচ্ছন্ন করে বাজছে। হঠাৎ কে কথা বলে উঠল। চমক লাগে। ইয়ং এসে বলছে—বয়সে ছোকরা, কিন্তু দোভাষি-দলের কর্তব্যাস্ত্র।

পাকিস্তানের দল আসছেন। ভাবলাম, আপনিও গেছেন বৃদ্ধি এরোড্রোমে। জানি নে তো—

আপনাদের অনেকেই গেছেন। একলা চুপচাপ ঘরের মধ্যে—শরীর খারাপ নাকি? ভাবছি নানান কথা। লিখছি।

ছবি দেখতে যাবেন? আটটায়। ভালো ছবি। হুয়ে-নদী আটক হচ্ছে। সেই সর্বনাশা নদীর বন্দিদশা দেখবেন চোখে।

না ভাই, কোথাও নয় আজকে। চিঠি লিখব।

কত চিঠি লিখলাম গভীর রাতি অবধি। পর্বত-সমুদ্রের ওপার থেকে প্রণাম, প্রীতি আর আলিঙ্গন সূত্র-আত্মীয়দের। দক্ষিণ-দিগন্তে পাখনা মেলে মন উড়ে চলল ভারতের দিকে।

১৬

সকালবেলা নীচে নেমেছি। ডুইংরুম হল দিনরাতের আড্ডাখানা। মহাবিটপীবৎ। এই হোটেলের কোন খোপে কে সেঁদিয়ে আছেন, জানা সহজ নয়। ডুইংরুমে হঠাৎ দেখা মিলে যায়। বেরোবার মুখে পরস্পরের সঙ্গে খানিকটা মোলাকাত সেরে যাই আরামপ্রদ আসনে বসে। ফিরে এসেও বসি খানিকক্ষণ। অথবা ঘুরে বেড়াই ঘরের এদিক-ওদিক—বই ও ছবির দোকানে, পোস্টাফিসে, ব্যাংক। তক্তে তক্তে বেড়াচ্ছি—কাল ঘাঁরা পাকিস্তান থেকে এলেন, তাঁদের পাকড়াতে হবে। অন্তত একজন-দুজন—কে কে এলেন, খবর নিতে চাই। ভিন্ন দেশ বলে আলাদা দল করে এসেছেন—তবু এতগুলো দেশের মধ্যে রক্তসম্পর্কীয় অমন আর কে? বিশেষ করে যারা পূর্ব পাকিস্তানের। আমার সাত পুরুষের ভিটেবাড়ি, জন্ম থেকে সমস্ত কিশোর কাল কাটিয়েছি যেখানে। যে গাঁয়ের খানখন্দ, জঙ্গলে গাছগুলো অবধি মধুখন্ড। ঢাকা শহরের মধ্যেই বা কত বন্ধু আমার। সে আজ বিদেশ হলে গেছে। ভারতের দলে আছি আমরা কয়েকজন বাঙালি—আর ও-দলেও নিশ্চয় বাঙালি এসেছেন। ভাইব্রাদার একত্র হয়ে মনের খুঁশিমত খাস বাংলায় হুজুড় করে বৃক্ষব।

আচকান-পর্য্য এক ব্যক্তি—হুঁ, চেহারা ও বর্ণে স্বজাত বলে সন্দেহ করি। তবু সাবধানে এগুনো ভালো। ইংরেজিতে জিজ্ঞাসা করি, এই প্রথম বোধহয় দেখলাম মশারকে?

ইলিয়াস খোন্দাকার আমার নাম—

বাস, বাস—আবার কি ! দৃ-হাতে জাপটে ধরি। বিনামূল্যের খাদ্য থেলে—  
বলতে নেই—গায়ে কিছু ভাগত লেগেছে। সদ্য-আগন্তুক আমাদের স্ফুঁতির ধকল  
সামলায় কি করে ? অবাধ হয়ে গেছে। স্বদেশি ভাষায় তখন সাহস দিই : তাহার  
খন আইছেন—সেই ডা কন ভাইডি। জোখা দেখে ভড়কে যাচ্ছিলাম—বুঝি বা কোন  
কুবলাই খাঁ তক্তাউস থেকে নেমে এলেন।

জবাব এলো—আর, ঐ পরলা জবানেই-আমি তাঁর দাদা।

আপনি চীনে এসেছেন, ঢাকা থেকেই শুনছি দাদা।

এং একথা-সেকথার পর—দাদা, গরম মোজা কিনতে হবে যে একজোড়া—  
হবে, হবে—সেজন্য ভাবনা কি।

এই ক’দিনে আমরা পুরোপুরি লালেক। ছোটভাইয়ের চোখ-কান ফুটিয়ে দেওয়া  
সম্পর্কে দাদার বিশেষ কতব্য আছে নিশ্চয়ই। ঠাণ্ডা হতে বলি। পিকিন একেবারে  
নখদর্পণে—এমনি একটা ভাব। বললাম, সমস্ত পাওয়া যাবে ভায়া, ব্যবস্থা করে  
দেবো, ভাবতে হবে না।

অনতি পরেই বেরুলাম ইলিয়াসকে নিয়ে। ছেলেমেয়েগুলো বা অপর কেউ জানতে  
না পারে। বাহাদুরির জুত হবে না তাহলে।

হাজির করেছি বাজারের ভিতর। সারা পথ তালিম দিয়ে এনেছি। হোটেল  
খাবার ব্যবস্থা কখন কি রকম, ব্রেকফাস্টে কোন কোন পদ অতি-উত্তম, দেশে চিঠি দেবার  
প্রক্রিয়া কি, কাপড় ধোয়ার-বাড়ি দিতে হলে কি করতে হবে...। কনিষ্ঠের জ্ঞানচক্ষু-  
উন্মীলনে চেষ্টার কসুর নেই।

জিনিস দেখুন, পছন্দ করুন, এ-দোকানে ও-দোকানে দেখে বেড়ান—কিন্তু একদামে  
নারি কেনা বোচ। ঐ যে দর সাঁটা রয়েছে, মাথা খুঁড়ে মরলেও গুর থেকে পাই-  
ইন্নান কমবে না।

তাই বলে তো দৈম্য করছি। দেখা যাক একটু ভাল করে বাজিয়ে।

আরও ক’জনের সঙ্গে দেখা। তাঁরাও আমাদের মতো বাজার চুঁড়ছেন। অবসর  
পেলে বাজারে ঘুরে বেড়ানো নেশার মতো হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ঘুরলাম অনেকক্ষণ ধরে। লাখ পাঁচকের জিনিস পছন্দ করেছি সকলে মিলে।  
দোকানিকে বলি, এত মাল গস্ত করছি, দশটা হাজার কমিয়ে দাও এর থেকে বাপদ।  
ভদ্রলোকের মান রাখা তো উচিত। উচিত কিনা বলো ?

হাত-মুখ নেড়ে প্রাণপণ করছি তো বোঝাবার। কতদূর কি বুঝল কে জানে ?  
হাসছে মিটিমিটি। হিসাব করবার একরকম যন্ত্র আছে—তারে-বাঁধা কতগুলো গুঁটি,  
ফ্রেমে বসানো। সেই গুঁটির এটা এদিকে ওটা ওদিকে দ্রুত বেগে ঘুরিয়ে কি দিয়ে কি  
করল—সেই দিকে চেয়ে এক টুকরো বাজে কাগজে ফসফস করে লিখে যাচ্ছে। আর  
আমরাও এদিকে পাঁচ আর নয় চোন্দ, চোন্দ আর সাত একুশ, একুশের এক নামে হাতে  
দুই রয়—এমনি করে অনেক কণ্টে যখন লাথের যোগ শেষ করলাম, দোঁখ নিভুল ওদের  
হিসাব। কিন্তু কি পাশ্চ দেখুন—এক ইন্নান, যার দাম এক পরসার পঁচাত্তর  
ভাগ, তা-ও বাদ দেয় নি ভরলোকেদের খাতির করে। ঠোঁটের উপর ঐ একটু হাসি  
মাখিয়েই শোধ দিল।

রাগ করে বলি, তবে বাপদ চললাম। সওয়া হবে না তোমার এখানে।

তখনো হাসি। কথা না বোঝায় সুখ আছে, দেখতে পাচ্ছি। যেমনধারা দেখছি,  
কালো হওয়ার দরুন সেকালের এক যশস্বী সম্পাদকের সুখ। নামটাই বলে দিচ্ছি,

জলধর সেন—আমাদের জলধর-দা। লেখা ছাপানোর তাগাদার জবাব দিতে হত না তাঁকে।

দোকানদার ইতিমধ্যে আপন মনে ক্যাশ-মেমো কাটতে বসেছে। না গাছিয়ে ছাড়ুল না দেখা বাচ্ছে।

দশ হাজার না হোক, নিদেন পক্ষে পাঁচ। ছাড়তেই হবে কিছ্‌দু। আজকে আমরা পণ করে এসেছি।

বোগ দিয়ে ঠিক সেই আগের অঙ্ক এসেছে। তার পরে—ও হরি, বাদ দিয়ে দিল পাঁচ নয়, দশ নয়—হাজার পঁচিশের মতো। ক্যাশ মেমো সগর্বে পকেটে পুঁদ্রি। দেখাব সুইং-ই-এগ-মি'কে। বড় যে জাঁক হচ্ছিল, খাঁতির উপরোধ নেই—বোবা মানুষেও সওয়া করতে পারে। কী হল এই পঁচিশ হাজার বাদ দিয়ে দেওয়া?

ক্ষিতীশ আচ্ছা জমিয়ে নিয়েছে, দাঁখি, ওদিকে। বাজনার দোকানে ঢুকে পরখ করছিল একটা যন্ত্র। মিষ্টি হাত। লোক জমে গেল দোকানের জানলায়। তখন গান ধরল কিণ্ণ। আর যাবে কোথায়? এ ব্যাজ কিনে এনে পরিয়ে দেয়, ও এসে শেকেহ্যা'ড করে। তারপর বাজার থেকে বেরুল তো ভক্তদল ফিরছে পিছ্‌দু পিছ্‌দু। সমারোহ ব্যাপার।

জাতীয় উৎসব এসে পড়েছে। যে দিকে তাকাই, সাজসজ্জার ধুম। নতুন হোঁরা খুলছে অতি-পুঁদ্রানো পিকিন শহরের। এখন থেকে এই—আর সেই পরম দিনে মানুষজন কি করবে আন্দাজ করতে পারিনে।

বড় বাহার বেরুলের দোকানের। সাজানো তবু শেষ হয় নি, নিশান টাঙাচ্ছে, তার টেনে এনে আলোর মালা ঝুলিয়ে দিচ্ছে দরজা ও ক্যুচের শো কেশের চতুর্দিক ঘিরে। মালিক দু-ভাই ফুটপাথের উপর, নিজেরা দাঁড়িয়ে থেকে তদারক করছেন। আমাদের দেখে হৈ চৈ করে উঠলেন, আসুন—আসতে আঞ্জা হয়—

নাছাড়বান্দা। ভিতরে নিয়ে তুললেন। এমনই হয় দূর বিদেশে দেশোয়ালি পেলে। সেই যে বলে থাকে—কোথায় নিয়ে রাখি, ভুলে রাখলে পিঁপড়ের খাবে, মাথায় তুললে উকুনো খাবে—এ যেন সেই বস্তান্ত।

চা খেয়ে যেতে হবে আজকে। খুব ভাল ভাল বস্তু খাচ্ছেন জানি—কিন্তু নিজের দেশের মতো চা করে খাওয়াবো। সে জিনিস ওরা দিতে পারবে না। বেরুল চীনা কর্মচারী একজনকে পাঠিয়ে দিলেন উপরে। মাকে বলে এসো নিজ হাতে ভাল করে চা বানাতে কলকাতার বাবুদের জন্য।

বিস্তর জিনিস কিনেছি আজকে। তর্কাতর্কির ঠেলায় এই দেখুন সস্তা করে দিয়েছে।

ক্যাশ-মেমো বের করে ধরলাম। বেরুল নিশ্বাস ফেলে বললেন ছিল মশার সে সমস্ত দিন। একটা বছর আগে এলেও কিছ্‌দু কিছ্‌দু নমুনা পেতেন। এখন ফক্কিয়ার। মাল কেনো, দাম ফেল—বাস, বিদেশ হয়ে যাও। একেবারে শূন্যকনো লেনদেন—দুটো কথা-কথাস্তরেরও ফাঁক রাখিনি।

এটা কি হয়েছে তবে? হাজার পঁচিশ ডিস্কাউন্ট আদায় করে ছেড়েছি, চেয়ে দেখুন। বেরুল বললেন, সবাই দিচ্ছে। দোকানিদের ইউনিয়ন ঠিক করেছে। উৎসবের এক হুপ্তা পাঁচ পার্সেন্ট বাদ দেবে দামের উপর। তর্কাতর্কি করে থাকেন তো কথার বাজে খরচ করেছেন মশার। বোবা মানুষ গেলেও ডিস্কাউন্ট পাবে। ফুটফুটে একাট মেয়ে

এলো। বছর আশ্টেক বরস। নাম মারা। এরও দাঁদি আছে—দু'বছরের বড়।  
বেরুমল বললেন, নমস্কার করো বাবুদের।

মিষ্টি রিনরিনে গলার মারা বলে, নমস্কে—

তারপর চা ইত্যাদির সঙ্গে বড়টিও এসে দাঁড়াল।

কি পড়ো তুমি?

ইংরেজী, ফ্রেঞ্চ, হিন্দি আর চীনাও।

কি সর্বনাশ! শেল শুল গদা মুষল—শিশুপাল বধের চতুরঙ্গ আরোজন একেবারে।  
বেরুমল বললেন, ফ্রেঞ্চ ইন্সকুল বলে ফরাসিটা পড়তেই হবে। তাহলে কোনটা বাদ  
দেওয়া যায় বলুন। দূতবাসগদুলোর যত ছেলেমেয়ে এখানে পড়ে। ইন্সকুলটা স্রেফ  
বিদেশীদের নিয়ে। বড় মশকিল হয় এখানে আমাদের ছেলেপুলেদের পড়াশুনোর  
ব্যাপারে।

আবার গল্প জমে ওঠে। সেই আঁতের ব্যথা। ব্যাপার-বাণিজ্যের সুখ একেবারে  
নেই মশায়। এই মরিশন স্ট্রীটে আগে সাহেব-মেমের ভিড়ে রাস্তা চলা যেত না—  
এখন চোঁকাঠে দাঁড়িয়ে গদুন, গডা দুই-তিনের বেশি পাবেন না সমস্ত দিনে। শখের  
মাল কারা কিনবে তবে বলুন? মা-ষাঁতির দল্লান এরাও অনেক। তা এরা কিনবে  
শৌখিন আমেরিকান সিল্ক? হয়েছে আর কি।

নীলরঙের গলাবন্ধ কোট আর পাজামা। মেনে-পুরুষ সকলের এক পোশাক।  
দামে অতি সস্তা—টাকা কুড়ির মত সাকুল্যে। সুতি জিনিস—খুব টেকসই, তুলোর  
প্যাড-দেওয়া শীত ঠেকানোর জন্য। সরকারি কো-অপারেটিভ দোকানে পাওয়া যায়।  
দূর গ্রামাঞ্চল অবধি গবর্ণমেন্ট সরবরাহ করে। দুটোতেই বছর কাবার। সান-ইয়াং-  
সেনও চেষ্টা করছিলেন এই জিনিস চালু করতে—তিনি তত জুত করতে পারেন নি।  
এদের আমলে দেখুন, বিলকুল সব নীল হয়ে গেছে। তা হলে বলুন, আমাদের খন্দের  
কোথা? দূতবাসগদুলো আছে, আর কদাচিৎ ছিটকে-আসা কেউ কেউ। আর এখন  
তো এসবের আমদানি বন্ধ। ভাল লাগে না—আগেকার এই মজুত মাল খতম হয়ে গেলে  
এতকালের পাট চুকিয়ে দুর্গা বলে ভেসে পড়ি।

মাস আশ্টেক আগে—সে কী কাণ্ড—ভাবলে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। পাশের  
দোতলা দেখছেন—এক দোকানদার ঐ ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরল ওদের হাতে  
পড়বার ভয়ে। ঘোড়া-ভেড়া সব সমান, মশায়, এ পোড়া দেশে—আপন লোক বলে  
খাঁতির-উপরোধ নেই। চোরা কারবারের দায়ে চারটেকে গুলি করে মারল—তিনটে  
তার মধ্যে কম্যুনিষ্ট, কতাদের ভাইরাদার। মেরে ফেলল তা-ও বরং ভাল—প্রাণে  
বাঁচিয়ে রেখে যে দাগাটা দের! এক রকম আছে—প্রশ্ন করে যাওয়া। মানুষটাকে  
শুতে দেবে না, ঘুমুতে দেবে না—একের পর এক এসে অবিরাম প্রশ্ন। কমাড়িড় নেই  
প্রশ্নের—দিনের পর দিন পালাক্রমে চলছে। কতক্ষণ সামলাতো যায়? প্রশ্নের সাঁড়াশির  
টানে পেটের কথা হিড়্‌হিড়্‌ করে বেরিয়ে আসে। এই দেখছেন কোন দিকে কিছ দুই—  
খন্দের সঙ্গে এরই মধ্যে কতবার দর-দাম নিয়ে গেছে, ঠিক কি! কার ভরসার কি  
করবেন, তবে বলুন। জানে-মানে সরে পড়াই উচিত।

বেরুমলের দোকান থেকে বেরিয়ে ভাবতে ভাবতে আসছি। ঐ যে খেই ধরিয়ে দিলেন  
—তারপর খবরাখবর নিয়ে তাম্জব হয়ে বাই। যা হয়ে থাকে। ক্ষমতা হাতে পেয়ে  
মানুষের ঠিক ধাকা মশকিল। আদর্শ ধুলে মুলে যায়। এক বিপ্লবী দাদাকে জানি  
—সারা যৌবনকালে ফাঁসির দাঁড়ি পিছলে কোন গতিতে প্রাণ নিয়ে ছিলেন, বড়ো বলসে



স্বাধীনতার আমলে সেই তিনি পারমিট-বাগানোর ঘর। এদেশে যা হয়েছে, ওদেশে হয়ে উঠেছিল প্রায় তাই। মাথা ঘুরে গেল জন কতকের।

আর অমনি ছেড়ে দিল মোক্ষম অস্ত্র—সান-ফান অর্থাৎ তিন মানার আপদোলন। দূর্নীতি নয়, অপচয় নয়, এবং বনেদিআনা হয়। চোরা-কারবার কুলো বাজিয়ে দেশ-ছাড়া করতে হবে; যা নইলে নয় সেইটুকু মাথ নেবে, জিনিসের এক কণিকা নষ্ট না হয়। আর চিরকাল ধরে এই যে বাদশাহি মেজাজ দেখিয়ে আসছে একটা দল—কাজ করবে না, অন্যের শ্রমের উপর বসে বসে থাকবে, ক্ষমতা ও প্রভুত্ব আঁকড়ে থাকবে কলা-কৌশলে—সমূলে উচ্ছেদ করতে হবে তাদের অনাচার।

শাসন-শক্তি ওখানে আলাদা কিছু নয়—কোন বিশেষ অঞ্চল থেকে পদূলি-প্রহরা চাপানো হয় না জনসাধারণের উপর। ঐ বস্তু ছাড়িয়ে আছে সর্বসাধারণের মধ্যে। তোমাদের গাঁয়ের কাজ, তোমাদের পাড়ার ব্যাপার তোমরাই দেখ—কার বাপদু দান্ন পড়েছে বাইরে থেকে চৌকিদারি করবার? না পেরে ওঠ, পিছনে পড়ে থাকবে তোমরা। পারবে সইতে হেন অপমানের দায়? এত দুঃখ-দহনের পরেও এমন দুঃখই! কী লজ্জা, কী লজ্জা! টেনে বের করো দুরাচারদের জনসমাজে। মূখে চুন-কালি দাও। সমাজের শত্রু—নতুন চীনের অগ্রগমনে পথের কাঁটা।

এই হল জনসাধারণের আন্দোলন। তখন ব্যাপারি-মহল বলে, আমরাই বা কম হলাম কিসে? ওরা হুমকি দিয়ে কালোবাজার সামলাবে—কেন নিজেরা সাবাড় করতে পারবে না আমাদের ভিতরকার কালো-ভেড়াগুলোকে? ব্যাপারিদের নিজস্ব আন্দোলন উ-ফান অর্থাৎ পাঁচ মানা। ওদের তিন, এদের হল পাঁচ—আরও দুটো বেশি। ঘর দেবো না, সরকারকে ঠকাবো না, সরকারি মাল চুরি-চামারি করবো না, সরকারি গোপন তথ্য ফাঁস করবো না, ট্যাক্স ফাঁকি দেবো না।

কে কি অপকাজ করেছে খুলে বলো সরল মনে। একটা তারিখ ঠিক করে দেওয়া হল—অমুক দিনের মধ্যে নিজের ইচ্ছায় দোষ-ঘাট স্বীকার করো। তা যারা করল—দেশের সামনে হা-হুতাশ করে বলল, এমনটি আর কিস্মিনকালে হবে না—বকেঝকে ছেড়ে দেওয়া হল তাদের।

ওদিকে হাকিডাতে লাগল খবরের-কাগজ, রেডিও, মিছিল, মিটিং-স্লাগান। উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম যে দিকে চরণ ফেলবেন—হে হুজুড় পড়ে গেছে। এই তো ব্যাপার, যে মালপত্র চেপে রেখে দুটো-পাঁচটা টাকা বেশি নিয়েছে! তা মানুষ খুন করলেও কোনো দেশে এতদূর হয় না।

এই এক মজা ওখানে—উপর ওয়ালারা এক-দোকা কিছু করে না, নিজেদের কাঁখে ভার রাখে না, সকলকে নিয়ে দল জোটান্ন। কেন বাপদু, একলা আমাদের কি? চোরা-কারবারের দরুন দুর্ভোগ সর্বসাধারণের নয়? সকলে নির্বিকার আর সরকারি কলেক্টা মানুষ ঢুঁ মেরে বেড়াবে—এমন হবে কেন তাহলে? আর পড়শিরা বিগড়ে রয়েছে—হেন লক্ষ্মীছাড়া স্থানে আর যাই হোক, কালোবাজার কক্ষনো চলতে পারে না।

মামলা দায়ের হল হাজার দুয়েকের মতো। গণ-আদালতের ব্যাপার বেশির ভাগ—কম-বেশি জরিমানা দিয়ে আসামিরা ছাড়ান পেল। কিন্তু প্রাণে মারা ওর চেয়ে বোধহয় মন্দ ছিল না। কী দিক্কার! এই কান্ডের পরে আবার কী মাথা তুলে বেড়াতে পারবে? সুমাজদ্রোহী রূপে চিরদিনের মতো দাগি হয়ে রইল।

দু-হাজারের মধ্যে প্রায়দু চার জনের। চোরা-কারবারের দায়ে গুলি করে মারা হবে। বদ্বন্দ। আর তার মধ্যে কমুনিস্ট তিন জন। হয়তো ভেবেছিল আমি

শ্রীপ্রভঞ্জন শর্মা, অমরু কতীর সঙ্গে দহরম-মহরম, মাকড় মারলে খোকড় হবে, রাজস্র  
চালাচ্ছে যখন আমাদের দল। কিন্তু হুকুম শুনলে চক্ষু কপালে উঠে যায়।

কী সর্বনাশ, খুনে-ডাকাত নাকি আমরা ?

হ্যাঁ। একজন দু'জন নয়—হাজারে হাজারে খুন হয়েছে। ডাকাতি এক-আধ  
জালগার নয়, লক্ষ লক্ষ বাড়িতে।

চুলচেরা হিসাব—অপকর্মের ফলে কত মানুষ খেতে পায় নি, কত খাদ্য পাতাল-  
পুরীর অন্ধকারে জ্বিলিয়ে রেখেছিল। ঢাক-ঢোল পিটিয়ে সে হিসাব জানিয়ে দেওয়া  
হল দেশের সর্বত্র সর্বস্তরের মানুষের মধ্যে।

কম্যুনিষ্ট পার্টির মাতব্বর গোছের মানুষও আছে আসামীদের মধ্যে। এসমস্ত  
চাউর হয়ে গেলে দোষ তোমাদের পার্টির উপরেও পড়বে যে। শত্রুর অভাব নেই, তারা  
হাসাহাসি করবে—চোখ টিপে বলবে, মাছ খেয়েছে বাপু আরো কত জন, ধরা পড়েছে  
হাদারাম এই কয়েকটি মাছরাঙা। বুদ্ধিমানেরা হেন অবস্থায় চেপে যান, ধমক-ধামক  
দিয়ে সামলে নেন। কিন্তু ওরা গোঁয়ার-গোঁবন্দ। বলে, ছিল এককালে পার্টির মানুষ  
—এখন পতিত। আর পার্টির চেয়ে অনেক বড় হল মহাচীন।

একজন আকুল হয়ে কঁদে পড়ে।

পথের কুকুরের মতো তাড়া খেয়ে বেড়িয়েছি কুরোমিনটাং আমলে, মুক্তি-সৈন্যদের  
মধ্যে থেকে লড়েছি, ঘর-গৃহস্থালীর দিকে চোখ তুলে তাকাই নি কোনদিন। বিবেচনা  
করো, আমার গৌরবময় অতীত—

মৃত্যুও গৌরবময় হোক এবার। মহাপাপের মহা প্রায়শ্চিত্ত।

পাকিস্তান শহরে দুটো লোক প্রাণ দিল এমনি। বাহামর ফেরুয়ারিতে। এমন কিছু  
বেশি দিন নয়। সারা দেশের মধ্যে বাকি আর দু'জন। পঞ্চাশ কোটি মানুষের চারটি  
—ব্যস, এতেই একেবারে ঠান্ডা। কালোবাজারে লাল-বাতি। কার ঘাড়ে কটা মাথা  
—ও-পথের ধুলো আর মাড়াবে ?

কি অস্তুত পরিবেশ—দেশময় প্রায়-যুদ্ধাধিকার হয়ে উঠেছে। মানুষ বটে তো। ইচ্ছে  
কি করে না দুটো পরস্পর এদিক-ওদিক করে বেশি রোজগারের। কিন্তু জোট বাঁধে কার  
সঙ্গে ? এমন হয়েছে, এমন চিন্তা মনের মধ্যে আনতেও ভয় করে। তা ছাড়া খাওয়া-  
পরা যখন মোটামুটি চলে যাচ্ছে, কিসের প্রয়োজন ঐ হাস্যাম-হুজতের মধ্যে যাবার ?

( ১৭ )

সেস্ত্রাল কলেজ অব আর্টসে যাচ্ছেন জন-কয়েক। সে দলে আমার নাম নেই।  
অফিস-ঘরে চলে গেলাম।

লিফট কে করেছেন ?

সেক্রেটারি বহুজন। যাকে বলি, তিনিই ঘাড় নাড়েন। শেষে টের পাওয়া গেল  
বন্দোবস্ত কুমুদিনী মেহতার। তিনি খেতে গেছেন। খানাবরে অতএব হানা দিলাম।

আমার বাদ দিলেন কেন ?

একটা বাসে ক'জন ধরবে। লেখক মানুষ, লেখাপড়া নিয়ে থাকেন—ছবিও  
বোঝেন নাকি ?

পরখ করুন। যে-ছবি সকলের গোরু বলে মনে হবে, ঠিক বলে দেবো পার্বত্য-  
ঝরনা ; জোটো-তালগাছ যাকে বলেন, সেটা হবে বেণী-বিসপিনী আধুনিকা। ছবি  
দেখে দেখে ঘৃণ হয়ে আছি।

হেসে হেসে বলছিলাম। তার পরে ঝাঁক এসে গেল কথায়।

শিল্পীর দেশ মহাচীন—‘হুন্দের চীন’। তাদের নতুন কালের শিল্প-সাধনা চোখে দেখতে দেবেন না—সে হবে না, যাবোই আমি।

আজকে ঘুরে আসুক তো এরা। না হয় আর একদিন—

খাওয়া শেষ হয়েছিল। কুমদিনী উঠে গেলেন। গটমট করে এক ফাঁকা টেঁবলে আমি বসে পড়লাম। টাইপকরা মেনু দিল হাতে। মেজাজ উষ্ণ—তালিকা ধরে একনাগাদ অর্ডার দিয়ে যাচ্ছি।

নিচে এসে দেখলাম, কলহের ফল ফলেছে। ছাড়পত্র মিলেছে, আমার নামও জুড়ে দিয়েছে তালিকায়।

মেয়েরাই বেশি এই ছবি দেখার দলে। দুটি মেয়ে-দোভাষিও চলেছে, একটি তো সুইং-ই-এগ-মি, আর একটির নাম—লিখে রেখেছিলাম, পেয়ে গেছি সম্প্রতি—চেন-ইয়েন।

আর দেখছি, মেয়েরাই যেন অধিক জমিলে তুলেছেন পুরুষদের ছাপিয়ে। রোহিণী ভাটে হলেন মধ্যমণি। তাঁর ঘরে এসে পিকিনের মেয়েরা ভারতীয় নাচ শেখে। রোহিণীও চীনা নাচ শিখে নিচ্ছেন। গানেরও এমনি পালটা-পালটি চলে। ভারত-চীনের মধ্যকার হিমালয় পর্বত নিত্যই নস্যং করেছেন ওঁরা নাচ-গানের দাপটে।

আর ঐ গোলমেলে চীনা নামে তৃপ্ত হচ্ছে না বোধহয়। বাসের মধ্যে সেই কথা উঠল। রোহিণী বললেন, ভাই তোমাদের নাম দিয়ে দিচ্ছি আমাদের ভাষায়। সুইংকে বললেন, তোমার নাম হল উষা। চেন-ইয়েনকে বললেন, তুমি সম্মা।

ওরা হেসে খুন। উছা-উছা। বার কয়েক বলে বলে সুইং তো নতুন নাম রপ্ত করে নিল। সম্মা নামে কিন্তু আমাদের ঘোর আপত্তি। কাঁচাসোনার রঙের মেয়ে—সম্মা কেন সে হতে যাবে? দেশে ফিরে গিয়ে সম্মা কেন—নিশীথিনী, অমাবস্যা, ঘোরা তামসী—যত খুশি নামকরণ করো। মানাবেও চমৎকার!

সুইং বলে, মানে কি উষার? মানে জেনে খুশির অস্ত নেই। বলে, ভারি ভালো নাম—আমার বড় পছন্দ। ভারতের যা-কিছু শোনে, সমস্ত ভালো গুর কাছে। বলে, তোমাদের ভারতে যাবো আমরা। দেখতে বড় লোভ হয়। যাবো যখন, আমরা কিছু এই নামে ডাকবে।

তা যেন হল—কিন্তু তোমার ঐ আদি-নামের মানেটা কি, এবারে শুন আমরা।

কিছুতে বলব না। ফিক-ফিক করে হাসে। বলে, জানি নে—

তাই কি শুন? এমন চালাক মেয়ে তুমি—গ্রাজুয়েট হয়েছে, দুর্নিয়ার তাৎ ব্যাপারের মানে জেনে বেড়াও, আর নিজের নামের মানে জানো না।

মানে নেই আমার নামের—

তখন বোঝাচ্ছি, দেখ মিথ্যা কথা বলতে নেই। বিশেষ আমরা হলাম যখন থিয়েটার—

আধুনিকা এরা স্বর্গনরক মানে না, থিয়েটার বলে ভয় খরানো যাবে না। তবু অতিথিজন এমনি করে বলছে—বিশেষ যোগদলোকে সে অহরহ তাড়না করে বেড়ায়। সলজ্জ কণ্ঠে বলল, বিদ্রী নাম—মানে বলতে লজ্জা করে আমার। তখন এত সমস্ত কেউ তো জানত না, ফিউডাল নাম রেখেছেন বাপ-মা।

ঘাড় নাড়ে আর হাসে।

না-না, সে আমি কিছুতে বলতে পারব না।

আরও কৌতুহলী আমরা।

বলতেই হবে। ফাঁস করব না হে, কানে কানে বলো। এইও, কেউ শুনবে না তোমরা—

‘সুইং ইএল-মি’, কথাটার মানে হল, গ্লোরি অব দ্য ফ্যামিলি—পরিবারের গৌরব।

এই ব্যাপার! আমরা ভাবলাম, কি না কি! খাসা নাম হে তোমার—গৌরব করার মতোই মেলে তুমি।

সুইং বলে, ছোট্ট একটু গন্ডীর মধ্যে গৌরব হচ্ছে থাক। পরিবার আবার কি! ওসব বাতিল, থাকা উচিত নয়।

বোঝানো যাচ্ছে, নিখিল মানব-গোষ্ঠীই হল একটা পরিবার! তার গৌরব তুমি। এই রকম মানে করে নাও না—লজ্জার কিছু নেই।

তারপর এক সময় গভীর কণ্ঠে বললাম, আর কোন দিন দেখা হবে না, কিন্তু এই নাম যেন সত্যি হয়ে ওঠে তোমার জীবনে। এই আশীর্বাদ রইল আমার।

পীস-হোটেলে ঢুকল বাস। কয়েকটি আমেরিকান বন্ধুকে তুলে নেবো।

প্রতিশোধ নাও তুমি সুইং, ছাড়বে কেন? তোমাদের ভারতীয় নাম দিয়েছে, তোমরা পালটা চীনা নাম দিয়ে দাও এদের।

বেশ তো, বেশ তো—

রোহিণী প্রভৃতি কলকণ্ঠে উল্লাস প্রকাশ করেন।

কাকে কি নাম দিচ্ছ বলো, মৃদুস্থ করে ফেল।

নাম বলতে গিয়ে মেয়ে দুটো থমকে গেল।

না, থাকগে এখন। ভেবে-চিন্তে দিতে হবে। এখন নয়, পরে।

নামকরণ হয়নি শেষ পর্যন্ত। অন্তত আমরা কিছু জানি নে।

আর্টস কলেজের মস্ত বড় বাড়ি। ঝকঝক-তকতক করছে। পরিচালকেরা এগিয়ে এসে সস্বর্ধনা করলেন। ঘরে ঘরে নানান শিল্পকর্ম। ছাত্রেরা নিবিষ্ট মনে কাজ করছে, পা টিপে টিপে সরে আসতে হয়। তারপর দোতলায় উঠলাম।

সামনেই শুল্দ্র-সমন্বিত আমাদের আপন মানুষ্যটি—রবীন্দ্রনাথ। বিশাল হলঘরে অগণিত ছবির ভিড়ের মধ্যে সবচেয়ে বৃহৎ আর সর্বপ্রধান। যত অন্যমনস্ক থাকুন, নজর আপনার পড়বেই।

সুন্দর চীনের জ্ঞানী-গুণীদের সমাজের গুরুদেব আজও জমিলে বসে আছেন, আমরা খবর রাখি নে। এদেশে-ওদেশে চিরকালের ভালবাসাবাসি—নতুন কালে সেই প্রাণিত শান্তি ও সৌহারদের তিনিই দাঁতয়ালি করলেন। চীন ঘুরে তাদের চিত্তজয় করে এলেন, চীন-ভবন গড়লেন শান্তিনিকেতনে—সে কতদিন আগের কথা! চিত্রপটের রবীন্দ্রনাথ প্রসন্ন হাস্যে তাঁর দেশের মানুষ্যদের আহ্বান করলেন। শিল্পীরা নাম চু-বি-আন (Chu-bei-huang)। কবিকে শিল্পী চোখে দেখেন নি—মানস-স্বপ্ন তুলির টানে তুলে ধরেছেন।

ঘরের অবশিষ্ট নেই। ঘুরে ঘুরে দেখছি। হিন্দি কথাসাহিত্যের রাজা মুনসি প্রেমচাঁদকে জানেন, তাঁর ছেলে অমৃত রায় বিস্তর নোট নিয়েছেন ছবি সম্পর্কে। ক্ষণে ক্ষণে দাঁড়িয়ে পড়েছেন কোথাও, ধীরে সুস্থে আনন্দ-স্নান করে চলেছেন যেন রসসমুদ্রে। আমি এক পাক ঘুরে দেখে নিয়েছি ইতিমধ্যে। আবার এসে ঐ দলে জুটোছি। দোভাষি অবাধ—তাদের বলবার আগেই পরিচয় দিচ্ছি। অনেক ছবির; যেটা আঁত উপাদেয়, রসিক বাস্তবদের টেনে দাঁড় করাচ্ছি তার সামনে। দুই চোখের অপলক সন্ধান—বর্ণনা দিয়ে কি বোঝাব ছবির কথা। পুরানো আর আধুনিক সকল রকম

পক্ষীতে ছবি এঁকেছে। গ্রামে গ্রামে ছড়ানো লোকশিল্প থেকে অনুপ্রেরণা নিয়ে—সর্বক্ষেত্রে তার পরিচয়। আর ঐ যে ওদের নিয়ম, অকেজো বলে কোন জিনিস বাতিল হবে না—ছোঁড়া কাগজ আর টুকরো কাপড় নানান কারুকার্য জুড়ে একটু-আধটু তুলির পৌচ টেনে পদতুল, জানলার পর্দা, ফুলদানি আরও কত কি শিল্পবস্তু বানিয়েছে। উডকাট্টাই বা কত রঙের, আর কত রকমের। দেখে তাজব। নতুন-চীনের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও সংকল্প ছবি করে ফুটিয়ে তুলেছে। কুঁড়ে মানুষ, পরের উপর নির্ভর করে বাঁচতে চায়—আজকের দিনে তার লাঞ্ছনার অন্ত নেই; জনতা টিটকারি দিচ্ছে, মাথা নিচু করে আছে লোকটি—টিটকারির কথাগুলো যেন কানে শুনতে পাচ্ছি জনতার ভাবে-ভঙ্গিমা।...ভূমি সংস্কার হয়েছে—চাষী এবারে জমির মালিক, ঢাকঢোল বাজছে—সেকালের বাতিল দলিলপত্র স্ফূর্তিতে ছুঁড়ে দিচ্ছে আগুনে।...একটা মজার ছবি—সরল গ্রামবাসীরা ভোট দিতে এসেছে গ্রাম-সমিতি নির্বাচনে, প্রার্থীরা সারি সারি দাঁড়িয়ে—পিছনে ভোটের বাস্ক, কোন বাস্কে ফেলবে ভাবছে ভোটদাতা।...আপোষে মামলা মিটিয়ে নিচ্ছে—আর ওরা মামলা করে উচ্ছ্বসে যাবে না...শ্রমিকরা নৈশ বিদ্যালয়ে যাচ্ছে।...লড়াইয়ের দু'দিনে বাচ্চা ছেলেদের শুকনো কুয়োর মধ্যে সম্ভরণে লুটিকয়ে রাখছে এক মা-জননী...

নাঃ, খাটিয়ে মেরে ফেলবে! এই ছবি দেখলে আনল—রাগে আবার অপেরা। নাচ-গান-অভিনয়—হাজার বছরের ঐতিহ্য এর পিছনে। যে সব মানুষ অনেক কাল আগে অতীত হয়ে গেছে, তারাই রূপ উল্লাসে ঝলমল করে দাঁড়াল স্টেজের উপর। পুরানো চীনকে এরা একটুও ভোলে নি নতুন কালের ডামাডোলের মধ্যে। অপচয় ও বাহুল্যের বিরুদ্ধে এত জেহাদ—অপেরার ব্যাপারে কিন্তু দরাজ ব্যবস্থা। আলো, সাজপোশাক, বাজনা, দৃশ্যপট—মুঠো মুঠো টাকা ধুলোর মতো ছিড়িয়েছে। পরে আরও অনেক পালা ও নাচ দেখেছি পুরানো বনদের উপর আধুনিক পালাও অনেক গেঁথেছে। চীনের এই নাচ অপেরা নমো-নমো করে সারবার বস্তু নয়, মউজ করে বসা যাবে আর একদিন কি বলেন?

( ১৪ )

শহর তোলপাড় বাঁবক উৎসবের আয়োজনে। কাগজে পড়ছি, শুধু পিকিন শহর নয়—সারা চীন মেতে উঠেছে। ১লা অক্টোবর কাল। দেশের দূরতম প্রান্ত থেকে জনস্রোত অবিরল এসে পড়ছে। বাইরে থেকেও আসছে। তামাম দুর্নিয়ার যাবতীয় যানবাহনের বৃষ্টি একটি লক্ষ্য—পিকিন।

সন্ধ্যায় ভোজ। ভোজ তো হামেশাই হয়ে থাকে—সে এক ভয়ের বস্তু। কিন্তু আজকে বড় স্ফূর্তি! চীন দেশটাই ধরুন ছোটখাটো এক পৃথিবী—উৎসব বাবদ তার সকল অঙ্গলের মাতব্বা এসেছেন, তাঁরা থাকেন। যত দূতাবাস আছে ঢালাও নিয়ন্ত্রণ সকলের। আর তাবৎ দুর্নিয়ার শাস্তি-সৈনিক আমরা তো আছিই। পৃথিবীর মানুষ পাশাপাশি পাত পাড়ব—নানান জাত নানান ধর্ম নানান ভাষার মানুষের একসঙ্গে পণ্ডিত ভোজন।

খাওয়াচ্ছেন মাও-সে-তুং। ঐটে ভেবে দমে যেতে হয়। ভদ্রলোকের অবস্থা সুবিধের নয়—আমাদের অনেকের চেয়ে গরিব। মাইনে সর্বসাকুল্যে আটশ' (ইয়ং হিসাব দিল, জন তিনকে আমরা কবে দেখলাম শ' আন্টেকের বেশি আমাদের টাকায় কিছুতেই ওঠে না)। তাও শুনলাম, দিবারাতি হাড়াভাঙা খার্টনি খেতে—রাতি একটা দুটোর আগে কোনদিন শোওয়া জোটে নি। ঐ মাইনের ভিতর যাবতীয় ঠাটবাট বজায় রাখতে

হয়। এতএব খান দুই-তিন ঘর নিয়ে বাসা, চৌপাশের শয্যা—আর অধিক কুলিয়ে ওঠে কি করে? এর চেয়ে প্রথম বরষের পিকন রুদ্‌নিভারসিটির চাকরটাই বোধ হয় ছিল ভাল। লাইব্রেরির কাজ করতেন ওখানে। আসল লাইব্রেরিয়ান নন। সহকারীদের একজন। ছাত্রছাত্রীরা ডেকে ডেকে দেখায় আজকে, এখানে বসতেন আমাদের মাও-তুচি, এই টেবিলে লেখাপড়া করতেন। সে আমলে যেমনটি ছিল আসবার পর ঠিক তেমনি ভাবে রাখা আছে। ওদের ম্যাগাজিন আছে—যেমন থাকে কলেজে ইস্কুলে। ম্যাগাজিনের জন্য লেখা চেয়ে পাঠিয়েছিল ওরা মাও-র কাছে। আপনি পুরানো লোক এখানকার, সাহিত্যিক মানুষ—দিন আমাদের কাগজে একটা লেখা। মাও তাঁর জবাব দিয়েছেন, সময় কোথায় ভাই? সাহিত্যের পাট চুকিয়ে দিয়েছি। তোমাদের দিনকাল তোমরাই লেখো। সেই চিঠি ওরা সর্বোৎকৃষ্ট দেখায় বিদেশি আগন্তুক যারা রুদ্‌নিভারসিটি দেখতে আসে।

তা সত্যি, ওদের মাও-তুচি সাহিত্যিক হিসাবেও খুব বড়—উঁচু দরের কবিতা-লিখিয়ে। রাজনীতির তালে না গেলে শব্দ সাহিত্য করেই দেশ-বিদেশে নাম করতেন, দিব্যি বহাল-তব্বতে থাকতেন। কিন্তু কপালের গেরো, তাছাড়া আর কি বলি। গুহার ইন্দুরের মতো উত্তর-চীনের পর্বতরম্ভে কাটিয়েছেন কত কাল। যাতে ওদের বুলেটিন ছাপা হত সেই বন্দ, আর কিছু পরিমাণ সেই বুলেটিন মিউজিয়ামে রেখে দিয়েছে। দেখে হাসি ঠেকানো দায়। প্রথম স্ত্রীটাকে তো জ্যাক কোতল করল কুয়োমিনটাঙের লোকেরা; দ্বিতীয় স্ত্রী মরলেন আকাশের বোমার। ঐতিহাসিক লং মার্চের দলবল যখন অতি-দুর্গম দক্ষিণ পথে ধাওয়া করেছে, সেই গোলমালের মধ্যে খতম হল দুটো ছেলে। তা বেশ—অনেকখানি হাত পা-ঝাড়া অবস্থা বলতে হবে মাও-র।

আর, কাকে ছেড়ে কার কথাই বলি। খোদ কর্তা মশাই ঐ প্রকার, তা হলে মেজো-সেজোদের দশা আন্দাজ করে নিন। চাউ-এন-লাই, চুতে—ইনি প্রিমিয়ার, উনি কম্যান্ডার ইন-চীফ—শুনতে ভারী ভারী, বেতন কুলো ছ-শ তক্ষা। আমাদের আধা-মন্ত্রীদের ওর বংশি মাইনে দিয়ে থাকি। সু-ন-চিন-লিং ডক্টর সান ইয়াং-সেনের বিধবা। কাঁচ কাঁচ চেহারা, আগুনের মতো দেহজ্যোতি—তিরিশ পেরিয়েছে কে বলবে? নতুন-চীনের জননী তো বটেই জগজ্ঞানী বলে ডাক পাড়তে ইচ্ছে করে। তা সে যা-ই হোন, রাজধানী পিকনের বাস্তু দেড়খানা ঘর নিয়ে। সাংহাইয়ে সান ইয়াং-সেনের বাড়ি দেখেছি (এক বন্ধুর দান অবশ্য)। দোতালা বাড়ী, একটু লনও আছে—আশেপাশের বিশ-পঁচিশ তলা বাড়ি গুলোর সঙ্গে তুলনীয় না হলেও মোটের উপর ভালোই ছবির মতন। কিন্তু ম্যাডামের ফুরসত কোথা সেখানে সবার? অহেরায়ি মাত্র চম্বিশ ঘণ্টার না হয়ে যদি আটচাল্লিশ ঘণ্টার হত, তবে বোধ হয় দু'নো খেটে ও'রা আরও কিঞ্চিৎ সুখ করে নিতেন। এ চির আমাদের অজানা নয়। গান্ধী জীবনে হাঁটু ঢেকে কাপড় পরতে পারলেন না, দিল্লি এসে জামগা হত ভাঙা-বস্তির মধ্যে। কিন্তু স্বাধীন-ভারতে চটপট ভোল পালটে ফেলেছি! পারেন তো কোনো ঐতিহাসিক লিখে রাখুন গে সে সব দিনের কথা, ভবিষ্যতে ছেলেরা পড়বে।

সন্ধ্যাবেলা ও'রা খাওয়াবেন। দুপুরটাই বা ন্যাড়া যায় কেন? পাকিস্তান ভাষাদের খাইয়ে দিই আমরা। আপত্তি কি, যখন স্নেহ মম্বতে খাওয়ানো চলে। এক আখেলা খরচ-খরচা নেই। ও'রা চাইবেন না, আর আগ বাড়িয়ে কাড়ি গুনে দেবে এমন আহাম্মক কে আছে কলিষুগে।

চিরকাল একসঙ্গে ঘরবসত—আজকেই ভিন্নভাগ হয়ে হিন্দুস্থান-পাকিস্তান দু-  
চীন (১ম)—৬

এলাকার মানুষ হস্বে দর্শন দিচ্ছে। দেশে থাকতে দশ জনে দশ রকম কথার ভাতিয়ে তোলে, বিদেশে-বিভূরে সেই দশম অবতাররা নেই। খেতে খেতে অতএব মন খুলে সুখ-দুঃখের কথা চলল। এরোড্রোম অবধি ভারতীয়েরা গিয়েছিল পাকিস্তানের ডেকেডুকে আনতে। মন কেমন করে উঠল ভাই, মাঠের প্রান্তে আপনাদের দেখে। কত দেশের মানুষই তো এসেছে—কই, আপনারা চূপ করে ঘরে থাকতে পারলেন না তো আর সকলের মতো।

বলছিলেন—ভদ্রলোকের নাম পাওয়া গেল—মুজিবর রহমান। এই নাম তো জানি আওয়ামী লীগের সেক্রেটারির, মানুষ পাগল করে তোলেন নাকি তিনি মিটিঙে। এই এক ছোকরা, এমন সারল্য কথাবার্তার—নাম ভাড়িয়ে বলছেন না তো?

কিন্তু পরিচয়গুলো মূলত্ববিধ থাক আপাতত। জরুরী চিন্তা মগজে। পরশু থেকে শান্তি-সম্মেলন। বহুতর উৎকৃষ্ট জ্বান ছাড়া হবে বিশ্বজনের হিতার্থে—ঘরে ঘরে নিশিরায়ে বক্তৃতার মন্ত চলছে, অনুমান করি। আর খোদার জীব আমরাও সেই ডামাডোলে নিতান্ত অবোলা হস্বে থাকব না। কিন্তু তোড়ের মধ্যে হঠাৎ যদি কেউ বলে বসে, বাপু হে, ঘর সামাল করে তারপর পরের ভালো কপচাতে এসো! হিন্দুস্থান-পাকিস্তানে তোমরা যে পারতারা ভেঁজে বেড়াচ্ছ, সেইটের ফয়সালা আগে করো দিকি।

মিলেছি যখন এই কল্যাণ-পরিবেশে, উপায় কিছু বাতলাবই। মারামারি কাটাকাটি করে যে সুদৃষ্টবর্গের গোপন আনন্দ জুগিয়েছে, ভাব করে ফেলে তাদের মধ্যে কাষ্টহাসি ফোটাও। ভালে ভালে ঝগড়া নিজেরাই মেটাব—বাইরে কেউ নাক গলাতে এসেছে কি নাক কেটে শূর্পগণা বানিয়ে দেব নিশ্চিত।

সত্যি, কি মিষ্টি লাগল যে সকলের কথাবার্তা। মিষ্টি লাগল সেই ভোজের ঝাল দোরমা অবধি (অতিকার ঝাল-লংকার খোলে মাংস ইত্যাদির পুর)। দইকে বলে সাওন্নার-মিল্ক (sour milk)—ভোজের টেবিলে সেই দইয়েও যেন মধু ছিল সেদিন।

সন্ধ্যায় অনেক ধকল আছে—বিকালের বক্তৃতা থেকে রেহাই পাওয়া গেছে তাই আজ দেদার ছুটি—কি করা যায়? আবার কি করা যায়? আবার কি—ঘুরে ফিরে দেখে বেড়াও কালকের উৎসব-ব্যবস্থা। দেখে দেখে সাথ মেটে না। বেলাবেলি কিন্তু ফেরা চাই হে—সেজেগুজে যে যার ঘরে বসে থাকবে, পাক্সা ছাটায় সময় বাসে পুরে ওঁরা অকুস্থলে চালান দেবেন। সবে তিনটে বাজল—ছাটার অনেক দেরি। চলো।

সাহস কি পরিমাণ বেড়ে গেছে, শনুন। আমার ধৃতি-পাজ্যাবিতে দৃষ্টি দিলে রক্ষে নেই—তেড়ে তেড়ে ধরছি তাদের। হাত টেনে নিয়ে শেকহ্যাণ্ড করি।—হিন্দি, হিন্দি। ভালবাসা কুড়িয়ে টুহল দিচ্ছি পিকিনের রাস্তায় রাস্তায় রাজচক্রবর্তীর মতো।

কাল জাতীয় উৎসব—যেদিকে তাকাই তারই আয়োজন। মানুষের অন্য ভাবনা-চিন্তা লোপ পেয়ে গেছে মরা-চীন নবীন মস্ত্রে মেতে উঠল এমন দিনে তিনটে বছর আগে। নেপোলিয়ন সেই যে বলেছিলেন—‘চীন? ঘুমন্ত দৈত্য পড়ে থাকুক অর্মানি ঘুমিয়ে। জেগে যদি ওঠে—আরে সর্বনাশ! তামাম দুনিয়ার ঝড়টি ধরে ঘুরপাক খাওয়াবে। সেই কাণ্ডই ঘটে গেল শেষ পর্যন্ত।

লাল সিলেকের উপর সোনার হরফ বসিয়ে যাচ্ছে। মূর্খ মানুষ—পড়বার ক্ষমতা নেই। কি হে, কি এত লিখলে বলো দিকি? একটুখানি পড়ে মানে বলে দাও। ‘চিরকাল বেঁচে থাকুক আমাদের এত সাধের নবীন-চীন। দশ হাজার বছর বেচে থাকুক আমাদের মাও-তুচি...’

মাও-তুচি মানে হল চেনারম্যান মাও। কণ্ঠের সমস্ত মধু ঢেলে দিয়ে ওরা উচ্চারণ

করে। কেন জানি আমার মনে হত, প্রীতি বা শ্রদ্ধা তত নয়—বাৎসল্যের সঙ্গে কানায় কানায় ভরা কথা দ্দটো। চীনের তাবৎ মেয়ে-মন্দ বাচ্চা-বুড়ো মাও সে-ভুগের মা বলে গিয়েছে। আহা, বিস্তর কষ্ট পেয়েছ তুমি মাও—আর নয় সর্বস্ব ও শাস্তি আসুক এবার জীবনে। কোটি কোটি মনে অহোরাত্রি ঐ একটি কামনা।

আলো ফুল পাঁচ তারার রজনিশান, পাঁচবোর্ডের পান্সরা—সমস্ত খাটিয়ে ফেলতে হবে সন্ধ্যার আগে। আনন্দ-সজ্জায় চুটি না থাকে কোন রকম। রাতে আজ বাড়িতে বাড়িতে ভোজ। বিয়ের আগে অধিবাসের মতন উৎসবের শূন্য সন্ধ্যা থেকেই বলতে পারেন।

তিয়েন-আন-মেন—স্বর্ণাঙ্গ শাস্তির দরজা—নতুন গাঁথনি হয়েছে তাঁর এদিকে-সেদিকে, নতুন করে রং খরিয়েছে। হামেশাই এ পথে যাতায়াত—সকালে, সন্ধ্যায়, দুপুরে, কখনো বা রাত-দুপুরে। দিনে দিনে তিয়েন-আন-মেনের নতুন বাহার খুলছে। শরতের রোদে সমস্তটা দিন ঝিকমিক করে, আলো যেন ঠিকরে বেরোয়। শাস্তির দরজা—তাই বটে! সুবিশাল অলিন্দার নিচে বড় দুয়ারটা খুলে ফেললেই বুঝি বিকোভ-বেদনার সীমান্ত-পারে নিশ্চল মহিমময় শাস্তি। দরজা ও পরিখা ইত্যাদির সামনের দিকটা বড় রাস্তা—পিকিনের চৌরঙ্গি বলতে পারেন। তার ওধারে অনেকগুণি পার্ক—পাঁচিল ভেঙ্গে একসা করে দেওয়া হয়েছে। সমস্ত মিলে পিপলস্ পার্ক। ভেঙে চুরে প্রতি বছরই জায়গা বড় করা হচ্ছে, এবারও হয়েছে, নইলে কুলোয় না। সবুজ ঘাস বসানো হয়েছে পার্কে, আর দূরতম প্রান্তে নানা রকম ফুল। কত ফুল ফুটে আছে, দুলাছে হাওয়ায়।

সারারাত আলো-আলোময় করে রাখে উৎসবক্ষেত্র। তিন শ' কুড়িটা জোরালো বাতি—সিনেমা-স্টুডিয়োর যে ধরনের বাতি লাগে। গেল বছর যা ছিল, তা থেকে একশ' কুড়িটা বেড়েছে। মহাচীনের বহু কোটি মানুষের প্রত্যাশা কেন্দ্রিত যেন এই একটি জায়গায়। এ আলো সরিয়ে নেওয়া হবে না উৎসব অঙ্কে। বছরের প্রতিটি রাতে জ্বলবে।

শহর উৎসব সজ্জা পরেছে। কাল যা দেখছি, সকালবেলা দেখি ভিন্ন এক রূপ। এখন আরও চমকদার। আর এই শহর জায়গা বলে নয়—শুনতে পাচ্ছি, কাগজে পড়ছি, দেশের তামাম জায়গা জুড়ে এই কাণ্ড।

দোকানের সামনে দরজায় দরজায় লাল সিলেকের গেট বানিয়েছে। চীনের ঐ চিরকালের রেঞ্জাজ—আমোদ-স্বর্গীকৃত অস্তর—লাল সিল্ক ওড়ায়। আর বিশ-তিরিশ হাত অস্তর লাউড স্পীকার চতুর্দিকে গমগম করছে। উৎসবের বাজনাবাদ্য এবং হৈ হুজোড় ঘরে বসেই কানে যাবে। কিন্তু যা কাণ্ড—ঘরে থাকবে কি একটা মানুষ কালকের দিনে?

শাস্তি-সম্মেলনে দেশ-দেশান্তরের মানুষ আসছে। জল স্থল আকাশ—সকল পথে আনাগোনা। আসছে এখনও—ঐ যে ইয়ং-পায়োনায়াররা এবং এক গাদা ফুলের তোড়া বাস বোঝাই হয়ে চলল এরোপ্লেনে কিংবা রেল স্টেশনে। উঃ, এতও পারে মানুষ! হরবখত অভ্যর্থনা! একটা দল আছে শূন্য অভ্যর্থনা করতে। কদিনে ফুল যা খরচ হল, শূন্য সেই হিসাবটা খরচ না। জমিয়ে রাখলে এক-পাহাড় হয়ে যেতো।

দেশে দেশে মানুষের কত রং রূপ চেহারা পোশাক এবং মেজাজ থাকতে পারে, এখন এই পিকিন শহরে পদচারণা করেই অনেকটা আন্দাজ পেয়ে যাবেন। আর বাইরের মানুষ বলে কেন, চীন—একাই তো প্রায় এক পৃথিবী। পাঁচ হাজার



বহরের পাকা ইতিহাস আছে, সেই গুমরে তো বাঁচে না। কিন্তু মরুজঙ্গল ও গুহাশ্বকারে হেন জাতও আছে, এই সৈদিন অবধি যারা হাজার পাঁচেক বছর পিছনে ছিল। এখন অবস্থা পালটেছে অবশ্য—তারা আলোয় এসেছে। চীনা মহাজাতির সমান হকদার—আর দশটা মানুষের সঙ্গে তাদের সমান ইচ্ছাও।

আসছেন তা-বড় তা-বড় বীর—কৃষক বীর, শ্রমিক বীর। কোরিয়ার যুদ্ধে যারা ভলান্টিয়ার হয়ে গেছে, মেরেরাও আছে তার মধ্যে—তাবৎ বিশ্বজনের কাছে তারা লড়াইয়ের টাটকা খবর ও চোখে দেখা বৃত্তান্ত নিবেদন করবে। ইংরেজি নিউজ-রিলিজ ও সাংহাই-নিউজ দিয়ে যান আমাদের রোজ। তার মধ্যে দেখতে পাই, পাল্লা চলেছে ফ্যাক্টরিতে ফ্যাক্টরিতে। উৎসব-ক্ষণে কাজের পরিচয় দিতে হবে না? প্রাণপাত করে খেটেছে—যে কাজ এক বছরে করবার কথা, আট মাসে তা সেরেসমূহে বসে আছে। কাজ দাও, আরও কাজ, আরও পয়সা অক্টোবর তাদের পরম প্রিয় মাও তুঁচকে দেখাতে চায় কে কি করেছে দেশের জন্য। মাও, তোমার পিছনে আছি আমরা—চীনের আবাল-বৃদ্ধ সকলে। তুমি যা চেয়েছ তারও এগিয়ে আছি, এই দেখ।

জিনিসপত্রের বেচাকেনা অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়েছে। পুজোর বাজার আর কি! আমাদের কলকাতায় এই হুপ্তাখানেক আগেও যেমনটা ছিল। অনেক দুঃখ-ধাঙ্গার পর দিন পেয়েছে—ঐ পরম-দিনে জগৎবাসীর সামনে সেজেগুজে জীবন-তারা অসামান্য হয়ে দাঁড়াবে। দাঁড়ানো বলি কেন—নেচে বেড়াবে, অফুরন্ত প্রবাহে ভেসে ভেসে বেড়াবে। দিকে দিকে তার আরোজন।

ঘুরতে ঘুরতে মনের মধ্যে কেমন করে ওঠে। কি মাতামাতিটা করেছিলাম সাতচল্লিশ সনের পনেরই আগস্ট দিনটায়। তার পরে মইয়ে এলো বছরের পর বছর। রীতরক্ষার মতো এক একটা নিশান—তাই বা তোলে ক'জন! মনে থাকে না তারিখটা।

হোটেলের দরজায় কুমুদিনী মেহতা। দরজা থেকে নেমে লনের এদিক-ওদিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এক একবার দেখে আসছেন।

শিগগির তৈরি হয়ে আসুন। দু-মিনিটের মধ্যে।

ছ'টার দেরি আছে এখনো—

হাতমুখ নেড়ে কথা বলা শ্রীমতীর অভ্যাস। সেই ভিজতে বললেন, সময় বদলে গেছে। খবর পাঠিয়েছে, রওনা হতে হবে সাড়ে-পাঁচটায়। দুঃখ প্রকাশ করেছে এই গোলমালের জন্য।

কিন্তু সময় আছে মনে করে যারা না ফিরবেন?

যাওয়া হবে না তাঁদের—

রায় দিল্লী তর-তর করে তিনি উপরে উঠে গেলেন। সময়-বদলের খবর চাউর হয়ে গেছে এদিকে। হস্তদস্ত হয়ে সবাই ছুটছেন। একে দুয়ে তৈরি হয়ে নামতে শুরুর করলেন আবার। নেমে এসে হলের ভিতর দাঁড়াচ্ছেন। সময় অতি-সংক্ষিপ্ত—এরই মধ্যে যেটুকু পারা গেছে। হলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ক্রিম ঘসছেন—টোঁড়ি ঠিক করছেন কেউ কেউ। যে বঙ্গবন্ধুকে চম্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কোট-প্যান্ট ছাড়তে দেখে নি, তিনি দেখে ধূতি-কামিজে সেজেছেন, স্কাফোপরি শাল। মেয়েদের তো চেনাই দায়—এক একটি পটের পরী হয়ে আসছেন বাহারের সাজ-পোশাকে। ক্ষিতীশ বলে, কত শাড়ি বয়ে এনেছে রে বাপদু, ক্ষণে ক্ষণে রঙ বদলানোর জন্য। তা দোষ দিলে হবে কেন—পাগড়ি বিহনে পেঙ্গোদা অথবা খোলা বাদ দিলে চিংড়িমাছের কি বা থাকে বলুন? মধুখের বাক্য শুনে বিতুষা ধরলেও ঐ সাজের দৌলতে লোকের সিকি মিনিট কাল চেয়ে থাকবে

অন্তত। আজকের এই সব শাড়ি এত দিনের মধ্যে অঙ্গে ধরেন নি—তোলা ছিল পরম-দিনের জন্য। চাঁটিখানি কথা নয়—মাও-সে-তুঙের সঙ্গে এক ঘরে বসে খেতে হবে। আরও যদি কপালে থাকে, তিনি হাত বাড়িয়ে দিতে পারেন শেকছ্যাণ্ডের জন্য। কিছ্ বলা নয় না। হাতের তলায় একটু ক্রিম ঘষে নেবেন নাকি? আমার পোশাকের কিঞ্চিৎ রক্ষণের আছে। বিলকুল সাদা। সাদা ধূতি পাঞ্জাবি এবং ধবধবে আলোয়ান। বলতে পারেন, কালো কালো হাত দুখানা ঐ যে বেরিয়ে রইল সাদা হাতা উত্তীর্ণ হয়ে! ছন্দপতন ঠিকই—কিন্তু আমি তার কি করতে পারি বলুন। প্রচণ্ড যে অনেক উদ্বেগ থাকেন—কৃষ্ণ হাতের নাগালের ভিতর থাকলে উত্তম রূপ পরিচয় করা যেত।

সুরলোকের ক্রিয়াকর্মে নারদ ঢৌকি চড়ে স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল গ্রিভুবন নিমন্ত্রণ করতেন—আজকের ব্যাপারেও প্রায় তাই। পাইকারি নিমন্ত্রণ সকলের। আর এক তাম্জব—এত নিমন্ত্রণ পর গিয়েছে, সমস্ত হাতের চিত্রকর্ম—মাও-সে-তুঙের সেই প্রত্যেকখানা চিঠিতে।

হোটেল থেকে সারবান্দি মোটরগাড়ি আর বাস চলল নিমন্ত্রিতদের নিয়ে। ডক্টর জ্ঞানচাঁদের পাশে আমি। জাঁদরেল পিঁড়িত, ভারত সরকারের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা ছিলেন—প্রদীপ তুলে চাঁদকে আমি আর কি দেখাব!

জ্ঞানচাঁদ বলেন, এক আই, সি, এস, সাহিত্যিক আছেন বাংলায়—হ্যাঁ, হ্যাঁ, অম্বদাশঙ্কর রায়ই বটে! তাঁকে আমি জানি। লেখেন কেমন? তিনি এলে বেশ হত। মতামত যা-ই হোক, চোখ মেলে দেখলে তবে বিচারের সুবিধা হয়।

জনান্য পথের দ্দু ধারে। কি করে অভিনন্দন জানাবে ভেবে পায় না। উল্লাস ফেটে পড়েছে তাদের চোখে মুখে। তাই তো ভাবি, কোন সে মন্দ ষাতে সকল বয়সের মানুষকে মাতোয়ারা করে দেয়! মহাচীন, অতুলন তোমার প্রাণ-শক্তি—আশ্চর্য গতিতে এগিয়ে চলেছ সকল দিকে। সমস্ত মানি। কিন্তু আনন্দের যে প্রাবন দেখে এসেছি দেশের সর্বপ্রাণে, সমস্ত কর্মোদ্যম ছাপিয়ে তারই হাস্যখানি আজ এই লিখতে লিখতে আমার কানে বাজছে।

সেক্রেটারি দলের একজন হলেন ধর। উপাধি দেখে আন্দাজ হয়েছিল বাঙালি, ডক্টর নীলরতন ধরের জ্ঞানগুণি কেউ হবেন বা! তা নয়, পাঞ্জাব-পুন্ডব। এক তাম্জব, হাসতে দেখি নি ভদ্রলোককে। হাসতে জানেন না, তা বলি নি; কিন্তু দৃশ্য চক্ষুর দর্শন-ভাগ্য হয় নি। চলতি বাসের মধ্যেই তিনি তালিম দিয়ে যাচ্ছেন সেই থেকে। নিমন্ত্রণ-চিঠি আছে তো সকলের সঙ্গে? ভাল করে দেখে নিন। পরখ করবে ওরা তন্নতন্ন করে, নামধাম দেখবে। আর আলোয়ান-ওভারকোট ইত্যাকার জবড়জং বস্তু নিয়ে ঢোকা যাবে না, বাইরে রেখে যেতে হবে...

ভয় ধরিয়ে দিলেন দম্ভুরমতো; গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে শুনতে শুনতে। মাও-এর সঙ্গে এক দালানে ঢুকবার আগে মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবধি সার্চ হবে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই! কি প্রক্লিয়ান কতক্ষণ ধরে চলবে, সেই এক ভাবনা। অবস্থা গতিকে দোষও দিতে পারি নে। নতুন-চীন চক্ষু-শূল অনেকেরই। গোটা দীক্ষণ ও পূর্ব অঞ্চল জুড়ে সাধুজন জগাম্ভিতায় দল পাকাচ্ছেন গা-ঢাকা দিয়ে। দড়টো বছর আগে পঞ্চাশ সনের উৎসব-দিনে নান্নকগণ সহ গোটা ভিয়েন-আন-মেন ডিনামাইটে উড়িয়ে দেবার নিখুঁত ব্যবস্থা হয়েছিল—ব্যবস্থাপকরা তৎপূর্ব শূভার্থীর ভেতর থেকে রাষ্ট্রের আতিথ্য ভোগ করছিলেন। আজকের এই আতিথ্য-পটনের ভিতর থাকতে পারে তাদের চেলাচামুন্ডা শিষ্য-সাগরের কেউ কেউ। মুখে হাসি—পকেটে

পিস্তল, অসম্ভব কিছ্ নর। সন্তপণে আমি পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিলাম। সকাল-বেলা নখ কেটেছিলাম—ব্রেডখানা রসে গেছে। সকলের অলক্ষ্যে ফেলে দিলাম সেটা—অস্ত্র রাখার দায়ে না পড়ি।

নিষিদ্ধ-শহরের এলাকা। আগের দিন হলে আপনার আমার শতক হাত দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে হত। খান পনেরো বাস আমাদের নিজে সারবান্দ মস্ত বড় কম্পাউন্ডের মধ্যে ঢুকল। আরও কত মোটর, কত বাস এসে জমেছে। গাছে গাছে ভরা বিশাল চত্বর—বিস্তীর্ণ লোক একপাশে। জোরালা আলো দিয়েছে গাছের মাথায়—আলো ঝলমল করছে লোকের জল। গাড়ি চলছে কি নাচ চলছে—অত্যন্ত মৃদু গতিতে চলেছে লোকের কিনারা ধরে।

বাস থেকে নেমেও অনেকখানি পথ। একের পিছনে আর একজন—চলেছি তো চলেছি। পাঁচ-সাতগজ অন্তর ফ্লাশ-আলো—একেবারে দিনদুপুর বানিয়ে তুলেছে। নিশ্চল দুটো সৈন্য—একের হাতে বন্দুক, অন্যের কোমরে রিভলবার। মানুষ না পড়ুল—নেড়েচেড়ে দেখতে ইচ্ছে করে। আর একটু এগিয়ে যেতে—ওরে বাবা! হাজার খানেক হাত শানিয়ে আছে শেকহ্যাণ্ডের জন্য। বিদেশ-বিভূইয়ে এবারে প্রাণটা গেল। প্রাণ না-ই যদি যায়—এ হাতে খাবার তুলে ভোজ খাব, তার কোন আশা নেই।

এমনি করে অসংখ্য জাতি ও অগণ্য মানুষের প্রাণের পথ বেয়ে এসে পড়লাম সুবিশাল হলঘরে। আজকে ভোজনাগার—পরশু থেকে শান্তি-সম্মেলন বসবে এখানে। রাজসূর ব্যাপার—বর্ণনা পড়ে হেন বস্তু ধারণায় আনা যায় না। লম্বা টানা টেবিল সারি সারি চলে গেছে। একটু আধটু ব্যাপার! হাট্টিন না টেবিলের এ-মাথা থেকে ও-মাথা। পা টনটন করবে। আর টেবিলের উপর ধরে ধরে সাজানো যাবতীয় খাদ্য ও পানীয়। গুণে দেখলাম পঁচিশ পদ তো হবেই। টেবিলের দু'পাশে নিমন্ত্রিতেরা লাইনবান্দ দাঁড়িয়েছেন। বসবার ব্যবস্থা নেই—খেতে হবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। ব্যুৎফ ডিনার বলে এমনি অবস্থায় খাওয়াকে। আগের দিককার জায়গা বেবাক ভরতি—সুইং ঠেলেতে ঠেলেতে আমাদের নিয়ে চলল। চলেছি তো চলেছি। 'আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী?'

কিচল দলপতি। তাঁকে রেখে দিল এদিকে—কর্তাদের সঙ্গে মোলাকাতের প্রয়োজন হবে। আর নিরামিষাশী যারা—রবিশঙ্কর মহারাজ, যোশি, হোসেন, মালবীস—এঁদের জন্য আলাদা রকমের সাত্ত্বিক বন্দোবস্ত। বন্দোবস্ত করে এ-দলেও যদি জুটতে পারতাম! পাকিস্তানিরা পিকিনে পরে এসেও দেখা যাচ্ছে, অধিক এলেমদার—ঠিক ঠিক সময়ে এসে উত্তম জায়গা বাগিয়ে বসে পড়েছেন। আর আমরা চলেছি, চলেছি—এবং চলেছি, দূরপ্রান্তের এক রঙিন দেয়াল লক্ষ্য করে।

ঠিক সাতটার মাও-সে-তুং এলেন। সঙ্গে তাবৎ নান্নকবন্দ। চোখে কি আর দেখেছি কিছ্। কানের পর্দা-ফাটানো হাততালিতে বোঝা গেল, এসেছেন এইবার। হাজার খানেক আমরা—বোঁশ হব তো কম নয়। নানান চেহারা, রকমারি সাজ-পোশাক। আর অগণিত ফ্লাশ-আলো একসঙ্গে জ্বলে উঠেছে, ক্লিক-ক্লিক—ফোটো তুলছে এদিক-ওদিক থেকে, ফ্লাশ-আলো নিবিয়ে দিচ্ছে তারপর। ধর বলোছিলেন, নিমন্ত্রণ-পত্র দেখবে সার্চ করবে হলে ঢুকবার আগে। রামো! ধারে ঐ তো যাদাদলের দুই কাটা-সৈনিক, আর তাবৎ লোক এদিকে শেকহ্যাণ্ড ও হাততালিতে ব্যস্ত। অত হ্যাঙ্গামার ফুরসত কোথা? এই তো এলাহি ব্যাপার, অতি উৎসাহীরা আবার ঠেলেঠেলে সামনে ধাক্কা করছেন ভাগ্যরশে ফোটো উঠে যায় যদি কোন কর্তব্যাক্তির পাশে। নিদেন

পক্ষে গা-হোঁস্লাছড়ি হতেও পারে। আমার ভয় ভয় করছে—এলাকাড়ি এতদূর ভাল নয় বাপু, কিঞ্চি ফাঁকে-ফাঁকে থাকো। সকলের লাখিবাটা খাওয়া জাতটা মাথা খাড়া করে দাঁড়াচ্ছে—বহুত জনে মধ্যে সাবাস দিচ্ছেন, মনে মনে কিন্তু মোটেই ভাল ঠেকছে না।

সামনের দেয়াল ঘেসে উঁচু প্রাটফরম। ফুলে ফুলে অপরূপ। আটটিশটা দেশের নিশান সাজানো গন্ধ রূপে। নিশানগুলোর উপরে শিল্পী পিকাসোর আঁকা শান্তির পারাবত। এরই উপর নাজিম হিকমত কবিতা ফেঁদে বসলেন :

আটটিশটা নিশান হলের ভিতর—

মহীরুহের যেন আটটিশ শাখা।

শাখাদলের মধ্যে পাখা ঝাপটায়

শান্তির শ্বেত-কবুতর।

আন্দাজ করেছিলাম, উঁচু জায়গাটা মাও-সে-তুঙের জন্য। ভাল করেই তাকে দেখবে সকলে। তা নয়, শুধু পতাকা ঐ জায়গায়।

বাজনা, আলো আর হাততালি। কি এক ব্যাপার চলেছে, একজনে একরকম বলে। মাও এবার করমর্দন করছেন নানান জায়গায় মাতঙ্গবরদের সঙ্গে...সুন-চীন-লিং মেয়েদের মধ্যে চলে গেলেন.....চাউ-এন-লাই কিচলুকে কী বলছেন, ঐ দেখুন।

দেখছি না কোন কিছই, শুধু অগণিত নরমুদ।

এক ললনা—কোন দেশের জানি না, যেমন বেঁটে তেমন মোটা—আকুলি-বিকুলি করছেন নজর খানেক মাওকে দেখে নেবার জন্য, একবার এদিক একবার ওদিক যাচ্ছেন। মনে হয়, গাড়িয়ে বেড়াচ্ছেন সুবিশাল এক পিপে। তারপরে তাম্বুজ কাণ্ড—সেই বস্তু টপা-টপ দেয়াল বেয়ে অত্যাচ এক কুলুঙ্গি মতো জায়গায় উঠে পড়লেন। রেলিঙ খুঁকে পড়ে দেখছেন। নিয়ন্ত্রণ আমাদের রক্ত হিম হয়ে গেছে। বোকার ভায়ে রেলিঙ ভেঙে যাওয়া বিচিত্র নয়। ওজনে নেহাত তিনটি মনও যদি হন, মাথার উপর পতন হলে নিশ্চিত চিড়ে-চ্যাপটা হয়ে যাবো।

তারপর দেখি, যে যেমন পারছেন—ঐ মহৎ দৃষ্টান্ত অনুসরণ করছেন। মেন্সে-পদ্রুখ কটা-কালোয় তফাৎ নেই। মানুষের আদিপদ্রুখ কারা ছিলেন, এতদর্শনে আর সংশয় মাত্র থাকে না। হঠাৎ মালুম হল আমি শূন্যদেশে। দিব্যি করে বলছি, ইচ্ছে করে উঠি নি—পা দিয়েও উঠেছি কি না সন্দেহ। দেয়ালে দেয়ালে ফুলের স্তবক ঝোলানো—তারই একটা দু-হাতে আঁকড়ে ধরেছি, আর পায়ের ভর কাঠ পাথর কী মানুষের মাথার উপর—আজ্ঞাও তা সঠিক বলতে পারব না। দেখতে পেলাম মাওকে—স্পষ্ট দেখছি আর দশজনের মতো নিচেই তাঁর আসন। প্রাটফরম আজকে শুধু পতাকার জন্যে—ব্যক্তি-মানুষের চেয়ে পতাকা অনেক বড়।

বক্তৃতা করছেন মাও। চীনা ভাষায় বলছেন। রুশীয় এবং তার পর ইয়েরাজিতে তার তর্জমা হল। এক-একটা কথা—আর হাততালি ও আনন্দোচ্ছ্বাস।

‘প্রিয় বন্ধুরা, সম্বর্ধনা জানাই সকলকে। মহাচীনের তৃতীয় মন্ত্রিবাকী এসে গেল। বিশ্বশান্তি ও লোকহিতের জন্য অতীতে আমরা কাজ করেছি, আগামী বছরে আরও অনেক কিছু করার আশা রাখি।’

সর্বসাকুল্যে গোটা চারেক বাক্য। সবে থাম ঠেশান দিলে কান উঁচিয়ে জুত করে দাঁড়িয়েছি। বাস, খতম। বক্তৃতা ও তর্জমা ইত্যাদি নিয়ে সাকুল্যে মিনিট তিনেক। না মশায়, কথাতে ট্যাক্স লাগে যেন এদের। জহরলালের রাজ্যের মানুষ—নিষ্ঠা-মাপ্য কথায় আমাদের সুখ হয় না। অপচয় বন্ধ—তা বলে সভাস্থলের বক্তৃতাতেও ?

একজন টি'পনি কাটলেন, ডালকুস্তা-কুকুর এরা—খেউ-খেউ করে না, একেবারে মোক্ষম কামড় হানে।

হবে তাই। ভোজন শুরুর এবারে। পানপাত্র ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে নানান জাতের মধ্যে ভালবাসা ও বশ্বেশ্বের কামনা। এক চীনা ভদ্রলোক—ইংল'ড ও ক'ন্টিনেন্টে পড়া বৈজ্ঞানিক—এগিয়ে বসে আলাপ করলেন। এমনি ঘুরে ঘুরে সকলে আলাপ-পরিচয় করছেন। বৈজ্ঞানিক একটু সূরা ঢেলে দিতে গেলেন গ্লাসে। আমরা নিলাম না। দৃষ্টি পেলেন বন্ধুতে পারছি। স্নান হেসে বললেন, মোটেই চলবে না? উত্তর জ্ঞানচাঁদ ও আমি লেমনেড ঢেলে নিয়ে গেলাস ঠেকিয়ে রীতি রক্ষা করলাম।

কত দেশের কত মানুষ! অনেকে আসে তীর্থযাত্রীর মতো বছরে একাটবার। আসে মাওকে দেখতে, মাওর সঙ্গে কথা বলতে। আত্মীয়-বন্ধু মরেছে লড়াইয়ে, সবাইকে কত অশ্রুর দাগ। সেই অতি-বড় দুর্দিনে ছিল একাটবার পরম আশ্বাস, সকলের চোখে আপন জন, তাদের বড় আদরের মাও—মাও-তুঁচি। মাও আজকেও ঠিক সোদিনের মতো, একই রকমের নীল কোর্তা গায়ে। কোন রকম বিশেষ উর্দ নেই যাতে চেনা যায়, ইনি মাও-সে-তুং—পিকিন বাজারের রামা-শ্যামা দোকানদার নয়। পরমাত্মীর মতো সেকালের মানুষগুলোকে কাছে টেনে নিচ্ছেন। পরিচিত কথাবার্তা। মাওকে যখন উচ্ছ্বসিত হয়ে কেউ প্রশংসা করে, মাও দেখিয়ে দেন তাদের। তাঁর একার কিছু নয়, কৃতিত্ব সকলের, মাও আলাদা নন ঐ মানুষগুলোর থেকে।

ভিড়টা এখন কিছু থিতুয়েছে। এগিয়ে গিয়ে অনেকেই মাওকে মৃদু-মৃদু দেখে আসছেন। অধ্যবসায়ী কেউ কেউ শেকহ্যা'ড করে এসেছেন, এমনও শোনা যাচ্ছে। সোয়া আটটার মাও হল ছেড়ে চলে গেলেন।

আমাদের পাশের টেবিলে মঙ্গোলিয়ান ও উত্তর-পশ্চিম চীনের পিছনে-পড়া কয়েকটা জাত। একাট মেনে—হেন রঙ নেই বা তার অঙ্গের পোশাকে না আছে, তার উপর গাড়ির ঢাকার ধরনের পাগড়ি মাথায়। হাঁ, সাজ করতে হয় তো এমনি—মাও সে-তুংয়ের পরে সর্বচ্ছুর দৃষ্টি এখন মেনেটার দিকে। এই নাকি জাতীয় পোশাক ওদের। কয়েকটা বছর আগেও শিকার করে বলসানো মাংস খেত। এমনি বিস্তর জাত চীনে—আজকে তাদের বড় খ্যাতির। প্রস্থার নব নামকরণ হয়েছে 'ন্যাশনাল মাইনরিটি'। যা কা'ড—সবুর করুন কয়েকটা বছর—পল্লা দলে টেনে ওদের তুলবেন।

চাউ-এন-লাই, দাঁখ, চলে এসেছেন এদিকে। চোখ মেলে দেখবার মতো। এক টেবিলের ধারে আছেন, হাত বাড়িয়ে দেন সকলকে—পাঁচ-দশখানা যা হাতের মাথায় পাওয়া গেল কিঞ্চিৎ বাঁকিয়ে দিয়ে গেলাস ঠোকাঠুক করে গেলাসটা একটু ঠোটে ঠেকিয়ে চোক্ষের পলকে আর এক জালগায়। অত বড় হলের হাজার মানুষের ভিড়ে তুড়ুক-সওয়ার হয়ে চক্কর দিয়ে বেড়াচ্ছেন।

ডান হাত উঁচু করে কাঁতক ওদিকে তুড়িলাফ দিচ্ছে। চাউ শেকহ্যা'ড করে গেছেন আমার সঙ্গে—হেঁ-হেঁ, চালাকি নয়। সম্ভরণে হাতে তুলে রেখেছে, ছোঁয়াছোঁয়াতে মহিমা এক ভিল ক্ষণে না যায়।

আমি আরও রসান দিই, ও-হাত ধরে ফেলবেন না খবরদার। ক'টা দিন বাঁহাতে খেয়ে-নি। দেশে ফিরে তারপর রূপোর বাঁথিয়ে নেবেন।

নানান দেশের নানান সাজের মানুষ একখানা ঘরের মধ্যে অসংখ্য ভাষার হুমুড়া করছে। বসবার ব্যবস্থা নেই, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ব্যথা হবার যোগাড়। উৎসবে কিছুতে ভাটা পড়ে না। পৃথিবীর যত জ্যাপা জুটে পড়েছে একটা জালগায়।

হঠাৎ এরই মধ্যে গান ঘরে বসল একজন। একজন দু-জন করে বেশ একটা দল। তারপরে আবার বাবে কোথায়—সকলকে প্রায় গানে পেয়ে বসেছে—দল তখন আর গোনাকল্পনিততে আসে না। ইংরেজি, ফরাসি, স্প্যানিশ, রুশীয় আর চীনা তো আছেই—আমাদের মজদুগ্ৰী দেবী বাংলায় গান ধরলেন। কত মানুষ এসে জুটল এই বাংলা গানের দলে। কোন পুরুষে বাংলা জানে না অথচ কেমন দিব্যি ঠেকা দিয়ে যাচ্ছে। এই মানুষই জাত-বেজাত হয়ে এ-ও-ব-ব-কে গুলি মারে, এ কি বিশ্বাস হবার কথা? না, হতে পারে না—এসে দেখে যান এই গানের আসর, আপনিও দিব্যি করে সেই কথা বলবেন।

ফিরিহি, অসংখ্য মানুষের তেমনি করে-মদর্ন আর হাত তুলে আনন্দ-প্রাপন করছে। রাস্তার রাস্তায় সকল বয়সের মেয়ে-পুরুষের ভিড়।—কাল উৎসব—আজকে এরা ঘুমোবে না, সারা রাত পিকন শহরে টহল দিয়ে বেড়াবে।

উৎসব-স্থানে বলেছি তো, আলোয় আলোয় দিনমান। মানুষ এখনই বোধ হয় পাঁচ সাত হাজার। (খবরের কাগজের লোক নই—কাজেই আন্দাজে বলা। ওরা নজর হেনে সঠিক বলে দেন। গুণে দেখবার উপায় নেই, অতএব ঘাড় হেঁট করে ওঁরা যা বলেন তাই মনে নিতে হয়) বাস পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। টের পেয়ে গেছে যে ভোজের আসরের ফেরত আমরা। হাততালি দিচ্ছে। এক মা যাচ্ছেন রিক্সায় চড়ে বছর খানেকের বাচ্চা ছেলে নিয়ে। হাসিমুখে সেই বাচ্চার দু-হাত ধরে তালি দেওয়াচ্ছেন তিনি। রিক্সাওয়ালা রিক্সা থামাল একটু; হাত তুলে আমাদের অভিবাদন জানাল। যারা দূরে ছিল সচকিত হল হাত তালির আওয়াজে। রে-রে করে আসছে অভিবাদন জানাতে। ভিড় হয়ে গেল—চালাও, চালাও গাড়ি। ছুটে আসছে এদিক-ওদিক থেকে—এসে পড়বার আগে পালাও।

হোটেল এসে স্থির হওয়া গেল না। ঘরে বসতে মন চায় না। আবার বেরুণো হল—একটা গাড়ি নিয়ে বেরুলাম কয়েকজন। আনন্দ, আনন্দ—আনন্দের লহর খেলে যাচ্ছে আলোকজ্বল উৎসবমত্ত পিকনের পথে। রোহিণী ভাটে হাতের বালা খুলে দিলেন একটা মেয়েকে। মেয়েটা যেন পাগল হয়ে উঠল—কি করবে ভেবে পায় না—গলার স্কার্ফ খুলে জড়িয়ে দিল রোহিণীর গলায়। চোখে জল বেরিয়ে আসে—মানুষ এমন মেতে যায় দরদি মানুষদের কাছে পেয়ে। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য ভাবের বন্যার সারা দেশ ভ্রমিয়ে দিলেন। সে কেমনধারা? পদার্থে বর্ণনা পাড়ি। উল্লসিত এই জনসমুদ্রের মধ্যে ‘শান্তিপুত্র ভুব-ভুব ন’দে ভেসে যায়—’এই গানের কলি কেন জানি কেবলই আমার মনে আসছে।

ভোর হল। ঘুমের মধ্যেই মন নেচে ওঠে। সেই দিন আজকে, এসে অবধি যার নাম শুনছি। যার সম্বন্ধে সারা চীন পাগল হয়ে উঠেছে।

ন’টা না বাজতেই তৈরি। তৈরি হয়ে ড্রইং-রুমে ভদ্রভাবে বসে থাকবার অবস্থা নেই। মন আকুল-বিকুল করছে। ঘাড়ের কাটা যেন গোরুরগাড়ির চালে চলেছে। ছোট্ট না রে বাপু আজকের এই দিনটা! ছুটে চল—উন্মত্ত পথের উপর সকলে পার্শ্চাচি করছি। বাস দাঁড়িয়ে সারাবন্দি। দোভাষিরা গুণে আমাদের, নামধাম মিলিয়ে নিচ্ছে। হিসাবপত্র চুকে গেলে তখন বাসে উঠতে বলবে। যতদূর উঠে পড়লে হবে না—ঠিক করা আছে, কোন নম্বরের বাস কাদের বইবে। জামার উপরে রক্তবরণ ব্যাজ। শান্তি-সম্মেলনের মহামান্য বিদেশি অতিথি, যে-সে ব্যক্তি নই—ব্যাজের উপরের সোনালী চীনা-লিপি নিঃশব্দ চিংকারে জানিয়ে দিচ্ছে সর্বজনকে।

ভারতীয়দের জন্য দুটো বাস। তিলধারণের জায়গা আছে নিশ্চয়, কিন্তু একটা গোটা দেখে ওর মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া একেবারে দুঃসাধ্য। হেনকালে উঠে কিলচর এলেন। তিনি দলপতি—সকলের সঙ্গে একাসনে নয়, আলাদা মোটরে পুরে তাঁকে চালান দেবে। রবিশঙ্কর মহারাজ সহ দলপতি এবং বড়ো মানুষ বলে তাঁকেও নিয়ে তুলল সেই মোটরে। যেন শহুরে বিশ্বের শোভাযাত্রা—মোটরে কতবি্যক্তিরা, বাস ভরতি চলছে বরষাহিদল।

পিপিন শহরে ঘরবাড়ির গোনাগদুনতি নেই; গাছপালাও তেমন অল্প। গাছের মাথায়, বাড়ির ছাতে, পাঁচিলের উপরে—যেখানে একটু উঁচু জায়গা সেইখানে পতাকা তুলেছে। নির্মল আকাশ—উজ্জ্বল রোদ চারিদিকে ছাড়িয়ে পড়েছে। কনকনে হাওয়া বইছে সকাল থেকে, হাজার হাজার রক্তপতাকা ঝিলিক দিচ্ছে যেন। হাওয়া না থাকলে এমন বাহার খুলত না। নতুন আশায় ও আনন্দে উদ্ভাসিত হাজার লক্ষ মানুষের মন—সেই মনগুলো যেন নতুন সূর্যের রং মেখে চোখের উপর নেচে বেড়াচ্ছে।

পিপলস-পার্ক পিপিন হোটেলের অনতিদূরে—হোটেলের এই একই রাস্তার উপর। ট্রাম-লাইন রাস্তার মাঝখান দিয়ে—দু’পাশে যথারীতি অপরাপর গাড়ি চলবার জায়গা। আজকে এ রাস্তায় গাড়ি যাবুনা। বাস তাই ঘুরে ঘুরে অলিগলি দিয়ে চলল। একটা মানুষ দেখছি নে বিরস-মুখ, এইটুকু জায়গা দেখছি নে সম্ভাবনাময়। ফুটপাথের উপর টুল পেতে বসে কয়েকটি বড়ো-বড়ি, আশেপাশে খেলা করছে বাচ্চারা। গাড়িতে বসিয়ে ঠেলছেও দু’তিনটিকে। বড়োরা হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাচ্ছে আমাদের—বাচ্চারাও দেখাদেখি হাত নাড়ে। আজকে বাড়িতে আছে শ্রদ্ধা—এরাই—ভাড়ের মধ্যে তাল সামলাতে পারবে না। বড়োরা এইখান থেকে লাউড-স্পীকারে উৎসব শুনবে আর বাচ্চার খবরদারি করবে।

পৌছিলাম অবশেষে। পিছন দিকে এসেছি—নিষিদ্ধ-শহরের মাঝামাঝি। সান-ইন্স-সেন পার্কে বাস রাখল। পাশে হাটা এখান থেকে। মোটরগাড়ি আরও কিছু এগিয়ে যাচ্ছে, মোটরগাড়ীদের কম হাঁটতে হবে।

পাথরে বাঁধানো প্রাচীন পথ। চলছি তো চলছি। খানিক ডাইনে, খানিকটা বা বাঁয়ে। এগুতে এগুতে হঠাৎ পেছনুতেও হচ্ছে দু’পাচি কদম। গোলকধাঁধা বিশেষ। রাজরাজদার ব্যাপার—ধরুন, পাঁচ-সাতশ’ পুরুষ নিয়ে ঘরবসত। তাঁদের গতিবিধি আলাদা রকমের—নগণ্য সাধারণের মতো সাদামাটা সহজ পথে বেড়িয়ে সূর্য হবে কেন?

মুশকিল এ যুগে আমাদের—পথ ভুল করে দেওয়ালে হুমুড়ি খেতে হয়। মোড়ে মোড়ে তাই তীর-চিহ্ন দিয়ে পথ বাতলানো। তা ছাড়া লোকও রেখে দিয়েছে—সমস্রমে তারা গোলমেলে বাকি পার করে দিচ্ছে। তিনে-আন-মেনের সামনে বাঁদিককার গ্যালারিতে আমাদের জায়গা—হঠাৎ এক সময় দেখি, তারই নিচে এসে দাঁড়িয়েছি। উঠে পড়ুন আর কি।

হেলতে দুলতে উপরে উঠে যে গ্যাট হয়ে বসে পড়বেন, সে জো নেই। দেখতে হবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। দশটা থেকে শ্রদ্ধা, এটা ঠিক আছে—শেষ কখন হবে, সঠিক তার হাদিস পাই নি। কেউ বলে একটা, কেউ পাঁচটা। পড়া-না-পারা ছাত্রের মতো অতক্ষণ ধরে ব্রোঞ্জের উপর দাঁড়িয়ে থাকা। বেঞ্জি বটে একরকম—গ্যালারির উপরে থাকে-থাকে কবিতার ধাপ বেঞ্জির মতন উঠে গেছে।

এদিকে এই আমরা। আর ডাইনের গ্যালারিতে আছেন শ্রমিকবীর, কৃষকবীর; মন্ত্রিসভার বীর সেনারা; কোরিয়া যুদ্ধে হিম্মত দেখিয়ে ফিরেছেন বীর। আর

শহীদদের মা-বাবা, আত্মীয়স্বজন । নিঃসীম জনসমুদ্র সামনে । কত মানুষ হবে, দশ লক্ষ ? কোস্টারিকার ছাত্র ভেগা একেবারে বসিয়ে দিল—এক লক্ষ নাকি ! তুমুল তর্ক । যাদের সালিশি মানি তারা আবার নতুন এক এক সংখ্যা বলে । আরও জট পাকিয়ে যায় । ক্রান্ত হয়ে শেষটা মূলত্ববি রাখা হল কালকের দিনের জন্য । কাগজে কি বেরোয় দেখা যাক । ছাপার অক্ষর তো মিছে কথা বলে না !

তা আমিই জিতলাম । ডেইলি নিউজ-রিলিঞ্জ লিখল পাঁচ লক্ষ । আমি বলেছিলাম দশ লক্ষ—প্রায় তো মিলে গেল, আবার কি !

কি সুন্দর আবহাওয়া যে আজকের ! প্রসন্ন সোনালি রোদ আর সেই সঙ্গে হলদে-সাগরের স্নিগ্ধ বাতাস । বৈদিকে তাকাই—পতাকা । দিগব্যাপ্ত পতাকার সমুদ্রে জেউ দিয়েছে বাতাসে ! দুর্নিয়ার মানুষ আমরা পাশাপাশি—পাশের ইরানি ভদ্রলোক পরিচয় করলেন আমার সঙ্গে । কোথায় নিবাস, কি করা হয়, ছেলেমেয়ে ক'টি—ইত্যাকার প্রশ্ন । আমাদের গ্রামাঞ্চলে চাষীরা ভূমির আলো বসে হুকো টানতে টানতে পথিকজনকে যেমন ডেকে ডেকে শূধায় । এরই মধ্যে ঢুকে পড়েছেন, আবার দেখি, অস্ট্রেলিয়ান মহিলাটি । এমনি জমাটি আঙা এখানে-ওখানে—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলছে । চলবে যতক্ষণ না নিচের ও'রা শূরু করে দিচ্ছেন ।

মুস্ত-চীনের বয়স আজ তিন বছর পূরুল—এই তৃতীয় উৎসব । প্রাতি উৎসবেই মনে রাখবার মতো কিছু ঘটেছে । পয়লা উৎসবে সারা চীন ঢুড়ে নিয়ে আসা হল পিছিয়ে-পড়া জাতগুলোর প্রতিনিধি । দু-চারটে নয়, ষাট রকম আছে এই প্রকার । চীনের মানুষ হয়েও এতাবৎ তারা পরদেশির অধম হয়ে থাকত । খানা-পিনা আদর-আপ্যায়ন আমোদ-স্বর্গীত হল তাদের সঙ্গে । সমবে দেওয়া হল : ভায়ারা গুহায় থাকো, বলসানো মাংস খাও, আর সাতরঙা পোশাকই পরো—মোটের উপর কিন্তু তাবত চীনের মানুষ এক । কেউ কারো চেয়ে কম নয় । এ পিছিয়ে থাকা আর ক'দিন ? হাত ধরো দিকি—হ'্যা, হাতে হাত মিলিয়ে মনে মন মিলিয়ে এক হয়ে এসো, মহাজাতি গড়তে লেগে যাই । পরের বছর নানান দেশের মহামহোপাধ্যায়দের আহ্বান করা হল—দেখে শুনে আশীর্বাদ করে যান দু'বছরের নতুন-চীনের । পুরানো আমলে কত যাতায়াত ছিল, তারপরে চীনের আপগকালে বন্ধুত্বের পথে কাঁটা পড়ে গেল । আসুন আবার, আমরাও যাবো আপনাদের ওখানে—আসা যাওয়ায় তো মানুষের কুচুঁস্বিতা । এই শূভেচ্ছা-মিশনে ভারত থেকে সুন্দরলাল প্রভূতি এবং পশ্চিমবাংলার অধ্যাপক দ্বিপূরার চক্রবর্তী ও নির্মল ভট্টাচার্য গিরেছিলেন ।

আর এই তৃতীয় বারে এসেছি আমরা । নানা দেশের বহুতর গুণীজ্ঞানী এবং ধনীরা আছেন । আবার এমন মহাশয়রাও আছেন, যাদের নামের একটা বিশেষণ বলতে গিলে—হাতড়ে হাতড়ে শেষটা মরিয়া হয়ে বলতে হয় লেখক । অথবা সমাজকর্মী । জীবনে কোন এক বয়সে একখানা কি প্রেমপত্র লেখেন নি—নিদেনপক্ষে এক পাতা জমাখরচ ? তবে লেখক হলেন না কিসে ? আর চাকরি করেন কি রাজা-উজির মারেন, সমাজকে বাদ দিয়ে কোন কিছু নয় । সমাজকর্মী বললে, অতএব মিথ্যা পরিচয় দেওয়া হল না ।

চূপ, চূপ ! দশটা বাজল—বিপুল উল্লাসধ্বনি লক্ষ-লক্ষ কণ্ঠে । আকাশ বৃষ্টি বা ক্ষেটে যায় । কেন—হঠাৎ কি হল রে বাপু ? আমাদের পিছন দিকে প্রধান-ক্ষতকের অলিঙ্গ । মাও-সে-তুং এসে দাঁড়িয়েছেন সেখানে । সারা চীনের আনন্দ-সাগর-তরঙ্গের মতো উদ্ভাল হয়ে ভেঙে পড়ছে সেই অভিমুখে । তাদের মাও-তুঁচি ! পাশে রয়েছেন



সদুন-চিন-লিং । তাঁর পাশে চুতে এবং সারবন্দি নতুন-চীনের নায়কেরা ।

মিছিল শব্দ । মিলিটারি ব্যান্ড । ঝকঝকে বাজনাগুলোর রোদ পড়ে আলো ঠিকরে বেরচ্ছে । গুণগতিতে এক হাজার । পান্সনিয়র ছেলে-মেয়ে—তারা বিশ হাজার, পরের দিন কাগজে পেলাম । চুতে এর মধ্যে নিচে নেমে গেছেন কোন সমস্ত—মোটর-বাইকে ভটভট আগুয়াজ করে এসে আদেশ নিয়ে গেল তাঁর কাছ থেকে । সৈন্যরা মার্চ করছে—স্থল জল ও আকাশবাহিনী । অম্বারোহী-দল—ঘোড়ার পা পড়ছে তালে তালে, খটাখট খটাখট—চলেছে তো চলেইছে । চার ঘোড়ায় টানছে কামানের গাড়ি—দু'জন করে চালক—জোড়া-ঘোড়া চালাচ্ছে প্রতি জনে । সারিতে এমনি চারখানা করে গাড়ি, চারটে কামান । লরিবোকাই সাজেরা বাহিনী আর বিমানধ্বংসী কামান । চলেছে রকেটবাহী আর কামান টানা লরি—গড়গড় করে রাস্তার উপর দিয়ে শত শত কামান টেনে নিয়ে চলেছে ।

কামানের নাক উঁচিয়ে কালো কালো দৈত্যের মত ট্যাঙ্ক চলেছে সগর্জনে । মাথার উপরে প্লেনের মিছিল । আশ্চর্য বেগবান জেট প্লেন চক্ষের পলকে দিগন্তপারে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । মোটর-সাইকেল চেপে যাচ্ছে নারীসৈন্যের পুরো এক রেজিমেন্ট ।

মিছিলের পুরোভাগটা এমনি । ভদ্র-সন্তানের পিলে চমকে যাবার কথা । তার পরে বন্যা এলো—বিচিত্র সাজসজ্জার, ফুলের, উল্লাসের এবং হাজার হাজার শান্তি-কবুতরের । বিদেশী দর্শক আমরা যে ভদ্রস্থ হয়ে দেখছি—নিতান্তই উপরতলার আছি এবং ঝাঁপিয়ে পড়বার সহজ কোন রাস্তা নেই বলে । হাজার হাজার মুখের হাসি এই যে আসছে পিছনে—মিলিটারি কামান-বন্দুক উঁচিয়ে আগে ভাগে তারই মেন সতর্ক পাহারা দিয়ে ফিরছে । মাথার উপরে প্লেনের ঝাঁক বদমা দূরবীন কষে দেখে গেল, দশমিন কেউ ঘাপটি মেরে আছে কি কোথাও ।

সাদা পোশাক-পরা ভলান্টিয়ারদল—সঙ্গে ব্যাগপাইপ জাতীয় বাজনা । সোনার রঙের অতিকার এক প্রতীক মাথায় তুলে ধরেছে । আসছে ফুলের তোড়া হাতে কলহাসিনী মেয়েরা—যে দিকে তাকাই ফুলের সমুদ্র । আবার আসে ভলান্টিয়াররা পতাকা নিয়ে । কত রং আর কত চেহারার পতাকা ।

কি প্রকাণ্ড ছবি সান-ইয়াং-সেন ও মাও-সে-তুঙের । জনতা মাথায় নিয়ে চলেছে । অমন বিশাল মূর্তি মানুষের হয় কখনো । আমার আপনার চোখে অবাস্তব, কিন্তু চীনের কোটি কোটি নরনারীর কাছে সত্যি সত্যি এমনই বিরাট ওঁরা । সাধারণ মাপের মানুষের পাঁচ ছ' গুণ বড় করে এঁকে শিল্পীর তবু যেন তৃপ্ত নেই । ছবি আরও অনেক—কার্ল মার্কস, লেনিন, স্ট্যালিন, চাউ-এন-লাই, চুতে...এঁরা হলেন প্রমাণ সাইজের ।

আর পার্কের প্রান্তে অনেক দূরে ঐ যে ফুলের বাগান এসে অবধি দেখছি—হঠাৎ তারা দুলতে লাগল । লাল ফুল, হলদে ফুল, সবজে ফুল, সাদা ফুল—ফুলে ফুলে কিন্তু মেশামেশি নেই, চোকো চোকো সমআয়তনের বাগান যেন আল বেঁধে আলাদা করা । এ বড় তাজব—বাগানগুলি, একের পিছনে অন্য, এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে । এদেরও মিছিল—ফুলপাতা দুলিয়ে দুলিয়ে আসছে । লাল বাগান ধীরে ধীরে চলে গেল আমাদের গ্যালারি তারপর নেতাদের অলিঙ্গের সামনে দিলে । এলো তার পিছে বেগুনি-এলো হলদে, এলো সবুজ, এলো সাদা...দক্ষিণের গ্যালারির পাশে গিয়ে নিশ্চল হয়ে দাঁড়াচ্ছে ।

ব্যাপারটা বদ্বলেন ? ইন্সকুল-কলেজের ছেলে-মেয়েগুলোর কীতি । এতও জানে কাগজের ফুল-পাতা-ডাল বানিয়েছে । সত্যিকারের ফুল-পাতাও আছে—রং বাছাই তোড়া

বাঁধা। পাঁচ-শ' সাত-শ' নিয়ে এক একটা দল—একই রঙের ফুল-পাতা তারা ধরছে মাথার উপর। আমরা উপর থেকে দেখছি। দেখতে পাচ্ছি, মান্দুর নয়—শুধুই ফুল। কাছে এসে এসে যখন মিছিল যাচ্ছে, তখনও সেই ফুল! স্বাস্থ্য ও আনন্দে ঝলমল উৎসাহ-প্রদীপ্ত নতুন-চীনের ছেলেমেয়ে—ফুলই তো ওরা। সুবিশাল পিপলস্-পার্কে কতক্ষণ ধরে রং-বেরঙের ফুল ছাড়া কিছু আর নেই...

আমার চোখে কিস্তু জল এলো। দোহাই পাঠকবর্গ, কথাটা ওদের কানে যেন না যায়। এত সমাদরের অতিথি—কিস্তু মন খুলে হাসতে পারি নি সেদিন তাদের আনন্দে। কৌচারণ খুঁটে চোখ মূছেছি। এর আগে শুনোছিলাম ঐ পিপলস-পার্কে'র একটুখানি ইতিহাস। ১৯১৯ অব্দে প্রথম-মহাযুদ্ধের অন্তে রফা নিষ্পত্তি হল—জাপানিরাও ভোগ দখল করবে চীনভূমির এখানে-ওখানে। হেন উদার পরার্থপর প্রস্তাব ছাত্রদের বরদাস্ত হল না। বৌরসে এলো তারা এইখানে—ঐ পার্কে'র উপর। এক টুকরো লাঠিও নেই, একেবারে খালি হাত। এদের উপর নির্বাক্ষাটে বীরত্ব দেখানো চলে। তাই করলেন কতরা—সৈন্য লেলিয়ে দিলেন মিছিলের উপর। ঠিক আমাদের জালিয়ানওয়ালাবাগ—আর ঐ একই সনের ব্যাপার। পার্কে'র মাটি ভিজে গেল ছাত্রছাত্রীর রক্তে। আজকে নতুন কালে, দেখে দেখে, তারা সব ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে। সেই রক্তাক্ত ভূমির উপর আজকের ফুলবাগিচা। সেদিনের আতর্নাদ, শোন শোন, হাজার কণ্ঠের উচ্ছ্বাস্ত হাসি। কাস্টনের পাথে ওং-ওন সেই যে বলেছিল, মৃত্যুর জন্য দৃঢ় নেই, তারা যা চেয়েছিল, পাওয়া যাচ্ছে—গরীব মেয়েটার কথাগুলো মন বড় ব্যাকুল করে তুলছে।

জালিয়ানওয়ালাবাগের চেহারা ভাবছি—পিপলস-পার্কে'র সমীপে দাঁড়িয়ে। ও-বছর অমৃতসরে দেখে এলাম। সারা বিকালটা বসেছিলাম এক গাছের তলে। সে গাছে বুলেটের দাগ—সামনের বড় দেওয়ালেও দাগ ঐ রকম। ডায়ারের কীতি-চিহ্নগুলো পরিচায়ক-বোর্ডে ঝুলিয়ে পরম যত্নে রক্ষা করছে। সে আমলে ছিল একটা মাত্র সিঁড়িপথ, যার মূখ্য কামান বসিয়ে আটক ফেলেছিল। এখন দরাজ ব্যাপার—একটা দিকে পিঁচিল উড়িয়ে রাস্তার সঙ্গে একশা করে দিয়েছে হিন্দু-মুসলমানে সেই বড় দাক্ষার সময়টা। ডায়ারের কামানে জাত বিচার ছিল না—আজাদির আমলে আমরা একাত্ত ওজাত করে বসিত পড়িয়েছি, পিঁচিল ভেঙেছি। পোড়ার দাগ, স্বচক্ষে দেখলাম, মোছোনি আজও। ডায়ারের চোখে আমাদের নিজ কীর্তি তবে কম হল কিসে? এক-কালের শোকাবিশুর পিপলস পার্কে' আজকের এই মাতামাতি, আর আমাদের জালিয়ানওয়ালা-বাগের প্রাক্তে নিরীহ মানুষের পোড়া ভিটেগুলো সারি সারি শবদেহের মতো নিঃসাড় হয়ে পড়ে রয়েছে। হিংসার বিবে আরও কালো হয়ে এসেছি চীন থেকে—সত্যি বলছি, এত কালো এক আগে ছিলাম না।

দলের পর দল ধীর পায়ে এগিয়ে চলে—একটুকু থেকে দাঁড়ান অলিম্পের সামনে এসে। যেখানে মাও অপার মহানায়করা। হাত তুলে পতাকা নেড়ে কুসুমগন্ধ দুর্লভে তাদের সম্ভাষণ জানাতে ফুটেফুটে এক দল মেয়ে আসছে—চুলে সবুজ ফিতে, হাতে সবুজ পতাকা। আসছে পিচিবোর্ডে আঁকা শান্তির শ্বেত কবুতর বয়ে—আরে,—আকাশ ভরে গেল যে উড়ন্ত কবুতরে! আঁকা ছবি কোন ম্যাজিকে পাখনা মেলে আকাশে ওড়ে? তামাম মানুষের দৃষ্টি এবার উপর দিকে। করেছে কি শুনুন—জ্যাক্স পায়রা এনেছে কাপড়ের মধ্যে ঢেকে ঢেকে। একটা দুটো নয়—হাজার দু হাজার। মাও তুচির সামনে এনে ছেড়ে দিল! উড়ছে, উড়ছে—মৃত্তির আনন্দে উড়তে উড়তে দৃষ্টির সীমানা পার হয়ে গেল।

চলেছে ঐ বেলদুন নিয়ে। উড়িয়ে দিল এক সঙ্গে নানান রঙের বেলদুন পায়রাগুলোয় মতো। ঝাঁকে ঝাঁকে বেলদুন উড়াচ্ছে পাল্লোনিয়র দল। কি হাত তালি, এরা যখন আলিন্দের সামনে মাও-র দিকে চেয়ে দাঁড়াল।

একটি থোকা আর এক খুকু দুড়দাড় ছুটছে ফুলের তোড়া নিয়ে। উঠছে উপর-তলায়। ফুল নিয়ে এলো তাদের মাও-তুটির হাতে। ফুল দিয়ে ফিরে আসার পর তবে সে দল নড়ে সেখান থেকে। পতাকা নিয়ে উঠে গেল আর একটা দলের প্রতিনিধি। নিচের মাঠে তখন কি কলরব চলেছে আন্দাজ করে নিন। মিছিলে দলের পর দল চলেছে ফুল আর ছবির পায়রা নিয়ে, বেলদুন আর জীবন্ত পায়রা উড়িয়ে। বেলদুন ওড়াচ্ছে অবিকল আখুলের খোলার মতো করে, কত কি লেখা বেলদুনের গায়ে। ফুলের সমুদ্র—আনন্দের উন্মত্ত কল্লোল। দালান-কোঠা ভেঙে ফেলবে যে চেঁচানির ঠেলায়। কি বলছে, মানোটা একটু সময়ে দেবেন কেউ? জয় হোক সর্বজাতি আর সকল মানুষের, ব্যাপ্ত হোক বিশ্বভুবন জুড়ে নিবোধি আনন্দ আর নিশ্চল শান্তি!...

গ্যালারির স্বর্গধামে চড়েও ঢেঁকি এদিকে যথারীতি ধান ভেনে চলেছে। সবাই মগ্ন হয়ে দেখছে, হাততালি দিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে—এ অধমেরই আতঙ্ক। ছিটেফোঁটাও ভাঙারে না জমিয়ে তাবৎ আনন্দ একা একা যদি হজম করতাম, আন্ত রাখতেন কি পাঠক-সম্প্রদায়েরা? তবে ছিটেফোঁটা নিতান্তই—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঐ অবস্থায় অধিক সঞ্জয় কি করে সম্ভব?

সদ্য-জোটানো ইরানি বন্ধু হাসছেন আমার গতক দেবে। সর্দার পৃথ্বী সিং এঁগিয়ে এসে বললেন, নিচে যান নি একবারও? রোদে দাঁড়িয়ে আধমরা হয়েছেন—জলটল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আসুন। লেখা দু-দশ মিনিট মূলতুবি থাকুক—ভুবন রসাতলে যাবে না।

গ্যালারির নিচের তলায় সারবান্দি খোপ—উঠবার মুখে নজর করে এসেছি। তথায় চেয়ার-বেঞ্চি পাতা, সামনে টেবিল। টেবিলে গরম চা, ঠাণ্ডা মিনারলওয়াটার এবং ফলটা, বিস্কুটটারও বন্দোবস্ত আছে। যেমন আপনার অভিরুচি। চাই কি উপরের গ্যালারিতে আদৌ না গিয়ে সাধারণ ঠাণ্ডা ঘরে বসে চা-সেবন এবং গুলতানি করতে পারেন। কথা কথ্য বলছি। অতদূর আল্লোস অবশ্য কেউ নেই কোন দলে। খররোদ্দের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিতান্ত অপারগও হলে তবেই নিচে নামছে জিরোবার জন্য। নামলেই তো লোকসান—আমার জন্য থেমে থকেবে না উৎসব। একটা দিনের পরম দৃশ্য নেহাত দশটা মিনিটের অজহানি হবে তো। পারতপক্ষে কে যেতে চায় তবে আড়ালে?

রবিশঙ্কর মহারাজ, অধ্যাপক শুকলা ও উমাশঙ্কর বোশি নেমে যাচ্ছেন। মহৎ সঙ্গ ধরলাম। এসে দেখি, অধ্যাপক জৈন আর তাঁর আনন্দ-প্রতিমা মেয়েটা। নানা দেশের আরও বহুতর ব্যক্তি। খোপের মধ্যে বাড়তি জায়গা বড় বেশি নেই।

চেয়ারে চেপে বসে এদিক ওদিক তাকাচ্ছি। কই-গো, গেল কোথায় ওরা। এই প্রথম দেখছি, খেজমতের লোকের অভাব। সামান্য দু'পাঁচজন আছে—তারাই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। ব্যাপার কি মশায়, এশ্বিন রল্লিছি—খাতির তাই কমে গেল নাকি? সেই যে এক ঘর-জামাইয়ের গঞ্চে আছে—পয়লা কিস্তিতে, হাবিবে নয়, মানুষের টান ধরল?

উহু, ওদের দোষ—সদয় হয়ে ছুটি দিয়ে দিয়েছেন পূর্বাহ্নে। যারা সব এখানে এসেছিলেন। সে কী কথা—উৎসব দিনে আটকে থাকবে কেন এত জন? যাও তোমরা দেখেদুনে বেড়াওগে। হাত পা, চোখ কান আছে—আমাদের ব্যবস্থা আমরাও করে

নিতে পারব।

কেটল ভরা চা এলো বটে কিন্তু পাত্রের অভাব। খেয়ে খেয়ে লোকে রেখে গেছে, উচ্ছিন্ন অবস্থায় পড়ে আছে। চক্রেণ তাড়াতাড়ি দুটো কাচের গ্র্যাস নিজ হাতে ধুয়ে নিয়ে এলো। মৌশি বললেন, এঁকে দাও—বই লিখবেন। সকলের আগে দাও এঁকে, বইয়ে তোমার নাম থাকবে।

অধ্যাপক জৈন গম্ভীর মানুষ। ঘাড় নেড়ে মৃদু হেসে সায় দিলেন। অতএব সকলের আগে আমি। আর এক গ্রাস দিল শ্রান্ত ক্রান্ত এক বৃদ্ধো ইংরেজকে। চোঁ চোঁ করে সাহেব গরম চা সরবতের মতো গিলছে।

চক্রেণ আবদারের সুরে বলল, আপনার বই বেরুলে আমার পাঠাবেন কিন্তু। অবশ্য যদি আমার নাম থাকে। নয় তো দেবেন না। নিজের নাম নেই, পত্রের একগাদা নাম পড়তে যাবো কি জন্য?

কিন্তু তুমি তো বাংলা পড়তে জানো না। মিথ্যে করে যদি বালি নাম আছে তোমার—

সে আমি শিখে নেবো এর মধ্যে। বইতে নিজের নাম পড়বার লোভে।

তা সত্যি। জলের মতো ইংরেজি ও হিন্দী বলে। চানীও শিখেছে, অল্প অল্প বলতে পারে এই তিনমাসের মধ্যে। চক্রেণের পক্ষে কঠিন নয় বাংলা শেখা।

বাপও বললেন, প্রবন্ধ বা বই যাই লেখেন, আমরা যেন পাই।

পিকিন ছেড়ে তাঁরা এখন বোম্বাইতে। তাগিদ এসে গেছে ইতিমধ্যে, কি লিখলেন?

আবার উপরে এসে দেখি, মিছিলের ভিন্ন চেহারা। ফ্যাক্টরির শ্রমিকরা চলেছে— নীল পোশাক, হাতে হাতে লাল পতাকা আর ফুল। তাদেরই এক রাজনার দল— পোশাক হল নীল প্যান্ট, সাদা জামা, কোমরে লাল কাপড় ঝুলানো। চলেছে রেলকর্মীরা, বিশাল এক ইঞ্জিন—পিচবোর্ড কিংবা শোলার তৈরি—তাদের কাছে। ইলেকট্রিক শ্রমিক—নতুন আবিষ্কারের নমুনা লোহার জালের ফ্রেমে আটকে নিয়ে চলেছে। এক দল চলেছে ইয়াং সি নদী আটকাবার যে পরিকল্পনা হচ্ছে তারই বিরাট নক্সা বয়ে নিয়ে। ছাপখানার কর্মীরা নিয়ে চলেছে মাও-সে-তুঙের লেখা এক বই। এত বড় করে বানিয়েছে—একটা মানুষের পক্ষে সে বস্তু বয়ে নিয়ে যাওয়া দুস্কর। দাঁড়িয়ে ছাড়া পড়া চলবে না, পাতা উল্টাবার জন্য আলাদা মানুষ ঠিক করে রাখতে হবে।

এমনি চলেছে—কত আর লিখব। এক বছরের মধ্যে তারা কি করেছে, বড় বড় হরফে তাই তুলে ধরেছে। কি বেগে এগিয়ে চলেছি চেয়ে দেখ, সকলে চক্ষু মেলে দেখছে তাবৎ বিশ্ববাসী। নব্বুই হাজার এমনি কর্মী—আত্মবিশ্বাসে বলীরান। গ্রিভুবন থোড়াই কেয়ার করে, চলনে এমন উৎসাহ ভঙ্গিমা।

আসে এবারে চাষীর দল। যে যেখানে লাঙল চষে, সেটা এখন তাদেরই জমি। চাষীর প্রাণে সকলের বড় সাধ, এতদিনে তাই মিটেছে। কত রকম কায়দায় ফসল ফলাচ্ছে। নতুন নতুন যন্ত্রপাতি বের করেছেই বা কত! নমুনা দেখিয়ে যাচ্ছে সেই সব জিনিসের। রাক্ষুসে কুমড়ো-শশা নিয়ে যাচ্ছে। সত্যি সত্যি অত বড়, না মাটি দিয়ে বানানো কুমোরের চাক?

এবারে অফিস-কর্মচারী, ছাত্রদল, শিক্ষকবৃন্দ। শিল্প ও সাহিত্যিকরা। ব্যবসায়ী ও শিল্পপতির দল। বিজ্ঞান-ছাত্রদের চিনতে পারি অতিকায় এক মাইক্রোস্কোপ নিয়ে চলেছেন, তাই থেকে।

জনস্রোতের কি শেষ নেই? তাবৎ চীনদেশ যেন এনে জড়িয়েছে পিপলস পার্ক।

আর শৃংখলা কেমন—লাইন ভাঙছে না কোন দিকে একটি মানুস। কচি কচি ছেলে-মেয়েরা হাত ধরাধরি করে নেমে চলেছে মিছিল ঘিরে।

ছবি তুলছে নানা দিক থেকে। মোড়ি-ক্যামেরাও চলছে অনেক। পারবে কি বন্ধুরা মন্ডির এই রূপ ছবিতে গেঁথে রাখতে? আমার কলম তো হার মেনে নিল।

অপেরা দল চলেছে মজার পোশাকে। গায়ক বাদক আর ফিল্মের লোক—কোন শ্রেণীর কেউ বাদ নেই। গেরুয়া আলশেল্লায় চলেছেন বৌদ্ধ শ্রমণরা, সাদা টুপি মাথায় মুসলমানরা। চিত্রাচিত্র সজ্জায় বিভিন্ন মাইনরিটি দল। এক বিপদুল পৃথিবী বলে নিজে যাচ্ছে—তার উপর বিরাট শাস্তি কবুতর পাখনা মেলে আছে। পৃথিবীর ঠিক সামনের দিকটার আমাদের ভারতের মানচিত্র। পাল্লার পাখা দুলছে চলার তালে তালে। পাখনার স্লিশ ছায়া সমস্ত এশিয়া অঞ্চলটা জুড়ে। খেলোয়াড়রা চলেছে—তরুণ আর তরুণীর দল। স্বাস্থ্য দেখে চোখ জুড়ায়—দৃষ্টি ফেরানো যায় না। মেয়ে খেলোয়াড়রা যাচ্ছে বিলকুল সাদা পোশাকে। ছেলেদের সাদা প্যাণ্ট সকলেরই—জামা হল, দল হিসাবে লাল হলদে আর সবুজ। পতাকার রঙও আলাদা। এক হাজার এমনি আনন্দ-মুগ্ধতা সমান তালে পা ফেলে রূপের লহর তুলে চলেছে। মাও হাত তুলে আদর জানাচ্ছেন এই ভাবী চীনদের। মাও-র মতোমুখি এসে গতি গ্রহ হয়—কী করবে তারা যেন ভেবে পার না, কত রকমে মনের উল্লাস পেঁছে দেবে মাও-র কাছে। দুটোয় মিছিল শেষ—পুরো সাড়ে তিন ঘণ্টা। তার পরেও মাও-সে-তুওর উদ্দেশ্যে কী আনন্দোচ্ছ্বাস! সমুদ্রের আলোড়নের মতো—তার যেন শেষ নেই সীমা নেই। আর বুঝে দেখুন এ কর্তাদের অবস্থা। বেজুত ঠেকলে আমাদের নিজের থোপ আছে—তথায় ছাড়িয়ে বসুন এবং স্বার্থকিঞ্চে সেবা নিন। ওদের সে জো নেই—কড়া রোদে লক্ষ চক্ষুর সামনে ঠায় দাঁড়িয়ে এতক্ষণ! বারবার তাকিয়ে দেখছি, অলিন্দার ঠিক মাঝখানে মাও—নিশ্চল নিস্তব্ধ—পটে আঁকা ছবির মতন। কী ভাবছেন কবি মাও? সেই সমস্ত ছেলেমেয়ে...পথের মাঝে যাদের হারিয়ে এসেছেন, আজকের আনন্দ-দিনে যারা নেই? কিংবা সামনের দিনের আরও এক মধুরতর স্বপ্ন—নতুন চীন যেখানে গিয়ে পৌঁছেবে? উৎসব শেষে এবারে তিনি ছুটোছুটি করছেন এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত—হাত তুলে চারিদিকের অগণিত মানুসকে প্রীতি সম্ভাষণ জানাচ্ছেন।

হোটলে ফিরে গড়িয়ে পড়লাম। ধকল কম নয়—অতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা ভদ্রলোকের পোষার? ঘুমোই নি তা বলে—জেগে জেগেই দিবাস্বপ্ন।...মিছিল চলেছে বন্ধু এখানে অফুরন্ত প্রবাহে—কলরোল কানে আসে। আহা, যাই হোক—এ আনন্দ না ফুরায় যেন কোন কালে! মানুস দুঃখ পায়, মানুসের চোখে জল আসে—আজকের এই ব্যাপার দেখে আর কে বিশ্বাস করছে বলুন? পৃথিবী এমন গরিব নয় যে মানুস-গুলোর পেটের ভাত জোগাতে পারে না; এত সংকীর্ণ নয় যে বাসিন্দাদের জ্বরগা দিতে পারে না। কাজ করো আর স্বর্গ্যতা করো ভাই—কেন মিছে ঝামেলা!

সন্ধ্যার কাছাকাছি ইয়ং এলো।

মিছিলের শেষ হয় নি, রাস্তিরেও আছে। আলো দেবে, বাঁজ পোড়াবে, নাচবে, গাইবে, খেলবে ছেলেমেয়েরা। আপনাদের জন্য বাসের ব্যবস্থা আছে—আমি এসে ডেকে নিয়ে যাবো।

তার মানে বাসে তুলে নিয়ে ভদ্রজন মাফিক স্থাপনা করবে গ্যালারির উপরে। খাতিরের অর্থাৎ হয়ে উপর থেকে নাচ ইত্যাদি দেখে হাততালি দিয়ে ফিরে আসব সকালবেলার মতো। সেটি হচ্ছে না। রজরাজ কিশোরের সঙ্গে যুক্তি অটীলাম, আমরা

হেঁটে বেড়াবো। হাটতে হাটতে মিশে যাবো উল্লসিত জনতার সঙ্গে। সে আনন্দ আমাদের তো ধারণায় আসে না। ওদের সঙ্গে মেশামেশি করে গায়ে গা ঠেকিয়ে ওদের মনের ক্ষুধার একটুখনি ছোঁয়াচ নিয়ে দেশে ফিরব।

ইয়ংএর সাড়া পেয়ে কাতরাচ্ছি, বিষম মাথা ধরেছে রে ভাই—হ্যাঁ, দুঃখেরই। যন্ত্রণায় ছটফট করে এতক্ষণ পরে একটু বৃষ্টি চোখ বৃজ্জছেন—ডেকো না কিণোর মশায়কে।

বিশ্রাম নেবার যথাযথ উপদেশ দিয়ে ইয়ং অগত্যা চলে গেল। দরজা ফাঁক করে করিডরের এদিক-ওদিক দেখে নিঃশব্দেই হই। গেছে চলে সকলেই—সাততলা হোটেল-বাড়িতে সব ঘর ফাঁকা। একশ-পাঁচ নম্বর রুমের আমরা দুই ষড়যন্ত্রী এইবার জামাকাপড় পরে বেরুবোর তোড়জোড় করছি।

পোনে আটটা। পায়ে হাটা—অতএব বড়-রাস্তা দিয়ে যেতে বাধ্য নেই। চতুর্দিক কি আলোয় সাজিয়েছে রে! আমাদের হোটেল-বাড়িটারই বা কি রূপ—লনে বেরিয়ে অবাধ হস্র চেয়ে থাকি। এখন দাঁড়িয়ে থাকার মন্থশিকলও কিছ্র নেই—ফাঁকা লন হা হা করছে, সব গিয়ে জড়ো হয়েছে তরল-আন-মেনে। লাউডস্পীকারে দ্রুততালের বাজনা—ফ্লাশ-লাইটের প্রাবন বইয়ে দেওয়া হচ্ছে ঘন ঘন। বৃকের ভিতর নাচিয়ে তোলে। ঘরের মধ্যে হেন অবস্থায় কে পড় থাকবে—শহরের কোন বাড়িতে বৃষ্টি একটা মানুষ নেই। বাচ্চা ছেলে মেয়েরা হাত ধরে, কোনটাকে বা কোলে কাঁখে তুলে চলেছে বাপ মায়েরা। একটা পুলাশের টিকি দেখতে পাই না—অথচ সবাই কেমন নিয়ম মেনে চলেছে। এতটুকু বেচাল নেই কোন দিকে।

শৌ শৌ করে বাজি উঠছে আকাশে—লাল সবুজ হলদে তারা কাটছে। এক কনফারেন্সে ওদের ঔপন্যাসিক মাণ্ডু-জুন বক্তৃতা করছিলেন, দেখে হে—বারুদ আমরাই আবিষ্কার করেছি, কিন্তু তাই দিয়ে বানালাম শব্দ আতসবাজি—বাজি দেখিয়ে মানুষকে আনন্দ দিলাম। সেই বারুদ কামান বন্দুকে পুরে মারণ কর্মে লাগাল অন্য জাত। ঠিক তাই, তাবৎ বিশ্ব বাজির হাতে-খড়ি নিয়েছে চীনের কাছ থেকে। আদি আমল থেকে হালফিল অবধি বহুত রকমের বাজি তৈরি করেছে, তারই নমুনা ছাড়ছে। মৃহুদুহুদু হাটতে হাটতে ক্রান্ত হয়ে মানুষজন ফুটপাথের উপর বসে পড়ে বাজি দেখছে।

বিপুল এই জনারণ্যের মধ্যে এতটুকু ময়লা কি একটুকরো ছেঁড়া কাগজ বের করুন দাঁকি! দম্ভাবশেষ সিগারেট হাতে নিয়ে চলেছি—খুঁজে পেতে আবর্জনার জারগা না পাই তো শেষ অবধি পকেটে পুরে ফেলতে হরে। যত এগোছি ভিড় এঁটে আসে। সকলে তাকাতাকি করে আমাদের দিকে—বিশেষ করে আমার পোশাকের প্রতি। হিম-রাগিতে লম্বা ওভারকোট চাপিয়ে অনেকখানি তবু ঢেকে দিয়েছি। বৃকে ব্যাজ—কোতুহলীদের চোখের উপর সগর্বে বৃক ফুলিয়ে দাঁড়াচ্ছি, পড়ে দেখে সোনার অক্ষরে কি লেখা! দেখছি কি—রবাহুত নই—বড় কর্তাদের নিমন্ত্রণে সকালবেলা ঐ উদ্‌লোকে ছিলাম। ইচ্ছে করলে এখনো এক লহমায় উঠে বসতে পারি। দর্শন ও পঠন অস্তে নর নারী ঘাড় নেড়ে অভিনন্দন জানায়। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মজা পেয়ে গেছে—ঘিরে ধরেছে আমাদের। কচি কচি হাত টেনে আচ্ছা করে মলে দিচ্ছি। কত খুশি?

খিল খিল করে হাসছে মৃকের দিকে চেয়ে। বালিখিলের আরও নতুন নতুন দল হাত বাড়ানো নিচের থেকে।

নাচছে এক এক জামগায়। মানুষ জম গেছে—বৃত্তাকারে দাঁড়িয়ে দেখছে। নৌ সৈন্যের সঙ্গে নাচছে মেয়েরা। বড় বড় মেয়ে—কলেজের ছাত্রী হয় তো। পবিত্র নিষাপ

—মুখ আর হাসি দেখে কঠোর গান শুনে সাধ্য কি আপনি অন্য কিছু ভাবেন !  
আনন্দের বন্যায় সকলে এক । এক মানুষে ও আর এক মানুষে তফাত আছে—কোন মূঢ়  
আজ উচ্চারণ করবে হেন বাক্য ! কানামাছি খেলছে এক জারগার । এমনি কত । কাছে  
এসে আল গোছে কাঁধে হাত ঠেকাচ্ছে, কথা তো বুঝবে না—নিব্বিক ভালবাসা জানিয়ে  
যাচ্ছে এমনি করে । বিদেশী আমরা দু' জন নিঃসীম এই জনসমূহে দুটো বারিবিদ্রু  
মতো মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছি ।

অথচ, বছর পাঁচ সাত আগেকার খবর নিন—কেমন ছিল এখানটার ? গা ঘিন ঘিন  
করবে শুনবে । কালোবাজারির চাঁদনি-চক—ফাটকা জুয়ার আড্ডা । সন্ধ্যার পর নরক  
গুলজার—পৃথিবীর যত নোংরামি ও সামাজিক পাপের কথা জানা আছে, সমস্ত  
একখানে । সে সব ভেঙে এখন চুরমার করে দিয়েছে । ছোট পা পঙ্গু-মেয়ে আর  
লাস্যাবতী পণ্য মেয়ে নেই, খুনি বোম্বেটে, পিঠ-কুঁজো কুলিও নেই—নতুন মানুষ এরা ।

একটা নৃত্য চক্রের পাশে দাঁড়িয়ে দেখছি । কয়েকটি হঠাৎ এগিয়ে এলো । হাত  
ধরে টানছে । একটু না-না করি । কিন্তু হাতের আর ভালবাসার টান—সাধ্য কি  
এড়িয়ে পালাব ! নাচের মধ্যে গিয়ে পড়লাম । কি হাততালি । আমরা দু'জনেও  
হাততালি দিই । তার পরে, ও হরি ! নাচতে বলছে তাদের সঙ্গে । আকারে ঈঙ্গিতে  
বলে, তবু বুঝতে আটকায় না । কিন্তু স'হস্টা কি—আমরা কি দূরের মানুষ, অবাধ  
ছেলেমেয়েরা ঠাহর পাচ্ছে না । কথা বুঝবে না—ঠাহর ক'ই বা কি করে ? আবার  
দেখিয়ে দিচ্ছে, কেমন কারদার নাচতে হয় । আসরের মধ্যেই নাচের ক্লাস । নৃত্য গুরু  
বয়স—তা বছর দশেক হ'বে বই কি ! পরম গাম্ভীর্যে আনাড়ি ছাত্রকে হাত পদ  
চালনার প্রণালী শেখাচ্ছে । নেশা লেগে গেল । আহা, এই সুদূর দেশে এদের মধ্যে  
আবার একটা দিন কয়েকটা মনোহরত্ব যাই না কেন ছেলেমানুষ হ'বে । কে দেখছে যে  
মহাবিজ্ঞ অমূল্য মহাশয় শিশুসুলভ চাপল্যে মত্ত হয়ে পড়েছেন ! গিয়েই ভালমানুষ  
হয়ে শূন্য পড়বে । কাল থেকে শাস্তি-সম্মেলন—অনবসর কর্মপ্রবাহ, তাবৎ বিশ্বভুবনের  
জন্য দৃষ্টিশক্তি, তার মধ্যে কেউ ঝোঁপেই পাবে না এক রাস্তার এই কণিক মতিবিব্রম ।

আমি নাচছি, নাচছেন রজরাজ । চোঙা মানুষ তিনি, মাথায় চকচকে টাক—আর  
আমি কিণ্ডি গায়ে-গতরে আছি । সিনেমা-ছবিতে লরেল-হার্ডিকে দেখে থাকেন, ধরে  
নিন তেমনি একটা জোড়া । বিলাতি পোশাক বলে রজরাজের কিছু বাঁচোয়া । আমার  
আবার একখানা হাত সতত কোঁচা ধারণ করে আছে । নাচের বাহার আন্দাজ করে  
নিলেন তো রসগ্রাহী পাঠক-সুজন ? এতেই রক্ষা নেই—একের পর এক আসছে হাত  
ধরে এক একপাক নাচবার জন্য । বাজনা বাজছে, গাইছে সকলে । কি গান বাঁধবে—  
একই কথা বারংবার আবৃত্তি করে যাচ্ছে । আমরাও করছি তাই । একটা ছোট মেয়ে—  
মাথায় লাল রিবন—তিড়িং করে এসে পড়ল আমাদের চক্রের মধ্যে । পঞ্চাশ আর পাঁচ  
হাত-ধরাধরি করে ঘুরঘুর করে নাচছি । সে তাজব দেখলেন না চোখে—লেখা পড়ে  
কি মজা পাবেন ! আবার ভুল বাতলে দেয়—অমন নয়, পা ফেল, এমনি-এমনি করে ।  
আরো বেতালা হয়ে যাচ্ছে আপনাদের কথা শ্রবণ করে । হেন নৃত্যের পর আপনারা  
হলে কি কাণ্ডটা করতেন—টিটকারি না-ই দিলেন, হেসে ফেটে পড়তেন । অথবা মুখে  
কাপড় দিয়ে প্রাণপণে হাসি চাপতেন—সেইটে হল আলও মারাত্মক । আর এই বাচ্চার  
দল, দেখুন, ভারি ভদ্রলোক—মুখ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, শ্রদ্ধা সম্পন্ন আর আনন্দ  
জ্বলজ্বল করছে মুখের উপর ।

এমনি ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম কতক্ষণ । আবার এক জারগার গ্রেপ্তার করে আসরে

নিয়ে দাঁড় করাল—নাচতে হবে। অত ফেলনা নই বাপু, যে বললেই অমনি নাচতে লেগে যাবো। এখন মনে হচ্ছে, নেচেছি নিশ্চয় উত্তম। দেখে তাক লেগে গেছে, তাই এমনিথারা পশার। এই মৎকাস কিছুরোজগারের ব্যবস্থা করব না কি পিকিন অপেরা দলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে? সে অবশ্য পরের কথা, আপাতত এক নাচনেই হাঁপিয়ে পড়েছি—প্রাণপক্ষী পঞ্জর-পঞ্জরের মধ্যে পাখা ঝাপটাচ্ছে। দু হাত নেড়ে সোজা বেকবুল বাই। হবে না—কোন উপায় নেই। ওরাই আমাদের ঘিরে নাচে তখন। স্বপদে না নাচলেও হাততালি দিয়ে তাল রাখছি। তালমাত্রায় কেমন পরিপক্ব হয়ে গেছি, এই আধঘণ্টাখানেকের ভিতর। বাজিতে বাজিতে আকাশে আগুন ধরবার ষোগাড়। চাঁদ হাসছে। নাক-ঢাকা পরে ঘুরছে অনেকেই—বারুদে বাতাসে নিশ্বাস নিলে স্বাস্থ্য খারাপ হবে। এই স্বাস্থ্য স্বাস্থ্য করেই এরা মরবে—আমি নিরঙ্কুশ কেমন দেখুন দীর্ঘ!

রাত অনেক হয়েছে, উৎসবের তবু স্ফাতি নেই। ফিরে আসছি আনন্দোদ্ভাসিত জনতার মধ্যে দিয়ে। এ ছাঁব আর কোথাও দেখব! মানুষ্যে মানুষ্য এমন মেশামেশ, নিশ্বাসে একসঙ্গে গাইছে বড় বড় ছেলে আর মেয়ে। হাত ধারণ করে নাচছে—

রজরাজ জিজ্ঞাসা করেন, কেমন দেখলেন?

‘স্বর্গীয় শান্তির দরজা’ এ সামনে—এই তো স্বর্গধাম!

কি বলেন, স্বর্গ তো মানেই না এরা—

পাঁকুর জীব আকাশের নিকে হাত বাড়ায়। স্বর্গের উল্লাস মাটিতে যারা নিয়ে আসছে, আর-এক স্বর্গ কি করবে তারা?

আরও খবর পাচ্ছি ক্রমশ। দ্বিতীয় গায়ক মানুষ্য—কাঁধে কাঁধ ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে তাকে। গাইতে গাইতে গলা ভেঙে সে ফিরল। রোহিনী ভাটে আর চক্রেণও পাগল হয়ে নেচে বোড়িয়েছেন। সবাই ফিরছেন হোটেলে। নেচেচুঁড়ে রাস্কসের খিঁদে নিয়ে আসবে—ঘরে ঘরে এক গাদা করে স্যাণ্ডউইচ আর কলা-আঙুর-আপেল দিয়ে গেছে। দেড়টা বাজল, রাস্তার বাজনা শুনতে পাচ্ছি এখনো। সারা রাত্রি এমনতরো মজব চলবে নাকি?

এখন একটা চিন্তা। আজকের বৃত্তান্ত দেশে ঘরে না পৌঁছায়! এমনি তো সভায় সভায় কল পরিমাণ—সাহিত্য-ব্যাপার আছে, চীনের কথা শোনবারও বিস্তর হুকুম আসবে। কত আর অজুহাত রচনা করা যায় বলুন! না না করেও হাজির হতে হবে বহুত গুণীজনর সামনে। এর উপর নাচের খবর প্রচার হয় গেলে মারা পড়বে! পিকিন-রাস্তায় নেচে এসেছি—অতএব বক্তৃতা দিতে সুনিশ্চিত নৃত্যের ফরমাস হবে। আমার শত্রু বাড়বে—পেশাদার নাচিয়েরা ভাববেন, চীন থেকে ফিরে এই বুদ্ধি আবার এক নতুন লাইন ধরল। তা আমিও সংকল্প করেছি, সে নাচ কিছতেই দেখাবো না আপনাদের। রাগ করলে নাচার। বলবার কথা আছে—এনে দিন আমার সেই দেবশিশু নৃত্যসঙ্গী ও সঙ্গিনীদের। আর দশ বছরের সেই নৃত্যগুরুকে—পা ফেলবার কান্দাগলো যে বাতলে দেবে। আর সেই পিকিন-পথের রাসিক দর্শককুল—মাধুরীময় দৃষ্টি দিয়ে যারা অভিনন্দন করবে। দিলখোলা খুশির প্রবাহ চতুর্দিকে; আকাশে চাঁদ, আলো, আতশ-বাজি ও বাজনার মতলোকে ইন্দুরী। পারবেন জোটাতে এত সব? তবে রাজি আছি। নয় তো সেই আমার জীবনের প্রথম নাচ এবং সেই শেষ।

এইখানে একটু দাঁড়ি টানি। প্রথম পর্বের ইতি। কাল দোসরা অক্টোবর—মহাত্মাজীর জন্মদিন। প্রত্যুষে তাঁর স্মৃতির আরাধনা। রবিশঙ্কর মহারাজ পুরোধা। শান্তি-সম্মেলনের শুরুর তার পরে। আমার চীনের কাহিনীর পরের অধ্যায়।



প্রায় একটানা প্রশংসা চলল এত দিন। নিজেরই লজ্জা করছে। নিছক ভালো ভালো বস্তু নিয়ে ধর্মব্যাখ্যা হতে পারে, কাহিনী জমে না। থাকত দেবাসুর অথবা সদমতি-কুমতির দম্ব—আপনারা রোমাঞ্চিত কলেবরে পড়তেন। বুদ্ধি—সমস্ত বুদ্ধি। আর ভেবেওছিলাম, দিই এক অথচ কাল্পনিক ভিলেন ছেড়ে কাহিনীর মধ্যে। কিন্তু সেই যে যারা-মুখে কয়েকটি তরুণ বন্ধুকে কথা দিচ্ছিলাম, নিজের চোখে দেখা জিনিস ও অন্তরের উপলব্ধি হৃদয় লিখব—তাই কাল হয়েছে। মন্দ মানুষ তবে কি কুলো বাজিয়ে একেবারে দেশ ছাড়া করছে? এতখানি বিশ্বাস করি নে। সে ভরসায় যথাযথ খোঁজাখুঁজিও করলাম। কিন্তু তাঁরা এমন গা-ঢাকা দিয়ে রইল যে, কোন রকম পাত্তা পাওয়া গেল না। অদৃষ্ট আমার—আর কি বলব। খোঁজ পেলে তো লেখা মজাদার করা যেত। চীনকে যারা নাথের উপর তুলে টিপে মারতে চান সেই মহাদাশেরাও কিঞ্চিৎ সফলিত পেতেন।

প্রথম পর্ব শেষ

## দ্বিতীয় পর্ব

( ১ )

তাজ্জব দেখুন। পিকিন-হোটেলে গান্ধি-জয়ন্তী। রাত আছে তখনো—  
প্রথর শীত। কলে গরম জল আসে নি। তা হোক—ততক্ষণ হাত-পা  
গুটিয়ে থাকলে হবে না। হি-হি করে কাঁপতে কাঁপতে ওরই মধ্যে নেয়ে ধুয়ে  
নিচে ছুটেছি।

গুটিকয়েক মানুষ—আয়োজন নগণ্য। গান্ধিজীর ছোট ছবি—দরিদ্র  
অর্থনয় ভারতের কঠিন ত্যাগ আর সুদৃঢ় সঙ্কল্প চিত্রায়িত ঐ নরমুতিতে।  
সত্তর বছরের ক্ষীণদেহ নগ্নপাদ খন্দ্রধারী রবিশঙ্কর মহারাজ গোটা চারেক  
বাক্যে করজোড়ে গান্ধিজীর কাছে প্রেরণা ভিক্ষা করলেন। সাঁইত্রিশটা দেশের  
তিন শো আটাত্তর জন প্রতিনিধি ও দর্শক আজ থেকে আমরা এক ঘরে একটা  
ছাতের নিচে শান্তি-সম্মেলনে বসব—একশো-বাট কোটি মানুষের মুখপাত্র হয়ে।  
তাবৎ ভুবন নিঃশব্দ বাক্যে বুঝি আকৃতি জানাচ্ছে—দেখো তোমরা, মানুষের  
রক্ত আর যেন না ঝরে মাটির উপর, কলঙ্কের পাক গায়ে আর মাখতে  
না হয়।

মিনিট দশেকেরই অহুষ্ঠান শেষ। আন্তর্জাতিক বিরাট সম্মেলন—তারই  
এই অতি-ক্ষুদ্র ভূমিকা। ক্ষুদ্র হলেও সামান্য নয়। নতুন পৃথিবীতে গান্ধিজীর  
মতো জীবন দিয়ে কে লড়েছেন শান্তির জন্ম? ছবির একদিকে চতুর্নায়ক  
মালবীয়া—ভূপাল রাজ্যের ভূতপূর্ব দেওয়ান, ইদানীং পার্লামেন্টের এক  
কংগ্রেসি মেম্বর। অন্য দিকে গোপালন—ইনিও পার্লামেন্টের মেম্বর,  
কমিউনিস্ট দলের নেতা। পার্লামেন্টে মুখোমুখি মুখ উচিয়ে থাকেন, বাগে  
পেলে কেউ কাউকে ছাড়েন না। আজকে দেখুন, নিস্তব্ধ পরম শান্ত তাঁরা—  
অতি-মধুর এক প্রত্যাশা অহুরণিত তাঁদের এবং সকলের মনে মনে।

ঘরে ঘরে শান্তি-সম্মেলনের কাগজপত্র এসে পড়ল—সবুজ ফাইল, সোনালি  
কপোত-আঁকা চমৎকার পকেট-বই, প্যাড-পেন্সিল, অভ্রের খাপের ভিতর  
নম্বর-সময়িত ডেলিগেট-কার্ড। ছোট-বড় কত সভাসমিতি দেখেছি এর আগে,  
কিন্তু এর সঙ্গে তুলনা চলে না। আয়োজনের নমুনা দেখে ইতিমধ্যেই মেজাজ

চড়ে উঠেছে। নিখিল বিশ্বভুবনের মালিক যেন আমরাই...না, দুই লোকের চক্রান্ত আর মেনে নেওয়া হবে না, আমরা পৌনে চারশ বিচারক এজলাসে গিয়ে বসেছি, ক দিন ধরে সাক্ষিসাব্দ নিয়ে রণদৈত্যের নির্বাসন-দণ্ড বিধান করব মর্ত্যলোক থেকে।

বিকাল তিনটায় সম্মেলন শুরু। ইয়ং ও তার চেলাচামুণ্ডারা তাড়িয়ে-তুড়িয়ে সকলকে লনে এনে জড় করেছে। গজরাচ্ছে সারবন্দি বাস—মামুষগুলো। উদরস্থ করেই দেবে ছুট। কাতিককে ভোলেন নি নিশ্চয়—বিড়-বিড় করে বকতে বকতে সে দ্রুত পদচারণা করছে গঙ্গান্নান অন্তে বুড়োমামুষের স্তোত্র পড়তে পড়তে পথ চলার মতো।

ব্যাপার কি হে?

নম্বরটা রপ্ত করে নিচ্ছি। ডেলিপেট-কার্ড, ধরুন, খোওয়া গেল। নম্বর ঠিক থাকলে তবু অনেকখানি সুরাহা। নইলে যা শোনা যাচ্ছে—সে তো এক সমুদ্রবিশেষ।

কনফারেন্স-হল। পরশু এইখানে সরাসরি ভোজ হয়েছিল। ভোল বদলে ফেলেছে একটা দিনের মধ্যে। প্রাটফরমের পিছনে শিল্পী পিকাসোর বিরাট পারাবত, পারাবতের দু-পাশে সাঁইজ্রিশটা দেশের পতাকা—এ সব সেদিন ছিল, আজও আছে। আজকের বাড়তি, প্রাটফর্মের উপর তিন সারি চেয়ার সভাপতি মশায়দের। একটা ছুটি নন, গুণতিতে তেষষ্টি হলেন তাঁরা। কোনও দেশ বড় বাদ নেই। পরলা দিনের কাজকর্মের জ্ঞাত পাঁচ জন বাছাই হলেন—সান ইয়াং-সেনের বিধবা স্ত্রী চিং-লিং, ডক্টর কিচলু, পাকিস্তানের মিঞা ইফতিকারউদ্দিন, জাপানের হিরোসি মিনামি আর কোল্টারিকার এডুয়ার্ডো মোরা ভালভার্দে।

আসন নিলেন সভাপতিরা। টবে সাজানো অজস্র চারা, তারই ফাঁকে ফাঁকে বসেছেন। আর, ফুল—ফুলে ফুলে কি অপরূপ সাজিয়েছে! হঠাৎ মনে হবে, কুন্সমোক্তানে আরামসে তারা জমিয়ে বসে আছেন।

বক্তৃতার জায়গাটা কিছু এগিয়ে। চারটে মাইক এদিক-ওদিকে। সিকি-খানা শব্দও হারিয়ে যাবার আশঙ্কা নেই। বক্তার ডান দিকে কাচের কুজোয় জল ও গেলাস। দুই কোণে নিনেমেটোগ্রাফ-যন্ত্র উত্তত—যেন বৃহৎ দুটো কামান পেতে রেখেছে। রঙিন সিনেমা-ছবি তোলা বন্দোবস্ত। সেই কান্ডানের মুখ মাঝে মাঝে ঘুরছে আসরের দিকে—দপ করে জোরালো

আলোগুলো জলে উঠেছে, আমাদের ইতরজনদেরও অর্ধেক হাত ইঞ্চি ছুয়েক মুখ্যকর্তাদের সঙ্গে সঙ্গে উঠে যাচ্ছে ছবিতে।

নিচেয় আমাদের আসরেরও একটু বর্ণনা দিই। পরশুর ভোজ-সভায় সেই টানা-টানা টেবিল নেই! তার বদলে প্রতি জনের আলাদা চেয়ার-টেবিল। এক-এক দেশের মানুষ এক-একটা দিকে। ভারতীয় আমরা দলে ভারী সকলের চেয়ে—শক্রর মুখে ছাই দিয়ে উনষাট। মাঝখানে পাচ-ছয়টা সারি নিয়ে আমাদের জায়গা। অশোকচক্র-লাঙ্কিত পতাকা সাঁটা রয়েছে সেখানে—রোমক হরপে ‘ইণ্ডিয়া’ লেখা। দলের মধ্যে যত্রতত্র বসে পড়বেন, সে জো নেই—ডেলিগেট-নম্বর-ওয়ারি জায়গার ব্যবস্থা। চলাচলের পথ এক দিকে—কার্তিক এবং অন্ত এক মহাশয়, দেখলাম, উশখুশ করছেন ঐ পথের কিনারে বসবার জন্য; জায়গা বদলাবদলির বিশেষ প্রকার তদ্বির করছেন। ব্যাপার বুঝলেন? ছবি উঠবে ভাল, ফাঁকার মধ্যে গুঁদের আলাদা ভাবে চেনা যাবে। দেশে ফিরে সেই সব ছবি দেখিয়ে জাঁক করবেন, আমরা কি দরের মানুষ বোঝ!

কার্তিক এবং সেই ব্যক্তি—কোটো তোলার ব্যাপারে আশ্চর্য প্রতিভা গুঁদের। কেমন যেন গন্ধ গুঁকে টের পান, কখন কোন দিকে ক্যামেরার মুখ ঘুরবে। সেখানে ঠিক জেঁকে বসে আছেন। কনফারেন্স-হলের পিছন দিককার মাঠেও বিরাম সময়ে ইনি-উনি ছবি তুলতেন। ছবি তোলবার সময়টা ঠাহর পান নি—কিন্তু ছবি হয়ে গেলে ঠিক দেখতে পাবেন, সকলের মাঝখানে সর্বপ্রধান জায়গা নিয়ে গুঁরা দুটি দাঁড়িয়ে। বিক্রির জন্য এইরকম অনেক ছবি থাকত হোটেলের নিচের তলায়; এ-দোকানে ও-দোকানে পথের ধারেও টাঙিয়ে রাখত। গুঁরা দু-জনে আঙুল দিয়ে দেখাতেন, এই যে আমি, —ঐ যে আমি...। কিচলু দলপতি—কিন্তু সে ভদ্রলোক কোথায় চাপা পড়ে থাকতেন ঐ যুগলের দাপটে।

যাক গে, পয়লা দিনের কথায় আসি আবার। সভাপতি মশায়রা তো জেঁকে বসলেন প্রাটফরমের কুঞ্জবনে। বাজনা বেজে উঠল—কোন অলঙ্কার থেকে স্বগম্ভীর মন্ত্র। পিছন দরজা গেল খুলে। উল্লাসের কলধ্বনি—জ্যোয়ারের ঢেউ যেন এসে পড়ল ঘরের মধ্যে। ফুলের তোড়া দিতে যাচ্ছে তরুণ আর তরুণীরা। চলেছে প্রাটফরমের দিকে। স্বাস্থ্য আর হাসিতে বলমল, সেই হাস্তোল্লাস ছিটকে দিয়ে যাচ্ছে গতির বীর্ভজিমায়। চলেছে লাফিয়ে লাফিয়ে। উঠল প্রাটফরমের উপর—এক-এক জনে তোড়া দিল

এক-এক সভাপতিকে। তারপরে শেকহাও। আরে আরে—কি কাণ্ড, কোণের ঐ টাক মাথা প্রবীণ মানুষটি আনন্দ-আবেগে আলিঙ্গন করেছেন তাঁর নাতনির বয়সি মেয়েটাকে। অজানা অচেনা কত সমুদ্রের পারবর্তী বুড়ো খুঁখুড়ে এক জন আর নূতন কালের ওই আনকোরা আধুনিকা—এতগুলো মানুষ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, কিন্তু বিকার নেই কারো মনে। কেউ মুখ বাঁকাচ্ছে না। ও-সব হল অন্ধকার কোণচরদের রীতি—এই আলোর প্রাবনে নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে মনের ঘুণা বীভৎস কীটগুলো। তারপরে হাততালি—ঘর কেটে যায় বৃষ্টি-বা! সভাপতি মশায়রা সবাই তো বয়স্ক মানুষ—তাঁরা যেমে যাচ্ছেন, বুঝতে পারছি, আনন্দোন্মাদ জোয়ান ছেলেমেয়েগুলোর সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে। ছেড়ে দে মা কঁদে বাঁচি—এমনিতরো অবস্থা। করুণ চোখে ওদের দিকে চেয়ে কোন গতিকে তাল ঠেকিয়ে যাচ্ছেন। হাততালি বন্ধ হল শেষ পর্বন্ত, নাচুনে ছেলেমেয়েগুলো নেচে চলেছে লড়াইয়ের ঘোড়ার মতো। পথের পাশের লোকের সঙ্গে শেকহাও করে যাচ্ছে তীরগতিতে—সেকেণ্ডে খান পাঁচ-সাত হাতের সঙ্গে। অদৃশ্য হয়ে গেল বিহ্যৎ-ঝলকের মতো। বাজনা বন্ধ।

কাজ শুরু এবারে। চুপ করুন। কলম-পেন্সিল বাগিয়ে বসেছি। অধোদেশে আমাদের চিত্রটোও আন্দাজ করে নিন একটু। শিবের মাথায় সাপ পেঁচিয়ে থাকে, সেই গোছের এক-এক হেডকোন শিরে ধারণ করে আছি। টেবিলের গায়ে স্বেচ-বোর্ড—আটটা ফুটো বোর্ডে। ইংরেজি, চীনা, রুশীয়, স্প্যানিশ এবং বক্তৃতার মূলভাষা—তা ছাড়া আর তিনটে ফাউ। ঐ চারটে ভাষার একটা অন্তত আপনি জানেন; তবে আর কোনই অসুবিধে নেই। বক্তা বক্তৃতা করে যাচ্ছেন, চোখের সামনে লোকটিকে দেখতে পাচ্ছেন—আর যে ভাষা আপনার পছন্দ, সেই ছিঁড়ে প্রাগ ঢুকিয়ে মহানন্দে কথা শুনেন। আদি অকৃত্রিম বক্তৃতা শুনবেন তো তারও ব্যবস্থা রয়েছে—ঐ মূলভাষার ছিদ্র। এইগুলো ছাড়া অগ্র ভাষায় যদি প্রচার-ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়, তারই জন্ত বাড়তি ফটো তিনটে। আপাতত নিঃশব্দ এগুলো।

কায়দাটা বুঝলেন? যা মুখে এলো, এলোপাতাড়ি বলে যাওয়া নয়—আগে থেকে তৈরি-করা প্রত্যেকটি বক্তৃতা। একটা কপি পূর্বাহ্নে জমা দিতে হয়। ওঁরা চারটে ভাষায় তার অনুবাদ করে রেখেছেন—মূল বক্তৃতার সঙ্গে একুই সময় একই তালে ছাড়ছেন। নিখুঁত ব্যবস্থা—ধরা মুশকিল, বক্তার আসল ভাষা কোনটা।

শ্রোতৃবর্গ পরম গম্ভীর—ব্যস্তসমস্ত হয়ে টোকাটুকি করেছেন! কি অতটোকেন, আমি কিন্তু ভেবে পাইনে। বক্তৃতার পর বক্তৃতা চলেছে; টেবিলের উপর টাইপ-করা পুরো বক্তৃতার কপি এসে যাচ্ছে অনতিপরেই। পরের দিন দশটা না বাজতেই বক্তৃতা ও অনুষ্ঠানের রকমারি ছবি সহ ইংরেজি, রুশীয়, স্প্যানিশ ও চীনা—চারটে ভাষায় পরিচ্ছন্ন সচিত্র মুদ্রণে তাবৎ ছাপা হয়ে বেরুচ্ছে। সমস্ত দায় ঝুঁরাই কাঁধে তুলে নিয়েছেন। আমাদের কাজ তো দেখছি—পা ছড়িয়ে বসে বসে বক্তৃতা শোনা, বিরাম-সময়ে ঘুরে ঘুরে আলাপ জমানো আর যথাযথ পানাহারে ওঁদের অল্পগৃহীত করা।

টুকে যাচ্ছি আমিও বটে! বক্তৃতার এক বর্ণ নয়—চতুর্দিকে যা কিছু দেখতে পাচ্ছি। টুকে রেখেছিলাম, তাই তো প্রাণ খুলে বলতে পারছি। জুত মতো টেবিল-চেয়ার পেয়ে ভারি স্ববিধা হয়েছে। স্মৃতি হাতড়ে যে লেখা বেয়োয়, জীবনের উত্তাপ পাওয়া যায় না তার মধ্যে। শুকনো বিবরণের বাণ্ডিল—প্রাতঃকালের সংবাদপত্র। সবজাস্তা হওয়া যায়, কিন্তু মনের মধ্যে ঢেউ তোলে না। যাক গে, যাক গে—কাজকর্ম শুরু হয়ে গেল ঐ যে!

পয়লা বক্তৃতা স্মৃ-চিং-লিঙের। ডক্টর সান-ইয়াং-সেনের ছবি তো যত্নতত্ব, ছবির মুখে কথা পাইনে—কথার সূধা আর কথার আগুন এই শুনতে পাচ্ছি তাঁর দ্বী মুখে। মাঙ্কু-রাজার গ্রাম থেকে মহাচীনকে ছিনিয়ে এনেছিলেন ঝুঁরাই। সেই থেকে গণরাজার রাজত্ব বহাল। তার পরে চল্লিশ বছর কেটে গেল, কত ছেলেমানুষ বড়ো হয়ে গেল, মাদামের কিন্তু বয়স বাড়ল না। একটি চুল পাকে নি—মুখে একটি কুঞ্জন রেখা নেই, নব তাকুণ্যের ঝলকিত হাসি খেলে বেড়াচ্ছে তথায়। কথা যে ক'টি বললেন—বৈদগ্ধ্য বিচিত্র নয়, কিন্তু আশায় সমুজ্জল।

‘শান্তি যারা চায়; তাদের শক্তি অসীম হয়ে উঠেছে দিনকে-দিন। হতেই হবে। লড়াই বন্ধ হবে পৃথিবীতে—ঝগড়া-বিবাদের আপোস-নিষ্পত্তি। মারগাস্ত তৈরি আর চলবে না—ওটা মহা অপরাধ বলে ঘোষিত হোক। অবাধ ব্যাপার-বাণিজ্য চলবে সকল দেশের মধ্যে, সাংস্কৃতিক বন্ধনে এক হবে নানান জাতের মানুষ...’

সভা চালাচ্ছেন এখন ডক্টর কিচলু। মাও সে-তুং অভিনন্দন জানিয়েছেন, পড়া হল সেটা। উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে সকলে—কতক্ষণ কেটে গেল,

উল্লাস খামবার লক্ষণ দেখিনে। বাণী পাঠিয়েছেন—জোলিও কুরি, ইকুওয়াকা, পাবলো নেবুদা, পল রবসন—এমনি সব জাঁদরেল ব্যক্তিবর্গ।

তার পর বিরাম। ঘণ্টা দেড়েক ধরে বিস্তর ধকল গেল—খানাপিনা হোক পিছনদিককার চার-পাঁচটা ঘরে, প্রকাণ্ড উঠানে চরে-কিরে বেড়ান, আলাপ-পরিচয় গল্পগুজব করুন। ঘণ্টা বাজলে আবার এসে বসবেন।

ঘণ্টা বাজল। মিঞা ইফতিকারউদ্দিন এবারের সভাপতি। হাসিখুশি ব মানুষ—কথায় কথায় রঙ্গ-রসিকতা। দুরন্ত প্রাণাবেগ—একটি জায়গায় বসে থাকে বড় শক্ত মানুষটির পক্ষে। কংগ্রেসের সত্যযুগীয় আমলে ইনিও এক চাই ছিলেন। তখন নাম শোনা ছিল, পিকিনে এসে কাছাকাছি পরিচয় পেলাম।

বক্তৃতার স্রোত চলল অতঃপর। একের পর এক এসে দাঁড়াচ্ছেন। গেত্রিয়েল-জ-অরকুশিয়ের—বিশ্বশান্তি পরিষদের এক কর্মকর্তা। জাপানের অধ্যাপক হিরোশি মিনামি। আমাদের ডক্টর কিচলু। পাকিস্তানের দলপতি পীর মানকি-শরিফ। ব্রজিলের আবেল চেরম। ওয়াল্ড ফেডারেশন অব ট্রেড ইউনিয়ন্স-এর ই. থর্নটন। অস্ট্রেলিয়ার ক্যানন মেনার্ড। ব্রিটিশ লেবার পার্টির জন বার্নস।

নানারকম হিতবাক্য, নিজ নিজ দেশের সমস্যা, তাবৎ বিশ্ববাসী সম্পর্কে ফোড়-বেদনা ও প্রত্যাশার বাণী। অধিবেশন শেষ হতে সন্ধ্যা। পয়লা দিন, তাড়া কিসের! এর বেশি আর নয়। দশদিন ধরে চলবে এই রকম—কত কি শুনতে পাবেন।

বলে কি অধিবেশন নাকি দশ-দশটা দিন ধরে! এত কথা বলবার আছে, এত ভাবনা ভাববার আছে, এত সঙ্কল্প ঘোষণার রয়েছে। তাই দশ দিনে শেষ হল বটে, কিন্তু শেষাশেষি প্রতিদিন দুটো-তিনটে করে অধিবেশন চালাতে হয়েছে। শেষ অধিবেশন হল রাত্রি এগারোটা থেকে তিনটে। এর উপরে কমিশনের মিটিং আছে—তন্দ্রায় ঢুলছেন সকলে, রাত কাবার হয়ে ঘাবার দাখিল, তবু ছাড়ান নেই। বড় কঠিন কাজ—হুকুম-হাকাম দিয়ে সৈনিকদের লড়াইয়ে পাঠানো নয়, লড়াইবাজদের ধূলিশায়ী করা। ঘাতে আবার উঠে বসে তারা দল জোটাতে না পারে।

( ২ )

“ বাবা শীত—ভোরে উঠা অতিশয় কঠিন। কায়ক্লেশে উঠে তবু বেরিয়ে পড়লাম, উষালোকে পিকিনের চেহারা দেখব। তামাম শহর বকবক তকতক

করে—সে ব্যবস্থা হয়ে যায় মানুষের ঘুম থেকে উঠবার আগে। আগের দিন গাঙ্কি-জয়ন্তীতে উঠে ব্যাপারটার আন্দাজ পেয়েছি, তাই আজকে আরও সকাল-সকাল উঠে পড়েছি। ছেলেবেলায় ষাড্ডার সাজ-ঘরে উঁকি দিতাম—বিড়িখোর ছোঁড়াটা হঠাৎ কি করে রাজকন্ঠা হয়ে যায়! এ-ও প্রায় তাই। কি করে এত বড় শহর এমন ফিটকাট রাখে?

পথে-পার্কে বিস্তর মানুষ। দস্তুরমতো ভিড় জায়গায় জায়গায়। দোকান-পাট বেলায় খোলে—তার আগে এখন চতুর্দিকে পরিমার্জনা হচ্ছে। রাস্তা কাঁট দিচ্ছে, জল দিয়ে ধোয়াধুয়ি হচ্ছে, নর্দমার মুখে আরক ঢেলে ঢেলে বীজাগুমুক্ত করছে। ময়লা ফেলার পাত্রগুলো সাক-সাকাই। নতুন দিনে জেগে উঠে পথে বেরিয়ে সর্বত্র দেখতে পাবেন নির্মল প্রসন্নতা। মানুষগুলোর নাকে মুখে কাপড়ের পটি, চোখ দুটো শুধু খোলা। বীজাগুরা তাড়া খেয়ে ঐ সব ছিত্রপথে দেহ-মধ্যে ঢুকে না পড়ে—তারই ব্যবস্থা। এই কাপড়ের পটি খুব চলেছে—ফেরিওয়ালারা দু-পয়সা চার পয়সায় বিক্রি করে, লোকে দেদার কেনে আর পরে। যারা বাইরে বাইরে ঘোরে, পরতেই হবে তাদের। রাস্তার ধারে দোকান দিয়ে বসেছে, তারা সব নাক-মুখ ঢেকে কিছুত-কিমাংকার হয়ে আছে। ইস্কুলের ছুটির সময়, দেখতে পাচ্ছি, ঐ বস্তুতে নাক-মুখ ঢেকে ছেলে-মেয়েরা সারবন্দি বাড়ি ফিরছে। মোটর-ড্রাইভারের আবার নাক-মুখ ঢাকা শুধু নয়, দু-হাতে দস্তানা—গিয়ারিং ঢাকার ময়লা যাতে হাতে না লাগে।

নজর কিঞ্চিৎ ছড়িয়ে দিন। এক সঙ্গে, দেখুন দেখুন, কত মানুষ ব্যায়াম করছে। রেডিওয়, এই এত ভোরে ব্যায়াম সম্পর্কে কিছু বর্ণনা দিয়ে এখন বাজনা বাজাচ্ছে। আর, এরা সব হাত-পা খেলাচ্ছে সেই বাজনার তালে তালে। এ পার্কে ঐ মাঠে এমন কি ফুটপাতের যেখানটা বেশিরকম চঙড়। সেখানেও হয়তো দেখবেন, একই ধরনের শরীর-চর্চা। গ্রামে গ্রামেও নাকি এমনি সময়ে এই ব্যাপার। ছেলে-বুড়ো চাবী-মজুর ছাত্র-মাস্টার সবাই একই সঙ্গে হাত নাড়ে, পা তোলে, ঘাড় ঝাঁকায়। মানুষ মানুষে অজান্তে এক হয়ে যাচ্ছে—অযুতলক্ষ নরনারী সকলে তারা এক।

আর ঐ এক মজা আছে—যা-কিছু করবে তাই মিলে এক-একটা আন্দোলন। পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি হয়ে থাকবে—সেই বাবদেও। আন্দোলনের নাম হল, চার সাকাই...পাঁচ মার। সাকাই রাখে খাবার ও রান্নাঘর; সাকাই রাখে গোয়াল ও পায়খানা; সাকাই রাখে কাপড় ও বিছানা; সাকাই রাখে



রাস্তা ও ঘরবাড়ি। মারো মাছি; মারো মশা; মারো পোকামাকড়; মারো জেঁক; মারো ইঁদুর। এ ছাড়া আর যত প্রাণী রোগবীজাণু ছড়ায়, মেরে মেরে তাদের শেষ করে ফেল।

এক-এক আন্দোলনের ফুলকি ছেড়ে দেয়, আর তা দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ে দেশের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত। ‘মাকড় মারলে ধোকড় হবে—তুমিও যেমন!’ অতি-বুদ্ধিমন্তেরা তুড়ি মেরে সমস্ত কিছু উড়িয়ে দেবার সাহস পায় না। প্রতি চেষ্টার দ্রুত সাকল্য দেখে আত্মবিশ্বাস এসে গেছে সকলের মনে। চেষ্টা করলে আলবত হবে। যে মতলবটা উঠল, অচিরে তা হাসিল হবেই—তাবৎ লোকজন মরিয়া হয়ে লেগে যায়। এক গ্রামে গিয়েছিলাম...গ্রাম-প্রধান নানা গৌরব-প্রচেষ্টার মধ্যে পরিচয় দিচ্ছেন, কত হাজার মাছি মারা হয়েছে এতাবৎ। এখানে শুধুমাত্র মাছিমারা কেরানী নয়, মাছিমারা সর্বজন। সৰু জালে মাছি মেরে মেরে গোনাগুণতি করে রাখে। বেশি মারতে পারলে মুনাকাও আছে, উ ম পুরস্কার।

দেহ আপনার বটে, কিন্তু সেটা পরিপাটি করে গড়ে তোলা এবং সুস্থ রাখার পুরোপুরি দায়িত্ব রাষ্ট্রের। মানুষ নিয়েই সব...মানুষকে মজবুত করবার তাই দেশব্যাপ্ত আয়োজন। ডাক্তারকে কি দিতে হবে না, অযুধের দাম লাগবে ন, রোগ-চিকিৎসা মুক্তে; সিকি পয়সা সে বাবদে ডাক্তার-নার্সের প্রাপ্তি নেই। তাই রোগ ঘাতে কারো না হয়, ডাক্তারেরও চেষ্টা...হলে মুনাকা নেই, উপরন্তু হান্ধামা। কিন্তু সর্বক্ষেত্রে পুরোপুরি এখনো হয়ে ওঠে নি। নিশ্বাস ফেলে ওরা দুঃখ করছিল—ইচ্ছে আমাদের তাই বটে। কিন্তু ডাক্তার কোথায় পাচ্ছি অত?

তবু যা হয়েছে, তাজ্জব মানি। ১৯৫১ সনে শ্রমিক-বীমা আইন হল। বীমা করতাই হবে সকলকে। খনি ও ক্যাক্টরিতে লক্ষ লক্ষ মানুষ কাজ করে, চিকিৎসা বাবদে তাদের এক পয়সাও লাগছে না বীমার কল্যাণে। গ্রাশনাল মাইনরিটি যত আছে, তাদের বীমার ব্যাপার নেই—তবু বিনামূল্যে চিকিৎসা। গবর্নমেন্ট তরফের যত লোক—তাদের সম্পর্কেও এই। এই দেখুন, মুখ বাকাচ্ছেন আপনারা। সে তো হবেই—সরকারি লোক, তারা আবার পয়সা দিতে বাবে নাকি? তাদের চাই সকলের আগে। আজ্ঞে না, গবর্নমেন্ট মানে জন-সাধারণ থেকে পৃথক তকমা-আঁটা রকমারি হিস্তার কর্তৃত্বভোগী এক দলভিত্তিক গোষ্ঠী নয়—ঐ রাষ্ট্র-ধারণা মুছে ফেলতে হবে মন থেকে, মস্তিষ্ক ধুয়ে সাক্ষাৎকরি করতে হবে। এদের রাষ্ট্র গাঁয়ে গাঁয়ে; রাষ্ট্র-শক্তি ছড়িয়ে আছে

যাবতীয় জনসংস্কার মধ্যে। চাষীদের সমিতি আছে; তাদেরও নিখরচায় চিকিৎসা-ব্যবস্থা তাদের সমিতিগুলোর মাধ্যমে।

তবুও বাকি থেকে যায় কতক লোক। তাদের পয়সা খরচ করতে হয়। সেই হেতু নতুন চীন হা-হতাশ করে। তিনটে বছরেও সকল মানুষের জন্ত ব্যবস্থা হল না—কি হল তবে আর বলুন। অতএব দ্রুত ডাক্তার বানিয়ে তোলা ছেলেমেয়েদের, গড়ো ল্যাবরেটরি, চালাও গবেষণা, তৈরী করো রকমারি অযুধপত্তর।

রোগের চিকিৎসার চেয়ে রোগ কিসে না হয়, সেই চেষ্টা। মশামাছির সঙ্গে লড়াই। ডাক্তারের সংখ্যা ছিল কম—শতকরা নব্বুই তার মধ্যে শহরে। গ্রামাঞ্চলে যে দু-দশটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র, তথায় না ডাক্তার না অযুধপত্তর —অব্যবস্থার চরম। আজকের গ্রামগুলো নিজ নিজ স্বাস্থ্যকেন্দ্র গড়ে তুলছে —স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রচার করে তারা, রোগ প্রতিষেধ ও চিকিৎসা-ব্যবস্থা করে।

আগে ছিল, প্রতি তিন বছরে একবার করে কলেরার প্রকোপ। শীতের পর যেমন গ্রীষ্ম, কলেরা তেমনি ষথানিয়মে আসবেই। শারা চীনে এখন কলেরা বন্ধ হয়ে গেছে; তিন বছর অতীত হয়ে গিয়েও কোন লোককে কলেরায় ধরেনি। কখনো কারো কলেরা হবে না—ওরা জোর করে বলে। খাবার জল ফুটিয়ে খায় বারো মাস তিরিশ দিন—অবিরত প্রচারের ফলে কাঁচা-জল বিষের সমতুল্য ভাবতে শিখছে। ময়লা-আবর্জনার সঙ্গে দেশব্যাপী সংগ্রাম-ঘোষণা। তার উপরে নির্বিচারে কলেরা-টাইফয়েড ইনজেকশন—বিশেষ করে বন্দর জায়গা এবং চীনে ঢুকবার ঘাঁটিগুলোয়। জগৎবেড় জাল পেতে আছে যেন—একটি মানুষ বাইরের রোগ নিয়ে ঢুকে পড়বে, কিছুতে তা হবার জো নেই।

বসন্তের ব্যাপারেও এমনি যুদ্ধং দেহি ভাব। দেশ জুড়ে পায়তারা চলছে। ঠিক করেছে, পাঁচ বছরের মধ্যে মা-শীতলাকে পুরোপুরি এলাকাচ্যুত করবে। পাঁচ বছরের তিনটে পার হয়ে গেছে। আর দুটো বছর।

কি দুরন্ত বেগে স্বাস্থ্যোন্নতি চলছে! মানুষ কিলবিল করছে—তবু বলে কেউ মরবে না অকালে, রোগা-ডিগডিগে হয়ে থাকবে না—বাঁচার মতন করে সকলে বাঁচবে। রোগ খেদাও, রোগের জড় মারো, লাক্ষিয়ে-ঝাঁপিয়ে বেড়াক মানুষ। মানুষ বাড়ুক আরও—মানুষ বোঝা নয়, মানুষই লক্ষী।

কাজের মানুষ তৈরী করবে, সেই জন্ত আরো বেশি মানুষ চাই। যত্ন আর হার কমেছে, জন্ম বাড়ছে। বিশেষ করে গ্রাশনাল মাইনরিটিদের মধ্যে—দিনে দিনে যারা নিশ্চিহ্ন হবার দাখিল হয়েছিল।

আমার কি বিপদ হল, শুধুন তবে। ভাবলে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। মুখের কাছে অবিরত খাণ্ড এনে ধরে, অভ্যাস বলে খেয়ে ঘাই। এষবিধ খাটনির দরুন পাকযন্ত্র একদা উন্মাদ প্রকাশ করল। দেশে-ঘরে এমন একটু-আধটু হামেশাই হয়ে থাকে, আমলে আনি নে। এটা অনেক দূরের দেশ, আর লীতের দেশও বটে। রোগি হয়ে চোখ-কান বুজে শয্যায় পড়ে থাকতে মন্দ লাগে না অসুখের চেয়ে কু-মতলবই অধিক ছিল (ফাঁস করে দেবেন না কিস্ত)। তারিখটা ৭ই অক্টোবর—পাঁচদিন তৎপূর্বে কনকারেন্স হয়ে গেছে। পাঁচ পাঁচটা দিন একনাগাড় ডজন পাঁচেক বক্তৃতা শুনেছি—তাই ভাবলাম, ভাগ্যবশে শরীর যখন খারাপ লাগছে—সভার ঝামেলা আজকে নয়; চুপিসাবে ঘরের মধ্যে লেপ মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকি।

তাই হতে দেবে নাকি? তাকে তাকে ঠিক চলে এসেছে স্নাইং—মেয়েটার চোখ দুটো চরকির মতো ঘুরে ঘুরে ত্রিভুবন পাহারা দেয়। এখনো ওকে পুলিশের বড়কর্তা কেন বানায় নি, তাই ভাবি।

অসুখ করেছে আপনার?

না হে, এমন-কিছু নয়...

অসময়ে শুয়ে কেন তবে?

মুহূর্তকাল নজর করে দেখে সে বেরিয়ে গেল। ছাঙ্কামা চুকল ভেবে আরামে লেপমুড়ি দিলাম।

ফিরল স্নাইং অনতি পরেই। হাতিয়ারপত্র সহ ত্রিমুতি সঙ্গে। ডাক্তার এবং এক জোড়া নার্স। সে কি কাণ্ড! শোয়ায় বসায় দাঁড় করায়; আপ হাত জিভ বের করে আছি; নিরিখ করে দেখে; খুস্তির মতো এক বস্ত্র গলায় ঢুকিয়ে দিয়ে টর্চের আলো ফেলে। পেট টিপে দেখে; বুকে নল বসিয়ে দেখে। বিশ মিনিট ধরে নানা রকম প্রক্রিয়ার পর ডাক্তার কায়েমি ভাবে শুইয়ে দিয়ে গেল। পাছে উঠে বসি, একটা নার্স মোতাশন কবে গেল শিয়রে।

তারপর অযুধপত্রের বোঝা এসে পড়ে। কোনটা খাওয়ার কোনটা শৌকার। আয়োজনটা দেখে আঁতকে উঠি। রোগটা নিশ্চয় শক্ত। সত্যি বলুন, কি হয়েছে আমার?

মধুর হাত্তে নার্স ঘাড় নাড়ে।

কিছু নয়। ঘুমোন দিকি...আচ্ছা এক ঘুম দিন। জেগে উঠে দেখবেন শরীর ঝরঝরে হয়ে গেছে।

বলছে ভাল, চোখ বুজে থাকাই নিরাপদ। ডাক্তার এসে আবার যদি পরীক্ষা করতে চায়, সে চোখ কিছুতে আর খুলছি নে।

পাক্সা ছ-ঘণ্টা মড়ার মতো পড়ে থেকে সে যাত্রা রেহাই পেলাম।

আমার তো এই। আর এক অভাজন এসেছেন, তাঁর নাড়িতে সত্যি সত্যি হৃ-ডিগ্রি জ্বর পাওয়া গেল।

আর যাবে কোথা? মুহুমূহুঃ ডাক্তারের আনাগোনা। শিয়রে ছোটখাটো ডিম্পেনসারি। দশ মিনিট অন্তর নাড়ি টিপে চাটে লিখছে, অসুখ খাওয়াচ্ছে। পুরো চক্ৰিশ ঘণ্টা চলল এই প্রকার। ইতিমধ্যে জ্বর ছেড়েছে। রেহাই নেই... শুয়ে পড়ে থাকতে হবে। জ্বর আবার যদি আসে?

সকালবেলা একবার একটু ফাঁক পাওয়া গেছে :...নার্স-ডাক্তার কেউ নেই। রোগি অমনি পিঠটান দিয়েছে। খোঁজ, খোঁজ...কি সর্বনাশ! এ-ঘর ও-ঘর উপর নিচে...কোনখানে পাত্তা নেই। খোঁজ মিলল অবশেষে সাততলার খান। ঘরে। এক গণ্ডা আগুর রান্ধুসে অমলেট রং কফির বাটি নিয়ে তিনি টেবিলে বসেছেন।

নাকে খত দিচ্ছি মশায়, কদাপি আর রোগে ধরবে না যত দিন এ দেশে আছে। বড় ভয়ে ছিলাম। রোগের চেয়ে বেশি ভয় নার্স-ডাক্তারের।

( ৩ )

সেক্রেটারিদের একজন খবর দিয়ে গেলেন, দুপুরবেলা জাপানিদের সঙ্কে খানাপিনা। চর্বচোষা ঠেসেই যে অমনি ঘরে ঢুকে শয্যা নেবেন, সেটা সভ্য রীতি নয়। অনেকক্ষণ বসে বসে উদগার তুলতে হয়। বচনে—এবং কখনো কখনো গানে। ভারতীয় দলের হয়ে আজকে আমি বলব। আর বলবেন উমাশঙ্কর যোশি। ব্যাপারটা ঘোরতর—দুই সাহিত্যিক জোড়ে আসরে নামছেন। দেশে থাকতে হিতাখীরা বিস্তারিত সূচপদেশ দিয়েছিলেন, রা কাড়বে না মোটে ও-সব জায়গায়—চোখ মেলে শুধু দেখে আসবে। জবান যা-কিছু ছাড়তে হয়, স্বদেশের নিরাপদ সীমানার মধ্যে ফিরে এসে। সতর্ক বাক্যগুলো বিলকুল ভুলে মেরে দিয়েছি। ভুল হয়ে যায় যে, ভিন্ন দেশে এসেছি—চতুষ্পার্শ্বের এরা আমার আপন লোক নয়। ঘরের দুয়ার এঁটে বসে, দোহাই প্রাজ্ঞবর্গ, মানুষকে পর ভাববেন না। বিজ্ঞানের দয়ায় পথে বেরুনো আজকাল তো কঠিন নয়—দেখে আসুন, দেশ-বিদেশে কত আত্মীয়তা বিছানো আছে, মানুষজন কত ভাল!

সকাল-বিকাল ছু-বেলা আজ অধিবেশন। সভাপতি পুরোপুরি এক ডজন। খটমট একগাদা নাম শুনে কি হবে, সভাপতি মশায়দের দেশগুলো কেবল জেনে রাখুন। অস্ট্রেলিয়া, মঙ্গোলিয়া, সিংহল, বর্মা আর কলম্বিয়া। সকালে সভারোহণ করলেন। বিকালের জগু আর ছ-জন—তুর্কি (নাজিম হিকমত), কোরিয়া, নিউজিল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়া, কানাডা ও ইকুয়েডর।

নতুন দেশে প্রথম আজ মুখ খুলব। মওকা পেয়ে গেছি, ছাড়ব কেন? আচ্ছা করে স্বদেশের গুণ-কীর্তন করা গেল। আর সত্যি কথাই তো, দুর্গম ইতিহাসের সুদূরকাল অবধি বিচরণ করুন—হেন দৃষ্টান্ত একটি পাবেন না, পররাজ্য গিলবার জগু ভারত হাঁ করেছে। হানা দিয়েছে বটে ভারতের মানুষ—সশস্ত্র সৈন্যবাহিনী নয়, সাধুসন্ত ও বিদগ্ধজনেরা—কণ্ঠে অভীঃ মন্ত্র, শান্তি প্রীতি ও আনন্দের বাণী...

শেষ করে বসতে না বসতে উমাশঙ্কর ঘোষি আমায় জড়িয়ে ধরলেন। ঐ যে বললেন, ‘পাহাড়-সমুদ্রের ওপার থেকে চিরকাল আমরা বাইরের ভুবনের দিকে প্রীতির হাত বাড়িয়েছি—’ভারি সুন্দর! কিন্তু লেখক হয়ে অগ্র লেখকের প্রশংসা—তবে কি লেখায় ইস্তফা দিয়েছেন উনি? অথবা ভিন্ন ভাষায় লিখলে বোধহয় নিয়মটা খাটে না। বাংলা দেশে আমরা তো হেন ক্ষেত্রে কাষ্ঠ-হাসি হেসে চুপ করে থাকি। হেসে হেসেও কত কান্দা যায়, বুদ্ধিমানের বুঝে নেন।

বক্তৃতার আরও এক অহঙ্কার করেছিলাম। আর সেই সময়টা জওহরলালকে প্রাণ ভরে নমস্কার করেছি। বাইরের দশটা জাতের মধ্যে এসে দাঁড়ালে তখনই বুঝতে পারি, কতখানি ইজ্জত হয়েছে আমাদের, কত শক্তি ধরি আমরা। বুক ঠুঁকে উদ্ধত ভঙ্গিমায় বললাম, শোন হে জাপানি ভায়ারা, ভুবনের তাবৎ ধুরন্ধরেরা সানফ্রানসিসকো চুক্তিতে সই মেরে বসলেন—ভারত কিন্তু নয়। এমনি অপমানের দশা আমাদেরও গিয়েছে এই সেদিন অবধি, বিশেষ করে বিশ্বযুদ্ধের সময়—ইংরেজ যখন মাথায় চড়ে ছিল। দেশের মানুষ না-রাম না-গঙ্গা কিছু জানে না, অথচ ছুনিয়ার লোক জেনে বুঝে রইল, লড়নেওয়ালাদের মধ্যে ভারতও আছে। গান্ধিজীৱ সঙ্গে দেশস্বত্ব আমরা চেলাচেলা করলাম, না গো—নেই আমরা। কার কথা কেবা শোনে? সে মনের দাগা এখনো মিলায় নি। তোমাদের জাপানি মানুষদের অবস্থাটা তাই মালুম হল। চুক্তিতে তোমরা রাজি হয়েছ বটে—বুঝতে পারি, সেটা খুশ মেজাজে নয়, কর্তার ইচ্ছাক্রমে।

কেমন-কেমন চোখে তাকায় জাপানিরা। সমব্যথীর কথায় বিচলিত হয়েছে। এই কথাগুলোই পরে আর এক বৈঠকে হচ্ছিল। সেবারে নানান দেশের অনেকে সেখানে। আমাদেরই পড়শি এক ব্যক্তি মাথা চুলকান, ‘স্ট্যানফ্রান্সিসকো-প্যাক্টে আমরা সই দিয়েছি বটে—কিন্তু সে হল গবর্নমেন্ট, পিপল্‌স্‌ নয়।’ আর উপায় কি, দেশের গবর্নমেন্টের কান মলে দেশের আসরে কায়ক্লেশে মান বাঁচানো। আমাদের সে দায় ঠেকতে হল না; আমাদের জওহরলালের দূরের নজর অতি পরিষ্কার।

এক বক্তৃতা বেড়েই কিঞ্চিৎ পশার জমে উঠল—পিছন-বেঞ্চি থেকে পয়লা সারিতে প্রমোশন। লোকটা তবে কলম-পেশা লেখক মাত্র নয়, গরজ মতো বচনও ছাড়তে পারে! আর গণতান্ত্রিক ভূবন তো তারই মুঠোয়, তুণ-ভরা যার বাক্য-অস্ত্র।

ডক্টর জ্ঞানচাঁদ শেকছাও করে বললেন, আপনাদের লেখকদের দিন এলো এবার। কি বলতে চাইলেন, ঠিক বুঝি না। কলমের খোঁচায় এ যুগে মানুষের পুরু চামড়া ভেদ করা শক্ত—তাই বুঝে জগতের লেখককুলও রসনায় শান দিচ্ছেন—এই নাকি। অমৃত রায় বললেন, আপনি এমন বলেন, তা তো টের পাইনি। ষথারীতি আমি না-না করছি, অর্থাৎ বলুন না আরও-কিছু মনোরম বাক্য—আঙুর আপেলের সঙ্গে চেখে চেখে স্বাদ নেওয়া যাক। আর এক জন—উড়িয়ার চিন্তামণি পাণিগ্রাহি—বয়স বেশি নয়, জাত-লেখক। যা-কিছু চোখে পড়ছে, টুকে বেড়াচ্ছেন আমারই মতো। অবসর পেলেই লেখাপড়ায় বসেন। ইংরেজি লেখেন বেশি, এক টাইপরাইটার অবধি ঘাড়ে করে নিয়ে এসেছেন সেই কটক থেকে। পাণিগ্রাহী উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললেন... উহু, আপনাদের ভ্রুকুণ্ডিত হচ্ছে, আন্দাজ পাচ্ছি। কি হে লেখক মশায়, সার্টিফিকেটের মালা গলায় ঝুলিয়ে শোভা বাড়ানোর লোভ হয়েছে?

এই দেখুন, কিঞ্চিৎ নাম জাহিরের চেষ্টায় ছিলাম, ঠিক ধরে কেললেন! বক্তৃতা শুনে আমাদের স্ববোধ বন্দ্যো বড় খুঁতখুঁত করছেন, বাংলায় বললেন না কেন আপনি? জাপানিরা তাদের ভাষায় বলল—জাপানি থেকে চীনায়ে তর্জমা, তারপরেই ইংরেজি। আপনারও তেমনি হত। বাংলার সাহিত্যিক—বাংলা ভাষায় শুনতে চেয়েছিলাম আপনার কাছে।

স্কাভের কথাই বটে! আন্তর্জাতিক সমাবেশে সবাই প্রায় স্বভাষায় বলে, আমরা কেন তবে লালাসিক্ত ভাঙা ইংরেজি বর্ণণ করি? কিন্তু মুশকিল হয়েছে—এত বড় এই পিকিন শহরে, যত দূর জানি, বাংল-জানা আছেন

একজন মাত্র—এক বিদ্যুৎ বরষা, অধ্যাপক উ শিয়াও-লিঙের স্ত্রী। শান্তিনিকেতনে স্বামীর সঙ্গে অনেক দিন ছিলেন, ভাল বাংলা শিখেছেন, মহিলার ঐ সময় নাম হয়েছিল পার্বতী দেবী। সাহিত্যের উত্তম সমঝদার রবীন্দ্রনাথের অনেক বইয়ের তিনি চীনা তর্জমা করেছেন! অধ্যাপক উ-র সঙ্গে খানিকটা দহরম-মহরম হয়েছে। কিন্তু পার্বতী দেবীর ধরা পেলাম না। কোনো উত্থাপ্ত করেছি, অনেককে বলেছি একটুখানি মোলাকাতের উপায় করে দেবার জ্ঞান। শুনলাম, অত্যন্ত কর্মবাস্ত তিনি—তিলেক ফুরসত নেই। তাই কি—না, গুহুতর কিছু? সে যা-ই হোক, রবীন্দ্রনাথকে তিনি চিরকালের চীনা গুণীদের আসরে আদর করে নিয়ে বসিয়েছেন—সে কুটুস্থিত কিছুতে ভুলতে পারি না। আমার একটা বই মহিলার নামে পাঠিয়ে রবীন্দ্রোত্তর আর-এক বাঙালি সাহিত্যিককের আগমন জাহির করে এলাম। সে বইয়ের পাঠোদ্ধারের দ্বিতীয় মন্তব্য যখন নেই—ভরসা করা যায়, উপহারটা তাঁর হাতে পৌঁছেছে।

অবস্থা তো এই। আর রইলেন আমাদেরই দলের গুটিকয়েক বন্ধনন্দন...বাংলায় বচন ছাড়লে অতএব ঠেলা সামলাবেন তাঁদেরই কেউ না কেউ। ইংরেজীতে তর্জমা না হওয়া অবধি শ্রোতৃবৃন্দ ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকাবেন, অথবা মুহু মুহু আশ্রাজি-হাসি হাসবেন। অবোধ জনদের এমন করে খেলাতে মারা লাগে। ঝঙ্কিটা তাই নিজের কাঁধে রাখা...আর কিছু না হোক, সময় বাঁচে অনেকটা।

কিন্তু স্তবোধ বন্দ্যোয় মনোভাব মালুম হচ্ছে। এখানে যে যার নিজ ভাষায় বলছে, আমরাই বা কম কিসে? ঘাট মানলাম তাঁর কাছে। মূল শান্তি-সম্মেলনে আমায় যদি কিছু বলতে হয়, নিশ্চয় বাংলায় বলব। বলব বাংলায়, আর যদি কোথাও সুবিধা পাই।

বিস্তর জায়গায় বলতে হয়েছে আমাকে। আজ্ঞে ই্যা, ব্যস্ত হবেন না...ধীরে ধীরে আসছি। শেষটা যেন নেশায় পেয়ে গেল। বেপরোয়া জবান ছেড়েছি...মাথা-মুণ্ড কি পরিমাণ থাকত, সেটা আর না-ই শুনলেন। ভরসা ছিল, বিষম অতিথিবংসল জ্ঞাত; যত যা-ই করি হজম করে নেবে...অতিথির হেনও হতে দেবে না। অত বক্তৃতার মধ্যে দুটো বাংলায়...একটা ঐ যে শান্তি-সম্মেলনের কথা শুনলেন। আর একটা এক ভোজসভায় পাকিস্তানি ভায়সরোয়র সম্বর্ধনার ব্যাপারে।

তবে শুনুন। অধমও ছেড়ে কথা কয়নি। অনেক পরের ব্যাপার। শান্তি-

সম্মেলন চুকে-বুকে গেছে—পিকিন ছাড়ব-ছাড়ব করছি। খুচরা সভাসমিতির হিড়িক পড়ে গেল, এবেলা-ওবেলা মিলিয়ে অমন পাঁচটা-সাতটা। বক্তৃতা দি তেমন নয়, ঘরোয়া মেলামেশা—টেবিলে টেবিলে ভাগ হয়ে বসে আলাপ-আলোচনা এবং তৎসহ—। উহু, আমি কথা দিয়েছি, খাওয়ার প্রসঙ্গ তুলে পাঠক-সম্মেলনের প্রতি নিষ্ঠুরতা করব না। তবু বারম্বার তাই উঠে পড়ে। আক্ষেপ না, ধরে নিন কথাবার্তাই শুধু। আর যদি কিছু থাকে, আমার তা মনে নেই।

আমাদের টেবিলটা ছোট—সাকুল্যে জন আঠেক হবো। ভুবনের এপাড়া এপাড়ার কয়েকটি ব্যক্তি। মেক্সিকো আছেন, ইউ-এস-এ ও ইরান আছে। হন্দুরাসের ফরসা মোটা মেয়েটিও আছেন, অহুমান হচ্ছে। আর আছেন মাও তুন—তাকে পাকড়াও করে এনে বসিয়েছি; যে সে ব্যক্তি নন, জাদুরেল উপগ্রাসকার—শুনলাম, আমাদের শরণ চাটুজ্জে মশায়ের দোমর। আবার ওদিক বড়-কর্তাদেরও একজন—সাংস্কৃতিক মন্ত্রী। চেহারায় পোশাকে কিংবা ভাবে-ভঙ্গিমায় অবস্থা টের পাবেন না। কথার তুবড়ি ছুটছে। মাও তুন চীনা বলছেন, আমাদের কেউ-ইংরেজি কেউ বা স্প্যানিশ। গোটা দুই-তিন দোভাষি ছেলেমেয়ে টপাটপ এ-ভাষা ও-ভাষায় তর্জমা করে করে এর ঠোঁটের কথা ওর কানে এনে জুড়ে দিচ্ছে। খুব জমেছে।

তখন আচ্ছা করে বললাম মাও তুনকে। এটা কেমন হল মশায়? রবীন্দ্রনাথ এলে খুব তাঁকে তোয়াজ করলেন, কলেজ অব আর্টস-এ তাঁর বিশাল ছবি। গ্রাশনাল লাইব্রেরীতে আধুনিক ভারতীয় বই বলতে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি বইগুলো। তিনিও দেশে ফিরে চীনাভবন গড়লেন শান্তিনিকেতনে। আমাদের চিরকালের ভালবাসা তাঁকে দিয়েই ফের জমজমাট হল। আর এখানে সেই রবীন্দ্রনাথের ভাষা বাংলার অনাদর! কলকাতা য়ুনিভার্সিটি চীনা ভাষা পড়াচ্ছে; কিন্তু ভারতীয় ভাষাগুলোর মধ্যে সর্বোত্তম যে বাংলা—

আর যাবে কোথায়! ডাইনের টেবিলে তাকিয়ে দেখিনি—রে-রে রব উঠল মেদিক থেকে। বাংলা-বাংলা করে তড়পাচ্ছেন, রাষ্ট্রভাষাটা বুঝি ফেলনা হয়ে গেল?

হিন্দী-ভাষী বন্ধুকে তাড়াতাড়ি নিরস্ত করি: ঠিক কথা? ভাষাই তো হল দুটো—বাংলা আর হিন্দী।

বায়ের টেবিলে অমনি ফৌল করে ওঠেন, দক্ষিণের ত্রাবিড় ভাষাগুলোর খোঁজ রাখেন? না জেনে-শুনে আপ্তবাক্য ছাড়বেন না।



শান্তির সৈনিক হয়ে অশান্তির আলোড়ন তোলা চলে না। সেদিকে ফিরে ঘাড় নাড়তে হয় : আজ্ঞে হ্যাঁ—ভারতীয় সমস্ত ভাষাই অতি উত্তম।

এবং সকলে মিলে ওপক্ষকে চেপে ধরা গেল, হিন্দীর জ্ঞান ঐ দেড়খানা অধ্যাপক রেখেই হয়ে গেল? আর কি করছেন বলুন? এবারে আমাদের যে-ই আত্মক, নিজের ভাষায় কথা বলে যাবে। না বুঝতে পারেন, নাচার।

ওঁরা দোষ কবুল করেন। ঝামেলা কত রকম বিবেচনা করুন। অদূরে কোরিয়ার লড়াই। সকল দিককার তাল সামলাতে হচ্ছে, ভারতীয় ভাষার ব্যাপারে তাই যথাযথ মনোযোগ দেওয়া যায় নি। কিন্তু বাংলা শেখাবার লোক কোথা পাওয়া যায়, সে-ও তো এক মহা ভাবনা!

কত চাই? বদলাবদলি চলুক না—ওখান থেকে বাংলা শেখাবার লোক আসবেন এদিক থেকে গিয়ে চীনা শেখাবেন। সেকালে যেমন শিক্ষক-ছাত্রের স্বচ্ছন্দ যাতায়াত ছিল।

কিন্তু দেখুন কাণ্ড! গড়াতে গড়াতে এ কোথায় এসে পড়েছি! গল্প জুড়ে বসলে তার ঠিক থাকে না। ভোজের আসরে ওদিকে জাপানি বন্ধুরা। খানাপিনা এবং বক্তৃতা দি সারা হয়েছে, আজ্ঞেবাজ্ঞে কথা এখনো বেশ খানিকক্ষণ চলতে পারে।

ছাড়পত্র দেয়নি, এসে পৌছলে তোমার কেমন করে ভাই? ডাঙা-পথ হলে বুঝতাম, কোন গতিকে সীমানা পেরিয়ে পাহাড়-জঙ্গল ভেঙে ইটতে ইটতে চলে এসেছে। এ যে জল—জাহাজ ছাড়া গতি নেই। একটি-দুটি নয়—এতজন কি করে পার হবে উত্তাল সমুদ্র?

ওরা হাসে, বলবে না গুহু কথা। যা দিনকাল—আরো কতবার হয়তো এমনি হবে। কার মনে কি আছে, এতগুলোর মধ্যে মতলববাজ ও থাকতে পারে দু-চারটি—ফাঁস করে দিয়ে শেষটা মুশকিলে পড়ে আর কি!

তা না বলো তো বয়েই গেল! ভারি এক ব্যাপার! আমাদেরও ঢের ঢের জানা আছে। দায়ে পড়লে কায়দা বেরোয় মস্তিক ফুঁড়ে। রাসবিহারী বোস দিন ছুপুরে চাঁদপাল-ঘাটে জাহাজে উঠলেন—সেই ঘাটেরই দেয়ালে তাঁর ছাপানো ছবি, ছবির নিচে মোটা অঙ্ক ফেলা আছে মাথার মূল্য হিসাবে। নেতাজি নিশিরাড্রে এলগিন রোডে মোটরে চাপলেন। সিপাহি-সান্নী বিমিয়ে পড়ে ঠিক সময়টা। বিম-বিম করে রাত, নিঃসীম স্তব্ধতা। কে যায়? যুগ-যুগান্ত ধরে আমরা চলি এমনি আগুন হাতে। আধারের মধ্যে আলো ছড়াই, পঙ্কুর পায়ে পাহাড় ডিঙোবার বলের যোগান দিই। নিঃসহায় তুচ্ছাতিতুচ্ছ

একটি-দুটি প্রাণী—কিন্তু ইতিহাসের আমরা মোড় ঘুরিয়ে দিই, তাবীকাল উজ্জল বাহু বাড়িয়ে সমাদরে তুলে ধরে...

( ৪ )

বিকালে শান্তি-সন্মেলন চলছে—তার মধ্যে এক ব্যাপার। ভারতীয়দের তরফ থেকে কোরিয়ানদের উপহার দেওয়া হল—কী আর এমন জিনিস—জয়-পূরী কাজ-করা কুঁজো, টেবিল-ঢাকা, আর ফুলের তোড়া। একটা বক্তৃতা সারা হতে গভীর বাজনা বেজে উঠল হঠাৎ—উৎসুক দৃষ্টিতে তাকাল সকলে পিছন-দরজায়—দরজা খুলে গেল। পাঁচটি ভারতীয় মেয়ে ফুল আর জিনিস ক'টি নিয়ে পার্টিফরমের দিকে চলেছেন—কিচলু অগ্রবর্তী। কোরিয়ানদের মধ্যে দুটি মেয়ে—উপহার তাদের হাতে দিতে সে কী ভয়কর হাততালি। আমাদের মেয়েদের তারা জড়িয়ে ধরল গভীর আলিঙ্গনে। দুবস্ত মাছুষের দিকে কারা যেন স্নেহের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে—সেই হাত যেমন শক্ত করে জড়িয়ে ধরে। কিছুতে ছাড়বে না। তারপর ছেড়ে দিল তো এ-মুখে ও-মুখে চুম্বন করছে বারম্বার। বাইরে দেশের থেকে ধ্বংস আর মৃত্যুই পাচ্ছে ওরা, তাই যেন অভ্যাস—ভালবাসা এই প্রথম পেল। পেয়ে যেন পাগল হয়ে গেছে। শ্রোতৃমণ্ডলীর চোখে জল এসে যায়—বিশাল হলের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত সকলে চোখ মুছে।

সেদিন সন্ধ্যার পর সাত তলার খানা-ঘরে খেতে বাজি। লিকটে দেখা হল কোরিয়ান কজন—তার মধ্যে মেয়ে দুটিও। তাকাচ্ছে আমার দিকে। বললাম, ইণ্ডিয়ান। সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দিল সকলে। দোতলা থেকে সাত তলা—কতটুকুই বা? হাতগুলো ছোঁয়াও হল না। অনেক গেছে তাদের—ঘরবাড়ি চুরমার হয়েছে, রক্তে দেশ ভাসছে। জীবাত্ম-বোমার নিখুঁত বন্দোবস্ত, সকালবেলা এই হাসাহাসি কাঁপাঝাঁপি করছি, হৃপুনের আগেই হয় তো ভবলীলা-সমাপন। পৃথিবীর এক অতি-মহৎ অতি-প্রাচীন দেশ আজকে তাদের অমৃত পান করাল—সেই নেশায় আবিষ্ট এখনো। ওরা জেনে বুঝে আছে, শক্তিমানের ভাঙারে মারপাজ্জই শুধু—এই টের পেল দেশদেশান্তরের হৃদয়ে হৃদয়ে প্রীতি ও সমবেদনার সম্ভার। নিরাশ হবার কি আছে?

খানা-ঘর ভরতি, জায়গা খুঁজে পাইনে। এক প্রান্তে ছোট এক টেবিলে দু-জন গুজরাট আর জন তিনেক বিদেশি। কায়রুশে আরও একটা জায়গা

হতে পারে। বললাম চেয়ার টেনে নিয়ে। বিদেশিরা অস্ট্রিয়া থেকে আসছেন—বাক্যের এক বর্ণও বুঝিনে। ঐ না-বোঝা নিয়ে-ই হাসাহাসি চলল। খেয়ে দেয়ে উঠে গেল তারা। সেই দুই চেয়ার দখল করলেন তখন আর এক শ্বেতাঙ্গিনী, এবং এক শ্বেত-পুরুষ।

পুরুষটির সঙ্গে আলাপ জমাই, ইংরেজি জানো তুমি ?

ঘাড় নাড়লেন। রক্ষে পেলাম, জানেন তিনি ইংরেজি। এই পিকিনেই আছেন অনেক কাল। কুয়োমিনাটাঙের আমল থেকে।

তাজ্জব লাগে মশায়, যেদিকে তাকাই বকবক-তকতক করছে। কলকাতায় বিস্তর চীনা আছেন, তাঁদের দেখে চীন সম্বন্ধে উলটো ধারণা হয়েছিল।

ভদ্রলোক বললেন, বিদেশে গিয়ে তাঁরা হয়তো অমনি হয়ে গেছেন। পরিচ্ছন্ন চিরকালই এ জাতটা। নতুন আমলে পরিচ্ছন্নতা যেন নেশায় ধরেছে।

মহিলাটি একমনে নিজকর্মে রত ছিলেন। আমাদের কথার মধ্যে সহাস্য মুখ ভুলে ভাঙ্গা ইংরেজিতে বললেন, ভারত থেকে আসছ ? আমি স্নুইডিশ, ফরাসি বলি। কিন্তু দেখছ তো, ইংরেজিও বলতে পারি—

খাওয়াটা ইতিপূর্বেই দ্রুতহাতে প্রায় সমাধা করে এনেছেন—তাঁকে এখন ঠেকায় কে ? গড়গড় করে একাই বলে চলেছেন—কমা-সেমিকোলন নেই যে তার ভিতরে পালটা কেউ একটা-দুটো জবাব গুঁজে দেবে। নাম-খাম জাত-জন্মের নিজেই পরিচয় দিচ্ছেন। আইনজীবী আন্তর্জাতিক সংঘের বড় পাণ্ডা। বলুন তাই, কথা বিক্রিই পেশা। তার উপর জীলোক। মণিকাঙ্কন বোপাযোগ—তবে আর এমন হবে না কেন বলুন।

তিনটে দিন পরে এই মহিলার বক্তৃতা হল শান্তি-সম্মেলনে। সে-ও এক তাজ্জব। জলের মতো প্রমাণ করে দিলেন, শান্তিকামী মাহুবেরাই আসলে জজ-ম্যাজিস্ট্রেট। যাদের কাজে ভুবনের শান্তি বিস্তৃত হয়, ধরে ধরে তাদেরই কাঠগড়ায় তোলা উচিত ; এবং বিচারান্তে চরম শান্তি। আমি এই যেমন দু-কথায় সেরে দিলাম, তেমনটি ভাববেন না। দেশ-বিদেশের পাহাড়প্রমাণ আইন-নজির জুটিয়ে অশেষবিধ তর্কবিতর্কের পর শেষকালে সিদ্ধান্তে পৌছলেন।

বলছেন, তোমাদের দলেও তো উকিল-বারিস্টার রয়েছে। যত দেশের যত আইনবাজ এসেছেন, সকলের সঙ্গে আমি মোলাকাত করব। আমাদের ভিতর রীতিমতো বুঝসমঝ থাক। দরকার, যাতে কোনখানে বে-আইনি কিছু ঘটলে একসঙ্গে ছুনিয়ার টনক নড়ে ওঠে।

তার পরে সকলের দিকে নয়ন তুলে পাইকারি প্রশ্ন, কি কারো তোমরা ?  
গুজরাট ভ্রলোক উধাকান্ত শেঠ আমার পরিচয় দিলেন, নানা বিশেষণ  
জুড়ে গুজন বাড়িয়েই বললেন ।

লেখক ? বিগলিত কণ্ঠে মহিলা বললেন, নামটা কি বলো দিকি ? ই্যা  
ই্যা—ঢের জানি, তোমার কত বই পড়েছি—

সবিনয়ে প্রতিবাদ করি, আজ্ঞে না । আপনার ভুল হচ্ছে ।

নছোড়বান্ধা তিনি । এই দেখ, ভেবে রেখেছ—আইনের বই ছাড়া আর  
আমি কিছু পড়িনে । জানি তোমর নাম—এক-আখটা নয়, বিস্তর বই পড়েছি  
তোমার । আজ্ঞা, বলে দিচ্ছি—ইংরেজিতে তোমার কি কি বই আছে, শুনি ?  
একটাও নয়—

কোন বইয়ের ইংরেজি অনুবাদ হয় নি ?

গল্প পাঁচ-দশটার । গোটা বই একটারও নয় ।\*

সে কি ! বিস্তর শুনেছি যে তোমার নাম—বাস্তু...বাস্তু...

বাস্তু (বস্তু) অমন দশ-বিশ হাজার আছেন আমাদের দেশে । বিস্তর  
গুণীজ্ঞানীও আছেন, তাঁদেরই কারো নাম শুনে থাকবেন । আমার লেখা  
চা-সন্দেশ কবুল করেও পাঠকদের পড়াতে পারিনে, আপনি নিজের থেকে কোন  
স্থানে পড়তে যাবেন ?

না হে, পড়েছি আমি । আছে তোমার বই ইংরেজিতে—তুমি জানো না ।  
যাকগে—একটা বাণী দিতে হবে আনার দেশের সাহিত্যিকদের জন্ত । তাঁরা  
খুশ হবে । কাল আবার খানা-ঘরে দেখা হচ্ছে তো ? সেই সময় চাই ।

খানা-ঘরে সেই থেকে দেখে শুনে ঢুকতে হত । আবার তাঁর খপ্পরে গিয়ে  
না পড়ি !

( ৫ )

পূর্ণিমা রাত—এত হুল্লোড়ে আকাশ পানে তাকাই কখন, কে জানে অত  
শতঃখবর !

জানিয়ে দিয়ে গেলেন অধ্যাপক চেন ।

তৈরি থাকবেন মশায়রা, খেয়েদেয়েই শয্যা নেবেন না । তাঁদের আলোয়  
ভেসে ভেসে বেড়াবো ।

\* তখনকার কথা । এখন অনেক বইঘর ইংরেজি ও অন্যান্য ভাষায় অনুবাদ হয়েছে !

রাত্রি ঠিক দশটা, সেই সময় এলেন তাঁরা। জোর-জবরদস্তি নেই, ধীরে ধীরে খুশি চলে আসছেন। একটা মাত্র বাস—সেইটে কোন গতিকে বোঝাই হলো। আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না, তার উপরেও চারিদিক আলোয় আলোয় সাজিয়েছে। বছরের একটা বড় পরব। পরবের নাম তর্জমা করলে দাঁড়ায়—‘মধ্য শারদ রাত্রির উৎসব।’

অধ্যাপক চেন মানে করে বোঝাচ্ছেন। আশুদে মাহুধ—কথায় কথায় হাসিরহস্ত। অথচ বিস্তার বারিধি। তামাম জগৎ চষে বেড়িয়েছেন; ভারত-ঘুরে গেছেন মাস কয়েক আগে, কলকাতার অনেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা। সেটা অবশ্য বড়-কিছু নয়। আমার সঙ্গে এই তো আজ সর্বপ্রথম দেখা—ঘনিষ্ঠ হতে মিনিট দুই লাগল। ঘড়ি ধরে দেখেছি, দু-মিনিটের কম বই বেশি নয়।

হোটেল থেকে ডাইনে ঘুরে নিষিদ্ধ-শহরের রঙিন পাঁচিলের পাশে পাশে বাস চলেছে। তারপর তারই মধ্যে ঢুকে পড়ল এক সময়। চলেছে, চলেছে ...মাঠের প্রান্তে এসে থেমে দাঁড়াল। কটক পার হয়ে ছড়মুড় করে সকলে ঢুকে পড়লাম।

পে-হাই পার্ক। পে-হাই কথার মানে হল উত্তর-সমুদ্র। লোক আছে; লোকটা বড় বটে—লোকের দরুন তোলা-মাটিতে মাঝারি সাইজের পাহাড় গড়ে উঠেছে। তা সবেও সমুদ্র বলতে কেমন-কেমন লাগে। গল্পটা আগে করেছি। রাজঅন্তঃপুরিকারা বাইরের সমুদ্র চোখে তো দেখবে না—তা এই সমুদ্রই দেখে নাও নয়ন ভরে। আসল সমুদ্র আয়তনে খুব খানিকটা না হয় বড়ই হবে—আবার কি! পে-হাইয়ের মতো সমুদ্র আরও অনেক আছে নিষিদ্ধ-শহরের ভিতর—দক্ষিণ-সমুদ্র, মধ্য-সমুদ্র। আর তোলা-মাটির পাহাড় সমুদ্রগুলোর পাশে পাশে; দূরদূরান্তর থেকে সত্যিকার পাথরের চাঁই এনে সেই সব পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে বসানো। তবে আর কি দরকার রইল চাল-চিড়ে আঁচলে বেঁধে পাহাড়-সমুদ্র দেখতে বেরবার? দুঃখ কিসের তবে আর রাজবধু? নিষিদ্ধ-শহরের ভিতরই ঘুরে ঘুরে খোদাতালার ছনিয়া দেখ।

এত রাত হয়েছে, তবু কত মাহুধ! ঘুরে বেড়াচ্ছে, লোকের উপর নোকা বাইছে, আড্ডা দিচ্ছে এখানে-ওখানে বসে পড়ে। দলে দলে বেড়াচ্ছে কলেজি ছেলেমেয়ে। এমনটা রোজ হয় না—আজকে, শুধু এই পরবের রাতেই, হস্টেলের দরজা অনেক রাত অবধি খোলা থাকছে। গান ধরেছে এক-একটা দল—এদিক-ওদিক থেকে গান ভেসে আসছে। আর চকিত হাশুধনি।

মনে পড়ে গেল, আমার বাংলাদেশেও এমনি! কোজাগরী রাত্রি—

লক্ষ্মীপূর্ণিমা। নাটমণ্ডপে পাশা চলছে—গ্রামের মানুষের জটলা। হুকার দিয়ে নির্জীব শুক অঙ্কে শুনিতে দিচ্ছে, কোন দান পড়তে হবে এইবার। দানটা পড়ল তো উল্লাসের খাতায় ঘরবাড়ি কাঁপতে থাকে। হুঁকো ফিরছে হাতে হাতে। পাথরের খোরায় চিড়ে ভেজানো নারিকেল-জলে। আজকে কলাহার এবং নিশি-জাগরণ চারিপ্রহর। এরই মাঝে ক্ষণে ক্ষণে কর্তা উন্নয়ন হয়ে বাইরে তাকান। কে মেয়েটা ঐ, ধবধবে কাপড়-পরা? উহঁ, পোয়াল-গাদার পাশে জ্যোৎস্না পড়ে ঐ রকমটা দেখাচ্ছে। তা আসবেন তিনি ঠিক—এমনি শারদ পূর্ণিমা রাতে ফুটফুটে-রং হাশুমুখী লক্ষ্মীঠাকরুন মর্ত্যলোকে নেমে আসেন। গ্রামের স্বড়ি-পথে ডালপালার ছায়ায় ছায়ায় জ্যোৎস্না পড়ে আলপনা এঁকে দিয়েছে। তারই উপর পদ্মফুলের মতো কোমল পা ফেলে ফেলে নিঃশব্দে তিনি এ-বাড়ি ও-বাড়ি উকিঝুঁকি দিয়ে বেড়ান। কে জেগে আছ গো? পায়ের ছোঁয়ায় ছোঁয়ায় সারা উঠান শুচি হয়ে যায়—এই তো, আর ক’দিন পরে মাঠের হৈমন্তী ধান তুলবে এনে ওখানে। ঝি-বউ সকলে এতক্ষণে জেগে ছিল—পূজোআচার পরে গল্পগুজব করছিল কিংবা বিস্তি খেলছিল। তা চোখ যদি ঝিমিয়েই পড়ে থাকে, তাদের জেলে-দেওয়া পূজার প্রদীপ তো রয়েছে। প্রদীপ নেভাবার নিয়ম নেই, সারারাত্রি এমনি জ্বলবে। মিটি-মিটি দীপের আলোয় লক্ষ্মী দেবীও আর এক কুমারী মেয়ে হয়ে ঘুমন্ত গ্রাম্যকল্যানের মধ্যে একটুখানি বসে পড়েন।

ছেলেবেলা এমনি ছবি গ্রামে দেখেছি। পে-হাই পার্কে ঘুরতে ঘুরতে তাই মনে পড়ল! পালপার্বণেও এত মিল দুটো দেশের মধ্যে!

কথা হল, নৌকায় করে চলে যাবো লেকের শেষ প্রান্ত অবধি; পায়ে হেঁটে ফিরব। কম সময়ে বিস্তর জিনিস দেখা যাবে। কিন্তু ঘাট হা-হা করছে, কোথায় নৌকো? বিস্তর খোঁজাখুঁজিতে শেষ অবধি মিলল একটা বটে, কিন্তু মাঝি নেই। এত রাতে কে বসে রয়েছে আপনার নৌকো বেয়ে দেবার জন্তে? নৌকো বেঁধে রেখে সে-ও হয়তো গান ধরেছে কোন পাহাড়তলীর বাঁশঝোপে।

পায়ে হাঁটা ছাড়া অতএব গতি নেই। রোহিণী ভাটকে জিজ্ঞাসা করি, পথ অনেকটা কিন্তু। পারবেন?

ঘাড় হুলিয়ে তিনি বললেন, হাঁটতে আমি খুব পারি।

এই এক ভাষা মিথ্যা বলে বললেন। স্বচক্ষে দেখেছি সেদিন মহাপ্রাচীরের উপর ওঠা। হাঁটেন না তো উনি; নাচুনে যেয়ে—চলেন নাচের চালে। কিংবা বাতালে লঘুদেহের ভর রেখে আঁচল মেলে পাখির মতো।

লেকের গা বেয়ে বাঁধানো পথ। ঘাটের যত নৌকো কাঁরা সরিয়েছিল, এবার ঠাঁহর হচ্ছে। ডানপিটে যত কলেজি ছেলেমেয়ে। মাঝির তোয়াক্কা রাখে না, নিজেরাই বাইছে। নৌকোর পর নৌকো যাচ্ছে সাঁ-সাঁ করে জল কাটিয়ে। জ্যোৎস্নায় ঝিলিক দিচ্ছে। আর তার সঙ্গে দু-এক টুকরো হাসি, দু-এক কলি গান, একটু বা বাজনা। আমাদের গাঙে পৌষ-সংক্রান্তির সেই বাইচখেলা যেন। অধ্যাপক চেন বললেন, রাতে বুঝতে পারছ না—এই লেকের জল অবিকল কাশীর গঙ্গার মতো। ভারতে ঘুরে আসার পর প্রতি কথাস্রু তিনি ভারতবর্ষ এনে ফেলেন।

আর এই ডক্টর আলিম। ইতিহাস একেবারে গুলে খেয়ে আছেন। পা ফেলতে না ফেলতে জায়গাটার হাড়হুদ বিশ পুরুষের খবর। খ্রীষ্টীয় নয় শতকে এই রাজ্যোত্থান গড়তে হাত লাগানো হয়। তারপর কাজ কখনো টগবগিয়ে চলেছে, কখনো টিমে-তেতলায়; কখনো বা বিলকুল বন্ধ। সামনে ঐ যে সকলের বড় পাহাড়টা—বানানো-পাহাড় বলে নাক সিঁটকাবেন না, উঠে বুলুন না গায়ে কত দূর শক্তি ধরেন। চড়াই-উতরাই, গুহা, গাছপালা—চাই কি হৌচট খাবার পাথরের চাঁই অবধি রয়েছে। রাজরাজড়ার গড়া জিনিস—ঈশ্বরের চেয়ে তাঁরা বড় বেশি কম যান না। (ঝরনা দেখি নি, এই একটা ব্যাপারেই ঈশ্বরের জিত।) চূড়ায় সমাধি-মন্দির। এক তিব্বতী লামা মারা যান; শবদেহ তিব্বতে পাঠানো হয়েছিল—মন্দির রচিত হল তাঁর স্মৃতিতে। নিয়মমাক্ষিক এক বুটো সমাধিও তৈরি আছে মন্দিরের ভিতরে।

সেইখানে আমরা উঠছি। হিমরাত্রি, কিন্তু পায়ে ঘাম দিল—পা আর চলে না। সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে আনন্দ-মূর্তি ঐ ছেলেমেয়ের দল ধূপধাপ করে উঠে যাচ্ছে। গান গাইছে, মাউথ-অর্গান বাজাতে বাজাতে যাচ্ছে, নাচছেও কখনো কখনো। তখন নিজের উপর রাগ ধরে যায়। ওরা লাক্ষিয়ে লাক্ষিয়ে যায়, আমরা না হয় খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়েই চলি—কিরে গেলে বড় অপমান। আমাদের গ্রামের বিলে দেখেছি, অগুস্তি আলোর মুখে দপ-দপ করে আগুন ওঠে। আলোর লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে পথিককে তারা তেপান্তরে নিয়ে কেলে। এরাও এদিকে-সেদিকে তেমনি ছোটোছুটি দাপাদাপি করে আমাদের চূড়ায় নিয়ে তুলল।

আলো-ঝলমল রাতের পিকিন চারিদিকে ছড়িয়ে আছে। আর কি জ্যোৎস্না! রাত ছপূরে দিনমান। মন্দির ও সমাধি দেখছি চারিপাশে বারাগুয় ঘুরে ঘুরে। মন্দিরের গায়ে অগুস্তি বুদ্ধমূর্তি। নাক-ভাঙা—এই এক

মজা দেখছি, শত শত মূর্তির মধ্যে একটিরও নাক আস্ত নেই। নাকের উপর এত আক্রোশ কেন বলুন দিকি ? ওদের মল্লোল-মুখের উপরে থাবড়া নাক থাকে বলে ? এক জনে—ছাত্রই হবে—বলল, জাপানিদের কীতি। ডক্টর আলিম তা মানেন না, ইতিহাস এমন কথা বলে না কোথাও।

এই উল্ললোকেও চা-কফি-সরবতের দোকান। লোকে খাচ্ছে আর গুলতানি করছে। এখানে-ওখানে মগ্ন হয়ে বসেও কত জন—জ্যোৎস্না-রাত্রির রূপ দেখছে। হঠাৎ ঝোপঝাড়ের দিক থেকে বাঁশির আওয়াজ আসে—ছায়ামূর্তি ঐ যেন কারা ! ষড়ি দেখে শিউরে উঠি—বারোটা বেজে গেছে। আর নয়, আর নয়—পালানো থাক।

তা বলে এত সহজে ? মোড় ঘুরে দেখি, পথ আটকেছে অনেক ছেলে। হাত বাড়িয়েছে, শেকছাও করবে। আমরা এই ক-জন আর ওরা অতগুলো—ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে হাড়ের নড়া ছিঁড়ে দেয়। কোন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র তারা। চেন আমাদের জনে জনের পরিচয় করিয়ে দিলেন। জকার উঠছে ; হোপিং ওয়ানশোয়ে—শান্তি দীর্ঘজীবী হোক। ক্ষমা দেও লক্ষ্মীভাইরা এবারে যাই—। শান্তি-সৈনিক—বুঝতে পারছ তো ? বেশ এক ঘুম ঘুমিয়ে নেওয়া দরকার, সকালে চোখ মুছেই আবার গিয়ে সম্মেলনে বসতে হবে।

পরীক্ষা দিতে যেতে হবে—কটা চীনা কথা বলুন, ভবে ছুটি। বলে ফেলুন—

একটা কেন—অমন এক গুণ্ডা কথা ইতিমধ্যে জমেছে ভাঙারে। পরোয় কিসের ? লাগলই বুঝে ছেড়ে দিলাম—ছে-ছে অর্থাত্‌ দত্তবাদ।

এবারে তাদের চেপে ধরি, বাংলা বলো। টেগোরের ভাষা—বলতে হবে একটা বাংলা কথা।

বেবাক হার। বোবা হয়ে রইল। দুও—দুও—আসবে আর লাগতে ? ছাড়ো পথ। কিন্তু হেরে গিয়েও ছেড়ে দেব না। শিথিয়ে দিয়ে ঘাও বাংলা একটুখানি। শুছন আবদার—রাত দুপূরে এখন টিলার উপরে ক্লাস করতে বসে যাই !

হাত ছাড়িয়ে পালাতে বড্ড দেরি হল। জোরপায়ে নামছি। একটা বড় জিনিস দেখা বাকি রইল—সাত ড্রাগনের দেয়াল। নাম ঐ বটে, ড্রাগন গুণতিতে ডবল। এ-পিঠে সাত, ও-পিঠে সাত। চেন বললেন, বাকিই থাক মশায়। আবার একদিন আসতে হবে এই লোভে লোভে। দু-দিন কেন, দশ দিন এলেও ক্ষতিও নেই এ জায়গায়।



চণ্ডা রাস্তা—মাক্খানটা বাঁধানো, ঢালু হয়ে ক্রমশ নেমে গেছে। রোহিণী পাশের দিকে চলতে চলতে পা পিছলে ঝাচ্ছিলেন। চেন বলেন, পথ হাঁটবার সময় মাঝামাঝি যেও সব সময়। বিপদ ঘটবে না।

আলিম বলেন, রাজনীতিতেও। মাক্খ-রাস্তা সব ক্ষেত্রেই ভালো।

খানিকটা দূরে আর এক মাটির পাহাড়, তার উপরে প্রাসাদ। জ্যোৎস্না বলেই নজরে আসছে। আজ এই উৎসব-নিশীথে সারা শহর আলোর মালা পরেছে—ওধু কেন্দ্রভূমে ঐ জায়গাটুকুই নীরজ অঙ্ককার। আলো জ্বালতে মানা, দুয়ার খুলতে মানা—অঙ্ককার হয়ে থাকবে প্রাসাদ-কক্ষগুলো দিব্যরাত্রি। শেষ স্তম্ভ-রাজা ওখানে আত্মহত্যা করেন। জানি না, বিলাসলাস-নিকণিত নিষিদ্ধ-নগরের সর্বময় প্রভু শক্তিদর সম্রাটের কি ছিল অন্তর-বেদনা!

মার্বেল পাথরের মনোরম সেতু পার হয়ে বাসের ধারে এসে দাঁড়িয়েছি। দলের ছুটি লোকের সন্ধান নেই। জ্যোৎস্নালোকিত এই মায়াপুরীতে কোথায় তাঁরা পাগল হয়ে ঘুরছেন, সময়ের খেলায় নেই। ডাকতে চলে গেলেন একজন। কি ব্যাপার, তিনিও কোত। তারপর আবার একজন। এখনও দলে দলে মানুষ এসে ঢুকছে। বাসের হ'ন টিপে এই বিপুল উল্লাসের তাল ভাঙা যায় না। কি করব, নীতীর্ভ জ্যোৎস্নার মধ্যে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি।

( ৬ )

গৌরাজ মাস্টার মশায় সেকালে আমাদের ভূগোল পড়াতেন। ছেলেরা বলাবলি করত, গৌরাজ নয়—গুণ্ডার মাস্টার। উঃ, কি পিটুনিই দিতেন! শ্রীকৃষ্ণের শত নামের মতন ভুবনের যাবতীয় জনপদ তাঁর ঠোঁটের আগায়। দেয়াল ম্যাপ টাঙানো—মুখের কথার রেশ না মেলাতেই ম্যাপের উপর দেশ দেখাতে হবে। ঈশ্বরকে শাপশাপান্ত করতাম মনে মনে—এত বড় ভূবন কেন গড়ালে প্রভু, কেন এত সব রকমারি জায়গা? একমাত্র উদ্দেশ্য বোঝা যাচ্ছে, গ্রামবালকগুলোকে গৌরাজ মাস্টারের বেত খাওয়ানো। এ ছাড়া আর কি হতে পারে?

তারপর উঁচু ক্লাসে উঠে গৌরাজের বেতের দাগ অঙ্গ থেকে মেলালো—ভূগোল তৎপূর্বেই বেমালুম মিলিয়ে গেছে মন থেকে। সে এক হৃৎস্পন্দ! শত শত শুকনো নাম, আর সপাং-সপাং বেতের আওয়াজ। অনেক দিন অবধি আঁতকে উঠেছি পুরানো কথা মনে ভেবে।

সেই নামগুলো মাছঘের মূর্তি হয়ে আজকে এক ঘরে জমেছে। ভুবন

অতি ছোট—বাল্যের কামনা পুরল এত দিনে। পাহাড়-সমুদ্র ব্যবধানের দেশ-ভূঁইরা মিলে মিশে দিবা যেন এক সংসার রচনা করেছে। সারির মাথায় মাথায়, দেখ, নানান দেশের নামের কলক আঁটা; আর সেই সঙ্গে ছোট এক এক পতাকা। কনকারেলের চেয়ে বিরতিগুলোই বেশি আরামের। ঘন্টা দেড়েক চলবার পর খানিকক্ষণের ছুটি। নিন, দেহমন চাঞ্চা করে আসুন। পিছনের লাউঞ্জ এবং আরও পিছনে এদিক-ওদিকের ঘরগুলোয় আঙুর, কলা, আপেল, কেক, সাণ্ডুইচ, কফি, চা, মিনারেল-ওয়াটার—। নিজের হাতে যত দক্ষায় যেমন খুশি ভুলে নিন। দোভাষি ছেলেমেয়েগুলো ঘুরছে পরস্পরের কথা বুঝিয়ে দেওয়ার জন্ত! কোন কিছুই অকুলান দেখলে—হয়তো বা গেলান পাচ্ছেন না অরেঞ্জড টেলে নেবার, কিংবা কাপগুলোর চা টেলে খেয়ে গেছে—ছুটে জোগাড় করে এনে হাতে দেবে। এই রে, ভুল করে নানান অকথ্য খবর দিয়ে বললাম!...গীতের স্নিগ্ধ রোদে আসুন ঘুরে ঘুরে বেড়াই পিছনের প্রকাণ্ড মাঠে। বেড়ানো কি বলছি—আক্রমণ, ঝাঁপিয়ে এসে পড়ছে একে অস্ত্রের উপর। কোন জায়গার মশায় আপনি? আমি ইকুয়েডরের আমি এল-ম্যালভেডের। পেরু থেকে আসছি আমি। আমি পানামা থেকে। আমার নিবাস ইরাক।...আপনার আমার মতোই হু-হাত হু-চোখ-বিশিষ্ট মানুষ সকলে (বিশ্বাস করছেন তো পাঠক?)—হো-হো করে হাসে মজাদার কথায়, মেয়েগুলো বাহার করে মন ভোলায়, প্রশংসা-বাণীতে গলে পড়ে। এর মধ্যে সাধা কি আপনি আলতো হয়ে নিজ মহিমায় বিচরণ করবেন! আরে ছো—এরই নাম হুনিয়া, এরাই সব হুনিয়ার মানুষ! ভাবনা কিসের তবে, কেন মানুষটার সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারি নে? হুনিয়া তবে তো আমারই! কনকারেলের ব্যাপারে গিয়েছিলাম বটে...কিন্তু সত্যি বলছি, শুধুমাত্র বক্তৃতার কচকচানি হলে কিরে এসে জাঁক করে এই রকম আসরে বসতাম না আপনাদের নিয়ে। উঁচু প্রাটকরমে উঠলেই বক্তা আপ্তবাক্য ছাড়তে শুরু করেন...কি এদেশে, কি সেদেশে। সে আর নতুন কি? কনকারেলের কথা রাজনীতি ধুরন্ধরেরা বলুন গে...আমি যে ওরই মধ্যে ভুবনের সঙ্গেও যৎকিঞ্চিৎ মোলাকাত সেরে এসেছি, ঐ এক আনন্দ নানারকম হুর ডেঁজে আপনাদের শোনাই।

বক্তৃতার পর বক্তৃতা। দিন তিনেক তো কেটে গেল, থামবার গতক দেখিনি। পুরো দশ দিন চলবে নাকি। দু-বেলা হচ্ছে, তাতে কুলোবে না...জনি, রাত্রিবেলাও বসতে হবে মাঝে মাঝে। ওরে বাবা, ইকুয়েলের ছেলে-

মেয়ে বানিয়ে কেলেছে আমাদের। আরও মুশকিল, প্রাজ্ঞ প্রবীণ সকলে—  
তিলেক মাত্র চাপলা দেখানো চলবে না। পাকাচুল ব্রেজিলের ব্যক্তিটি দৈবাৎ  
হাই তুলে কেলেছেন—চারিদিক তাকিয়ে ধড়মড় করে খাড়া হয়ে বসলেন  
আবার। পরম মনোযোগে বক্তৃতা শুনছেন—উহু, ভূমিকম্প জলস্তম্ভ দাবানল  
ঘাই ঘটুক না কেন আর তিনি মুখ ফেরাচ্ছেন না মঞ্চের দিক থেকে।

ভারি এক কাণ্ড হল সেদিন। এক বিদেশিনী পড়ে যাচ্ছিলেন শুনতে  
শুনতে। মাটিতেই পড়তেন, পাশের মানুষ ধরে ফেলল। বক্তৃতা অতি প্রখর  
তখন ওদিকে! ক্লাস্ত মুদিত-চক্ষু মহিলা—নিখাস পড়ে কি না পড়ে। এত  
লোক বাদ দিয়ে বক্তৃতার বাণ বিঁধল এসে অবলাজনকে! চাপা উদ্বেগ চতুর্দিকে  
সকলের মুখে, ক-জনে কর্তাদের খবর দিতে ছুটলেন। জাঁদরেল এক ডাক্তার  
আমাদের মধ্যে—উঠে গিয়ে তিনি নাড়ি টিপে দেখেন। ও-তরফের নার্স-  
ডাক্তার স্ট্রেচার-কার্টএডের বাহিনী এসে পড়েছে ইতিমধ্যে। স্বেচ্ছা পেয়েছে  
তো ছাড়বে কেন? হাসপাতালে নিয়ে যাবে।

আমাদের ডাক্তার হাঁকিয়ে দেন—উহু, কদাপি নয়।

সকলের উদ্বেগ-কাতর প্রশ্ন—হল কি ডাক্তার সাহেব, নাড়ানাড়ির ধকলও  
সইবে না এ অবস্থায়? বরক দেওয়া হোক তবে, আর কিছু অসুখপত্রের?

কিছু নয়, কিছু নয়।

রোগিণীকে সাবধানে বসানো হয়েছে চেয়ারের উপর, ঘাড় এলিয়ে  
পড়েছে। আহা রে, কী সর্বনাশ বিদেশবিভূয়ে এসে! কিন্তু কঠিন-প্রাণ  
ডাক্তার সাহেব—ওদের নার্স-ডাক্তার সরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে নিজের জায়গায়  
গিয়ে বসলেন। ব্যাখিটা তখন মালুম হল—নিদ্রাকর্ষণ। বিমূর্নের মাত্রাধিক্য  
ঘটেছিল—তার পরে হৈ-চৈয়ের মধ্যে অমন অবস্থায় নিঃশাড়া নিশ্চেষ্ট হয়ে  
থাকা ছাড়া উপায় কি? ঘুম ভেঙে গিয়ে মুহুঁত হয়ে থাকেন মান বাঁচানোর  
দায়ে। ডাক্তার সাহেব হাসতে হাসতে ব্যাপারটা পরে ফাঁস করেছিলেন অন্তরঙ্গ  
মহলে।

ছবি তুলছে ক্ষণে ক্ষণে—স্থির অস্থির, উভয় রকমের। আমাদের মধ্যে  
হু-জ্ঞান এই তালেই আছেন শুধু। ক্যামেরা যখন কোন দিকে তাক করছে,  
তদনুযায়ী ঘাড় বাড়িয়ে দিচ্ছেন—কোনও ছবি ফসকে না যায়? আসন ছেড়ে  
কেউ হয়তো বাইরে গেছেন, কিংবা বক্তা রূপে মঞ্চের উপর উঠেছেন—সেই সব  
খালি জায়গায় কখনো এটায় কখনো ওটায় গিয়ে বসলেন ছবি স্পষ্ট ওঠে  
যাতে। দেখুন দেখুন—বিশিষ্ট এক ব্যক্তি পড়ায় মগ্ন হয়ে আছেন টেবিলের

খোপে সকলের নজরের আড়ালে বই রেখে। ইস্কুলের ছেলের উপমা দিলাম...  
—দিব্যা সেটা লাগসই হয়েছে তবে তো !

হাতে আমার কলম...ইতি-উতি চেয়ে অপর সকলের দোষ টুকে নিচ্ছি।  
নিজেও পরমহংস নই, এই থেকে মালুম। আজ্ঞেবাজ্ঞে এতক কাহিনী লিখছ  
লেখক মশাই, এই কি সাক্ষা প্রতিনিধির কাজ? এই জন্তে কি এমন খাসা  
ফাইল পকেট-বই আর কাগজপত্র দেওয়া হয়েছে? মানি সেটা। কিন্তু একমনে  
কাঁহাতক এইপ্রকার জবানের পর জবান শোনা যায়? গরজও নেই...টাইপ-  
করা ও ছাপা বাবতীয় বিবরণই তো আপনা থেকে পেয়ে যাবো।

বিপদ হয়েছে, হলেও ভিতরে স্বতঃক্ৰমে আছি মাথা থেকে হেডকোন নামাবার  
জো নেই। সকলে তাকাতাকি করবে। দেখ, দেখ, কী দুর্জন...গুনছে না,  
কনকারেল ফাঁকি দিচ্ছে। তিনিই মহাজন, যিনি ধরা পড়েন না; ধরা পড়লে  
গোল্লায় গেলেন। দু-কান জুড়ে অবিরত ভ্যানর-ভ্যানর...মাথা খারাপ হবার  
জোগাড়। তার পরে ভারি এক বুদ্ধি এসে গেল...আহা, কি চমৎকার! সুইচ-  
বোর্ডে কালতু যে তিনটে ফুটো আছে, তারই একটায় প্লাগ ঢুকিয়ে দাও। বাস  
নিশ্চিন্ত...একেবারে বিবোধ শাস্তি। নিরুপদ্রবে তীরবেগে কলম চালাও এবার।  
সকলের চোখে চোখে সজ্জম...হাঁ, খাটনি খাটছেন বটে মানুষটি, বক্তৃতার  
কমটুকুও ছাড়ছেন না।

ডাক্তার করিদি আমার ডাইনে। লক্ষ্যে বসতি, ভারি দরের ডাক্তার,  
ডিগ্রির অন্ত নেই। আগের বছর আন্তর্জাতিক চিকিৎসক-সম্মেলনের নিমন্ত্রণ  
পেয়ে নিউইয়র্ক গিয়েছিলেন। প্রতি দেশ থেকে দু-জন করে প্রতিনিধি...  
ভারতের দু-জনের মধ্যে তিনি একটি। তারপর তামাম আমেরিকা চষে  
বেড়িয়েছেন তিন-চার মাস ধরে। এবারে এই নতুন-চীনে। রসিক মানুষ...  
কিসকিসিয়ে মাঝে মাঝে কণ্ঠনষ্ট চলে আমাদের। বলেন, পৃথিবী বেড়ানো  
মোটামুটি শেষ হল এই বারেরটা দিয়ে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন আমার  
লেখা।

বই শেষ করে যাচ্ছেন সঙ্গে সঙ্গে ?

আজ্ঞে না, শুধু মাত্র দাগা বুলানো। আজকের এই হৃদয়গুলোর আনন্দ-  
উত্তাপও যদি একটু লিখে নিতে পারি। দেশে ফিরে অনেক রাতে কলম নিয়ে  
বসব। মন তখন পিছিয়ে এই দিনে পৌছবে লেখাগুলো ধরে ধরে।

সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেন, কোন ভাষায় লিখবেন বই? ইংরেজি...ইংরেজিতে  
কিন্তু। নইলে আমাদের বন্ধনা করা হবে।

বইয়ের নামে কোতূহল অনেকেরই। পিছনের সারি থেকে বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায় উকি দিচ্ছেন, দেখি কি লিখলেন? হাত ঢাকা দিই। দেখাবার মতন কি কিছু? এই খড়কুটোর উপর মাটি লেপে স্থিতি বানাই, তার পরে দেখবেন।

বাঁইরে যখন মাঠে ঘুরছি, হাতছানি দিয়ে একজন ডাকলেন। শুন্ন, উদ্ভম চেয়ার-টেবিল, অফুরন্ত সময়, দেদার লিখে যান। আমি এক কায়দা বাতলে দিচ্ছি...

কানের কাছে মুখ এনে চোখ-মুখ ঘুরিয়ে কায়দাটা বাতলে দিলেন। আমি হেসে বললাম, কালতু ফুটোয় প্রাগ ঢোকানো...এই কর্মই চালাচ্ছি মশায় কয়েকটা দিন।

বলেন, কি, ওটা তো আমারই মাথায় এলো।

দায়ে পড়ে অনেক মাথাই খুলেছে, খোঁজ নিয়ে দেখুন।

ডক্টর কিচলু উঠলে উৎকর্ণ হলাম। এখানে ফাঁকি নয়। সাংস্কৃতিক লেনদেন নিয়ে বলছেন। আমার মনের কথাগুলোই তাঁর কণ্ঠে উদ্দীপ্ত হয়ে বেরুচ্ছে।

“ইউরোপে বিভিন্ন দেশ; কিন্তু সাংস্কৃতিক লেনদেন তাদের মধ্যেই বরাবরই চলেছে। এখনই থমকে যাচ্ছে লড়াইয়ের আলাদা আলাদা ঘাঁটি বানাবার দরুন। এশিয়ার আমরা বহু পুরানো কাল থেকেই এক...মানবধানটায় কেবল ছয়ছাড়া হয়ে ছিলাম, বিদেশীরা যখন ঘাড়ে চেপে বসল। তাদের সংস্কৃতি বায়ে এনে চাপান দিল আমাদের ঘাড়ে।

“প্রশান্তসাগরীয় অঞ্চলের তাবৎজাতি এখানে জমায়ত হয়েছেন। দক্ষিণ-আমেরিকা কিলিপাইন নিউজিল্যান্ড...ওঁদের সঙ্গে যোগাযোগটা অনেক কম। প্রীতির বাহু বিস্তার করুন ওঁদের দিকে...সমস্তা একই সকলের। সংস্কৃতি মানে আর এমন ধর্ম ও দর্শন নয়, সাহিত্য ও শিল্প নয়...সামগ্রিক জীবনরীতি। তারই বিস্তারে গোটা দুনিয়া এক হয়ে যাবে, শান্তি আসবে।

“এগিয়ে আসুন লেখক-শিল্পীরা, এদেশে-ওদেশে যাতায়াত ও মেলামেশা করুন। আসুন সাংবাদিক, শিক্ষক, সমাজ-কর্মী, অভিনেতা...সকলেই। চাষী-কারিগর চিনে ফেলুন পরস্পরকে। খেলুড়ের দল খেলাধুলো করুন এদেশে-বিদেশে। বাচ্চাদের মধ্যেও প্রসার হোক ঐক্য-চেতনা খেলনা-পুতুলের লেনদেন চলুক। এদেশের পড়ুয়ারা চলে যাবেন ঐ সব দেশে; ওদেশ থেকে

আসবেন এখানে। বিদেশে পড়াশুনোর জন্য বৃত্তির ব্যবস্থা হবে। একজীবিশন হবে; সভা হবে ভুবনের ভাব্য সাংস্কৃতিক কর্মীদের নিয়ে। সিনেমা নাটক নাচ-গানের পালটাপালটি হবে। ভাষা শিখতে হবে এদেশের ওদেশের; বইপত্ভোর তর্জমা হয়ে ছড়িয়ে যাবে সর্বত্র। বড় বড় ওস্তাদ গুণীজ্ঞানীদের শ্রুতিতে আন্তর্জাতিক উৎসব...”

নিমন্ত্রণ! কনকারেন্স করছি, সেক্রেটারি-চমুর একজন স্লিপ পাঠিয়ে খবর জানালেন। কয়েকজন চৈনিক পণ্ডিতের বাহা হয়েচে...আমাদের পাঁচ জনকে ভোজ খাওয়াবেন...ডক্টর কিচলু, সর্দার পৃথ্বী সিং, অধ্যাপক উপাধ্যায়, কেরালার লেখক জোসেফ মুণ্ডোরি এবং এই অধম। উজ্জ্বল মহাশয়দের পাণ্ডিত্যে খাদ নেই, তা এই মহৎ ইচ্ছা থেকে মালুম। অধিবেশনের পর হোটেলে না... সোজা চলে যাবো তাদের সঙ্গে, আহালাদি অন্তে পুনশ্চ এইখানে হাজির করে দেবেন বৈকালিক সভাশোভন বাবদে। দুপুরবেলাটা খাটে গড়ানো আজকে কপালে নেই।

আর একটু হাল্কা...দাঁড়িয়ে যান হলের বাইরে এইখানাটায়া। গোটা ভারতীয় দল নিয়ে ফোটো তোলা হচ্ছে। বাহু ব্যক্তির তাকে তাকে...কিন্তু জুত হল না, রমেশচন্দ্র জায়গা ঠিক করে দিচ্ছেন। বলেছি তো...পয়লা সারির লোক হয়ে দাঁড়িয়েছি, কিচলু সাহেবের পাশেই আমি। আরে দূর...তাই হয় কখনো? রবিশঙ্কর মহারাজ আর ডক্টর জ্ঞানচাঁদকে মাঝে ঢুকিয়ে নিলাম। সে ছবি দেখেছেন আপনারা বইয়ের গোড়ায়।

সকলে মিলে নিমন্ত্রণ খেতে চললাম দুখানি গাড়ি নিয়ে। তা-বড় পণ্ডিত...অতএব বিস্তর ভাল কথা শুনতে শুনতে যাচ্ছি। এই পিকিনের কথাই ধরুন। অতি-পুরানো...শহর...কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার...গোটা দুই-তিন রাস্তা মাত্র আঁকাবাঁকা; আর সমস্ত সোজাসুজি চলে গেছে। রাস্তায় রাস্তায় কাটাকাটি সঠিক সমকোণে। প্রান করে শহর বানিয়েছে সেই প্রাচীন কালের ইঞ্জিনিয়াররা! চওড়া চওড়া রাস্তা ছিল তখন। নতুন আমলে এখন ছোট রাস্তাগুলো বড় করা হচ্ছে...দুপাশের বাড়ি ভেঙে ফেলে। খুঁড়তে গিয়ে মাটির নিচের সেকালের পুরানো পয়ঃপ্রণালী বেরিয়ে পড়ছে। অনেক রকম বিপর্যয় ঘটেছে পিকিনের উপর দিয়ে, চেহারা পালটেছে অনেক বার। কালে কালে মানুষ রাস্তা গ্রাস করে তার উপরে ঘরবাড়ি তুলেছিল।

উঁচু ঘর কিন্তু বানাতে দিত না সে আমলে। আপনার আমার ঘর

রাজবাড়ি ছাড়িয়ে মাথা তুলবে, এ কেমন কথা ? যতদূর খুশি ছাড়িয়ে ঘরবাড়ি করুন, কিন্তু উপর দিকে নয়। ছ-সাত তলা এই যে অট্টালিকা দেখছেন, নিতান্তই হাল আমলের এগুলো।

আরে...ঘুরে কিরে গাড়ি যে আবার পিকিন-হোটেলের সামনে। হোটেল ছাড়িয়ে ডান দিকের রাস্তায় ঢুকে পড়ল। তারপর আরো খানিকটা গিয়ে থেমে দাঁড়ায়।

রেস্তোরাঁ। পুরানো প্যাটার্নের বাড়ি—চেহারা চমকদার নয়! খান-পিনার জায়গা, বাইরে থেকে মালুম হয় না। রসিক অধ্যাপক চেন হান-সেং নিমন্ত্রকদের একজন। আর আছেন চেং চেন তো, ভারি জাঁদরেল পণ্ডিত—সাহিত্যিক, সহকারী সাংস্কৃতিক মন্ত্রী।

তা নেমন্ত্রণ করে রেস্তোরাঁয় কেন মশায় ? বাড়িতে নিয়ে যেতে ভয় পাচ্ছেন ?

এই রেস্তোরাঁ। কি কি পদ ভারতীয়েরা তারিফ করেন, আপে থাকতে লে গিয়েছিলাম ; এরা সেই মতো আয়োজন করেছে। বাড়িতে এসব হয় না। ঘরগুলো আধ-অন্ধকার, বিজ্জি মতন। চেং বললেন, এই থেকে আমাদের সেকলে গৃহস্থবাড়ির আন্দাজ নিন। ঐ হল উঠোন, এইগুলো, শোবার ঘর, ওখানে ওঠা-বসা হত। একজনের বসতবাড়ি এটা। জাপানিরা পিকিন দখল করল ; তাদের এক দল গৃহস্থ তাড়িয়ে এখানে আস্তানা গড়ে। মালিকেরা কোত। কোথায় গেল, কি হল সেটা আর জিজ্ঞাসা করবেন না। এমন বিস্তর ঘটেছে, শেষটা তাই মরিয়া হয়ে উঠল একেবারে। কম্যুনিষ্টদের মুক্তি-সৈন্য ধেয়ে আসছে পিকিনমুখো ; কুয়োমিনটাং নানা রকম গুজব ছড়াচ্ছে—মারুফ নয়, ভূতপ্রেত দতিদানো হল বেটারা। লোকে তবু ভয় পায় না একটুও। ঘাই ঘটুক, জাপানিরা যে কাণ্ড করে গেছে তার বেশি তো নয়। ভাগ্য ভাল মশায় যে আপনাদের ভারত কখনো জাপানের তাঁবে থাকে নি।

এদিক-ওদিক ঘুরে দেখছি। নানা রকম তুচ্ছতাক, অদ্ভুত ধরনের চিহ্ন দেয়ালে। শয়তানকে ভয় দেখাতে এই সব করে। দেশময় কুসংস্কার ছড়ানো ছিল—পুরানো জাতের যেমন হয়ে থাকে। রেলগাড়ির যখন চলন হল, রেলের পাটি মাইলের পর মাইল উপড়ে দিয়েছিল—এই সব কাণ্ডকারখানায় শয়তান যদি খেপে যায়, তখন ?

তবে আভিজাত্য ও জাতিভেদ বলে কিছু ছিল না কোঁন কালে। গরিব-ধনী মূর্থ-বিজ্ঞান সবই ছিল, জাত হিসাবে ইনি মোটা উনি খাটো এমন বিধান

চলে নি। বুদ্ধিজীবী চারী, শিল্পী ও সৈন্ত—চতুর্বর্ণের সমাজ। আপনি গুণ দেখিয়ে এ-বর্ণ থেকে ও-বর্ণে স্বচ্ছন্দে প্রোমোশন নিয়ে যান, কেউ রুখতে পারবে না। খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতক থেকে নাকি এই নিয়ম চালু।

আর নয়—আসুন, এবারে ঝাওয়াদাওয়া। ভাগ্যবশে এমন সজ পেয়ে গেছি, খাচ্ছে রুচি নেই—জানীপুণীদের মুখের বাকাই গোত্রাসে গিলছি। টুকে নিচ্ছি একটু-আধটু খাতায়।

নিজ দেশকে ওরা বলে চুং-কো (মাকের দেশ)—চীন নয়। জাতটা ভারী ঠাণ্ডা মেজাজের। দুজনের মারামারি হচ্ছে—তাই দেখে বলত, ভারি বোকা তো! যুক্তি-তর্কে হারিয়ে দাও, গায়ের উপর খোচাখুঁচি কেন? সেই চীনকে কত কাল ধরে কি বিষম লড়াই করতে হল, দেখুন! লড়াই করেছে শত্রুর বিরুদ্ধে শুধু নয়, নিজেদের ভদ্র চরিত্র ও চিরাচরিত ঐতিহ্যের বিরুদ্ধে। হীনবল ও প্রায় নিঃসহায় অবস্থায় গেরিলা-যুদ্ধ চালাল জাপানির সঙ্গে। রেগে তারা অগ্নিশর্মা। কি রকম অভদ্র বিবেচনা করুন—যুদ্ধের নিয়ম-কাহুন মানবে না, পরনে ইউনিকর্ম নেই, পাহাড়-জঙ্গল রাস্তা-সাঁকোর আড়ালে আবডালে থেকে নোটিশ না দিয়ে আঘাত হানবে। তা, যেমন মুণ্ডুর তেজ্জ্বল কুকুর হবে তো...জাপানিরাও এক-একটা অঞ্চল ধরে বিলকুল সাবাড় করতে লাগল।

( ৭ )

‘সাদা চুলের মেয়ে’ ( White-haired Girl ) চীনা ছবিটা দেখেছেন? ছুনিয়ায় এমন নাকি দ্বিতীয় নেই। সেবারে ফিল্ম-উৎসবের সময় কলকাতায় এসেছিল। চীনে যাবার যদি মনন থাকে, তার আগে অতি-নিশ্চয় দেখে যাবেন ছবিটা। অনেকবার উঠবে ছবিটার কথা; নানা রকম জেরার তালে পড়ে যাবেন। জবাব না পেলে ছেলেমেয়েগুলো অভিমানে মুখ ভার করবে! অতএব স্তৈরি-জবাব নিয়ে যাওয়াই ভাল।

ভাগ্যবশে আমার দু-দুবার দেখা। চীনভূমিতে পা দিয়ে সেন-চুনের রেলগাড়ি থেকেই ঐ ছবির কথা। দেখেছ তুমি? নিশ্চয় খুব ভাল লেগেছে—লাগতেই হবে।

লাগুক যেমনই, সভ্য সমাজে হেন অবস্থায় একটিমাত্র বিধি...হাসিমুখে ই-ই করে ঘাড় নেড়ে যাওয়া।

অপেরার পালা—পালাটার নাম মানুষজন ভেঙে পড়ে। সিনেমার ছবিতে



গেঁথে ফেলার পর থেকে ভারি জুত হয়েছে। অপেরার তোড়জোড় হামেশাই তো হয়ে ওঠে না—এখন সিনেমার টিকিট কেটে স্বচ্ছন্দে হলে গিয়ে বহ্নন। এমন একটা জিনিস শতবার দেখেও নাকি আশ মেটে না।

এমনিভাবে উচ্ছ্বাস শুনি, আর ক্ষুধিতে প্রাণ ডগমগ হয়ে ওঠে। সিনেমার ব্যাপারটার আমরা তা হলে অনেক বেশি লায়েক, অনেকধূর এগিয়ে আছি। উন্নতি হোক তোমাদের—তবে ষতই করো, মুকুন্দের আসরে কলকে-প্রাপ্তির দেরি আছে অনেক। অনেক দেরি।

ছ কথায় পালাটার একটু আঁচ দেবো নাকি? বাসন্তী পরবের দিন ভারি বড়জল—তার মধ্যে ইয়াং বাড়ি আসছে। জমিদারের ভয়ে বেচারি হুঁপাতোর পালিয়ে ছিল। বড় আদরের মেয়ে সিমার—ভেবেছিল, মেয়ের সঙ্গে আজকের দিনটা চুপিচুপি উৎসব করে যাবে। হেন কালে জমিদারের লোক এসে টুঁটি ধরে নিয়ে গেল। জ্বরদন্তিতে পড়ে ইয়াং জমিদারের কাছে মেয়ে বেচে দিয়ে এলো বাকি খাজনার দরুন।

শাশুড়ি ও হবু-স্বামী তা-কে নিয়ে সিমার ওদিকে ভোজ খাচ্ছে। এক বন্ধু বাড়ি পৌছে দিয়ে গেল ইয়াংকে। তা সে সময়টা উজ্জল মুখে মুক্তিবাহিনীর গল্প করছে। তারা আসছে, এসে পড়ল বলে, সকল ছুংখের অবসান হবে। জমিদারবাড়ি যে কাণ্ড করে এসেছে, ইয়াং সে সমস্ত এ আসরে বলতে পারল না। গভীর রাতে দেখল, আনন্দ-প্রতিমা মেয়ে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমুচ্ছে। বিষ খেয়ে ইয়াং ব্যথা-বেদনার শেষ করল।

সকালবেলা তা এসেছে প্রিয়তমার কাছে—এসে দেখে ইয়াঙের শবদেহ। সিমার জেগে উঠল। বাপের জামার মধ্যে পাওয়া গেল সর্বনেশে দলিল। অনতিপরে জমিদারের দল এসে ধরে নিয়ে গেল সিমারকে।

জমিদারের মায়ের দাসী সে এখন। অত বড় বাড়ির মধ্যে মুখের দিকে তাকাবার শুধু একটি মায়া—বুড়ি চাকরানি চ্যাং। তা একদিন জমিদারের লোককে আছা করে ঠেঙানি দিয়ে মনের বাল ঝাড়ল। জেল হল। জেল থেকে পালিয়ে সে মুক্তিবাহিনীতে ভিড়ল। সিমারকে বলে পাঠিয়েছে, ফিরে আসবে সে দলবল নিয়ে—সিমার যেন অপেক্ষা করে তার জন্ত।

তারপরে সেই ভয়ানক রাত্রি—জমিদারের ধর্মিতা হল সিমার। বাপের মতোই আত্মহত্যা করে জালা জুড়াবে, কিন্তু বুড়ি চ্যাং হতে দিল না।

“ জমিদারের বিয়ে খুব বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে। সিমারকে অতএব বাড়ি

থেকে চালান করে দিতে হয়। গণিকালয়ে—তা ছাড়া কোথায়? টের পেয়ে সিয়ার ক্ষেপে গেল। তাল। আটকে রাখল তখন তাকে। চাবি চুরি করে চ্যাং দোর খুলে দিল। খোঁজ, খোঁজ—সিয়ারের খোঁজে জমিদারের দলবল তোলাপাড় করছে চতুর্দিক। নদীর ধারে সিয়ারের জুতো—অতএব জলে ডুবে মরেছে নিশ্চয়ই হতভাগী। তাই সকলে ধরে নিল।

কিন্তু সিয়ার পালিয়ে আছে জঙ্গলে-ভরা দুর্গম পাহাড়ের গুহায়। সেই পাহাড়ে লাই-লাই মন্দির—লোকে পূজো দিয়ে যায়। পূজার নৈবেদ্য আর বনের কল খেয়ে থাকে সিয়ার। হুন খেতে পায় না, আর রোদও বড় একটা লাগে না গায়ে—চুল তাই সাদা হয়ে গেল। চাষীরা কেউ কেউ দেখেছে তাকে ...তারা বলে প্রেতিনী। জমিদার একদিন পূজো দিতে এসে ঝড়বৃষ্টিতে আটকে পড়েছে। দুর্ঘোণের মধ্যে সিয়ার ষথারীতি নৈবেদ্য কুড়োতে গেল। ঐ ভয়াবহ মূর্তি দেখে আঁতকে ওঠে জমিদার। সিয়ারও উদ্ভত আক্রোশে বেয়ে যায় তার দিকে।

জাপানির তাড়ায় কুয়োমিনটাং-দল হুড়দাড় পালাচ্ছে; মুক্তিবাহিনী এসে রুখল। সিয়ারের হবু-বর তা হল বাহিনীর নায়ক। তারপর তা গাঁয়ে এসে পড়ল। জমিদারি অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে আগিয়ে তুলছে সে চাষীদের। জমিদার ওদিকে ভয় ধরাচ্ছে প্রেতিনীর গল্প ছড়িয়ে! তা নিজেই ছুটল রহস্যের আন্কারা করতে। কতকাল পরে বিচিত্র অবস্থার মধ্যে তা আর সিয়ারের মিলন হল।

গণ-আদালতে বিচার। মেয়েটা গান গেয়ে বলছে...তার মধুর নিষ্পাপ জীবন কেমন করে ওরা পায়ে খেঁতলে দিয়েছে। জনতার ক্রোধ উদ্দাম হয়ে কেটে পড়ে শয়তান জমিদারের দিকে।

গল্পটা এই। বাঁধুনি আহা-মরি নয়; বিশ্বাস করতে বাধে অনেক জায়গায়। আর, বক্তব্য ওরা সাদামাঠা ভাষায় বলে না, কেবলই গান। ছবি দেখে তারিপ করতে পারি নি, খোলখুলি বলছি।

সেই ‘সাদা-চুলের মেয়ে’ আজ রাত্রে অপেরায় করবে। নানান দেশের সজ্জনেরা জুটেছেন...আয়োজনটা বিশেষ করে তাদেরই জন্তে। আমি যাবো না, গোড়াতেই সাক জবাব দিয়েছি। সেই যে শেয়াল-পণ্ডিতের কুমিরের বাচ্চা দেখানো। খেয়েটেয়ে সব-ধন একটিতে এসে ঠেকেছে...সন্তানের খোঁজে যে কুমির আসে, তাকে সেইটে দেখিয়ে দেয়। তেমনি ব্যাপার। এক পালা কতবার দেখব বাপু কাজকর্ম না থাকে তো পড়ে পড়ে ঘুমবো ঐ সময়টা।

তা কাজেও জুটে গেল—যার চেয়ে ভাল কাজ হয় না, আড্ডা দেবার আমন্ত্রণ। সন্ধ্যাবেলা হাত-মুখ ধুচ্ছি। এমনি তাড়া...রমেশচন্দ্র নিজে সেইখানে এসে হাঁকডাক লাগিয়েছেন। হাত চালিয়ে নিন একটু...

অ্যানিসিমভের সঙ্গে সেদিনের মোলাকাতটা উপাদেয় হয়েছিল। চেহারায জাঁদরেরল হলে কি হয়, মানুষটি বড় ভালো। তাই বলেছিলাম, কোন একদিন নিরিবিলি একটু বসতে পারা যায় না? শুনেছি, বাংলা চর্চা হয় রাশিয়ায়, অনেকে বাংলা জানে। বাঙালি গিয়ে বঙ্গভাষায় বক্তৃতা করেছেন, লোক জুটেছে রুশভাষায় তর্জমা করবার। এখানকার মতন বঙ্গজ্ঞের ছুভিক্ষ নয় সেখানে। ভারতীয় সাহিত্য নিয়ে রীতিমত নাড়াচাড়া হয় নাকি। এই সমস্ত শুনতে চাই একটু জমিয়ে বসে। সেদিন সপ্তরথী বাহুবেষ্টনে ঘিরে প্রহ্লাদে ঘায়েল করবার তালে ছিলাম—এবারে হবে ধরণীর দুই প্রান্তবাসী লিখিয়ে দু-জনের আক্ষেপে গল্পগুজব। জানাঘেষণের মহতী আকাজক্ষা নেই, কোন তত্ত্বরসিক অতএব উৎকণ্ণ হবেন না। রমেশচন্দ্রকে বলেছিলাম, এমনি কোন ব্যবস্থা হয় না?

তাই হয়েছে। এক্ষুনি। একটা অ্যানিসিমভে হবে না, চাই পোপোভকেও। আমার ইংরেজি বাক্য যিনি অ্যানিসিমভকে সমঝে দেবেন, অ্যানিসিমভের রুশ ইংরেজিতে হাজির করবেন আমার কাছে। এখন যোগাযোগটা ঘটেছে—তঁারা দু-জনে অপেক্ষায় আছেন। একটা জামা চড়িয়ে নিস তো গায়ে। বাস, ব্যস—উঠে পড়ুন।

খানকয়েক বই হাতে করে গেলে কেমন হয়? বাংলা পড়ার মানুষ আছে ওদের দেশে, বাংলা বইও আছে। কোন এক লাইব্রেরির বাংলা তাকের উপর অধমও সম্ভবত ঠাঁই পাবে। ভিড় নেই, থাকা যাবে আরাম করে দিবা গতর ছড়িয়ে। বইগুলো যখন দিলাম, অ্যানিসিমভও ঠিক সেই ভরসা দিলেন। তা দেখে এলাম এবারে মস্কো শহরে, কথা রেখেছেন তিনি। জায়গা হয়েছে গোকি ইনষ্টিটিউট অব ওয়ার্ল্ড লিটারেচার্গে রবীন্দ্রনাথের ঠিক পাশেই। বুঝুন, কাকতালে সুদূর দেশে এই কায়দায় প্রতিষ্ঠা পেয়েছি। দেশে আপনাদের কাছে বিস্তর ঝামেলা—কেমন লিখেছেন, সেটা বিবেচ্য নয়। পৌ ধরে থাকবার সানাইওয়াল আছে তো? আর কানে তাল-ধরানো ঢাকি? তাঁরা বহাল তব্রিতে থাকলে নাম-ঘশ ঠেকায় কেডা?

যাক গে যাক গে—কথাটা কি হচ্ছিল? রমেশচন্দ্র নিয়ে গিয়েছেন অ্যানিসিমভের ঘরে—ঐ পিকিন-হোটেলেরই পাঁচতলায়। হাজির করে দিচ্ছে

তিনি কেটে পড়লেন। বই ক'খানা টেবিলের উপর রেখে একটু ভূমিকা করি—  
টেগোরের বাংলা ভাষার আমি এক লেখক; রুশ-ভারতের মধ্যে যে সাংস্কৃতিক  
সেতুবন্ধন হচ্ছে, অধম কাঠবিড়ালি সেই ব্যাপারে মুঠোখানেক বালুর জোগান  
দিতে এসেছে।

কতবার যে ধন্যবাদ দিলেন অ্যানিসিমভ—পোপোভ তাই তর্জমা করে করে  
বলছেন। পরম সমাদরে রেখে দেওয়া হবে আপনার বইগুলো; যারা বাংলা  
জ্ঞানে, বই পেয়ে তারা খুব খুশি হবে।

সামান্য কয়েকখানা বই—তাই তাই নিয়ে এমন উচ্ছ্বাস! লজ্জায় সন্কোচে  
তাড়াতাড়ি একথা-ওকথায় চলে যাই।

খাসা জমেছে, দিব্যি গদিয়ান হয়ে বসা গেছে। পোপোভ সহসা ব্যস্ত  
হয়ে বলেন, ইতি করা যাক এবারে। অপেরা আছে।

হাত নেড়ে বলি, যেতে দাও। ওরা তো এক পালাই শিখে রেখেছে—  
এক কথা কতবার শুনব?

না হে, খুশি হবে। আমি বলছি, ঠকবে না।

আমি না গেলেও, বোঝা যাচ্ছে, ওঁরা না দেখে ছাড়ছেন না। অনিচ্ছায়  
সঙ্গে তাই উঠে পড়তে হল। খালি ঘরে একা বসে লাভ কি?

দেরি হয়ে গেছে, নিজের ঘরে যাবার আর সময় নেই। ওঁদের সঙ্গে  
বেকলাম। লিকটের মুখে দাঁড়িয়েছি ভূতলে নামবার, জন্ত। গ্রহ এমনি, ছোটো  
লিকটই নিশ্চিহ্ন হয়ে উঠানামা করছে। অনেকবার চেষ্টা করা গেল—তিন-  
তিনটে গতর কিছুতে সেঁধোনো যায় না ওর ভিতর। আরে, নেমে যাওয়া  
তো! সিঁড়ি ভাঙা যাক—কতক্ষণ ইঁ করে দাঁড়িয়ে থাকব?

লনে বাস নেই, মানুষজনও দেখছি না ভুইংকমে। সবাই বেরিয়ে পড়েছে।  
পোপোভ বলে, আমাদের গাড়িতে চলো—

অগত্যা। গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছে, দোভাষি এলো ছুটতে ছুটতে। টিকিট  
আছে তো আপনার? টিকিট নইলে ঢুকতে দেবে না।

রাগে ব্রহ্মরজ্জ অবধি জ্বালা করে। টিকিট কেটে নাকি পিকিন শহরে  
অপেরা দেখতে হবে! কাজ নেই মশায়, নেমে যাচ্ছি—

কিন্তু তৎপূর্বেই মানুষটি টিকিট জুটিয়ে এনে হাতে গুঁজে  
দিলেন।

যতগুলো সিট আছে, তারই হিসাব মতন টিকিট। আপনার টিকিট রয়ে  
গেছে আপনাদের দলের সেক্রেটারির কাছে।

হলের ভিতর ঢুকলাম—তখন আলো নিভিয়ে দিয়েছে, কনসার্ট বাজছে । তারপরে এক সময় দেখি, দুর্ধোগ নিশায় আবছা অন্ধকারের মধ্যে থপথপ করে করে ক্লাস্ত পায়ে এক চাষী চলেছে...

অবহেলা ও অবজ্ঞার ভাব নিয়ে এসেছি নিতান্তই পোপোভের জেদে পড়ে । খাতা-কলম আনি নি—টুকবার কি আছে—ঘণ্টা কয়েকের অপব্যয় শুধুমাত্র । কিন্তু একটুখানি দেখেই ছটকটানি মনের মধ্যে । হারাতে দেওয়া হবে না এ বস্তু—কি করি, কি করি ! প্রোগ্রাম ভাগ্যক্রমে দিয়েছে—তার পৃষ্ঠা দুই শাণ । সস্তোষ খাঁ-এর কলমটা চেয়ে নিলাম । বাইরে-থেকে-আসা কয়েকটা দিনের অতিথি আর নয় তখন,—মহাচীনের অজানা এক গ্রামের মধ্যে গিয়ে পড়েছি, মিলেমিশে গিয়েছি স্টেজের ঐ চরিত্রগুলোর সঙ্গে । অন্ধকারে আন্দাজি কলম ছুটছে । এতদিনের পরে আজকে তার পাঠোদ্ধারে বসলাম ।

স্টেজের তক্তার ছাউনির ঠিক নিচে বাজনার দল । সামানেই আমরা-- তাদের কাজকর্ম পুরোপুরি নজরে আসছে । আমাদের চেয়ে বেশ খানিকটা নিচুতে তারা । গুনতিতে বত্রিশ । নাটকের চরিত্রগুলোর মনোভাব টেনেটুনে জাহির করে দিচ্ছে বাজনায় । নিসর্গ পরিবেশ, এমন কি এক দৃশ্য থেকে ভিন্ন দৃশ্যে চলে যাওয়া—বাজনা যেন স্রবের কথায় বলে বলে যাচ্ছে ।

এমনি তো দেখি, অপচয় মানা—কাঁচি চালানোর দাপট সর্বক্ষেত্রে । ক্রিক-মিকে মেয়েগুলো একটু ব্যবহারের পোশাক পরতে পায় না । কিন্তু অপেরায় এ কি কাণ্ড—দু-টাকার জায়গায় দশ টাকা খরচা করে বসে আসে । নাচের আসরেও দেখছি এমনি দরাজ হাত । এ যেন হল—কুইমাছ যখন খাবে ঘিয়ে ভেজেই খাও, সর্ষের তেলে নয় । অপেরা হাজার বছরের ঐতিহ্য টেনে আসছে । নিজেদের উপর দিয়েই যত কল্পসপনা—বাপ-ঠাকুরদার বস্তুর তিলেক অঙ্কহানি ঘটলে ও-জাত রক্ষে রাখে না ।

কত উচু দরের শিল্পী, সিনসিনারি থেকেই মালুম পাই । ভোঁতা নজর-ওয়ালা দর্শকের জন্ম রংচঙে সিন নয় । পর্দা খাটানো, তার এদিকে কুড়েঘরের চালের মতো করেছে—এটে হল চাষী ইয়াঙের বাড়ি । আবার একসময়ে দেখি, রঙবেরঙের অনেক পর্দা—সামনে চেয়ার কতগুলো । জমিদারের ঘর এটা । পয়সার সাশ্রয় ? আঞ্জে না—রাজপোশাকে আলোয় বাজনায় যে প্রকার বাহুল্যের ঘট, তার মধ্যে দু-দশটা থিয়েটারি কাটা-সিন ও উইংস বানানো নিতান্তই নশ্টি । চিরকাল ধরে ক্লাসিক অপেরার এই ঢং চলে আসছে—তার থেকে এক চুল এদিক-ওদিক হতে দেবে না । আমাদের যাত্রাগানের সঙ্গে

খানিকটা যেন মিল...দর্শকের কল্পনার অবাধ প্রসার সেখানেও। সামিয়ানা ও ঝুলানো লঠনের নিচে এই রাজসভা বসল, পর মুহূর্তে ভয়াল অরণ্য...হিংস্র স্বাপনকুল বিচরণ করছে। গেরো দর্শকেরা প্রায়ই তো নিরঙ্কর, কিন্তু রসের স্রোতে তাঁরা অবাধে ভেসে বেড়ান, একটিবারও কোথাও ঠোঁকর খেতে হয় না। বরঞ্চ সিনে-আঁকা চ্যাপ্টা স্তম্ভ ও কাপুড়ে দেয়াল দেখেই রাজসভা মানতে শরম লাগে।

ঘরবাড়ি এমনি। আর, পাহাড়-জঙ্গলের যে রচনা দেখাল, চক্ষে তাতে পলক পড়ে না। পর্দার আকাশ...চাঁদ-তাঁরা ন্বিকমিক করছে। ইতস্তত পাথর ছড়ানো। সরল সমুদ্রত দেওয়ার একটি। চাঁদের আলোয় বিশাল পাহাড় তদ্রাচ্ছন্ন রয়েছে যেন।

আমাদের ছু-দুজনের মধ্যে একটি ছেলে বা মেয়ে। অভিনয় বুঝিয়ে দেবার জ্ঞান এসে বসেছে।...একা একা কি সব স্বগত উক্তি করেছে ঐ লোকটা? আমার নাম হল ইয়ং পাই-লাও, পালিয়েছিলাম জমিদারের ভয়ে, এখন বাড়ি ফিরছি। পালার গোড়ার দিকে নতুন চরিত্র স্টেজে ঢুকে আত্মপরিচয় দেবে, এই হল অপেরার রেওয়াজ (আমাদের পুরানো সংস্কৃত নাটকেও অনেকটা এই রীতি)। পথ চলছে...তখন ঝড় হচ্ছে, বরফ পড়ছে। বাজনার ঝড় বহাচ্ছে...বরফগুঁড়ির মতো সাদা সাদা কি ফেলছে উপর থেকে। ঝড় চলছে লোকটা, কিন্তু পা দিয়ে তেমন নয়...অজ্ঞভঙ্গিতে চলন বোঝাচ্ছে।

ছেলেমেয়েগুলো বকবক করছে অজ্ঞজনদের বোঝাবার প্রয়াসে। পালা জমে উঠলে বিরক্ত হয়ে তাড়া দিই, থামো দিকি বাপু। ওদের বোঝানোয় ছন্দ কেটে যাচ্ছে যেন। সর্বাঙ্গ দিয়ে অভিনয় হচ্ছে, মুখের কথা আর কতটুকু? কথা আদপে না হলেও ক্ষতি ছিল না।

পর্দা খাটিয়ে জমিদারের যে ঘর হয়েছে, এক বিশাল বাঘের ছবি তার মাঝামাঝি। বাজনা বাজছে ভয়াবহ রকমের—বুকের মধ্যে গুরগুর করে ওঠে। বাঘের ছবি আর বাজনা থেকেই আতঙ্ক হচ্ছে—কি কাণ্ড ঘটবে রে এখুনি! পরক্ষণে বেরিয়ে এলো মেয়েটা। বেশবাস বিশৃঙ্খল, চেহারাই পালটেছে এক লহমার ভিতর। মুখ দেখাবে না সে জনসমাজে। পালার গোড়ার দিকে হবু-বরের সঙ্গে মুখর আনন্দ-দীপ্তি দেখেছিলাম—কে বলবে সে আর এই একই মেয়ে। গান গাইছে—গানের মানে ক'জনই বা বুঝি—কিন্তু হলহুজুর নরনারী কঁোতকঁোত করছে, চোখ মুছেছে ক্রমালে। আর সামনে তাঁঙ্গ-

নখদংষ্ট্র। রক্তদৃষ্টি সেই বাঘ। একই বাঘের ছবি—কিন্তু মনে হচ্ছে, বাঘটার চেহারা হিংস্রতর হয়ে উঠেছে এবার।

জ্যোৎস্নাপ্রদত্ত রাত্রি—আলো ফেলে কি অপরূপ জ্যোৎস্নাবিস্তার! পদাঁকু আকাশে চাঁদ উঠেছে! রূপালি মেঘে মেঘে জ্যোৎস্না ঠিকরে পড়ছে—তার মাঝখানে, যেমন দেখে থাকেন, হাসছে পূর্ণচন্দ্র। তারপর ঘোর হয়ে আসে ধীরে ধীরে মেঘের রং। বিদ্যুৎ চমকায় এক একবার কালো মেঘ কেটে কেটে। বিদ্যুৎ আকাশময় ছুটোছুটি করছে। প্রবল ধারায় জল নামল। স্টেজের খুব কাছে আমরা—এত বৃষ্টি, কিন্তু সত্যিকারের জল পড়ছে না এক ফোঁটাও কোন দিকে। অথচ সেই ছায়াচ্ছন্ন কালো পাহাড়, অন্ধকার আকাশ, মেঘ-গর্জন, বিদ্যুৎ-চমক, ঝরঝর জলের আওয়াজ—সমস্ত মিলে আমরা তাবৎ দর্শকজনও বিষম দুর্ঘ্যোগের মধ্যে পড়েছি, ভিজ়ে জবজবে হয়ে গেলাম বুঝি! পরের দিন বন্ধুদের বর্ণনা দিয়েছিলাম, অন্ধকার হলের মধ্যে বাঁ-হাত হাতড়ে আমি ছাতা খুঁজছি...ছাতা মেলে মাথায় ধরব...

দেখুন দেখুন, দাঁড়িওয়ালা লোকটা ঐ আত্মগোপন করছে। স্টেজের বাইরে গেল না, নড়লই না জায়গা থেকে। পিছন ঘুরে দাঁড়িয়েছে, আর অপর লোকগুলো ঠিক সামনে এসেও দেখতে পাচ্ছে না তাকে। দেখবে কি করে, পাঁচিলের এধারে সে, ওপাশে ওরা। পাঁচিলও আপনি চোখে দেখতে পাচ্ছেন না। স্টেজের কিনারা থেকে খানিকটা অবধি পাঁচিল তার পরেই হঠাৎ কেটে দেওয়া হয়েছে। পাঁচিলটা পুরোপুরি থাকলে এদের হু-পঙ্কের মাঝ দিয়েই যেত। কিন্তু পাঁচিল থাকতে পারে না—পাঁচিলে ঢাকা পড়ে গিয়ে তাহালে তো ওদিককার লোকের অভিনয় নজরে আসত না। পাঁচিলের অবস্থান অতএব আন্দাজ করে নিন। অপেরা-দর্শকের চোখ-কান শুধু নয়, মনেরও কাজ রয়েছে দস্তুরমতো; দৃশ্যপটের ফাঁকগুলো মনে মনে পরিপূরণ করে নিতে হবে।

চরিত্রগুলো একই জায়গায় দাঁড়িয়ে, অথচ সময়ক্ষেপে সূক্ষ্ম বুদ্ধি দিয়ে দিচ্ছে আলো এবং বাজনা বদল করে। দিন ছপুর্ কাটিয়ে দিয়ে এখন রাত ছপুর্ এসেছি—বুঝতে একটুও আটকায় না। ঘুরন-মঞ্চ নয়, দৃশ্য-বদল তবু আশ্চর্য ক্ষিপ্ততায় হয়ে যাচ্ছে। একবার পদা একটুখানি আটকে গিয়েছিল—কত লোক ছুটোছুটি করে ভিতরে কাজ করছে, গুরে বাবা!

আর ঐ কনসার্ট। অন্ধকারের মধ্যে জোনাকির মতন একটু একটু আলো প্রতিটি বাজনার সঙ্গে—স্বরলিপি দেখছে সেই আলোয়। ছায়ামূর্তি বাজন-

দারগুলো—ব্যাণ্ডমাস্টার মাঝখানটায় দাঁড়িয়ে চালনা করছে। নাটকের চরম ভাবাবেগের সময় মাহুঘটি খেপে যাচ্ছে যেন। কণ্ঠ মিশিয়ে দিচ্ছে এক এক সময় বাজনার সঙ্গে। সেগুলো অর্থময় কথা কিনা জানি নে, কিন্তু স্বরবন্ধারে অন্তলোক কাঁপিয়ে তোলে।

বিরাম সময় আলো জলে উঠল। ব্যাণ্ডমাস্টারের সঙ্গে ছুটে গিয়ে শেকহাণ্ড করি, তাক্সব দেখালে বটে ভায়া! দেরি করে এসেছি, হলে তখন আলো ছিল না। এবাবে চেয়ে চেয়ে দেখছি, সামনে পিছনে কে কোথায় বসল। কি আশ্চর্য, পিছন দিকে গোটা তিনেক সারির পরে—উহ, আমার চোখেরই ভুল...তাই কখনো হতে পারে? প্রায় একই প্যাটার্নের গোলালে। মুখ এখানকার মেয়েদের—তাদের একের জায়গায় অল্পকে ভেবে বসা বিচিত্র নয়। আমার কেশব-জ্যেষ্ঠার সাহেব দেখা আর কি—দশ-দশটা বছর শহুরে কার্টানোর পরেও এক সাহেব থেকে অল্প সাহেবের তকাত ধরতে পারতেন না। হুন-চিন-লিঙ অর্থাৎ সানইয়াং-সেনের স্ত্রী চুপচাপ আমাদের পিছন দিকে বসে—এ কি একটা বিশ্বাস হবার কথা? নতুন-চীনে মাও সে-তুঙের পরেই বলতে গেলে তাঁর পদমর্যাদা। সাজসজ্জা নেই এবস্থি বিশিষ্টার, দেহরক্ষীই বা কোন দিকে? তার পর দেখি, কো মো-জো, মাও-তুন ইত্যাদি বাঘা-বাঘা নেতারাও পিছন সারিতে গা এলিয়ে মজাসে পালা দেখছেন।

লাউজৈ গেলাম। বসে বসে ধকল হয়েছে তো! সেই কষ্ট-নিরাকরণের ব্যবস্থা—যেমন সর্বক্ষেত্রে হয়ে থাকে। দোভাষি মেয়ে পাশে দাঁড়িয়ে; অপেরা নিয়ে তাকে এটা-ওটা জিজ্ঞাসা করি। সিয়ারার পাঠ বলছে, তার নাম ওয়াং কুন; এমন আশ্চর্য অভিনয় কোথায় সে শিখল? দোভাষি গড়গড় করে বোঝাতে লেগে যায়। এই পিকিনে অভিনয়ের ইস্কুল আছে দস্তুরমতো—এক্সপেরিমেন্টাল স্কুল অব ক্লাসিক্যাল ড্রামা। মুকতে শেখা সেখানে। তারই ফাঁকে একবার বলে, কমলার রস একটু চেখে দেখুন না।

আমিও খাপছাড়া ভাবে প্রশ্ন করি, তোমরা এত ভালো কেন, বলো তো? জবাব দেয়, আমরা শাস্তি ভালবাসি। শাস্তির দূত তোমরা—এত ভাল-বাসি তাই তোমাদের।

কত রকমের প্রশ্ন—মাথাযুগ্ম থাকে না অনেক সময়। নিরিবিলি সময়ে ভাবতে গিয়ে নিজেরই লজ্জা লাগে। তারা কিন্তু হাসিমুখে জবাব দিয়ে



যাচ্ছে। না বলতে পারলে লজ্জিত হাসি হাসে। না বুঝতে পারলে বলে, ইংরেজি আমি কম জানি। সর্বক্ষণ হাসিমুখে হোটেলের পরিবেশন করে, সেই মেয়েগুলোই বা কি! শত শত লোকের হাজারো বায়নাঙ্ক—একে এ দাও, ওকে তা দাও। ছুটোছুটি করে কুল পায় না। হাসতে হাসতে ছোট্টে। হাসে তাদের চোখ-মুখ, হাসে গতিভঙ্গিমা।

এক কলেজি মেয়েকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বলতে পারো—কেমন করে তোমায় রাগানো যায়?

আমি রাগব না।

কেন?

তোমরা বিদেশি, আমাদের অতিথি। তোমাদের কাছে কিছুতেই রাগতে পারি নে।

ওয়াং লিয়াও-মিই-র কথাটা সেই আর একদিন বলতে গিয়ে বলা হয় নি। পিকিন সিনওয়াল য়ুনিভার্সিটির মেয়ে। বুদ্ধি প্রতি কথায় ঝিকমিকিয়ে ওঠে। তাকে বললাম, মেয়েরা যেন বেশি বুদ্ধিমান ছেলেদের চেয়ে?

একটি ছেলে তার পাশে—চেন-চি, সাংহাই য়ুনিভার্সিটির। স্থিত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে ওয়াং বলে, ছেলেরা মেয়েদের মতোই বুদ্ধিমান।

জিজ্ঞাসা করলাম, এটা কি বিনয়?

না, এটাই সত্য।

কথা পড়তে পায় না। সভা সংঘত জবাব—যুহু হাসি খেলে যায় মুখে। চেনের দিকে সকৌতুক তাকাচ্ছে এক একবার।

মাঝে মাঝে কিন্তু রাগ হয়ে যেতো ছুরন্তপনায়। হিংসাও হতে পারে। জন্মাতে মানিক পঞ্চাশটা বছর আগে, মজা টের পেয়ে যেতে। জন্ম থেকে লোহার জুতো এঁটে পা ছোট করে রাখত, কাড়াকড় মতন খপখপ করে চলতে সেই পায়ে। বড় ঘরে বিয়ে হলে দু-শো পাঁচশো বউয়ের একজন; নিতান্ত গরিব-ঘর হল তো পাঁচ-সাত গণ্ডার ভিতরে রইলে। বাড়িমুদ্র লোকের মুখ হাড়িপানা মেয়ে জন্মানোর পর। আগাছা গোড়া থেকে সাক করলে হান্ধামা কম—বাচ্চা মেয়েকে তাই জলে ডুবিয়ে মারত, গলা টিপে মারত।

আহা, আমাদের—এই বেটাছেলেদের—কী সত্যযুগই ছিল সেকালে! সাত চড়ে মেয়েগুলোর রা কাড়বার জো ছিল না। সব পুরোনো দেশের এক গতিক। তাই ওদের বলতাম, পুরুষজাতটা কি বোকা! তোমাদের পায়ের শিকল ভেঙে দিলাম আমরাই তো! খোঁড়া পায়ে ঘর-উঠোন করতে, দেবতা

হয়ে বসে রাতদিনের সেবা নিতাম ! দিবি ছিলাম । আর এখন যা কাণ্ড, শ্রীমতীরা উণ্টে আমাদেরই না শিকলে বাঁধতে লেগে যায় !

১২১২ অঙ্ক—তিন বন্ধন কেটে ফেলল গুরা । পয়লা নম্বর হল পুরুষের মাথার লম্বা টিকি ! পুরানো ছবিতে দেখেন নি ? আরে মশায়, মাথায় চুল হল বাপ-মায়ের সম্পত্তি । কোন হিসাবে সে বস্তু কাটা চলে, কেটে ফেললে গুনাহ্, হবে না ? সমস্ত চুল রাখলে বড় ঝাকড়াঝাকড়া হয়, তাই বেশ গুজনের একটি গোছা নমুনা রেখে দিত । মাতৃগর্ভ থেকে যে চুল নিয়ে এসেছে, সেই আদি অকৃত্রিম বস্তু হওয়া চাই । ছই নম্বর হল, ঐ যে বললাম—লোহার জুতো পরিয়ে মেয়েদের পা ইঞ্চি পাচেকের ভিতরে রাখা । চলতে গিয়ে টলবে, রূপ কেটে পড়বে সেই চলনে ! আর তিন নম্বর—কাউ-তাউ । উঠ-বোস করে ভারি এক মজার অভিযান-প্রথা ।

কোথায় ছিলে সেদিন আনন্দমতীরা—উল্লাসে বীর্ধে কমিষ্ঠতায় নতুন চীনের ছেলেদের যারা সমভাগিনী ? ওয়াং ঘাড় নাড়লে কি হবে—বেশি উজ্জল দেখতে পাচ্ছি, মেয়েরাই । ছেলেরা কাজ করে ; মেয়েগুলোর কাজ করা শুধু নয়, আনন্দের তুকান বইয়ে দেওয়া ঐ সঙ্গে । যত শক্ত কাজই হোক, গান গেয়ে বেড়াচ্ছে মনে হবে ।

ঘরগৃহস্থলীর চেহারা বিলকুল পালটেছে । আগেকার দিনের কর্তামশায়, এবং পোষা-মুরগি ও পোষা-রমণীদল নয় । ঘর এখন আনন্দ-নিকেতন ; নতুন ছেলেমেয়েদের জন্মের স্মৃতিকাগর । ভূমি-সংস্কারের পর মেয়েরাও জমির মালিক, পুরুষের সমান হকদার । তাদের সমাদর আর সম্মান তাবৎ চীনদেশ জুড়ে ।

( ৮ )

দু-বেলা কনকারেন্স—সকালের দিকটা একটু আগেভাগে তাই ছুটি গিলেছে । ঘরে ঢুকে দেখি, রকমারি প্যাঞ্চেটে টেবিল ভর্তি । গরম সোয়েটার, পাজামা, ছাপা-সিঁবের স্বাক—র্যাপার কি হে, কোথেকে এলো এত সমস্ত ?

সুইং বলে, শীত পড়ে গেছে বড় কি না !

চটে গিয়ে বলি, কি ভেবেছ বলো দিকি ? ঈশ্বরের দেওয়া অকৃত্রিম গুলোই মাত্র দেশ থেকে নিয়ে এসেছি—শীতের পোশাক দেবে, রোদের ছাতা দেবে...না না, এ সমস্ত হবে-টবে না, কেরত নিয়ে যাও বলছি ।

সুইং নিতান্ত গোবেচারি ভালমাসুষ ।

আমি তার কি জানি—যারা দিয়ে গেছে, তাদের ডেকেডুকে ফেরত দিনগে—

শুধু কি পোশাক ! প্যাকেট খুলে খুলে তাজ্জব হয়ে যাই। হুটপুট ছবির বই, গ্রামোফোন-রেকর্ড, কার্ণকর্ম-করা কোটো—সে কোটো খুললে আর এক কোটো—তার ভিতরে আর একটা—তার ভিতরে—তার ভিতরে...সাতটা এই প্রকার। আরও কত কি বস্তু—মনে পড়ছে না এত দিনের পরে।

একবারে কিছু জানো না হুইং, চুপিসারে কোন চোর এসে এত সমস্ত রেখে গেল ?

না—বলে মেয়েটা সরে পড়বার কিকিরে আছে।

নিখাস কেলে বলি, দিয়ে গেল বটে কিন্তু পাঞ্জামাটা বড্ড ছোট। কাজে আসবে না। মাপসই হলে পরে আরাম পাওয়া যেত। তা কার জিনিস কে-ই বা বলল করে দেয় ! থাকুক গে পড়ে এমনি।

যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে হুইং শুনে নিল, মুখে কিছু বলল না।

ক্ষিতীশের ওদিকটা ভারি জমজমাট। নতুন দুই ভদ্রলোক।

আস্থন দাদা, আলাপ করিয়ে দিই। ইনি হলেন মি ল্যান-ক্যাং। আর ইনি সাও ইয়েই।

ওরে বাবা, মি এসে পড়েছেন আমাদের ঘরে ! নাম শুনছি এসে অবধি। পৃথিবীর এক শ্রেষ্ঠ অভিনেতা—ক্লাসিক্যাল অপেরার রাজ্যে সার্বভৌম সম্রাট। আরও বড় পরিচয়, পরম লাঞ্জন্যের দিনেও মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে ছিলেন এই মহাশিল্পী। দেশ জাপানিদের তাঁবে—মিকে তারা হুকুম করল, নাট্যশালার দরজা খুলে দাও ; নাচ-গান-অপেরা চলুক আগেকার দিনের মতো। না, কক্ষনো না—পরাদীনতা আনন্দের সময় নয়। স্ফুর্তির নেশায় মানুষ ভুলিয়ে রাখতে বলছ, সেটা হবে স্বদেশদ্রোহিতা। টাকাপয়সা দেখিয়ে হল না তো জোরজবরদস্তি। ঘর-বাড়ি জায়গাজমি বাজেয়াপ্ত। সারা চীনের মানুষ মির নামে পাগল—এর অধিক জাপানিরা এগুতে সাহস করল না। নতুন আমলে নবীন যুবার বল-শক্তি নিয়ে মি আবার অপেরা খুলেছেন। তাঁর লেখা অভিনয় সম্বন্ধে একটা বই আমায় দিয়েছেন নিজহাতে নাম লিখে। পড়বার বিস্তে নেই, কিন্তু এ সম্পদ আমি বুকে করে রেখেছি।

আর এই সাও ইয়েই। ছোকরা মানুষ—নাটক লেখেন। ইংরেজি জানেনকলে সঙ্গে এসেছেন, কথাবার্তায় দোভাষির কাজ করবেন।

তা আমিও তো দলের বাইরে নই—নাটক লিখি, থিয়েটারে নাটক হয়েছে ।  
একটা নাটক উপহার দিয়ে তাড়াতাড়ি ভাব করে কেললাম মি'র সঙ্গে ।  
খাতা-কলম নিয়ে আসছি—বসুন ।

কলম বাগিয়ে জমিয়ে বসা গেল গুঁদের মধ্যে । অপেরার সম্বন্ধে শুনতে  
চাই । আপনার মতন কার জানাশোনা ? বলুন আমায় দু-চার কথা ।

চীনা অপেরা কি আজকের ? অনেক শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছে ।  
লোকজনের মনের সঙ্গে গাঁথা । চল্লিশ বছরের উপর স্টেজের সঙ্গে সম্পর্ক  
আমার । কুয়োমিনটাং আমলে দেখেছি, আর এই নতুন আমলেও দেখছি ।

সেকালে যারা নাটক করত, সমাজে ইজ্জত ছিল না তাদের । লোকে মুখ  
বাঁকাত, বেটা পালা গেয়ে বেড়ায় । পালা শুনতে কিন্তু মানুষ ভেঙে পড়ে—  
রাজা রানী বা সেনাপতি সেজে যখন অ্যাক্টো করছে, তখন মাতোয়ারা ।  
বাস, ঐ অবধি—আসরের সীমানাটুকুর মধ্যেই সমাদর । এখন দিন পালটেছে ।  
আপনি সাহিত্যিক—আপনারই সমগোত্রীয় হয়ে উঠেছি আমরা ইদানীং ।  
আপনি লিখে বলেন, আমরা গান গেয়ে অ্যাক্টো করে বলি ।

কাজেই দায়িত্ব এসে পড়েছে—বলার কথা নিয়ে ভাবতে হচ্ছে এখন । এবং  
শুধু কথাগুলোই নয়, বলা হবে কোন কায়দায় । আজকে, দেখতে পাচ্ছেন—  
যে যার কাজ নিয়ে চলেছে—মুখে না বলুক, দস্তরমতো পাল্লাপাল্লির ব্যাপার ।  
দেশের কাজের কাজী সকলেই আমরা—কোন মানুষ আজ হেলাফেলার নয় ।  
হাজার হাজার লোকে আমাদের কথা শোনে—মনে মনে তাই বড্ড ভাবনা,  
আজ্ঞে-বাজে কথা শুনিয়ে দেশের উন্নতি পিছিয়ে না দিই ।

শুধু তবে । সেই মাঙ্কাতার আমলের বিস্তর পালাগানই চলেছে আজও ।  
গোটাকয়েক মাত্র বাদ গেছে । পুরানো বস্তু নিয়ে বড্ড দেমাক আমাদের ।  
পাঁচ-সাতশ বছর ধরে যা চলে আসছে, বাপ-ঠাকুর্দা যা শুনে গেছেন, এক  
কথায় তা বাতিল করবার জো নেই । তবে কি বলতে চাও, তাঁরা বোকা—  
কুচি ও রসবোধ ছিল না তাঁদের ? ঐ যে বললাম—এমন গোঁড়া বামনাই  
দুনিয়ার অগ্র কোন জাতের যদি দেখতে শান !

পালা ঠিকই আছে, অভিনয়ের ঢংটা শুধু বদলেছি । একালের মানুষকে  
নয়তো খুশি করা যায় না । যেমন ইয়াং কুই-কি'র জীবন নিয়ে লেখা নাটক ।  
ঐতিহাসিক ঘটনা—ইয়াং ছিল এক সম্রাটের উপপত্নী । তার আশ্চর্য রূপ আর  
অহঙ্কারের গল্প চীনের বাচ্চা-বুড়োর মুখে মুখে । হুবহু সেই একই নাটক

—কিন্তু আগেকার অভিনয়ে ফুটে উঠত ইয়াডের প্রমোদ-লাস্তু, আর এখনকার অভিনয়ে রূপসী হুঁতগিনীর নিঃসহায় একাকিত্ব। প্রায় একই কথাবার্তা—‘কিন্তু অভিব্যক্তির রকমফেরে আজকের শ্রোতা লাজ-অন্তঃপুরিকার বন্দীত-বেদনায় মুহুমান হয়ে পড়ে। নতুন পালাও অবশ্য বিস্তর লেখা হচ্ছে। কিন্তু নতুন অর্থ বিকিরণ করছে অতি-প্রাচীন কাহিনীগুলোও।

সুইং ঝড়ের বেগে এসে পড়ল।

গল্প শেষ করুন। পাকিস্তানিদের আপনারা নেমতন্ন করেছেন, মনে নেই?

ঠিক বটে! আজকে দ্বিতীয় দফা। সেই যে কথা চলছিল, ভারত-পাকিস্তান গণ্ডগোল করব না, আপোসে ফয়সালা করে নেবো সমস্ত—তারই পাকাপাকি সিদ্ধান্ত হবে আজকে খাওয়ার সময়। যাচ্ছি সুইং, ওঁরা গিয়ে বসতে লাগুন, এক্ষুনি গিয়ে হাজির হবো।

মাহুয কি রকম বদলে গেছে সুনবেন? একটা পালায় রাজার পাট করে আসছি আমি আজ তিরিশ বছর। লড়াইয়ে হেরে এসে বলেছি—“আমি চেষ্ঠার কসর করিনি, কিন্তু বিধাতা বিমুখ—রাজ্য আমার ধ্বংস হবেই।” অ্যাক্টো করছি গলা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে। সেকালে দেখতাম, এই স্তনে হলের তাবৎ মাহুয চোখ মুছে। এখনকার শ্রোতারা হাসে একই কথায়—বিধাতার আক্রোশে রাজার লড়াই হারবার কথা স্তনে। সেকালে এক নাটকের এক স্কায়গায় আছে—“মেয়েলোকেব ব্যাপার তো! বোলো না, বোলো না, ওতে আবার কেউ কান দেয় নাকি?”...কথাগুলো এখন উচ্চারণ করবার জো নেই স্টেশনের উপর। গুঞ্জন উঠবে—ঝাঁঝালো প্রতিবাদ হবে। মেয়ে নয় শুধু, পুরুষ ছেলেদেরও অমন কথায় ঘোরতর আপত্তি। একটা পালা ছিল—সেনাপতি তার প্রিয়তমা স্ত্রীকে মেরে ফেলল মায়ের তুষ্টির জগ্ন; মা বউকে মোটে দেখতে পারত না। মেরে ফেলে তারপর বিষম শোকার্ত হয়েছে সেনাপতি। মাতৃভক্তির চরম পরাকাষ্ঠায় হৈ-হৈ করত সেকালের শ্রোতারা। এখন পালাটা বাতিল—লোকে দু-কানে আঙুল দেয় শোনাতে গেলে। ভাঁড়ামি করে লোক হাসানো হত সেকালের অনেক পালায়; এখনকার মাহুয হাসে না, চটে আগুন হয়। কি ভাবো আমাদের, রুচি নোংরা করে দিতে চাও এই সব স্তনিয়ে? কাগজে চিঠিও বেরোয় এই রকম পালা গাইলে।

রুমারি লাজপোশাকে রঙবেরঙের আলোর মধ্যে চল্লিশটা বছর রাতের

পর রাত কেমন বেশ স্বপ্নের ভিতর দিয়ে কাটিয়ে এলাম। স্টেজ বিনে আর কিছু জানিনে। দেশের মানুষ কি বেগে এগিয়ে চলেছে, ওখান থেকেই মালুম হচ্ছে; বাইরে এসে চতুর্দিক নিরীক্ষণের দরকার হয় না। নেচেফুঁদে ক্ষুভিত যোগান দেওয়া নয় শুধু, দশজনকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজটাও সকলের সঙ্গে আমরা কাঁধ পেতে নিয়েছি। মাণ্ড-তুচির কথা—পুরানো বনেদের উপর নতুন ইমারত গড়ে তোল। আমাদের নাটুকে ব্যাপারও ঠিক তাই। সারা চীন জুড়ে অগণ্য অপেরা-দল আছে—১২৫০অঙ্কে সবাই এসে পিকিনে জমল। আলাপআলোচনা হল—কারা কোন দিকে চলছে, সকলে একসঙ্গে বসে তার নমুনাও দেখলাম। মোটামুটি একটা পথ ছকে নেওয়া গেছে সবাই যাতে পাশাপাশি চলতে পারি। আবার শিগগিরই আমরা মিলছি, যত অপেরা দল আছে। কারা কল্প কি করল, তার হিসাবনিকাশ হবে...

অমিয় মুখ্জে এক সেক্রেটারি—খোদ সেই প্রভু এসে হাজির। সবাই হাত কোলে করে বসে, আর দিব্যি আপনারা গল্প জমিয়ে বসেছেন। আচ্ছা মানুষ!

তাড়া খেয়ে উঠতে হল—বাপরে বাপ, সেক্রেটারির তাড়া। ভোজ্যনই শুধু নয়, উদগারণ-ক্রিয়াও আছে আজ আমাদের—আমার বক্তৃতা, ক্ষিতীশের গান। কিন্তু গুণীজনদের ছেড়ে যাই কেমন করে?

আপনারাও আসুন না—খাবেন আমাদের সঙ্গে। খেতে খেতে আরও কথা শুনব।

এমন দরের মানুষ...কিন্তু প্রস্তাবমাত্রই উঠে দাঁড়ালেন। ব্যাক্সয়েট-হলে ক্ষিতীশ আর আমি দুই মাগ্ন অতিথিকে মাঝে নিয়ে বসেছি। খাওয়া অন্তে গান হচ্ছে, আবৃত্তি হচ্ছে মিকে বলি, আপনার কিছু হবে না?

মি ঘাড় নাড়েন। উহ, এখানে 'কেন? ছিটেফোঁটার স্ববিধে হয় না আমার। আপনাদের জগ্ন পুরো পালার ব্যবস্থা করেছি। আমি তার নায়িকা। পরশু নাগাত দেখাব।

নায়িকা মানে বিশ-বাইশ বছরের ফুটফুটে রাজকন্যা। বাট বছরের বুড়ো তরুণী রাজকন্যা সেজেছেন। বুঝুন। সামনের সিটে আমরা স্টেজের হাভ-খানেকের মধ্যে। বারবার নজর হেনেও কিন্তু ধরতে পারছি নে। মি বোধ হয় ফাঁকি দিলেন শেষ পর্যন্ত। ছাপা প্রোগ্রাম উল্টেপাল্টে দেখছি, রাজকন্যা তিনিই বটে। কিন্তু এই চেহার! বুড়ো মানুষটার কি করে হতে পারে?

পাশের দোভাষি ছেলেটা হেসে খুন। ঐ তো মজা! মেক-আপ, গলার স্বর এখন এই রকম দেখছেন—আবার যেদিন উনি রাজা সাজবেন, দেখতে পাবেন বিলকুল আলাদা। এমনি না হলে ওঁর নামে এত মেতে ওঠে মানুষ!

পুরুষমানুষ রাজকথা সেজেছে, কিন্তু কথার সখিবৃন্দ—শুনতিতে জন দ্বিধেশক—তারা সবাই সত্যিকার মেয়ে। সেকালের রেওয়াজ—মেয়ের পাটে পুরুষ নামত। কিন্তু যত পাট করেছেন, বেশির ভাগ মেয়ে। মেয়ে মিলত না, সে জন্তে নাকি? আমাদের দেশের মতন আর কি! এখন দেদার মেয়ে—কত নেবেন?

যাকগে, যাকগে। কোথায় যেন ছিলাম? বান্ধুয়েট-হলে ভোজ খাচ্ছি পাকিস্তানি ভায়াদের সঙ্গে। গলা খাঁকারি দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছি আসরের মাঝখানে। চতুর্দিকে এক নজর তাকিয়েই নিই।

আজকে ছাড়ব একখানা বঙ্গভাষায়। স্ববোধ বন্দ্যো সেই যে বলেছিলেন—দেখা যাক কেমনতরো দাঁড়ায় এই ঘরোয়া সম্মেলনে। সামনেই তরুণ বন্ধু মুজিবর রহমান—আওয়ামী-লীগের সেক্রেটারি। জেল থেকে এসেছেন ভাষা-আন্দোলনে; বাংলা চাই—বলতে বলতে গুলির মুখে যারা প্রাণ দিয়েছিল, তাদেরই সহযাত্রী। আর রয়েছেন আওয়ামী লীগের সহ-সভাপতি আতাউর রহমান; দৈনিক ইত্তেফাকের সম্পাদক তোফাজ্জল হোসেন; যুগের দাবীর সম্পাদক খন্দকার ইলিয়াস, বাংলা ভাষার দাবি এঁদের সকলের কণ্ঠে। বাঁদিকে দেখতে পাচ্ছি ইউনুস হাসানকে—আলিগড়ের এম. এ. উর্দুভাষী হয়েও বাংলা ভাষার প্রবল সমর্থক। এই বিদেশে বাংলায় বলবার এর চেয়ে ভাল জায়গা আর কোথায়?

গোড়ায় একটুখানি ভূমিকা করে নিই ইংরেজিতে। মশাইরা, অবধান করুন। আমি ভারতীয় বটে, কিন্তু জন্মস্থান পূর্ব-পাকিস্তানে। আজকে আমার নিজ ভাষা বাংলায় কিছু বলব। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই ভাষা। নিখিল-পাকিস্তানের বড় হিন্দাদার যে পূর্ব-বাংলা, তারও ভাষা এই।

খুব হাততালি। পশ্চিম-পাকিস্তান থেকে যারা এসেছেন, উৎসাহ তাঁদেরই উত্তাল। মিঞা ইকতিকারউদ্দীন হৈ-হৈ করে উঠলেন উল্লাসে...

সেই রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর মুজিবর রহমান এসেছেন আমার ঘরে। এমনি চলত আমাদের—কোন দিন আমি যেতাম ওঁদের আন্তানায়, কোন দিন

বা আসতেন ওঁদের কেউ কেউ। খাস-বাংলায় অনেক রাত্রি অবধি গল্পগুস্তা চলত। বক্তৃতার আসরে ঐ হাততালির কথা উঠল। কিংগো ভায়া, পশ্চিম-পাকিস্তানিদের খুব তো নিন্দেমন্দ করেন বাংলাভাষার শত্রু বলে। অমন সম্বন্ধ-না কি জন্মে হ'ল তবে ?

মুজিবর বললেন, ভাষা-আন্দোলনের পর থেকে ওরা আমাদের ভয় করে। গুঁতোয় পড়ে বাংলাভাষার এত খাতির।

আবার বললেন, যে ক'টি এসেছে—এরা ভালো, আমাদের মনের দরদ বোঝে। এদের দেখে সকলের আন্দাজ নেবেন না।

দেশে থাকতে শুনে গিয়েছিলাম, দুই বাংলার মধ্যে যাতায়াতের পাশপোর্ট হচ্ছে। একদিন সেই কথা উঠল। মুজিবর বললেন, কেন বলুন দিক ?

আমরা বিস্তারিতমতো জবাব দিই। ভাষা-আন্দোলনের পর কর্তারা বোধ হয় সন্দেহ করেছেন, পশ্চিম-বাংলা থেকে অবাস্তিত মানুষ গিয়ে উদ্ভানি দেয়। সেই সব মানুষ আটকানোর মতলব।

হল না। মুজিবর রহমান বলতে লাগলেন, এ হচ্ছে—পূর্ব-বাংলায় যতগুলো হিন্দু আছে তাদের তাড়াবার কিকির। পাশপোর্ট চালু হবার মুখে আবার এক দফা পালানোর হিড়িক পড়ে যাবে, দেখতে পাবেন।

অবাক হয়ে গেছি। মুজিবর জোর দিয়ে বলতে লাগলেন, ইয়া, তাই। হিন্দুরা চলে গেলে পূর্ব-বাংলায় আমরা গুণতিতে কম হয়ে যাবো পশ্চিম-পাকিস্তান থেকে। তখন আর এস্তাজারি খাটবে না, ও-তরফ থেকে যা বলবে 'জো হুকুম' বলে মেনে নিতে হবে।

উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠলেন, ভিটেমাটি ছেড়ে বীরা চলে গেছেন, আমি পশ্চিম-বাংলায় গিয়ে হাতে-পায়ে ধরব তাঁদের। নিজের দেশভূঁই কি জন্মে ছাড়তে যাবেন ? আর এই শুনে রাখুন—হাক্কামা যতই হোক, হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা পূর্ব-বাংলায় কোন দিন আর হবে না।

বক্তৃতাটা আজকে কি রকম উত্তরাল—তাই কি খেয়াল আছে ছাই ? খুব মেতে গিয়েছিলাম, এই মাত্র জানি। আমার সাত-পুরুষের ভিটা আজকের ভিন্ন রাজ্য হয়ে গেছে। সীমানা পার হতে হাজারো বায়নাঙ্ক। কর্তা হয়ে যারা জাঁকিয়ে বসেছে, তাদের সঙ্গে চেহারায় মেলে না, কথায় মেলে না, কথাবার্তা বোঝে না তারা কিছু। মনে দুঃখ হয় না, বলুন ? এদেশ-ওদেশ হয়ে আলাদা দল করে এসেছি বটে, চীনে আসবার পর তাবৎ বাঙালি এখন তো কাঁধ-খরাধরি করে বেড়াই। পাকিস্তানের এবং ভারতের অপর



প্রতিনিধিরা থ হয়ে গেছেন আমাদের রকমসকম দেখে। বাংলা বক্তৃতা বুঝলেন ক'জনই বা! কিন্তু সব ক'টি মাহুয আগাগোড়া চুষ হয়ে ছিলেন। একটু-আধটু মনেও ধরেছে মালুম হচ্ছে—কথা না বুঝেও আমার মনের ব্যথা ছুঁয়েছে যেন তাঁদের মনে।

রমেশচন্দ্র এগিয়ে এসে বাহবা দিলেন, ভারি চমৎকার বলেছেন—

কি বলেছি বলুন দিকি ?

আমতা-আমতা করেন তিনি। দেখুন, বাংলা মোটে যে বুঝি নে, এমন নয়। তবে ঝড়ের বেগে এমন ছুটলেন যে পিছু পিছু ধাওয়া করা গেল না।

(৯)

শান্তি-সম্মেলনে মোট ছিয়াশিটা বক্তৃতা। রিপোর্ট ও ঘোষণা ইত্যাদিতে আরও গোটা চল্লিশ। একুনে কতগুলো দাঁড়াল তবে, কষে দেখুন। শুনিয়ে দেবো নাকি তার থেকে ভারী গোছের ডজন দুই? আঁতকে উঠবেন না: পাঠককুল—সাদামাঠা একটু রসিকতা। এর তুলনায় হাইড্রোজেন-বোমা তাক করাও দয়ার কান্দ। দু-তিনটে বক্তৃতার ষৎসামান্য নমুনা ছাড়ব। পুরো বস্তু নয়...এখান থেকে একটা লাইন, ওখান থেকে দুটো। এতে আর মুখ বাঁকাবেন না, দোহাই!

নারীর অধিকার ও শিশুমঙ্গল সম্পর্কে রিপোর্ট দিলেন ভাহিরা মজহর। সর্দার সেকেন্দার হায়াত খাঁর কথা মনে পড়ে...অথও-পাঞ্জাবের যিনি প্রধান-মন্ত্রী ছিলেন? তাঁর মেয়ে। স্বামী মজহর আলী খাঁ পাকিস্তান-টাইমসের সম্পাদক...তিনিও এসেছেন। মেয়েটির অতি সুন্দর চেহারা, কর্ণস্বর ও ইংরেজি বাচনভঙ্গি অতি চমৎকার। সাঁইত্রিশটা দেশের পোনে-চার শ মাহুয...আহা-ওহো করছেন। বক্তৃতা অন্তে দলে দলে সে কী অভিনন্দনের ঘটা! অধমণ্ড দলের বাইরে নয়।

...মেয়েদের কথা বলতে উঠেছি আমি। তারা লড়াই করে না, লড়াইয়ে মারা পড়ে অসহায়ের মতো। এখানকার লড়াই শুধু সৈন্ত মারে না, নিরীহ মাহুযের ঘর-গৃহস্থালি ভাঙে, যুগ যুগ ধরে গড়ে-তোলা মাহুযের সহাজ ও সভ্যতা উৎখাত করে দেয়।

“মা ছেলেকে বিদায় দিচ্ছেন, কোনদিন আর চোখে দেখবেন না সেই ছেলে; হাতোচ্ছলা তরুণী নিঃসহায় বিধবা হয়ে আকাশ-ফাটা আর্ভনাদ করছে; মনে মনে ভাবুন দিকি এই সব ছবি। কোন অজ্ঞাত সুদূর রণক্ষেত্রে

হাজার হাজার মায়ের বাছার উপর সন্নিহিত ধার পরীক্ষা হচ্ছে ; কিয়ৎকালে আসে কখনো, আসবে পক্ষ-বিকলাজ হয়ে । একটা সত্য ঘটনা শুনুন । বেরিয়েছে আমেরিকারই এক কাগজে । দক্ষিণ-কোরিয়ার দাক্ষিণীতে খোলা প্লাটফর্মের শ-খানেক বাচ্চা আশ্রয় নিয়েছে । বাপ-মা আত্মীয়জন সবাই বড়াইয়ে মরেছে—ধরণীতে আপন বলতে কেউ নেই । আমেরিকান ভ্রমলোক একটিকে গিয়ে ধরলেন, এর পরে কি করবে, ভেবেছ তুমি কিছু ?

“মরব—আবার কি ! গেল শীতে আমার দাদা গেছে, এবার আমি—

“মরার ক্ষণ অবধি কোন গতিকে কাটিয়ে দেওয়া—তা ছাড়া ঐ বাচ্চা ছেলের আর কোন লক্ষ্য নেই জীবনে । এ ছেলে একটি নয়—হাজার হাজার । প্যারিসে শান্তি-কংগ্রেস হয়েছিল—পাকিস্তানে লাড়া দিয়েছিলাম আমার মেয়েদের দলই সকলের আগে । পাঞ্জাব উইমেনস ডেমোক্রেটিক অ্যাসোসিয়েশন । কেন জানেন ? নিজেদের ভাবনা তত ভাবি নে—মায়ের জাত, ছেলেমেয়ের কষ্টে দুঃখে স্থির থাকা অসম্ভব আমাদের পক্ষে ! তাই বলছি, বড়াই খামাও বন্ধুরা সকলের মিলিত চেষ্টায়—নইলে তোমার বুকের মানিক নিঃসহায় নির্বাক পথে দাঁড়িয়ে অমনি বলবে, আমি মরব এবারের শীত এসে পড়লে । ধরণীর সকল আলো-আনন্দ নিঃশেষে নিবে গেছে এক কোটা ঐ বাচ্চা ছেলের চোখে...”

স্বর কাঁপছিল তাহিরা মজহরের । ব্যাকুল বেদনার্ত মাতৃকণ্ঠ, মনে হল, করজোড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে হল-ভরতি তাবৎ মানুষের চোখের স্রুশ্ব দিয়ে ।

আর একজনের দু-এক কথা বলি । আমাদের রবিশঙ্কর মহারাজ । সত্তর বছরের বড়োমানুষ—অঙ্গে অগ্নান বন্ধরের ভূবা, নগ্নপদ, মাথায় গাঙ্গীটুপি । আন্তর্জাতিক মহাসম্মেলন-ক্ষেত্রে ভারতের পুণ্যবাণী উদ্গীত হল মহারাজের কণ্ঠে । মহারাজের বক্তৃতার পর এই কথাগুলোই বললাম অধ্যাপক শুকলার কাছে । মহারাজকে গুজরাটতে বুকিয়ে দিতে সলজ্জ হাসি হেসে তিনি আমায় নমস্কার করলেন ।

“সম্মেলন তিনটে কারণে অতি পবিত্র । সম্মেলনের শুরু মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিনে । স্বষ্টির আদি থেকে যত মানুষ জগতের শান্তি-সৌহার্দের জয় কাম করে গেছেন, মহাত্মার চেয়ে বড় কেউ নেই । দ্বিতীয় কারণ, স্বপ্রাচীন চীন ভূমির উপরে এই অহুষ্ঠান । মাও সে-তুঙের নেতৃত্বে পর্বতপ্রমাণ দুঃখ ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে এই মহাজাতি । তিলেক সহস্রাব্দে

হয় নি ; শ্রমে অবসান আসে নি । তিন বছরের মধ্যে অসাধ্য সাধন করে পীড়িত অবমানিত মানুষের চিন্তে নতুন আশা জাগিয়েছে । আর তৃতীয় কারণ হল—সম্মেলনের পুণ্য লক্ষ্য, জগতের মধ্যে—বিশেষ করে এশিয়ার দেশে দেশে সকল মানুষের মধ্যে শান্তি ও সন্তাবের অচল প্রতিষ্ঠা ।

“বারম্বার মহান্নাজার কথা মনে পড়ছে । শেষ নিশ্বাস অবধি তিনি জগতে শান্তি কামনা করে গেছেন, সর্বাঙ্গ জাতীয়তা বা গণ্ডি-ঘেরা স্বদেশপ্রেমের প্রশ্রয় দিতেন না কখনো তিনি । জগতের ষা-কিছু ভালো, নিখিল মানবজাতির তা ভোগ্য হবে, কয়েকটি মানুষের কুক্ষিগত হয়ে থাকবে না—এই তাঁর লক্ষ্য । সেই লক্ষ্যের সাধনা অহিংসা পথ ধরে ।

“শান্তি আকাশ থেকে পড়বে না—শান্তির জগৎ গড়ে উঠবে সকলের প্রতি যদি ছায়া আচরণ হয় । যেখানে জোরজবরদস্তি, বাধা সেখানে দিতেই হবে । অহিংস-পথিক আমরা বিশ্বাস করি, মানুষের শান্ত চরিত্রই কেবল শান্তির সহায়ক হতে পারে । তবু যেখানে যে-কেউ অত্যাচারের প্রতিরোধ করে—তা সে যে উপায়েই হোক—আমার শ্রদ্ধা স্বতই তার প্রতি উৎসারিত হয়ে ওঠে ।

“প্রতিটি মানুষ নিজ শ্রমের ফল ভোগ করবে । জাগতিক ভোগ-সুখ নিয়ে বেশি মাতামাতি করলে কখনো বিশ্বশান্তি আসবে না । ত্যাগের মনোভাব চাই । ভোগলিপ্সা থেকেই অপরকে বঞ্চনা, সম্পদের লালসা—এবং শেষ পর্যন্ত লড়াইয়ের প্রবৃত্তি জাগে ।’

( ১০ )

ছুটি, ছুটি ! তারিখটা চাই অক্টোবর । আট-আটটা দিন একটানা কনফারেন্স হল, তাই বুঝি করুণা করে কর্তারা বিকেলটা মাপ করেছেন । রাত নটায় সাংস্কৃতিক কমিশন—তাক বুঝে গা-ঢাকা দিলে ভটাও কাঁক কাটানো যাবে । খানাঘরের ক্রিয়া জবর রকমে সমাধা করে মনের স্ফুর্ভিতে লেপ মুড়ি দিয়েছি । ডবল খিল লাগাও ক্ষিতীশ-ভায়া, ছোঁড়াছুঁড়িগুলো ছুয়ার ভেঙে কেললেও চারটেই আগে সাড়া দিচ্ছি নে ।

হায় রে কপাল ! এ বিজ্ঞান-যুগে দুয়ারে খিল দিয়ে শত্রু ঠেকানো যায় না, ঘরের মধ্যে শিয়রের পাশেও শত্রু ওত পেতে থাকে । মনোরম আমেজ এসেছে, আর অমনি ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং—। হাত বাড়িয়ে কোনের মুখ চেপে শ্বরবে, কিন্তু শীতের ছপুয়ে লেপের তলা থেকে হাত বের করা চাট্টি কথা নয়

পারেন ? আরে, আমরা কি—লড়াইয়ের তা-বড় তা-বড় বোঝাও হার খেয়ে  
মায় ।

তোমর কোন ক্ষিতীশ, কোন গাইয়ে-বন্ধু ডাকছে—

উহু, কোন আপনার—

বেশ খানিকটা ঠেলাঠেলি চলল ছ-জনে । নাছোড়বান্দা কোন বেজেই  
চলেছে । ক্ষিতীশ অগত্য। বেজার মুখে রিসিভার কানে তুলে নিল । পরক্ষণে  
বলে, কানে নিলেন না । কোন আপনারই ।

‘আমারই বটে !’ চালাকি করে সুখতন্দ্ৰা ভাঙলে খুনোখুনি হয়ে যেতো  
ক্ষিতীশের সঙ্গে । ভারতীয় দূতাবাস থেকে পরাঞ্জপে বললেন । আজ সন্ধ্যায়  
সময় আছে আপনার ? তাহলে যাই ।

যান মশায়, আরও দুদিন এমনি বলেছেন । হা-পিতোশ বসে রইলাম,  
মশায়ের টিকি-দর্শন হল না । সামান্য কদিন আছি, যদুুর পারি দেখে-শুনে  
বাবো—তার মধ্যে দুটো সন্ধ্যার ঘণ্টা দুই আপনি নষ্ট করে দিয়েছেন ।

আজ নির্ধাত রাত্রির বেলটা পুরোপুরি ফাঁক করে নিয়েছি । দেদার  
গল্প—কত শুনবেন ? আসছি তাহালে কিন্তু—সাড়ে-ছয় থেকে সাতের মধ্যে ।

উঠতেই যখন হল, আর লেপ নয়—ওভারকোট গায়ে চাপানো থাক ।  
ওঠো ক্ষিতীশ, বেরিয়ে পড়ি । কাউকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ নয়—ছ-জনের  
ছ-জোড়া পায়ের উপর নির্ভর । যেদিকে খুশি, নিয়ে চলে থাক তারা—

কিন্তু হবার জো আছে ? লনে দেখি ভারি এক দল । সুবোধ বন্দ্যো  
আছেন—আর ওখানকার অনেকগুলি ।

কোথায় ?

চলুন না । হাঙ্গেরির একজিবিশন হচ্ছে । কর্মীদের সাংস্কৃতিক প্রাসাদও  
দেখে আসা যাবে অমনি ।

চীনা বন্ধুটি বলেন, দাঁড়ান—গাড়ির কথা বলে আসি ।

আজ্ঞে না । বিশ্বাস করুন, পা নামক এক প্রকার অস্ত্র আছে আমাদের—  
আমরাও কিঞ্চিৎ ইটতে পারি । কিন্তু বা পতিক, অব্যবহারে বস্ত্রটাকে বিকল  
না করে দিয়ে আপনারা ছাড়বেন না ।

ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন । ততক্ষণে নেমে পড়েছি, দ্রুত পায়ের ইটছি ।

কলকাতার চৌরঙ্গির মতো সুপ্রশস্ত পথ । পথের ধারে গাছপালা—ছায়ায়  
ছায়ায় চলেছি । এক সংস্কৃতির পণ্ডিত দলে জুটেছেন । পণ্ডিত বলতে যে  
ব্রহ্মচর্য আন্দাজ করেছেন, তা নয় । ছোকরা-ছোকরা চেহারা—মুখ-ভরা

হালি। অথচ পড়ান য়ানিভাসিটিতে, এবং গীতা-উপনিষদের আধাআধি তাঁহা মুখাগ্রে।

পণ্ডিত এক কাণ্ড করে বসলেন। কি লজ্জা, কি লজ্জা! অনেকেই খেয়াল করে নি; আমার নজরে পড়ল। ধরণী দ্বিধা হলেন না, নির্বিশ্বে তাই পথ। হাটতে লাগলাম। আমাদের একজন সিগারেট খাচ্ছিলেন—গল্প করতে করতে অগ্রমনস্ক হয়ে সিগারেটের গোড়াটুকু ফেলে দিয়েছেন পথে। পণ্ডিত আমাদের দিকে আড়চোখে চেয়ে সেই মহামূল্য বস্তু নিচু হয়ে তুলে নিলেন। হাতের মুঠোয় নিয়ে চলেছেন—তারপর ডাস্টবিন পেয়ে স্ব্ভূত করে কাছে গিয়ে তার মধ্যে ফেলে দিলেন। পণ্ডিতমহাশয় হলে কি হবে—জাতে চীনা! অস্ত্রের উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে নিতে আটকাল না। কিন্তু এ ভারি বিপদ তো! সবজ্ঞ বন্ধুরা বলে থাকেন, ব্যক্তি স্বাধীনতা নেই ওদেশে। কথাটা ঠিকই। পোড়া সিগারেটটুকুও পথে ফেলা যায় না। স্বাধীনতা তবে আর রইল কোথায় বলুন?

তিয়েন-আন-মেনের তলা দিয়ে নিষিদ্ধ-শহরে ঢুকলাম। সেকাল হলে—ওরে বাবা, চোখ তুলে এদিকে তাকাবার কি তাকত হত! বেশ খানিকটা ছায়াচ্ছন্ন জায়গা। সেটা পার হয়ে সিঁড়ি উঠে এক বড় ঘর। ঘরের ভিতর দিয়ে পথ—ঘরে না ঢুকে আনাচ-কানাচ দিয়ে যে ওদিকে যাবেন, সে উপায় নেই। ঘর ছড়িয়ে উঠোন—পাথরে বাঁধানো। সারা উঠোন ভরতি দৈত্যদানোর মতো বস্ত্রপাতি। রেল-ইঞ্জিন, ট্রাক্টর, মোটরকার—কোন বস্তু যে নেই, বলতে পারব না।

ভারতের মানুষ? আহো, কি ভাগ্য—কি ভাগ্য! তাই দেখলাম, বাইরের ভুবনে আমাদের বিস্তর ইজ্জত। খ্যাতির পেয়ে পেয়ে মাথা প্রায় আকাশ-ছোয়ার দাখিল হয়েছিল। ঐ এখন বদভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। দেশে ফিরেও খাড়া মাথা আর নিচু হতে চাচ্ছে না।

উঠোনের দেখাশুনো শেষ হলে সামনের ও ডানদিকের ঘরগুলোয় নিয়ে চলল। কত রকম বস্ত্রপাতি বানিয়েছে রে ঐটুকু দেশ হাদেরি! হাসতে হাসতে বলে, চাই তোমাদের? তা হলে বলা। চাওয়া না-চাওয়ার মালিক যেন আমরা! হালি থামিয়ে তারপর বলল, সত্যি, খন্দের খুঁজছি আমরা। যে দেশের নেই, তাদের জোগান দিতে পারি।

শুধু বস্ত্রপাতি? চাষবাস ও ঘরোয়া শিল্পে কত উন্নতি করেছে—থরে থরে তার নমুনা সাজানো। সমস্ত ঘর ঘুরিয়ে তবু ছেড়ে দেবে না। তাই

কি হয় মশায়, খেয়ে যান কিছু। খাবার-দাবারও খাস-হাকেরির আমদানি—  
এখানকার একটি জিনিস নয়।

পাকড়াও করে নিয়ে বসাল একটা ঘরে। বকমারি মদ—ও-বস্তু আমার  
নয়। আচ্ছা, আরও আছে—টিনে মাংস, চকোলেট, কফি—কি বলবেন  
এবারে শুনি! এটা-ওটা অগত্যা মুখে ফেলে, চিত্রবিচিত্র ভারী এক-এক  
ক্যাটালাগ বগলদাবায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম।

এবারে পশ্চিম দিকে একটু। সাইপ্রেস গাছের খনকুঞ্জ মাঝখানে লাল  
দেয়ালের ঘর, হলদে টালির ছাত। গাছ আর এই ঘরবাড়ি প্রায় একই বয়সি  
—পাঁচ শ' পেরিয়েছে। দক্ষিণের গায়ে ঝিরঝিরে একটু—আজ্ঞে ইয়া, নদীই  
বলতে হবে; খাল বললে ওঁরা গোসা করবেন। হৃদয়-পাহাড়ের উদ্দাম মেয়ে  
নিষিদ্ধ-শহরের অনুরে এসে নিরুত্তম নিস্তরঙ্গ স্তম্ভদেহ হয়ে গেছে। আরামে  
আছে অবশ্য। মার্বেল-পাথরে বাধানো দুই তটের শুভ্র শয্যা—মার্বেলের সাতটা  
সাঁকো কুলবধুর সাদা শাঁথরে মতো পর পর যেন হাতে পরানো। সেকালে  
মস্ত কাজ ছিল নদীর—আগুন-নেবানোর যাবতীয় তোড়জোড় এই বাধানো  
নদীতটে।

বাড়িটা ছিল পিতৃপুরুষের মন্দির। রাজারা এখানে অতীত মুকব্বিদের  
পূজা দিতে আসতেন। রাজার রাজত্ব ফৌত হয়ে গেলে তারপর আরওলা-  
চামচিকেয় বাসা বেঁধেছিল। এখন ভাল করে সেরে-সুরে নতুন ভাবে সাজিয়ে  
গুজিয়ে সাংস্কৃতিক প্রাসাদ পেয়েছে। নামকরণ মাও-সে-তুং-তুং—তিনি নিজের  
হাতে নাম লিখে টাঙিয়ে দিয়েছিলেন ১৯৫০ অব্দে। যারা খেটে খায়, তাদের  
নিজস্ব জায়গা। দলে দলে এসে জোটে এখানে পড়াশুনো খেলাধুলা আমোদ-  
সুখুতি করে।

কারুকর্ম ও আসবাবপত্রের চেহারা দেখে নয়ন ফেরানো দায়।  
রাজরাজড়ায় বানানো বস্তু—ধরুন, একেবারে খাস এলাকা তাঁদের রাজার  
মূলপ্রাসাদেরই অংশবিশেষ বলা চলে। যতক্ষণ বেঁধে রয়েছে, থাকে।  
রাজপ্রাসাদের ভিতর। মরবার পর একটু সরে এসে এখানে মন্দিরের মধ্যে  
জায়গা নাও। মিং আর চিং দু-দুটো রাজবংশের যাবতীয় প্রেতান্না ছিলেন  
এখানে, অদৃশ্য বায়বীয় দেহ বলেই কম জায়গায় গুঁতোগুঁতি হতে পারত না।  
প্রেতান্নবর্গ বিরক্ত হয়ে এখন নিশ্চয় সরে পড়েছেন। গায়ে-খেটে-খাওয়া  
সঙ্গীত লোকেরা দিন-রাত হৈ-হুলা করছে, হেন সংসর্গে রাজন্তেরা কি করে  
থাকবেন?

পূর্ব দিকে খেলার মাঠ ; পশ্চিমের মাঠে স্টেজ—খোলা জায়গায় থিয়েটার হয়। ছোট্টই নতুন তৈরি। সামনের হলগুলোয় বারো মাস তিরিশ দিন একজিবিশন চলছে। জিনিসপত্র পালটা পালটি হয়, পিকিনের জিনিস বাইরে চলে গেল, বাইরের জিনিস এলো এখানে। তাই মানুষের আনাগোনা কমে না। পিছনের একটা হল গান-বাজনা হয়, আর একটায় নাচ। সকলের পিছনে তাস-দাবা ইত্যাদি, এবং আড্ডা জমানোর জায়গা। ফুল-লতা-পাতা ও সাইপ্রেসের আলো-আঁধারি উপবনে অহরহ দেখবেন মেয়ে-পুরুষ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, গান গেয়ে গেয়ে উঠছে। খালের উপর ছোট ছোট নৌকো বেয়ে বেড়াচ্ছে ; ক্ষণে ক্ষণে নৌকো বেমালুম হয়ে যায় সাত-সাঁকোর তলায়।

ইস্থল আছে কাছাকাছি কোথাও। ছুটি হয়ে গেছে, বাচ্চা ছেলে-মেয়েরা বাড়ি ফিরছে। এসো গো—একটু আলাপ করি তোমাদের সঙ্গে। কি বুঝল কে জানে—জোরে হেঁটে সরে পড়বার তালে আছে। সামনে গিয়ে হাসতে হাসতে পথ আটকে দাঁড়াই। হাত ধরব, তা পিছলে পিছলে সরে যাচ্ছে। একেবারে শিশু কিনা—ভয় পাচ্ছে হয়তো আমাদের অভিনব পোশাক ও আলাদা ধরনের চেহারা দেখে। অবশেষে একটিকে ধরে একটু আদর করলাম। পোষা-হরিণের মতো মাথা চেপে রইল গায়ে। নতুন-চীনের ভাবী নাগরিক, দেখ দেখ, কেমন আমার গা লেপটে দাঁড়িয়ে আছে।

ষাবার সময়টাও, ভেবেছিলাম, পায়ে হেঁটে হেলতে তুলতে যাওয়া যাবে। কিন্তু হোটেল থেকে এক ভগ্নদূত এসে হাজির হয়েছেন, দস্ত মেলে হাসছেন তিনি।

কি করে টের পেলে ভাই, আমরা এখানে? গল্প শুঁকে শুঁকে এসেছ?

না এলে ফিরতেন কি করে? বাস নিয়ে এসেছি, হয়ে গিয়ে থাকে তো উঠে পড়ুন।

সবাই চটে উঠলেন। কক্ষনো না। বিস্তর ঘুরবো আমরা। তোমার বাসে তুমিই চড়ে কিরে যাও।

আমি ভেবে-চিন্তে ক্রোধ সঞ্চরণ করে নিই। পরাজয়ের সময় হয়ে এলো—ওদের সঙ্গে আমার টহল দেওয়া চলবে না। অত বড় বাসখানায় তবু যা হোক একটি চড়নদার হল—একেবারে শ্রুগর্ভে ফিরতে হল না।

সন্ধ্যায় একা হোটেল-ঘরের মধ্যে। কি করি, কি করি! বোতাম টিপে থিয়েটারকে ডেকে কফির অর্ডার দিই তো সর্বাত্রে। আজুর-আপেল-

চকোলেটের ছোট টেবিলটা ঝড়-ঝড় করে টেনে নিলাম পাশে। এবং তিন-চার দিনের জমে-ওঠা খবরের কাগজ।

দরজায় ঠক-ঠক। আহ্নন, ভিতরে চলে আহ্নন। আসা হল তবে সত্যি সত্যি ?

কি মুসকিল—পরাজ্ঞপে নয়, চক্রেজ জৈন। ব্রজব্রাজ কিশোর কিছু সওদা করতে দিয়েছিলেন বুঝি মেয়েটার কাছে...একগাদা জিনিস নিয়ে এসেছে। তড়বড় করে এক নিশ্বাসে বলে, নেই বুঝি তিনি ? এগুলো তাঁর খাটের উপর রেখে যাচ্ছি। বলবেন।

আমাকেও তো কেনাকাটা করে দেবে বলেছিলে—

দেবো দেবো। কথা বলতে পারছি নে এখন। এগুলো রইল। আবার আসব আমি। কেমন ?

এই গতিক মেয়েটির। জমিয়ে বসল তো উঠবার নাম নাই। নয় তো ঝড়ের বেগে উড়ে উড়ে বেড়াবে এমনি। ককি এসে পড়েছে চুমুকে চুমুকে তা-ও এক সময়ে শেষ হয়ে গেল। সাতটা বেজে যায়, আজকেও তো আসার গতিক দেখিনে। চাই যে আমার পরাজ্ঞপেকে। কুয়োমিনটাং পিঠটান দিল, পাঁচতারার নিশান উড়ল এই পিকিন শহরে—সমস্ত তাঁর চোখের উপর ঝটেছে। সেই সব গল্প শুনে চাই তাঁর নিজ মুখ থেকে।

এলেন পরাজ্ঞপে শেষ পর্বন্ত। নানান কাজে দেরি হল। কিন্তু এখানে নয়—এ জায়গায় হবে না। আমার বাড়ি চলুন।

খাওয়ার সময় হয়ে গেল !

খাওয়াটা আমার সঙ্গে হবে। সে অবশ্য না খেয়ে থাকারই সামিল। এদের রাজহুয় যন্ত্রের সঙ্গে পাজা দেবো কেমন করে ?

রাস্তার উপরে এসেছি দু-জনে। পরাজ্ঞপের সাইকেল আছে, সাইকেলে যাবেন উনি। হাত নাড়তে সাইকেল-রিক্সা এসে দাঁড়াল আমার জন্ত। মাছুষ-টানা রিক্সা এখন বাতিল। একটু কথা হল রিক্সাওয়ালা ও পরাজ্ঞপের মধ্যে। জিজ্ঞাস করলাম, কত নেবে ?

দু হাজার ইয়ুয়ান—

অর্থাৎ আমাদের প্রায় সাত আনা ?

পরাজ্ঞপে হেসে বলেন, করেজির জটিলতা আপনি আপনি বেশ সড়গড় করে নিয়েছেন দেখছি—



কিন্তু দরাদরি করতে হল—এই যে ওরা দেমাক করে, সব জিনিসের বাঁধাদর।

পরাজ্ঞপে বললেন, রিক্সার বেলা চলে না। ‘কোথায় কোন্ অলিগলিতে কোন্ পথ দিয়ে যেতে হবে, হিসেব করে তার দর বাঁধা চলে না। কিন্তু বেশি চায় না এরা। চেয়েছিল আড়াই হাজার। পথ ভাল করে বুঝিয়ে দিতে নিজেই দু-হাজারে নেমে এলো।

এখানকার রিক্সায় এক জনের বসবার জায়গা। রিক্সা যাচ্ছে, সাইকেল চেপে পরাজ্ঞপে চলেছেন আমার পাশে পাশে।

ডায়েরিতে লেখা আছে দেখছি, ‘স্মরণীয় রাজি!’ তার এই শুরু হয়ে গেল। পরাজ্ঞপে না হলে রিক্সা চড়ে পিকিনের অচেনা গলিঘুঁজি দিয়ে যাওয়া হত না কখনো। পরাজ্ঞপের পাশাপাশি এই রকমারি গল্প শুনতে শুনতে যাওয়া।

গলিপথও ঝরঝরে পরিষ্কার। কে যেন একটু আগে ঝাঁটপাট দিয়ে গেছে। পরিচ্ছন্নতা মানুষের স্বভাব হয়ে গেছে। তিনটে বছর আগেও, কি আর বলব, বিদেশি মানুষ এমনি রিক্সা করে যাচ্ছেন—ভিখারির দল পক্ষপালের মতো ছুটত পিছু পিছু। এখন একটা ভিখারি খুঁজে বের করুন দিকি! এই রিক্সাওয়ালারাই কি কাণ্ড করত লোকের সঙ্গে! টানাটানি, মাঝামাঝি, একরকম বলে গাড়িতে তুলে শেষটা অল্প রকম কথা—বিশেষ করে বাইবের লোক হলে তো কোন রকম ছিল না।

আজকের চীনে ভিখারি নেই, পতিতা নেই। হাজার হাজার বছরের সামাজিক পাপ নাকি ঘটা পাঁচ-ছয়ের মধ্যে সাফ-সাক্ষাই। আরব্য উপন্যাসকে হার মানিয়ে দেয়। কিন্তু আজকে থাক, সে গল্প আর একদিন।

মুক্তি-সৈন্য বিরে ধরেছে পিকিন শহরকে। নানান দলে ভাগ হয়ে তারা আসছে। এসে পড়ল বলে। পাঁচ-সাত-দশ দিন বড় জোর—তার ওদিকে কিছুতে নয়। ‘মানুষ কিন্তু তেমন মাথা ঘামাচ্ছে না—ওদের হল বওয়া ঘাড়, এমন বিস্তর দেখা আছে। এই সেদিন অবধি গোটা চীনের তিন ভাগের এক ভাগ জাপান দখল করে বসে ছিল। পিকিন শহরটাই কতবার হাতক্ষেপ্ত হয়েছিল, বিবেচনা করুন। লড়াইয়ে হেরে জাপানিরা সরে পড়ল তো কুয়োমিনটাং প্রভুরা আবার গদিয়ান হলেন। এঁরাই বা কি রামরাজ্যে রেখেছেন গো! এর উপর কমিউনিস্টরা এলে কি করে দেখা যাক। যা খেয়ে খেয়ে এমনি দার্শনিক নির্লিপ্ততা এসেছিল সকলের মধ্যে। চিয়াঙের সৈন্য

মনোবল হারিয়ে ফেলেছে। লড়াই করে না তারা, লড়াই করবার কারণ খুঁজে পায় না। বাইরে থেকে ভারে ভারে হাতিয়ার ও রসদপত্র আসছে... —খবরাখবর নেয়, কবে এসে পৌঁছবে সেগুলো। তার পরে ষোলআনা রণসাজে সজ্জিত হয়ে টুক করে উন্টো দলে ভিড়ে যায়। চিয়াঙের হাতিয়ার-পত্র চিয়াঙেরই দিকে তাক করে। সাধারণে রসিয়ে রসিয়ে এই সমস্ত গল্প করে, ভারি যেন এক মজার ব্যাপার! পথে ঘাটে লোক-চলাচল বেশ আছে —দোকানিরা একটু দেখে শুনে দোকান খোলে, এই যা। আর এক অস্বাভাবিক —বাইরের জিনিস খুব কম আসছে শহরে। বাজারে তরিতরকারি মিলছে না। কয়লারও বড় টানাটানি।

পরাজপে যেমন-যেমন বললেন—তাই লিখছি। আরও একজন ছিলেন— অধ্যাপক উ সিয়ো-সিনিকা। তিনিও নিমন্ত্রিত—এক সঙ্গে খানাপিনা হবে, পরাজপের বাড়ি আগেভাগে এসে বসে ছিলেন তিনি আমার জ্ঞা। শান্তিনিকেতনে ছিলেন এক সময়ে—হাস্তমুখ আনন্দময় মূর্তি। এঁর জ্ঞী উত্তম বাংলা জানেন—শান্তিনিকেতনে থাকার সময় নাম পেয়েছিলেন পার্বতী দেবী।

মুক্তি-সেনারা ঘণ্টায় ঘণ্টায় রেডিওয় বলছে, আত্মসমর্পণ করো চিয়াঙের দল, প্রাচীন মহিমময় পিকিন বোমা ফেলব না আমরা ওখানে, একটি ইন্টার টুকরো নষ্ট হতে দেবো না। আপোসে অস্ত্র ফেলে দাও নগররক্ষীরা।

নাগরিকদের অভয় দিচ্ছে, তোমাদের লেবক আমরা। কোন ভয় নেই। কুয়োমিনটাং নিদেমনন্দ ছড়াচ্ছে—কান দিও না ও-সমস্ত বাজে কথায়।

পালানোর হিড়িক বড়লোকদের মধ্যে। কর্তাদের পেয়ারের মাহুষ জীবন ও টাকাপয়সা নিয়ে সরে পড়তে পারলে হয়। এরোড্রোম শহর থেকে খানিকটা দূরে—দমদম যেমন আমাদের কলকাতা থেকে। বড়-রাস্তায় সেই সময়টা দিন-রাত দেখতে পেতেন, মোটরের পর মোটর উর্ধ্বাঙ্গে এরোড্রোমে ছুটছে। প্লেন হরবখত আসছে যাচ্ছে, আকাশে অবিরত আওয়াজ।

এরই মধ্যে শোনা গেল, এরোড্রাম থেকে বেশি দূরে আর নেই মুক্তিবাহিনী। সে কি কাণ্ড! যারা তখনো পালাতে পারে নি, তারা একেবারে খেপে উঠল। প্লেনের এক-একটা সিটের অবিস্বাস্ত রকম দর—বিদেশি কোম্পানিগুলো দু-হাতে টাকা লুঠছে এই মণ্ডকায়। বড় বড় ইমারত শশানভূমির মতো খাঁ-খাঁ করছে, শৌখিন জিনিসপত্রের ছড়াছড়ি এখানে-সেখানে।

অধ্যাপক উ হাসতে হাসতে বললেন, আমার ভারি মজা সেই সময়টা।

দুঃশ্রাপ্য বই অনেকগুলোর কেবল নামই শুনেছিলাম, চোখে দেখার ভাগ্য হয়নি—জলের দরে বিকোচ্ছে।

ঘুরে ঘুরে অধ্যাপক বই কিনে বেড়াচ্ছেন। পাঁচ-সাতটা দিনের মধ্যে বিশাল এক লাইব্রেরি। তারই মধ্যে ইদানীং ডুবে থাকেন। ভাগ্যিস গোল-মালটা ঘটেছিল, নইলে সারা জীবন চুঁড়েও তো এমন সব বস্তুর নাগাল পেতেন না।

শেষটা শহরের ভিতরে, ঐ পিকিন হেটেলেরই কাছাকাছি, মাঠের উপরে প্লেন উঠানামা করছে। উপায় কি—যা হবার হোক, এরোড্রোম অবধি যাওয়া কোন মতে সাহস করা যায় না। অবস্থা ক্রমশ আরও সড়িন হল—আলো আর কলের জল বন্ধ। কষ্ট কী লোকের! জালানি নেই—কুয়ার জল তুলে রাখা-খাওয়া। কেরোসিন ষংসামাত্র মেলে—সন্ধ্যা হতেই চতুর্দিক অন্ধকার। অথচ পাওয়ার-হাউস কিম্বা ওয়াটার-ওয়ার্কসের ত্রিসীমানায় আসেনি তার। তখনো। গোলমাল বুঝে বড়বাবু সরে পড়েছেন, দেখাদেখি মেজো-ছোট সকলেই। স্বল্পপাতিও বিগড়ে দেওয়া হয়েছে, যাতে ওরা এসে সহজে আবার চালু করতে না পারে।

মুক্তিসৈন্ত তারপর এসে পড়ল ঐ ছুই ঘাঁটিতে। সেই সন্ধ্যায় শহরময় আলো জলে উঠল। পরের দিন সকালে কলের মুখে জল। রেডিও বলছে, আলো-জল পেয়ে কুয়োমিনটাঙের সুবিধা হল। কিন্তু তোমরা যে কষ্ট পাচ্ছে—তোমাদের লোক আমরা। কয়শালা না হতেই আগে-ভাগে তাই আলো-জল দিয়ে দিচ্ছি।

আর কর্তাদের উদ্দেশ্যে বলছে, রাখতে পারবে না পিকিন; হাতিয়ার কেলে মিটমাট করো এসে। তিনজিন বন্দরটাও দখল করে নিয়েছে, খবর এসে গেল। পিকিন শহর থেকে সমুদ্রে বেরবার ঐ পথ। কি হে, এখনো আশা রাখো শহর ঠেকাবার? বাইরে বেরুনো বন্ধ—এবারের যে খাঁচার ইঁদুরে মতো মরবে তিল-তিল করে।

আর ভরসা নেই—কুয়োমিনটাং-সেনাপতি অতএব আত্মসমর্পণ করল। বতই হোক, শাসনকর্মটা বোঝে কুয়োমিনটাং—এরা কতকাল ধরে খালি লড়াই করে এসেছে, দুঃখকষ্ট সয়ে নিজেদের কথা প্রচার করে বেড়িয়েছে মানুষজনের মধ্যে। ঠিক হল, আপাতত এক মাস চলবে কুয়োমিনটাং ও কমিউনিস্টদের এজমালি শাসন-ব্যবস্থা। কাজকর্ম রপ্ত করে নিয়ে তার পরে এরা পুরোপুরি ভার নেবে। কিন্তু তার আর দরকার হয় নি। কুয়োমিনটাঙের মানুষগুলোই শেষ অবধি

এদের দলে ফিরে গেল। দেশ-গঠনে আজকে তারা তিলেক পরিমাণ খাটো নয় কারো চেয়ে। শান্তি-শৃঙ্খলায় দিবা কাজকর্ম চলে আসছে—শত্রুরা বহু জগৎবন্দী পেটাক, হাঙ্গামা বা রক্তপাত হয়নি কোনদিন পিকিন শহরের কোথাও।

পকোড়ি এলো প্লেটে। আর বাসনে-ভাজা আলুর টুকরো। হাতে-গরম—ফুরোচ্ছে, আবার এনে এনে দিচ্ছে। কতদিন পরে স্বদেশি বস্তু জিভে পড়ল! এদের খাওয়া খেয়ে মুখ পচে আছে। এনে দিচ্ছে—আর সঙ্গে সঙ্গে প্লেট খালি। পাচকটি জাতে চীনা—কিন্তু ভেজছে ঠিক আমাদের মেয়ের মতন। পরাঙ্গণে হাতে ধরে শিখিয়েছেন। লোকটা পরিবেশন করছে, এঁটো বাসন সরিয়ে নিচ্ছে—পরনে কিন্তু সাদা পাট-ভাড়া ধবধবে পোশাক, হাতে ঘড়ি।

তেলে-ভাজার সঙ্গে সঙ্গে আবার গল্প জমে উঠল। ঐ আসে—ঐ আসে—সেই আমলের সব গল্প। আসছে মুক্তিসৈন্য—দেখি নেই, এসে পড়ল বলে—এসে গেছে অত্যন্ত কাছাকাছি, পিকিনের দশ-বারো মাইলের ভিতর।

কয়লার ভারি কষ্ট—সোনা হেন দুর্লভ হয়ে উঠেছে; খাবার এক বেলা না হলে পেটে কিল মেরে পড়ে থাকা যায়, কিন্তু হাড় কাঁপানো গীতে আশ্রয় বিহনে প্রাণ টেকে না। কুয়োমিনটাং ছুড়দাড় পালাচ্ছে ‘চাচা আপন বাঁচা’—এই মহানীতি অনুসরণ করে। বাবার মুখে বজ্জাতি ভোলেনি। জুত পেলেনি রেল-লাইন ভাঙছে, খনি ভরাট করে দিয়ে যাচ্ছে কাদামাটি ও আবর্জনায়। খনিগুলো আগে তো লাকসাকাই করো, কয়লা তুলো তারপর; রেললাইন ঠিকঠাক করে তবে কয়লা-চালানের কথা! কয়লার কড়া রেশন—অল্পসল্প যা মজুত আছে, তাতেই চালিয়ে নিতে হবে সকলের।

নানান রকম রটনা—কমিউনিস্টরা এ'করেছ, তা করছে। যাঁরা বলছেন, প্রত্যক্ষদর্শী নন যদিচ, তবু প্রায় সে নিজ চোখে দেখার সামিল। মাসতুস্ত ভাইয়ের সাক্ষাৎ পিসখস্তর—তিনি তো আর মিথ্যে বলবার মানুষ নন। এমনি সব চলছে মুখে মুখে।

তা হলেও—লোকে যে খুব বেশি গা করছে, তা নয়। এক সাবান-কারখানা। কারখানার বড়-দরজার খিল এঁটে দিয়ে ভিতরে অল্পসল্প কাজ চলছে। সৈন্যদের গতিক ভাল করে না বোঝা অবধি মানুষজন পাশে বেঞ্চবে না।

দরজা বন্ধ তো দেয়াল টপকে ছুটি সৈন্ত কারখানার উঠানে লাফিয়ে পড়ল। কটক খুলে দিল তারা। সর্বনাশ করেছে—মার-কাট লাগায় বুঝি বাইরের দলবল জুটিয়ে এনে! এত দূর করল না—লোভ অধিক-কিছু নয়। টব ভরতি কয়লা ছিল উঠানে—হু-জনে ধরাধরি করে কয়লার টব বেয় করে নিয়ে গেল। যাকগে, যাকগে—কী আর হবে! নতুন জায়গার এই বাচাণীতে ধর্মার্থ জ্ঞান থাকে? তবু যা হোক, কয়লার উপর দিয়ে গেল। খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে কারখানায় লোকে দরজায় হড়কো তুলে দিল আবার।

সন্ধ্যাবেলা এই ব্যাপার—পরের দিন ভোর না হতে আবার দরজা ঝাঁকানো। ফাঁড়া কাটবে এত সহজে? কাল হু-জনে দেখে-শুনে গেছে, পুরো দল এসেছে আজকে। লোকগুলো নিঃশব্দে—মড়ার মতো হয়ে আছে। ঝাঁকানি বেড়ে যাচ্ছে ক্রমশ—হুয়ের ভেঙে ফেলে বুঝি! কানিশ বেয়ে উঠে একজনে বাইরে উকি দিল; আরে সর্বনাশ—সৈন্তদের প্রভুস্থানীয় একজন দোরগোড়ায়। সাধারণ কোজ এসেছিল কাল, তাই চাট্টি কয়লার উপর দিয়ে গেছে। খোদ কোজদার মশায়ের শুভাগমনে আজ কারখানার ধুলোবালি অবধি লুঠ হয়ে যাবে। কপালে যাইই থাক, রাত্তার উপর দাঁড় করিয়ে রাখা যায় না তো বিজয়ী প্রভুকে! দস্তে কিঞ্চিং হাসির ছটা বিকিরণ করে আনন্দ-আহ্বান জানাতে হয়, আসতে আজ্ঞা হোক—কি ভাগি আজকে আমাদের!

দরজা খুলে কিন্তু তাজ্জব; কালকের সে ছুটিও আছে পিছনে—কয়লার টব পুনশ্চ বহন করে নিয়ে এসেছে। কোজদার বললেন, লজ্জার অবধি নেই—নিজে আমি তাই মাপ চাইতে এসেছি। কয়লা কিরিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। বিচার হবে এদের—কি শাস্তি হল, যথাসময়ে আপনারা জানতে পাবেন।

আর ঐ যে বললাম, তিনজিন বন্দর দখলে এসে গেছে—সেই তিনজিনেরই এক ব্যাপার। সৈন্তদের উপর কড়া হুকুম—জিনিসপত্র কিনে সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগ দাম দেবে; যে সব বাড়িতে থাকবে, নির্গোলে তার ভাড়া চুকিয়ে দেবে। জনগণের ভাল কর্তে এসেছি—এইটে যেন সবসময় সকলে বোঝে।

জনকয়েক এক বাড়িতে এসে উঠল। 'হোটেল ছিল আগে সেখানে। তার পরে যেদিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে, কম্যাণ্ডার বাড়িওয়ালাকে ডাকলেন, দেখে নিন মশায়, আপনার জিনিসপত্রের সমস্ত ঠিকঠাক আছে কিনা।

কর্দ হাতে মালিক জিনিসপত্র মিলিয়ে নিচ্ছে। সব ঠিক আছে—একটা মগ শুধু কম পড়ছে। আবার গুনে দেখে, তাই বটে!

যাক গে কতই বা দাম!

কিন্তু ওনবে না কম্যাণ্ডার। সৈন্তদের লাইনবন্দি দাঁর করিয়ে ছাভার-সাক তল্লাসি হচ্ছে। সেই মগ পাওয়া গেল একজনর কাছে। কোন কথা নয়—বন্দুক তুলে ছুম করে সোজা তাকে গুলি!

এমনিতরো ব্যাপার। মাহুঘের মনোহরণ করেছে এমনি গোড়া থেকেই। ভারি চালাক—কি বলেন? সকল দেশের প্রভুগণ এবস্থি চালাকি শিখে নিন এই কামনা করি। সৈন্তরা ওখানে উপরওয়াল নয়—জনসেবক। গটমট মার্চ করে পৌছল ধরুন এক গ্রামে। পৌছেই পোশাক-আশাক খুলে কেলে দশ জনের একজন। সকালবেলা হয়তো বা দেখেছেন; জলকাদার মধ্যে চাষাভুষোর পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ধান কাটছে। কিম্বা কোদাল মেরে রাস্তা বাঁধছে মজুরদের সঙ্গে। শখের ব্যাপার নয়—গাঁয়ে যতক্ষণ আছে, করতেই হবে গাঁয়ের কাজকর্ম। এই হল বিবি। গাঁয়ের মাহুঘের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার—পুনশ্চ ঐ টুপি-পোশাক না পরা অবধি আলাদা করে ধরবার জো নেই।

বৌদ্ধমন্দিরে সেদিন দেখলাম, ভারী বেঁধে মিজিরা কাজে লেগেছে। এলাহি ব্যাপার—টাকার শ্রাদ্ধ। কথাটা মনের ভিতর আনাগোনা করছিল, অধ্যাপক মশায়কে জিজ্ঞাসা করে বসলাম, নানান দিকে এত জরুরি কাজ আপনাদের—তার মধ্যে মন্দির-মেরামতের শখ আসছে কিসে?

অধ্যাপক হেসে বললেন, জরুরি এটাও—

বিশ্বের অস্ত থাকে না। কম্যুনিষ্ট দেশ—ধর্মের সঙ্গে লড়াই ওদের, মন্দির-মসজিদ-গির্জা ভেঙে ভূমি চোরস করে ফেলেছে, এই তো শুনে আসছি বরাবর।

কুয়োমিনটাংদের তাড়াল বটে কম্যুনিষ্টরা একাই, তারপরে ডেকেডুকে সকলকে একত্র করে শাসন-ভার নিল। শাসন-ব্যবস্থার নাম নতুন-গণতন্ত্র। কাগজপত্র মেনে নিচ্ছে না, দেশটা কম্যুনিষ্ট। সে যাই হোক—প্রতিপক্ষরূপে ভাল ভাল লড়নেওয়ালারা রয়েছে; কোন দুঃখে তবে নিরীহ নিবিবোধ ধর্ম-ধ্বজীদের সঙ্গে লড়াই করতে যাবে?

আজ্ঞে হাঁ, ধর্মের সম্বন্ধে মতিগতি ওদের ঐ প্রকার। অধ্যাপক উ'র সঙ্গে বিস্তর ধর্মালোচনা হল—ধর্মের তত্ত্ব নয়, তথ্য। বিংশ শতাব্দীর অধেক পার হয়ে এসেছি—বিজ্ঞানের গুঁতো খেয়ে ধর্ম কি জোরদার আছে এখন? ধুকছে। মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দেওয়া শক্তির অপব্যয়। এই এক মোক্ষম নীতি মশায় জেনে রাখুন, ধর্ম ও ধার্মিকদের সোয়াস্তিতে থাকতে দিতে হয়।

ধর্ম নিয়ে পায়তারা কষতে গেলে হরেক সমস্তা অহেতুক মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে ।  
সত্যিই অনেক কাজ আমাদের এখন—ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় কই ?

চীনা জাতটা চিরকালই অধিক পরিমাণে ঐহিক । ধর্ম নিয়ে খুব বেশি  
ঝাতাঝাতি করেনি কখনো । আজকের দিনেও নানান ধর্ম রয়েছে পাশাপাশি ।  
কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রে নামটাই শুধু । কনফুসিয়ানরা গুনতিতে সকলের  
চেয়ে বেশি । বৌদ্ধও বিস্তার আছেন । আছেন তাউ—সাধুসন্ত উদাসীন  
সম্প্রদায় । মুসলমানরা সংখ্যায় কম—কিন্তু নিষ্ঠা ওঁদেরই সকলের চেয়ে বেশি ;  
মসজিদে নমাজ পড়েন, নীতিনিয়ম মানেন ; তাঁরা সংঘবদ্ধও বটে—এক এক  
অঞ্চল নিয়ে বসতি । উত্তরপূর্ব দিকে এক-একটা জায়গার লোক আগাগোড়া  
মুসলমান । কিন্তু নাম শুনে মালুম পাবেন না—খাঁটি চীনা নাম, আরবি-  
পারসির গন্ধমাত্র নেই । চেহারা এবং পোশাকেও পুরো চীনা । সভাশোভনের  
সময়টা সাদা টুপি পরেন, এইমাত্র দেখছি । আর নাম করতে হয় রোমান  
কাথলিক খ্রীষ্টানদের—তাঁরাও ধর্ম-কর্ম করে থাকেন । অন্য সবাই—এই  
আপনি আমি যে পরিমাণ ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামাই ।

মজা হল একদিন । ভুলে যাব, এইখানে বলে রাখি । ডাক্তার করিদিবে  
জানেন—লঙ্কোয়ের সেই যে জাঁদরেল ডাক্তার । মন্সেলনে আমার ডানদিকে  
যিনি বসতেন গো—নীচু গলায় গল্পগুজব হত । একদিন ধরে কেললাম,  
আপনি পিকিন-মদজিদে গিয়েছিলেন ডাক্তার সাহেব—

ডাক্তার অবাক হয়ে যান, কে বলল ?

আপনি, পাকিস্তানের ওঁরা, নানান দেশের আরও অনেকে, এবং এখানকার  
মোজা-মোলবির। একসঙ্গে নমাজ পড়ে এসেছেন । কাগজে ফলাও করে  
দিয়েছে ।

বটে, কোন কাগজে বেরিয়েছে বলুন তো ? দেবেন মশায় কাগজখানা  
আমাকে ; যত্ন করে দেশে নিয়ে যাবো । বাড়িতে কেউ মানতে চায় না  
আমি নমাজ পড়তে পারি—এবং পড়ে থাকি কখনো-সখনো । কাগজ মেলে  
অবিশ্বাসীদের মুখের উপর ধরব.....

চীনা কর্তারা বলেন, যার যেমন খুশি ধর্ম-কর্ম করুকগে ; ইচ্ছে না হলে  
তো করবে না । নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার—স্টেটের কোন মাথাব্যথা নেই এ  
সম্বন্ধে । ধর্ম এ যুগে কোন জাতকে বাঁচিয়ে রাখবে না—ধর্মোন্মাদনা স্বাভাবিক  
জীবনই মারা পড়বে, এই ওরা সার বুঝে নিয়েছে । মুসলমান ছ-চার জনের  
স্বল্প আলাপ হয়েছে, হাসিখুশিই দেখলাম তাঁদের । মসজিদ গড়বার কথা

সরকারকে জানালে এক কথায় জমি পেয়ে যাই ; কোন রকম ঝামেলা নেই । শুধু মুসলমান বলে নয়—চার্টার পাদরিও হাত পেতে কখনো নিরাশ হয়ে ফেরেননি । মন্দির-প্যাগোডা যে আবার রকরক করে তুলছে—ওসব হল ওদের প্রাচীন পুরুষদের কীর্তি, অতি-বড় গর্বের ধন ; সে বস্তু নষ্ট হতে দেকে না । দিন পেয়েছে যখন, মন্দিরের উঠোনের টালিখানা অবধি অবিকল সেকালের মতো করে বসাবে ।

খাওয়া-দাওয়া চুকল । দেশি পদও ছিল কথানা—পুরি, আলুর দম ইত্যাদি । খেয়েদেয়ে ফের জমিয়ে বসেছি ।

শিকার কি অবস্থা এখানে ? ছেলেপুলে ইঙ্কলে পাঠাতে হবে, আইন আছে নাকি এ রকম ?

আইন-টাইন নেই । গোটা দুনিয়া জুড়ে ষত মাহুষ, তার সিকি ধরুন এ-একটা দেশে । পেটের বাছা কতগুলি অতএব আন্দাজ করে নিন । আইন করে সবস্বদ্ধ এনে জোটালে তো হবে না—তার জন্তু চাই বাড়ি বইপতোর পণ্ডিত-মাস্টার । বাচ্চা পড়াতে পারেন—এমনি পাকা মাস্টারেরই বেশি অকুলান । লেখাপড়াটা আগে ভুল্ললোকের একচেটিয়া ছিল—চাষাভূষা মুটে-মজুর কিংবা মেয়েলোকের জন্তু ও বস্তু নয় । ইঙ্কলের দায়বাকি কুলানো মাধ্যম বাইরে ছিল সাধারণের । এই সেদিন অবধি শতকরা আশি জনের উপর নাম শই করতে পারত না ।

কিন্তু তিন বছরে যা গতিক দাঁড়িয়েছে, শিক্ষা বাবদে আইনে ঐধাবাধি কোনদিন দরকার হবে না । বাপ-মায়েরা ছেলেপুলেদের আপোসে ইঙ্কলে দিয়ে দিচ্ছে । কেন দেবে না বলুন ! একপয়সা মাইনে লাগে না ; বই-খাতা-কমলও দিয়ে দেয় ইঙ্কল থেকে । গার্জেন গরিবানা জানিয়ে যদি দরখাস্ত করে, খাওয়ার ব্যবস্থাও মুক্তে হয়ে যায় । এর পরে কোন্ আহম্মক তবে ছেলেপুলে ঘরে আটকে রাখবে ? এক সংদারে, ধরুন, বিস্তর কাচ্চাবাচ্চ—দিনরাত কুরুক্ষেত্রের । নিখরচায় ঘরবাড়ি ঠাণ্ডা হবে—অন্তত এই বাবদেও বাপ-মায়েরা টু-টি ধরে ওগুলোকে ইঙ্কলে দিয়ে আসবেন । আরও আছে । অবস্থা আজকে এমন হয়ে উঠেছে, ছেলে-মেয়ে পাঠশালায় না পাঠালে বাপ-মা নিচু হয়ে যান দশ জনের চোখে । দেখ, দেখ, অমূকের ছেলে বাড়ি বসে বসে বখাষি করে । ঘেন বিষম এক সামাজিক পাপ !

শুধু ছেলেপুলে বলি কেন, বুড়োরাও ক্ষেপে গেছে । বই পড়া শিখতে হবে,



হাতের লেখা লিখতে হবে। ইস্কুলের জন্ত ঘরবাড়ি মিলল না তো লাগিয়ে দাও বাড়ির রোয়াকের উপর, কি মন্দিরের চাতালে কিংবা গাছতলায়। সকাল-সন্ধ্যা-দুপুরে সময় না হল তো রাত দুপুরে। শহরে গায়ে ঘুরতে ঘুরতে এমনি কত অধ্যবসায় আমাদের চোখে পড়েছে। চীনাঙ্গি রপ্ত করা—সে ক্ষেত্র কি কাণ্ড, আপনারা জানেন। ওখানকার ভাষাতাত্ত্বিকেরা আদা-জল খেয়ে লেগেছেন সহজ রাস্তা বের করবার জন্তে। তাঁদের কাজ তাঁরা করতে থাকুন—গায়ে গায়ে ওদিকে দেখতে পাবেন, গাছের ডালে পিচবোর্ড ঝুলিয়ে রেখেছে। তাতে সেই অক্ষরটা—যার মানে হল ‘গাছ,’ গোকুর পিঠে ঐ রকম ‘গোক’ অক্ষরে সেটে দিয়েছে। পুকুরের ধারে সাইনবোর্ড তুলেছে—তাতে লেখা ‘পুকুর’-অক্ষর। দেখে দেখেই কত অক্ষর শিখে কেলছে এমন। আহা, কত সর্বনাশ হয়ে গেছে এই লেখাপড়া না জানার দরুন! খানিকটা হিজিবিজি লেখার নিচে সরল মনে টিপসই দিয়েছে—তারপর টের পেলো ক্ষেতখামার সমস্ত বিক্রি করে দিয়েছে মহাজনকে। মেয়ের ক্যাক্টরিতে চাকরি হবে—আনন্দে মা দরখাস্তের উপর টিপসই দিল। তারপর জানা গেল, টিপসইর জোরে মেয়েকে নিয়ে তুলেছে পতিতাবাসে।

বারো বছর বয়সে প্রাইমারি পেরিয়ে ছেলেমেয়েরা ঢুকবে জুনিয়ার মিডল ইস্কুলে। তারপরে সিনিয়ার মিডল ইস্কুলে। বই মুখস্থ নয়। খাবে পরবে, আর দেশবাস্তুর পরিগঠনের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়বে সর্ব-শক্তিতে—সেই সমস্ত তামিল দেওয়া হয় ঐ তখন থেকেই। বৃত্তির কাজে উৎসাহ দেয় বেশি। বিস্তর কর্মী চাই, সত সব ছেলেমেয়ে খেয়ে যাও সেই দিকে। আঠারো বছর অবধি এদিককার পড়াশুনোর পর যুনিভার্সিটি। তারপরেও আছে—দুইজ্ঞান-বিজ্ঞান ও গবেষণা। এসব অতি-মেধাবীদের জন্ত, সংখ্যায় তারা কম। সাধারণ ছেলেমেয়েরা উচ্চ বিভাগে প্রাথমিক করবে, এটা গুরা চায় না। উপরদিককার ছাত্রের এদিক-ওদিক খরচপত্র আছে বটে, কিন্তু একটু এলেম দেখাতে পারলেই স্কলারশিপ। স্কলারশিপ জুটিয়ে নিয়ে নিজের খরচ-খরচা চালানো শুধু নয়, উপরি ছ-চার পয়সা বাড়িতেও পাঠাতে পারো।

তাই বেকমলের একটা কথা মনে পড়েছে। আমাদের স্বদেশীয় বেকমল—মারিশন স্ট্রিটের সিঙ্কের ব্যাপারি। ব্যাপার-বাণিজ্যে সে-কালের মতো জুত নেই, ভদ্রলোক সেই জন্ত নতুন গবর্নমেন্টর উপর খান্না। মুখ ফুটে তেমন কিছু না বললেও—দেশোয়ালি মাছুষ তো—ভাবে-ভক্তিতে মাছুষ পাই। এক-দিশ তোড়ের মুখে উয়া ও বেদনা ভরে বলে ফেললেন, আরে মশায়, চিয়াং

কম্বাইশেকের সাথি আছে আর এখানে ঘাঁটি পাড়বার? বিষয় চালাক এরা—  
 একেবারে গোঁড়া ধরে বন্দোবস্ত। বত পড়ুয়া ছেলেমেয়ে দেখতে পান, সবাই  
 নতুন সরকারের নামে পাগল—সবাই নতুন ভাবের ভাবুক। বাচ্চা বয়স থেকে  
 গড়ে-পিটে ভুলছে। তোয়াজ কত ছেলেমেয়েদের—ডাইনে-বাঁয়ে স্থলারশিপ  
 ছড়ানো, দয়া করে তুলে নিলেই হল। পড়া শেষ হতে না হতেই কাজ চুকিয়ে  
 আছে। এখন তো এই দেখছেন—আর এই সব ছেলেমেয়ে যখন মুকন্নি হয়ে  
 উঠবে, সেই ভাবী আমলের আন্দাজ নিন দেখি। তাই তো বলি, ভাষাম  
 হুনিয়া জোটপাট করে চিন্তাংকে যদি আবার গদিতে বসিয়ে দেয়, একটা বেলাও  
 সে এখানে টিকতে পারবে না।

চীনের দক্ষিণ ভাগটি সকলের পরে এসে মিশেছে। সে অঞ্চলে বহিই বা  
 দু-পাঁচ জন থাকে, আর কোথাও বেকারের নাম-গন্ধ নেই। বরক লোকের  
 জন্মই মাথা-খোঁড়াখুঁড়ি। দেশ গড়ে তোলবার জন্ম হাজার দিকে হাজার  
 রকমের কাজ—পোক্ত লোকের অভাবে রামা-শ্রামাকে দিয়ে চালানো হচ্ছে।  
 কাজ জানা লোক লাখে লাখে এখন দরকার।

( পরাজপের বাড়ি ছেড়ে মাঝে একটু এখানকার কথা বলে নিই। চীন  
 থেকে সাংস্কৃতিক দল এসেছিলেন। পশ্চিম-বাংলার এক কর্তব্যাক্তি  
 ডেলিগেশনের দলপতিকে জ্বালেন, কি আশ্চর্য—এত শিক্ষা ছড়াচ্ছেন, বেকার  
 বাড়ছে না তবু আপনাদের দেশে? আমরা যে মরে গেলাম মশায়—বত  
 উৎপাতের মূল কাজ-না-পাওয়া বেকার ছোকরাগুলো। দলপতি জবাব দিলেন,  
 শিক্ষা আমরা এলোমেলো ছড়াই নে, রীতিমত তার হিসাব আছে। কি রকম  
 শিক্ষায় শিক্ষিত কত জন কারিগর লাগবে, সব কারখানা তার কিরিস্তি দিয়েছে;  
 জানা আছে, কত ডাক্তার কত মাস্টার কি ধরনের কত কেরানি চাই। আগামী  
 চার-পাঁচ বছর দেশের কোনখানে কোন গুণের কি রকম কর্মী কত সংখ্যায়  
 লাগবে, সমস্ত ছকে কেলা হয়েছে মোটামুটি। শিক্ষালয়গুলো সেই হিসাবে ছাত্র  
 নেয়। তাই একটা বিষয়ে পাশ করে দশ-বিশ হাজার বেকার বলে রইল, আর  
 একটা বিষয়ে মোটে ঙ্গলীলোক পাওয়া যাচ্ছে না—এমনটা হতে পারে না।  
 কথাগুলো ডেলিগেশন-দলপতির স্বমুখ থেকে শুনেছি )

গল্পের পর গল্প। হাতে বড়ি-বাঁধা, কিন্তু কুরসত কোথা বড়ি তাকিয়ে  
 দেখবার? অধ্যাপক হঠাৎ এক সময় উঠে দাঁড়ালেন, আর নয়—বাওয়া থাক  
 এবার।

সর্বনাশ; বারোটা বেজে গেছে যে। পরাজপে সেই রাঁধুনি লোকটাকে কি

বলে দিলেন। রিক্সা এসে পড়ল। আমার বললেন, আপনার হোটেলের  
পৌছে দেবে। সমস্ত বাতলে দেওয়া আছে, কিছু আপনাকে বলতে হবে না।

যেন চীনা ভাষায় ওস্তাদ ব্যক্তি আমি, মনে করলেই গড়গড় করে পথঘাট  
বুঝিয়ে দিতে পারব। নমস্কার করে রিক্সায় উঠে বসলাম।

রাত্রির এই কয়েক ঘণ্টা আমার মনের উপর দাগ কেটে রয়েছে। সে কি  
জ্যোৎস্না—জ্যোৎস্নায় কিনকি ফুটেছে! আঁকাবাঁকা অতি সর্কার্ণ পথে নিয়ে  
চলেছে। আমাদের মোটরগাড়ি বড়, নিতান্ত-পক্ষে মেজো, রাস্তাগুলোয়  
বিচরণ করে। পরাঙ্গণের উত্তোগ না হলে পিকিনের গলিঘূঁজি অঞ্চল এমনি  
ভাবে দেখা হত না। জায়গায় জায়গায় এমন সব যে রিক্সার পাশে একটা  
মাছুষের ঘাবার পথও থাকে না।

নিয়ুপ্ত শহর। কদাচিৎ একটা দুটো মানুষ অতিক্রম করে যাচ্ছে আমাকে।  
তারপরে দেখি, একটা রোয়াক মতো জায়গায় জন পাঁচ সাত বণ্ডামার্কি মানুষ  
গুলতানি করছে। রাত দুপুরে কলকাতা শহরেও এমন দেখতে পাবেন।  
মানুষগুলো হঠাৎ চুপচাপ হয়ে যায়। ধূতি পাঞ্জাবি পরা বিদেশি লোক একা  
একা রিক্সা চেপে চলেছে, কোতুহলে চেয়ে চেয়ে দেখছে।

ছোটবেলা লুকিয়ে চুরিয়ে ডিটেকটিভ বই পড়তাম (সবাই পড়ে আপনারাও  
পড়তেন কিনা যথার্থ বলুন)। বত লোমহর্ষক খুন-ডাকাতি-রাহাজানি—  
দেখা যায়, চীনে বোম্বেরাই করছে। অভিভাবকের চটজুতা কটকট  
করে ওঠে—ডাকাত-বোম্বেরাই সঙ্গে সঙ্গে অমনি জ্যামিতির তলায়। এবং  
প্রবল চিংকার—জিহ্বের দুইটি বাহু পরস্পর সমান হইলে...। চটজুতা  
অতএব নিঃসংশয় হয়েছেন, ছেলেটা অতিশয় সাজা। কটকট আওয়াজে খুশি  
জ্ঞাপন করে চটি ক্রমশ দূরবর্তী হয়ে চললেন দাবার আড়ায়। জ্যামিতির চাকা  
সরিয়ে বোম্বেরের দল মাথা চাড়া দিয়ে উঠল আবার। সে স্থিতি আজও  
ত্রিকমিক করছে। কি সব সাংঘাতিক গল্প! কি আশ্চর্য বেপরোয়া কল্পনা!  
নিজ্ঞে এখন গল্প লিখতে লজ্জায় মরি। সাধা আছে এমন গল্প রচনার?  
কারা পড়ে আমাদের এই সব ঘরব্যাভারি জোলা কাহিনী—কেন পড়ে তাও  
জানি না।

চীনের মানুষ, সেই তখন জেনেছিলাম। যেমন গোয়ার, তেমনি নৃশংস।  
শ্রায়-অশ্রায় ধর্মার্থ মানেন না। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেয়াড়া জায়গা তবে  
চীন! বইয়ের মধ্যে ছবিও থাকত বোম্বেরের। মাখায় স্বর্দীর্ঘ টিকি—মেয়েদের  
শব্দের মতো। কিন্তু চীনা মাটির উপর এই যে এতদিন বিচরণ করছি,

সে চেহারার একটি তো চোখে পড়ল না! মূলড়ে যাচ্ছি—ছোটবেলার সেই সব ছবি একেবারে ভুলো? জাত ধরে বদলে গিয়েছে—তা বলে একটা-দুটো নমুনাও কি থাকতে নেই এত বড় দেশের ভিতর?

হৃদয়ের প্রাচীন রহস্যময় বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি। কোন এক চোরকুরুরি দুয়ের খুলে হঠাৎ ধরুন বেরিয়ে এলো—হাতে ছোরা, মাথায় টিকি, আমার সেকালের ডিটেকটিভ বইয়ের এক বোম্বটে। অপরিচিত দেশে নিশিরায়ে নিঃসহায় আমি—পকেটে দশ-বিশ লাখ রয়েছে—ছোরাটা সে আমার বুকের উপর এনে ধরল। তারই বা গরজ কি—রিক্সা থামিয়ে সামনে এসে শুধু হাত বাড়ালেই হল। ক্যালক্যাল করে চেয়ে থাকব। চেষ্টায়ে সাহায্য চাইব, সে উপায় নেই—কেউ আমার কথা বুঝবে না। কাঁদছি, হয়তো ভাববে চোঁচাচ্ছি ক্ষুণ্ণের চোটে।

কিন্তু কিছুই ঘটল না। গলি ছাড়িয়ে নির্বিলে বড় রাস্তায় এসে পড়লাম। বোম্বটেবর্গের গুঁড়োটুকুও আর পড়ে নেই। বড় রাস্তাও প্রায় জনশূন্য। একটা ট্রাম জোরে হাঁকিয়ে ডিপোয় কিরছে। তাতে চড়ন্নার দু-চার জন।

হোটেলের সামনে নিয়ে এসেছে—নামতে যাবো, ইসারায় নিষেধ করে। ভাল করে ফুটপাথের গায়ে লাগিয়ে তবে নামতে দিল। ভাড়া মিটিয়ে দেবো—রাত দুপুরে বয়ে নিয়ে এসেছে, কিছু বেশিই ধরে দেওয়া থাক—তিন হাজার?

কথায় তো বুঝবে না, তিনটে আঙুল দেখাই। রিক্সাওয়ালা ঘাড় নাড়ে। মাল্‌মটার লোভ কম নয়। তবে—চার? থাকগে, পুরোপুরি পাঁচ হাজারই দেবো না হয়।

পাঁচটা আঙুল দেখিয়েও রাজি করা যায় না, তখন সন্দেহ হল। আমার কথা বুঝতে পারছে না। মনিব্যাগ খুলে পাঁচ হাজারের নোট সামনে মেলে ধরি। কি হে?

রিক্সাওয়ালা তড়াক করে তার সিটে লাকিয়ে বসল। একটু সেলাম ঠুকে সাঁ সাঁ করে চালিয়ে দিল গাড়ি। এক ইয়ুয়ানও নিল না। পিকিন হোটেলের সামনে বড় রাস্তার উপর ভুবনপ্রাবী জ্যোৎস্নার মধ্যে হতভম্ব হয়ে আমি দাঁড়িয়ে রাইলাম। রাগ করে চলে গেল বোধ হয়—আচ্ছা মানুষ!

সকালবেলা পরাঙ্গপেকে ফোনে ধরলাম। কি কাণ্ড মশায়, ভাড়া না নিয়ে সরে পড়ল।

পরাঙ্গপে বললেন, আমার লোক ভাড়া দিয়ে দিয়েছিল রিক্সাওয়ালাকে

ডেকে আনবার সময়। একবার ভাড়া নিয়েছে, আবার আপনার কাছ থেকে নিশ্চয় যাবে কেন ?

অজানা এক রিক্সাওয়ালা—পথ থেকে এনেছে। পরাজয়ের লোকও কোন দিন পাবে না আর তাকে, বিদেশি মানুষ আমি তো নয়ই। আমার চোখের আড়ালে ভাড়া দিয়েছে কি না দিয়েছে—নিযুক্তরাষ্ট্রে কোন দিকে কেউ নেই—আমি নগদ পাঁচ হাজার মেলে ধরলাম, তা মানুষটা চোখ তুলে তাকাল না একবার। সামান্য সাধারণ লোকগুলোও এমনি যুথিষ্টির হয়ে গেছে, আর আপনারা কিনা মুখ লিটকে বলছেন—নতুন চীনে ধর্মকর্ম নেই !

( ১১ )

স্বর্গ-মন্দির ( Temple of Heaven ) দেখতে গেলাম। মন্দির একটি নয়—বড় ছোট অনেকগুলো। মন্দিরের লাগোয়া বিস্তার কুঠুরি। শহরের দক্ষিণ ধারে হাজার হাজার অতি বৃদ্ধ সাইপ্রেস গাছ—বিপুলায়তন গৃহগুলি তার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। ১৪২০ অব্দে তৈরি—বয়স, তবে তো পাঁচশ ছাড়িয়ে গেছে।

একটা হল শস্ত প্রার্থনার মন্দির। পৌষের শেষাংশে ঐদের নতুন বর্ষ। বছরের পয়লা দিনে রাজা গিয়ে আকাশের কাছে হাত মেলে ষাচ্ঞ করতেন ভরি পরিমাণ কসল যাতে ফলে। মন্দিরটা তাই আকাশের মতন করে বানানো। ছাতের নিচে নীল রঙের টালি—ঐ যেন হল নীল আকাশ। সেই আকাশ-ছাত দাঁড়িয়ে রয়েছে চৌদিকে ঘোরানো আঠাশটা থামের উপর—অষ্টবিংশতি নক্ষত্র আর কি ! ঠিক মাঝখান ড্রাগনমুখো আরো চারটে থাম—চার ঋতু ওরা। ( চীনের চার ঋতু—জ্যোতিষিক হিসাবেও তাই বটে ! ) চার থাম ঘিরে লাল রঙের আরো বারোটা থাম—বারো মাস হল ওগুলো।

স্বর্ষ চন্দ্র বাতাস আর বৃষ্টি—ওঁরা হলেন ছনিয়ার চালক, কসল দেবার কর্তা। পূজো পেতেন ওঁরাই। ডাইনে বায়ে অগুনতি ঘর। মন্দির ছেড়ে উপরমুখো চলে যান পাথর বাধা প্রশস্ত চত্বর ধরে। উপরে উঠছেন। আরও উপরে—উঠেই যাচ্ছেন—সত্যি সত্যি স্বর্গলোকে উঠে চললেন, এমনি মনে হবে।

অনেক ঘর সেদিকেও। রাজারা এদিকটায় ঘুরে ঘুরে পুজার আয়োজন দেখতেন। ভোগরান্নার ঘর। বলির জায়গা—পশুবলি দেওয়া হত স্বর্গের

প্রীতি-কামনায়। পূজার হরেক জিনিসপত্র—রূপোর প্রদীপ, নানা রকম রূপোর বাসন, হাজার হাজার বছর আগেকার ঢঙে তৈরি। খাবার পাত্র, হুয়াপাত্র, মাংস রাখার পাত্র। কল রাখার বুড়ি—সেই কতকাল আগেকার। কত রকমের বাজনা—তারের বস্ত্র, বাঁশি, ঢাক-ঢোল জাতীয় পেটাবার বাজনা। গুণী পাঠক, নানান দেশের রকমারি বাজনা নিয়ে তো নাড়াচাড়া করে থাকেন—পাথরের বাজনা দেখেছেন কখনো? আজ্ঞে হ্যাঁ—একখানা পাথর মাত্র। তার এখানে ওখানে ঘা দিন, মিষ্টি আওয়াজ বেরোবে; সেতারং এসরাজ হার খেয়ে যায়। একটা ঘরে নাচের সরঞ্জাম,—হায় রে, পাঁচশ বছর আগেকার নাচুনে মেয়েগুলো কোথায় কোত হয়ে গেছে, তাদের অঙ্গের সাজপোশাক আর শায়ের ঘুড়ুর রেখে দিয়েছে কাচের বাস্তু বোঝাই করে!

গোল বেদি-ঘর। বেদি হল স্বর্গের প্রতীক—তার নামনে রাজা দাঁড়িয়ে পূজা করবেন। অনেকটা উঁচু গোলাকার জায়গা—তিন থাক পর পর। সকলের উঁচু থাকের উপরে বেদি। বেদির উপর দাঁড়িয়ে কিছু বলুন—আহা, বলুন না, মজা দেখবেন—চতুর্দিক থেকে শত শত কণ্ঠ আপনার সেই কথা ফিরিয়ে বলবে। এমন মজার প্রতিধ্বনি শোনেন নি আর কখনো।

বেশি মজা আর এক জায়গায়। উঠানের একটা পাথরের উপর দাঁড়িয়ে আওয়াজ করুন—দূর থেকে একবার প্রতিধ্বনি আসবে। পরের পাথরখানায় গিয়ে করুন দিকি আওয়াজ—প্রতিধ্বনি ছ-বার। তার পরের পাথরে—তিন বার। অবওয়াজ করে পরখ করে দেখে তবে এই লিখছি।

গোল পাঁচিল আছে বেশ অনেকখানি জায়গা জুড়ে। তার একটা প্রান্তে গিয়ে পাঁচিলে মুখ করে ফিসফিসিয়ে বলুন তো কিছু—দূর প্রান্তের অপর জন সব কথা শুনেতে পাবেন। টেলিফোন করেন যেমন ধারা। কোন আমলের কথা—ধ্বনিবিজ্ঞানের যাবতীয় কচকচানি সেই তখনই মাথায় এসেছিল ওদের। আর মাথায় আসার ব্যাপারই শুধু নয়! বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি বিহনে এমন হুস্ম হিসাবের বস্তু কোন্ কায়দায় গড়ে তুলল—তাচ্ছব হতে হয় কিনা বলুন!

উনিশ শতকে একবার বাজ পড়ে মন্দিরের অনেকটা ভেঙে যায়। আগা-গোড়া মেরামত হয়েছে ঠিক পুরানো ধাঁচে। জ্ঞানী-গুণীরা ঠাউরে বলেন, আমাদের সঁচির আদল আছে মন্দিরের কতকগুলো গেটে। তখন তো ভারি দহরম-মহরম আমাদের সঙ্গে—প্রভু বৃহ্মের নীতিধর্মের সঙ্গে আমাদের শিল্প-রীতিও চলে গিয়েছিল হিমালয় পার হয়ে। যেতে যেতে এই পিকিনে এসে হাজির হয়েছে। পিকিন ছাড়িয়ে আরও অনেক দূর গিয়েছে, সুনলাম। ওসব

দেশ থেকেও এসেছে আমাদের এখানে। এমনি লেনদেন চলেছে আদিকাল থেকে।

শান্তি-সম্মেলন দোর্দণ্ড বেগে চলেছে। শুধু মাত্র বক্তৃতা নয়—বক্তৃতার সঙ্গে সঙ্গে আর যা হচ্ছে, চোখ শুকনো রাখা দায় হয়ে ওঠে অনেক সময়। আমেরিকার প্রতিনিধিরা একটা চারাগাছ দিল কোরিয়ানদের। সমুদ্র-পার হতে বয়ে নিয়ে এসেছে। এই চারা নিয়ে পুঁতো তোমাদের দেশের মাটিতে—প্রসন্ন বায়ু ও সূর্যালোকে গাছ বড় হবে, ছায়া শান্তি ও আনন্দ দান করবে। আরও তারা দিল ফুল, কাপড় আর কস্মল। আমেরিকান সৈন্য বোমা ফেলে বাত্মশ মারছে, ঘরবাড়ি চুরমার করছে—আর সেই রণজর্জরদের কস্মল বিলোচ্ছে আমেরিকারই মাত্মশ।

ভারত ও পাকিস্তানের যুক্ত-ঘোষণা পড়া হল একদিন। মারামারি-কাটাকাটি করব না তাই সকল, নিজেদের মাঝে। সকল বিরোধের আপোসনিষ্পত্তি করব। লড়াই দুনিয়ার কোথাও আর হবে না। বিশেষ করে হিন্দুস্থান-পাকিস্তানের। আমরা সবে মাত্র স্বাধীনতার ধ্বজা তুলে ধরেছি—আমাদের মধ্যে নৈব নৈব চ। বিশ্বের সুহৃদজন উতলা হয়ে চক্কোর দিয়ে বেড়াচ্ছেন—চোখ টিপে দিলেই টাকাকড়ি আর অস্ত্রসম্ভার নিয়ে পড়েন,—কিন্তু খবরদার, খপ্পরে পড়েছ কি বিলকুল খতম! কান্মীর এবং অন্ত্যান্ত গোলমাল জ্বিয়ে রেখে তৃতীয় পক্ষই স্তুবিধা করে নেবে। কোন রকমে আত্মারা দেবো না তাদের।

তাই দু-তরফে ভেবেচিন্তে শান্তি-চুক্তির খসড়া হয়েছে। কো-মো-জো ঘোষণা করলেন চুক্তিপত্রে সই হচ্ছে এবারে। ঘর ফেটে যায় এমনি হাততালি। ঘোষণা পাঠ করলেন এক ডেপুটি সেক্রেটারি। গম্ভীর বাজনা। সইয়ের জগ্গ ডাকা হল প্রধানদের। চলেছেন ভারত-দলের নেতা ডক্টর কিচলু ও পাকিস্তান-দলের নেতা পীর মানকি শরিফ পাশাপাশি হাত ধরাধরি করে। হল স্তম্ভ উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে। (তালে তালে দীর্ঘক্ষণ ধরে হাত পড়ত। তার শেষ নেই। পাকিস্তানের আতাউর রহমান সাহেব আর আমি বলাবলি করতাম—ছাদ পেটানো। অবিকল সেই আওয়াজ) প্লাটফর্মের সামনে অবধি একজ গিয়ে দু-দিক দিয়ে উপরে উঠলেন। সই হয়ে যাবার পর কিচলু ও পীর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরলেন পরস্পরকে। এ দিকেও কি মাতামাতি আমাদের দু-দলের মধ্যে! পাকিস্তানের মেয়েরা ফুল ছড়াচ্ছেন আমাদের দিকে। আমাদের মেয়েরা ওদিকে। এ তরফ থেকে ও-দলের

গলায় মালা পরিয়ে দিচ্ছে, ও তরফ থেকে এই দলে। ডক্টর কিচলু পীরকে উপহার দিলেন গালায় কাজ করা কাগীরি বাস্স আর সিন্ধের উপরে ‘শিকিনের গ্রীষ্মপ্রাসাদ’-বোনা ছবি। পীর কিচলুর মাথায় পরিয়ে দিলেন জমিদার টুপি ( পাঞ্জাব অঞ্চলে ভ্রাতৃত্বের নিদর্শন ওটা ), আর চীনের কারুকর্ম-করা কাঠের বাস্স। এদিকে পাকিস্তানিরা ঝাঁপিয়ে এসে পড়লেন ভারতীয়দের মধ্যে। কোলাকুলি প্রচণ্ড আবেগে। পাকা দাড়িওয়ালা সৈয়দ মুত্তালাবি—পাক পাঞ্জাবের নাম করা কবি, আমাদের সর্দার পৃথ্বী সিং এর স্বদীর্ঘ কালের বন্ধু। দেখলাম, হু চোখে জল গড়াচ্ছে বুড়োমামুষটির। দেশ ভাগ হবার সময় এতদূর ধারণায় আসেনি—আজকে নাড়ি ছেঁড়া টান মর্মে মর্মে বুঝছি সকলেই।

( ১২ )

সন্মেলন চলে সকাল, বিকাল এবং কখনো কখনো রাত্রে! তার উপরে কমিশন আছে। কমিশনের মাটিং সারা হতে এক একদিন দুটো তিনটে বেজে যায়। ব্যাপারটা তাই ভয়ের হয়ে উঠেছে, জুত পেনেই ডুব দিই। আমি আছি সাংস্কৃতিক লেনদেনের কমিশনে। প্রস্তাব তৈরি হচ্ছে ঐ সম্পর্কে—তাই নিয়ে তর্কাতর্কির অবধি নেই। কমিশনের সভাপতি ভারতীয়—আলিগড়ের ডক্টর আবদুস আলিম। মনে পড়ছে না? কি বললেন, আপনাদের সঙ্গে অনেকবার মোলাকাত হয়ে গিয়েছে তো! রাত দুপুরে পীত সাগরের কনকনে হাওয়া দিয়েছে—ঘরে গিয়ে লেপের তলে ঢুকতে পারলে ঝাঁচি, প্রস্তাবটাও পাশ হয়ে যায়-যায়—হেনকালে কোথেকে এক নতুন ক্যাচাং তুললেন ব্রেজিলের ভদ্রলোক। লড়াইবাজ ( warmonger ) কথাটা খুব চালু—তার দেখাদেখি আমরা ভদ্রলোকের নাম দিয়েছিলাম শান্তিবাজ ( peacemonger )।

উৎকর্ষ হোর্ন পাঠক সম্মান—এই অধ্যম এবারে মঞ্চারোহণ করছেন। দেশ-বিদেশের তা বড় তা বড় লোকের বক্তৃতা শুনলেন—গোটা দুনিয়া হু-আঙুলে চোখের উপর তুলে ধরেন তাঁরা, বলেনও থালা—বিস্তর জ্ঞানলাভ হয়। আমি সাহিত্যিক ব্যক্তি নিতান্ত সাদামাঠ কথা বলব, শুঁকে শুঁকে নাক কয়ে কেলেলেও পাণ্ডিত্যের গন্ধ পাবেন না তার ভিতর।

জবানটা বাংলায় ছাড়ি, কি বলেন? বেশির ভাগ লোক নিজ নিজ ভাষা



তনিরে দিচ্ছে—আমার কি লজ্জা, আমার ভাষা ক'ম নয় কারো চেয়ে? কর্তাদের জানানো হল যে বাংলায় বলব। তা বেশ তো, আপত্তির কি আছে? তবে বক্তৃতার একটা ইংরেজি তর্জমা দিতে হবে কয়েকটা দিন আগে। তাই থেকে আরও তিনটে ভাষায় তর্জমা হবে—সেই কাজ ঠরাই করবেন। মূল বাংলার সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে আরও চারটে ভাষায় সমান তালে ছাড়া হবে—ইংরেজি, চীনা, রুশ ও স্প্যানিশ। আপনারা নয়ন ভরে বক্তার হাত মুখ নাড়া দেখুন—আর যে ভাষাটা বোঝেন, তাতেই বক্তৃতা শুনে যান বখাখানে হেডকোনের প্রাণ চুকিয়ে। শুনতে না চান, সে কাহ্নদাও বাতলে দিয়েছি আগে।

কিন্তু বাংলা বলেই মুশকিল হয়েছে। ভাষাটা ঠন্দের মধ্যে কেউ জানে না। তাই বাংলা-জানা এক জনকে চাইল বুঝে-সমঝে দেবার জন্তে। নইলে হয়তো দেখবেন, বক্তৃতা চুকিয়ে আমি প্রাটিকরর থেকে নেমে গেলাম, স্প্যানিশওয়াল। ভীমবেগে ছেড়ে যাচ্ছেন তখনো। বাংলানিবিশ গিয়ে তালিম দিয়ে দেবেন, মূল-বক্তৃতা ধাপে ধাপে ধাপে কখন কন্দ্ৰ এগুলো। তর্জমাগুলো বখাসম্ভব সেই বেগে ছাড়বে। আমাদের নন্দী গেলেন এই কাজে—কিরে এসে তাজ্জব বর্ণনা দিলেন। এলাহি কাণ্ড ভাই, দস্তুরমতো অক্সিস বসিয়েছে, শ'খানেক লোক খাটছে। বক্তৃতাডি চারটে ভাষায় এক সঙ্গে প্রচার করা, সমস্ত লেখার অল্পবাদ করে সঙ্গে সঙ্গে কাগজে পাঠানো, নিজেদের সচিত্র বুলেটিন বের করা, পুরো রিপোর্ট বানিয়ে নানান ভাষায় তর্জমা ও টাইপ করে সকলের হাতে হাতে পৌছে দেওয়া—সমস্ত সমাধা হয়ে যাচ্ছে ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে। মাল্লবগুলোর নিখাস ফেলার ফুরসত নেই।

বক্তৃতাটি দিই পুরোপুরি? লেখক হওয়ার এই বড় সুবিধে, আপনারা পাল্লার মধ্যে পাচ্ছেন না। না হয় লাইন চারেক পড়ে ছেড়ে দেবেন—অধিক কি করতে পারেন? কিন্তু মুশকিল হয়েছে, অন্তের বক্তৃতা ভেঙে চুরে পরিবেশন করেছে—নিজের বস্ত্র আস্ত রাখলে তাঁরা যে মাধার মুগুর ভাঙবেন। কিছু কিছু বাদ দিয়ে ছাড়ছি, তবে শুনুন—

“ভারতের লেখক আমি—এশিয়া ও প্রশান্তলাগরীয় অঞ্চলের সমাগত বহু জনকে সাদর-সম্ভাষণ জানাচ্ছি। সভ্যতার আদি যুগ থেকে ভারতবর্ষ সর্ব মাল্লবের শাস্তি ও সমৃদ্ধি কামনা করে এসেছে। ভারতের সৈন্ত কখনো পর-স্ট্রীমান্ত লজ্জন করে নি—শাস্তি, প্রীতি, ও পরব-আখালের বার্তা দিকে দিকে পরিকীর্ণ করেছেন ভারতীয় ধর্মাত্ম। বিদগ্ধমণ্ডলী। অত্র নিরে বার আক্রমণ

করতে এসেছিল, উদার ভারত-সংস্কৃতি গভীর আলিঙ্গনে তাদের অন্তরে গ্রহণ করল। বহু মানবের বিচিত্র সমবায়ে এমনি ভাবে অনেক শতাব্দী ধরে মহিমময় মহা-ভারত পরিগঠিত হয়েছে।

“সেকালের সেই শান্তি-দূতের পদাঙ্ক বেয়ে আমরা আজ সমুদ্র ও পর্বত-পারের পুরানো বন্ধুদের মাঝখানে এসে দাঁড়িলাম। বহু দুঃখ ও দুঃখোগ গিয়েছে আমাদের উপর দিয়ে—সেই ঘনাক্ষকারে আমরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও অলহায় হয়ে পড়েছিলাম। আজ নূতন প্রভাত। ব্রিটিশের কবলমুক্ত আমরা এক সর্বমুখী অভিনব ভারত রচনায় সঙ্কল্পবদ্ধ। নানা দেশের মানবপ্রেমী নরনারীর এই পবিত্র মহাসঙ্কম থেকে অঞ্জলি ভরে আমরা নূতন আশা ও অল্পপ্রেরণা নিয়ে ফিরে যাবো।”

“মারণাত্মক মানুষ মারে, কিন্তু মন মারতে পারে না। লক্ষ-কোটি মানুষের মন দোলায়িত করি আমরা লেখক-সম্প্রদায়—অসীম আমাদের শক্তি। সাহিত্য আজ মানুষের অতি-কাছাকাছি—বিশিষ্ট কয়েকজনের বিলাসমাত্র নয়। জন-চিত্তে আনন্দ ও জীবনের প্রতি ভালবাসা জাগাবে আমাদের সাহিত্য, তাদের আত্মসচেতন করবে। সাধারণ মানুষ সংসার পেতে শান্তিতে থাকতে চায়। তারা আনন্দ চায়, পৃথিবীর সকল ঐশ্বর্য ও জ্ঞানবিজ্ঞানের অংশীভাগী হতে চায়। মুষ্টিমেয় চক্রান্ত করে তাদের কামানের মুখে পাঠিয়ে দেয় নিজেদের প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্ত। সমাজ-শত্রুদের চিনিয়ে দিক নূতন কালের সাহিত্য—তারা একক, শক্তিহীন, সর্বজনঘৃণ্য হয়ে নিশ্চিহ্নে মিলিয়ে যাক। সকল দেশের মানুষ পরস্পর জানাশোনায প্রীতিপর গোষ্ঠিতে পরিণত হোক...।

“রণজর্জর বহুমতী আকুল আগ্রহে তাকিয়ে আমাদের দিকে। প্রভু বুদ্ধ, গান্ধি ও রবীন্দ্রনাথের ঐতিহ্যবাহী আমি ভারতীয় সাহিত্যিক—এশিয়া ও প্রশান্তসাগরীয় জাতিপুঞ্জের সকল লেখকের সঙ্গে সমকণ্ঠে ঘোষণা করছি, আমাদের স্বন্দরী শ্রামা ধরিত্রীর রক্তকলক বিদূরণ করব—এই আমাদের অমোঘ সংকল্প।”

চার-পাঁচটা মাইক এদিকে-ওদিকে। ডাইনের টেবিলে কাঁচের গ্লাস। ফুলে ফুলে এমন সাজিয়েছে, যেন ফুলবাগানের ভিতর দাঁড়িয়ে। বাবস্থা অতি উত্তম। দপদপিয়ে ক্লাশ-লাইট জ্বলে উঠছে—ছবি তুলছে। কামানের মতন মোড়ি-ক্যামেরা হাঁ করে গিলতে আসছে এক-একবার। আলোর চোখ খাঁধিয়ে গেছে; কারা শুনছে, কিংবা শোনার ভান করে খুঁজছে—আলোর

অন্তে নামনে তাকিয়ে দেখাবার উপায় নেই। তা ছাড়া দেখাবোই বা কেমনে—  
মুখের বকৃত্তা নয়, লেখা জিনিস পড়ে যাওয়া। কাজ শুধু মুখের নয়,  
চোখেরও।

পড়া শেষ করে হাততালির মধ্যে নেমে এলাম। এক মহিলা শেকছাণ্ড  
করলেন সকলের আগে। তার এপাশে-ওপাশে আরো জন চার-পাঁচ।  
চোখ ধাঁধিয়ে আছে তখনো, কোন দেশের মানুষ ঠাহর করে দেখিনি।  
মার্কের রাস্তা দিয়ে কিরে চলেছি নিজের সিটে। খান তিনেক চেয়ারের ওদিক  
থেকে আনিসিমভ, দেখি, উঠে এসে হাত বাড়ালেন। এ সমাদরের মানেটা  
কি? ওজনদার বস্তু নেই, ঐ তো দেখলেন—(সে বুদ্ধি আছে, বিজ্ঞে ফাঁস  
হয়ে না পড়ে!)—কোন রকম ধরা-ছোঁওয়া দিইনি। সাহিত্যিকের সামান্য  
সহজ কথা, তাই তাঁর মনে ধরল?

গভীর প্রীতিতে শেকছাণ্ড করলেন, পাকিস্তানের মুজিবর রহমান। মুজিবর  
বললেন, বড় ভাল বলেছেন, দাদা—

মুজিবর রহমানের বকৃত্তা হল মাঝে আরো কতকগুলো হয়ে যাবার পর।  
ইনিও বললেন বাংলায়। ছেয়াশি জন বক্তার মধ্যে বাংলার মোট দু-জন—  
পাকিস্তানের মুজিবর আর ভারতের এই অধম। তারি এক মজা হল এই  
নিয়ে। গল্পটা বলি। এক ভদ্রলোক গুটিগুটি এসে বসলেন আমার পাশের  
খালিচেয়ারে। মার্কিন মুলুকের মানুষ বলে আন্দাজ হয়। চুপিচুপি শুধালেন,  
মশায়, আপনি বলেছেন—আর ঐ যে উনি বলছেন, দু-জনের একই  
ভাষা নাকি?

আজ্ঞে ই্যা। বাংলা।

একই রকম অক্ষর?

এক ভাষা, তা দুই অক্ষর হবে কি করে?

বুক চিতিয়ে দেখাক করি, বাংলার নাম জানো না—কে বটে হে তুমি!—  
টেগোর যে ভাষায় লিখলেন!

কল্পুর কি বুঝল, মা-সরস্বতী জানেন। আমতা-আমতা করে বলে, সে  
তো বটেই! কিন্তু উনি এক দেশের মানুষ আপনি অন্য দেশের, অথচ দুটো  
দেশের ভাষা এক রকম—

বুঝতে পারলে না, বাংলা আন্তর্জাতিক ভাষা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এদেশ  
সেদেশের মানুষ ঐ এক ভাষায় কথা বলে, এক রকম অক্ষর তাদের, মা বলে

ভাবে ঐ ভাবকে, তার জ্ঞান কবুল করে। তোমাদের ইংরেজি মতন আর কি !

খুব হাসতে লাগলাম। হাসতে হাসতে স্তব্ধ হয়ে যায়। বাংলা দেশ ছ-টুকরো হয়ে গেছে আজকে। তবু একই ভাষা। বাংলাভাষা বেঁধে রেখেছে আমাদের। রাডক্লিফের খড়গ মাটি কেটে ভাগ করে দিয়েছে, ভাষার উপরে তার কোপ পড়ে নি। সাতসমুদ্র পারের বিদেশি চোখেও এই ঐকা ধরা পড়ে গেছে।

( ১৩ )

সন্মেলন শেষ হয়ে এলো। এটা-সেটা উপহারের জিনিস আসছে প্রায়ই। এ-সমিতি পাঠাচ্ছেন, ও-ফ্যাক্টরি পাঠাচ্ছেন। যাবে তো চলে এবার—এই ক-দিন কত আনন্দ দিয়ে গেলে, তারই সামান্য স্মৃতি। কিছুই নয়—দেবার সামর্থ্য কি আছে আমাদের? দেশে গিয়ে এই সমস্ত দেখো কখনো-সখনো, তখনই মনে পড়ে যাবে আমাদের কথা।

বাবা শীত পড়েছে। এখন এই—আর শোনা গেল, দিন কতক পরে বরফ জমবে নাকি পিকিনের রাস্তায়। স্নাইং একদিন আমার গরম পাজামা বদল করে নিয়ে এলো। কেমন হে, কোন চোর-চুড়ামণিরা খাটের উপর এইসব ফেলে দিয়ে গিয়েছিল কিছু নাকি তুমি জানো না—একেবারে ভিজ্জে-বিডালটি ! কি মিথ্যুক মেয়েটা দেখুন, ধরা পড়েও লজ্জা নেই। হাসে—হাসি ছড়িয়ে যত অপরাধ ধুয়ে দেয়।

আজ ক-দিন দেখতে পাচ্ছি জনকয়েক কিতে-টিতে নিয়ে হোটেলে ঘোরাঘুরি করছে। কারা ওরা, কি মতলব—জানো নাকি স্নাইং ?

কিছু নয়, ওরা শুধু গায়ের মাপটা নিয়ে চলে যাবে।

ইতিমধ্যে ঠাহর হল, নানান দেশের বহুতর ব্যক্তি উত্তম কার্টছাঁটের নতুন নতুন পশমি পোশাকে বাহার করে বেড়াচ্ছেন। মাপের প্রত্যাপীরা ভারতীয়দের কাছেই আমল পাচ্ছেন না। হবে-টবে না বাপু, ভাগো। আমাদের পোশাকের বাবদে এক আখলা আর খরচ করতে দেবো না।

শেষটা প্রায় কাদো-কাদো অবস্থা তাদের। আর দেরি করিয়ে দেবেন না। পিকিন ছাড়বার দিন হয়ে এলো—এর পরে কবে কি হবে, দরজিরা সরবরাহ দেবেই বা কেমন করে ?

বলে দিয়েছি তো আমরা—

কার্তিক একাই সকলের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে। দেখুন দিকি, আমাদেরই মাথা মোটা সর্ব ব্যাপারে! খুশি মনে দিতে যাচ্ছে, অমন না-না করবার হেতুটা কি? লজ্জা লাগে—বেশ তো বিস্তর আপত্তি জানানো হয়েছে, এবার চেপে বান—গোটা দুনিয়ার মধ্যে আমরাই একমাত্র নির্লোভ—সে তো আচ্ছা করে জানান দেওয়া হয়ে গেছে সেই হাত খরচের টাকা ফেরৎ দেবার ব্যাপারে। আবার কেন? মাহুশে আদর করে দিলে না নেওয়াটা অভদ্রতা—সেটা কেন বোঝেন না?

সুইং ইএল-মি মুকন্নিয়ানা করে বললে, সকলের হয়ে গেল, আপনারা কজন এত ভোগাচ্ছেন কেন বলুন তো?

ভারতীয়দের কেউ মাপ দেবে না—

ভারতীয় বলবেন না—আপনারা এই কটি—

কে দিয়েছে আমাদের দলের? নাম বলো।

মেয়েটা পটাপট অনেকগুলো নাম বলে দিল। বলে, যারা দেয় নি, সেই কয়েকটা নাম বলাই বরঞ্চ সোজা।

তবে আর কি হবে! দরজিকে বললাম, তোমাদের সকলের গায়ের যে পোষাক, তাই আমায় বানিয়ে দাও।

ওরা বলে, এ নিয়ে কি হবে? পরতে পারবে না তো দেশে গিয়ে।

গভীর কণ্ঠে বললাম, সেই ভালো। পরলে তো নষ্ট হয়ে যায়—চিরকাল থাকবে তোমাদের এ পোষাক। বন্ধুজনদের ডেকে ডেকে দেখাবো—চীনে এসে ভালবাসা পেয়েছিলাম, তারই স্মৃধুর স্মৃতি।

বাসে উঠে বসেছি, বিকালের অধিবেশনে যাচ্ছি—সেই সময়ে কারসাজিটা ধরা পড়ে গেল। কী বজ্জাত! একই চাল সকলের সঙ্গে খেলেছে। সকলকে গিয়ে বলেছে, আর সকলে মাপ দিয়ে দিয়েছে, তাদের ঘরটাই বাকি শুধু। খিল-খিল করে হাসছে এখন মেয়েগুলো। মাপ একবার দিয়ে কেলেছে, হাছতাসে কল কিবা?

বাস দাঁড়িয়ে আছে, এসে পৌছচ্ছে না কেন সকলে? সেক্রেটারি ধরের উপর তদারকির ভার। জন তিনেকের পাস্তা নেই, যাত্রীরা গরম হয়ে উঠছেন, ধরও উষ্ম। আপনারা কেউ খবর জানেন ওঁদের?

এক ভদ্রলোক ব্যস্তসমস্ত হয়ে নেমে পড়লেন। আমি বাচ্ছি, ধরে নিয়ে আসি। তারপরে কৌত ব্যক্তির হাজির হলেন, কিন্তু যিনি খুঁজতে গেলেন তিনি ফেরেন না। দ্বিতীয় চুপিচুপি বলে, আমি বলতে পারি দাদা। সকলের

মাণ নেওয়া হয়েছে তখন বেজার মুখে নেমে গেলেন। উনিও ঠিক মাণ দিতে কলে গেছেন, দেখুনগে।

সত্যি মিথ্যে বলতে পারি নে। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে বাস শেষটা ছেড়ে দিল। তিনি পরে আসবেন অল্প গাড়িতে। সম্মেলনের কাজকর্ম সারা হয়েছে, শেষ অধিবেশন আজ রাত ছপুয়ে। নিয়ম মাসিক প্রস্তাব-গ্রহণ সেই সময়। বিকেলবেলা এখন বড় কাজ—সবস্বত্ব একটা গ্রুপ-ফোর্টো নেওয়া। আরও কিছু টুকিটাকি থাকতে পারে। সেজন্য গা এলিয়ে চলছি। অল্প দিন হলে—বাপরে বাপ, ঘড়ির কাঁটা ছেলেমেয়েগুলো দাঁড়িয়ে থাকতে দিত এমন হলের বাইরে?

সকলে গুলতানি করছি। পিছনের মাঠে সুনলাম, চেয়ার সাজানো হচ্ছে ছবি তোলার জন্য। পোনে চার শ' প্রতিনিধি—কর্মী-উদ্যোক্তাদের নিয়ে মোটামুট শ'পাঁচেক। একটা ছবিতে এতগুলো লোক। এবং চেনা বাবে প্রতিটি মানুষকে! বুঝুন। সারা মাঠের চতুর্পার্শ্বে বৃত্তাকারে চেয়ার সাজাচ্ছে। সকলের চেয়ারে বসা হবে না, সামনে এক সারি মাটিতে বসবেন, চেয়ারের পিছনে আর এক সারি দাঁড়িয়ে থাকবেন। চার-পাঁচটি ক্যামেরায় একসঙ্গে টুকরো টুকরো ছবি নেবে। পরে জুড়ে গেঁথে কি করবে ওরাই জানে। যোগাড়বস্ত্রের শেষ করতে ঘণ্টাখানেক এখনো।

মন ভারি সকলের। সাঁইজিরাটা দেশের মানুষ বারো-বারোটা দিন এক ঘরে পাশাপাশি বসছি। ফাঁক পেলেই বাইরে এসে খাচ্ছিদাচ্ছি, ঘুরে বেড়াচ্ছি, ছবি তুলছি। ইংরেজি জানো তো গল্পের ফোয়ারা ছুটিয়ে দেবো—নয়তো ঠারেঠারে প্রীতি জানাবো। হলের মধ্যেও ঘটকণ জুড়ে অধিবেশন, হলের বাইরের অবসর-সময় হিসাব করলে প্রায় তার কাছাকাছি দাঁড়াবে। অবসর-সময়টা বিনা কাজের ভাববেন না, মানুষে-মানুষে আমরা চেনা-পরিচয় করি। কাল-খলায় বাছবিচার নেই, তর্কাত নেই পোশাক-আশাকের পার্থক্যের দরুন। পেঁচার মতন মুখ করে নিজ মহিমায় বিচরণ করবেন, কেউ তা হতে দেবে না। শেষবারের মতো একসঙ্গে ঘোরাঘুরি করে নাও এই বিকেলবেলাটা। ছপুয় রাতের অধিবেশনে হয়ে উঠবে না, আর কাল থেকে তো একেবারেই ইতি।

হিন্দুরাসের মেয়েটার দেখছি আজকে একেবারে সাদামাঠা পোশাক। রোজই রং বদলে বদলে আসত সম্মেলনে। কোনদিন লাল, কোনদিন কালো, কোনদিন বা সবুজ। নজর না পড়ে উপায় ছিল না। খাতায় লেখা আছে তার বর্ণনা—আমার ঠিক সামনের ছ-স্তিন সারি আগে বসত সে। মাথায়

চুলের বোকা, ঈষৎ সোনালি। চুল বাঁধার চং আমাদের দেশের মেয়েদের মতো। ফিতে বাঁধত চুলের উপর, আমাদের ইস্কুলের মেয়েরা যেমন বাঁধে। কানে ঢুল ঢুলছে—আমার পাঠিকাকুল দেখলে সেই প্যাটার্ন ঠিক পছন্দ করে বসতেন। চুলে ক্রিপ-আঁটা—ওটা আর এখন পরেন না আপনারা, সেকালে পরতেন। আর বিষম ছটফটে মেয়েটা। সন্মেলনের বিরতি হতে না হতে দেখা যেত পিছনের ঘরে গিয়ে কল-কেক-শ্রাওউইচ-চা-অরেঞ্জড—হাতের কাছে যা পাচ্ছে, এক নাগাড়ে খেয়ে নিচ্ছে। তারপর এক ছুটে উঠোনে। কিবা রোদ কিবা শীত—পলকের মধ্যে দল জুটিয়ে নিয়ে তর্কাতর্কি হাসাহাসি অথবা ছবি তোলা। আজকেই দেখছি, পরম শান্ত। ভিন্ন দেশের এক সখীর সঙ্গে পপলারের ছায়ায় ধীর পায়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ...ভিয়েতনামের একজন এসে শেকছাও করলেন। সেই ভোজসভা থেকে চেনাশোনা এরি সঙ্গে। নামটা মনে নেই, দেখা হলেই মধুর হাসি হাসেন। চতুর্নারায়ণ মালবীয় কদিন আগে ভারতের তরফ থেকে প্রীতি-উপহার দিয়েছিলেন এই স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের। ভালবাসা আরও এঁটেছে সেই থেকে। ...কত জনে এসে খাতা এগিয়ে দিচ্ছেন, নাম-ঠিকানা লিখে দাও! আমার ছোট্ট স্বাভাবিকানাও দুনিয়ার নানান মানুষের নামে নামে নামাবলী হয়ে উঠেছে। যাবেন আমাদের দেশে, যাবেন কিন্তু—হাসি-মাখানো কত অমুরোধ! হায় রে, সমুদ্র-পর্বতের ওপারে সেই সব হাসি-আনন্দ আজকে কত দুর্লভ হয়ে গেছে! খাতার পাতা ওলটাতে ওলটাতে নিখাস-ফেলা ছাড়া আর কিছু করার নেই।

কোন দেশের এক অচেনা শিল্পী হুকুম ঝাড়লেন, দাঁড়াও ওখানে। হোসেন সাহেবের কাণ্ড—দরাজ-ভাবে বলছেন আমার সম্বন্ধে। অতএব দুই ভূবন-মনোরম মূর্তির স্বেচ হতে লাগল। তারপর ছবির নিচে সই করাতে নিয়ে আসেন। শুধু নাম নয়, কোন দেশ কি ঠিকানা—তাও। স্বেচ দেখে মানুষ বলে চেনা যাচ্ছে তো! অবাক কাণ্ড—শিল্পী তা হলে এমন কিছু বড় দরের নন!

কাস্তিক প্রায় তুড়িলাফ দিতে দিতে এসে হাত ধরে টানেন, দেখে যান—কি ব্যাপার?

রাতে সন্মেলন খতম হবার মুখে ভারি রকম কিছু দেবে।

জানলেন কি করে?

সজ্জর খোলা রাখতে হয়, বুঝলেন? তাই দেখাবো বলেই তো ডাকছি।

হলের সামনে গাড়ি রাখবার জায়গায় ছোটো লরি—ছোট ছোটো রজি  
ঝুড়িতে বোঝাই। হাসি-ভরা মুখ তুলে কার্তিক বলে, আন্দাজ পাচ্ছেন কি?   
ঝুড়িগুলো আমাদের তরে। তবে কোন কোন বস্তু ভরতি হয়ে আসবে,  
তার এখন হাদিস পাওয়া যাচ্ছে না।

১২ই অক্টোবরের কনকনে রাজি। এগারো দিন ধরে সম্মেলন চলল,  
আজকে শেষ। কত দেশের কত মানুষ এসে জমেছে! প্লেনে এসেছে, ট্রেনে  
এসেছে, পাহাড়-সমুদ্র পেরিয়ে জঙ্গলের পথে বুনো জানোয়ারের মতন হেঁটে  
হেঁটেই বা এসেছে কত দল! উৎসব শেষ করে আমাদের সুন্দরী ধরনীকে  
রক্তকলক-মুক্ত করবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে কাল থেকে যে যার ঘরে ফিরবার  
ভাবনা।

থেয়ে-দেয়ে ঘরে ঘরে সবাই তৈরি হয়ে আছি। বড় শীত—পশমের  
পোষাকে আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে ছুয়োর-জানালো বন্ধ করেও সামলানো যাচ্ছে  
না। কাগজ-টাগজ পড়ছি, ফলটা-আঁশটা খাচ্ছি—আর কতক্ষণ রে বাপু?  
নটা বাজল সাড়ে-নটা—এখনো খরব নেই।

আরও এক ঘণ্টা পরে সাড়ে-দশটায় বাসে উঠে কাচের দরজা-জানালো  
উত্তমরূপে এঁটে গায়ে-গায়ে ঠেসাঠেসি হয়ে বসলাম। শীতার্ভ শহর ঘরের  
ভিতর ঢুকে লেপকাঁথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছে, পথের নিশ্চল শান্তি বিস্মিত  
করে লাইনবন্দি আমাদের বাসগুলো ছুটল।

এক বাড়ির খোলা বারান্দায় আলো। ভিতর থেকে তার টেনে এনে  
অস্থায়ী আলোর ব্যবস্থা হয়েছে—সেই আলোয় বুড়ো-আধবুড়ো জন দশেক  
মানুষ সাড়া-শব্দ করে পাঠাভ্যাস করছে। দিনমানে সময় পায় না—সামান্য  
কাজ-কর্ম করে, গভীর রাত্রে হাড়-কাঁপানো হিমে এই হল বিভার্জনের  
জায়গা। এমনি কায়দার পাঠশালা আরও দেখেছি। স্থানিভাসিটি ও ইন্সল-  
কলেজের বাইরে জনসাধারণের উত্তোগে এই সমস্ত। মানুষ কেপে উঠেছে  
লেখাপড়ার জন্তে। নিরক্ষরতার চেয়ে বড় অপমান কেউ সেখায় ভাবতে  
পারে না।

সাড়ে-এগারোটায় অধিবেশন শুরু, তিনটেয় মোটামুটি শেষ। আবেদন ও  
প্রস্তাবে মোট এগারোটি। আজব ব্যাপার! নানা মত ও পথের এতগুলো  
মানুষ—সকলে একমত প্রত্যেকটি প্রস্তাবে। ভাবতে পারা যায়নি, সম্মেলন  
এত দূর সফল হবে। সমাপ্তি ঘোষণা হল। সঙ্গে সঙ্গে বাজনা বেজে উঠল



গম্ভীর মস্তে। তিনশ'-তিরিশ জন তরুণ শিল্পী রকমারি বাজনা নিয়ে তিন সারিতে এসে উঠলেন প্রাটেক্সমের উপর। হোপিন ওয়ানশোয়ে, শান্তি দীর্ঘজীবী হোক—কঠে কঠে এই ধ্বনি। বাজনারও সেই স্বর।

বাজনা থামতে না থামতে হলের সমস্তগুলো দরজা খুলে গেল একলঙ্গে। খিলখিল খিলখিল হাসি। ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল—পাখনা মেলে উড়ে এসে পড়ল পরীদেশের শিশুরা। ফুটফুটে চেহারা, ধবধবে পোশাক—রূপ আর উদ্ভাস কেটে চোঁচির হয়ে পড়ছে যেন। ঝুড়িভরতি ফুল প্রতিজনের হাতে। চারিদিকে ফুল ছড়াচ্ছে ছুটোছুটি করে। প্রাটেক্সমের উপর উঠেছে কতকগুলো—সেখানেও ফুলের হোলি। বৃকে, মাথায়, গায়ে ফুল ছুঁড়ে ছুঁড়ে ঘায়ের করে দিচ্ছে। কার্তিক বিকালে এই সমস্ত ঝুড়ি দেখিয়েছিল। ঝুড়ি ওদের অস্ত্রের তুণীর।

আমরাও শেষটা ক্ষেপে গেলাম। ওরাই মারবে, আর পড়ে পড়ে মার খাবো! বিদেশ-বিভূয়ে আমাদের অস্ত্রসজ্জা নেই—তা যে ফুল ছড়িয়ে পড়েছে আমাদের টেবিলে, আশপাশে মেজের উপর—তাই কুড়িয়ে কুড়িয়ে মারি ওদের। ওরা যখন ফুরফুর করে আমাদের পার হয়ে যাচ্ছে, ওদেরই ঝুড়িরই ফুল লুঠ করে ছড়িয়ে দিচ্ছি ওদের মাথায় মুখে। নিজ অস্ত্রে নিজেরাই ঘায়ের।

তার পরে আরও সাংঘাতিক আক্রমণ। ধরছি এক-একটিকে—বৃকে টেনে নিচ্ছি। হু-হাতে উঁচু করে তুলে দিচ্ছি আমাদের টেবিলের উপর। টেবিলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তারা হাততালি দিচ্ছে। আর শত শত কণ্ঠের আরাবে বিশাল হল রণিত হচ্ছে—হোপিন ওয়ানশোয়ে! আর ফুলের ছড়াছড়ি; পাহাড়প্রমাণ ফুল জুটিয়েছে—ডালার ফুল, অরে ডালা বয়ে নিয়ে এসেছে দেবলোকের এই ষত শতদল-পদ্ম। রাত্রির শেষ গ্রহরে এইটুকু-টুকু বাচ্চারা জেগে বসে রয়েছে, মা-বাপেরাও বাচ্চাদের ছেড়ে দিয়েছে কেমন!

অফুরন্ত আনন্দের মেলা। ফুল ছড়ানো শেষ হল তো গান। হুনিয়ার তাবৎ ভাষার ষত রকম গান হতে পারে, সব এই একটা ঘরের মধ্যে। আর পেরে উঠছি না গো—চললাম আমরা একটা দল। পুর্বের আকাশে আলোর আভাস দেখা দিচ্ছে। পালাই।

সভা, সভা, সভা! পাঠশালার পড়ুয়ার মতো সকাল-বিকাল নিরবিত্ত রুডায় গিয়ে বসা চুকল এতদিনে। আমি বাঁচলাম, পাঠকেরাও। প্রবন্ধ-মিশ্রিত

হাসি হাসভেন আপনারা, চোখে না দেখলেও বুঝতে পারি। আহা বলছে ভ্রলোক— বলতে দাঁও। শান্তি-সম্মেলন কি প্রকার হয়েছিল, কোন কোন মহাজন কি প্রকার বুকনি ছেড়েছিলেন ; কিংবা ধরুন, মহাচীনের কথা— সে বেরিয়ে গেছে, পড়ে পড়ে আপনারা ঘৃণ হয়ে আছেন। মতুন কি শোনাত্তে পারি তার উপরে? ঠোঁট নাড়লেই তাবৎ বুঝে কেলে মেন—জানি তো আপনারা !

তাক লাগিয়ে দিতে পারি একটা খবরে। সেটা নিশ্চয় জানেন না। ভূবনময় ধুমধাড়াকা হল সম্মেলনের সাক্ষ্য নিয়ে—কিন্তু সাঁইজিগটা দেশের মানুষ আমরা যে এক পরিবারস্থ হয়ে ছিলাম, এ খবর ঢাকটোল গিটিয়ে জাহির করেনি কেউ। করবার কথাও নয়—এ হল অন্তরের বস্তু। ভাষা বুঝি না—কেউ বলি হিন্দি-বাংলায়, কেউ স্প্যানিশে, কেউ ফ্রেন্চে, কেউ জাপানি, কেউ রুশীয়, কেউ চীনা—এবং ইংরেজী বলি অধিকাংশই। কিন্তু ভাষার তকাৎ আটকাতে পারল না। দোভাষি থাকে ভালো, নয়তো সেই অন্তত উপায়ে—ঘাতে অস্ত্রের দেখতে পায়, কালারা কানে শোনে—সেই উপায়ে আমাদের আলাপসাদাপ হত। সাদায় কালোয় তকাৎ আছে, সাদারা পছন্দ করে না কালো আদমিদের, আবার কালোদেরও দারুণ ঘৃণা সাদার উপর—কোন মিথ্যুক রটায় বলুন তো এ সব? ফরাসি ছিল জার্মান ছিল,—এরা সাদা-জাতির মধ্যে মহানৈকর্য কুলের মুখোটি। আর কালোর সেরা কালো নিগ্রো বংশাবতংসেরা ছিলেন—যাদের পাশে দাঁড়িয়ে গাত্রবর্ণ বাবদে আমাদেরও আকাশচূষী অহংকার এসে যায়। কিন্তু স্বচক্ষে দেখেছি—ঐ মিসকালো মানুষ তিলেক হয়তো অন্তমনস্ক হয়ে আছে, কুলীন শ্বেত অমনি তার গিঠে থাবা মেরে ভাবনা ভাঙিয়ে দিল। অর্থাৎ, কি হয়েছে? আড্ডা দিই এসো, গুলতানি করি—

কাজের খোঁজই রাখেন আপনারা, কিন্তু যে সময়টা কাজ থাকে না? পৃথিবীর আকার সম্বন্ধে ভূগোল কমলালেবুর উদাহরণ দেয়; আরতনের পৃথিবী কমলালেবুর চেয়ে খুব বেশি বড় নয়—এমনি কোন আন্তর্জাতিক অল্পঠানে এলে মালুম হয় সেই মহাতত্ত্ব। কনফারেন্সের বিরাম-সময়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা ইত্যাদি সেবন করছি, কেকটা বড় ভাল লাগল তো গুল্লান্তেমালার মালুমটি প্রেমভরে আধখানা ভেঙে দিলেন, খাও গো—খেয়ে দেখ। সত্যিই এইরকম ঘটেছে একদিন। থানাঘরের একটা টেবিলে উমাশঙ্কর বোশি আর

আমি পাশাপাশি খাচ্ছি—উমাশঙ্কর নিরামিবাশী, আমি নিবিচার। বাকি ছুটো খালি চেয়ারে বসে পড়লেন—একজন স্নাইল, অন্তত জন অস্ট্রেলিয়ান।

কি খাচ্ছ? কেমন চিহ্ন ওটা ভাল লাগছে? ওহে বয়, আমাদেরও নাও দিকি ঐ বস্তু।

তার পরে গল্প—গল্প! তোমাদের কুলশীল নাড়িনক্সের খবর বলো, তাঁদেরও শোনো আশুস্ত। আরে ছাই, ডার্লিং-ডাউনস কি ব্রেনার—নামগুলোই কি আগে ভাল করে শুনেছি? এখন তারা সত্যি হয়ে কোটে চোখের সামনে—সেখানকার মানুষ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব বলছে।

কোটে তোলা হত বিরামের সময়। কারা ভুলত জানিনে। নিজে আমি যেতাম না—অনেক সময় টেনেটুনে দাঁড় করাতো দলের মধ্যে। ক্লিক করবার ঠিক আগের মুহূর্তে পাশে এসে দাঁড়াল হয়তো এক রঙিন মেয়ে—কিংবা এক টেকো বুড়ো। কোন দেশের কে জানবার দরকার নেই—মাছুষ, এই তো ঢের। পৃথিবীর উপর গণ্ডি কেটে এদেশ-ওদেশ করছে—এ সব ভেদের কথা ভুলে বসেছিলাম নিখিল মানবজাতির মহামিলনের মাঝখানে।

তাই ভাবি, এত যেখানে স্বতোৎসারিত প্রীতি—মাছুষ কেমন করে বন্ধুক-বোমা তাক করে অপর মাছুষের দিকে? এমন সহজ-সারল্য মাছুষের মধ্যে—তাদেরও হিংস্র জানোয়ার বানিয়ে তোলা হয়, সভ্য সমাজ ক্ষমতা ধরেন বটে! সম্মেলনটা বড় বস্তু সন্দেহ নেই—আমার কিন্তু এই লিখতে লিখতে আনন্দময় অবকাশগুলো মনের উপরে বেশি ঝিকমিক করছে।

সমস্ত ইতি করে যাওয়ার সময় এলো এবারে!

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। টানা ঘুম দেবো এখন দশটা অবধি। তারপর স্নান ও সেবাদি অস্তে পুনশ্চ ঘুম। চারটেয় উঠে—অন্তঃ কিম্ব—তত্ত্বতালিশি করে দেখা যাবে।

তাই হতে দিল আর কি! ওদের ক্লাস্তি নেই—আয়েশ বস্তুটি একেবারে ভুলে বসে আছে। আজকেও ঠাসা প্রোগ্রাম। দশটা নাগাত চোখ মেলে দেখি, হেঁ-হেঁ ব্যাপার। কাগজে কাগজে ফলাও করে খবর বেরিয়েছে সম্মেলনের সাফল্যের কথা।

সাড়ে-দশটায় ডেলিগেটদের সভা। কবে ফিরে যাওয়া হবে, কে কোন পুথোঁ যাবেন, যে সব প্রস্তাব নেওয়া হল দেশে গিয়ে তৎসম্বন্ধে কি করা হবে ইত্যাদি। বেলা দেড়টায় বিরাট সভা নিবিড়-শহরের প্রাসাদ-চত্বরে। এতদিন

হলের মধ্যে সকলে মিলে সভা করছে—শিকিনের অগণ্য নরনারী উৎসুক হয়ে আছে—কি করে এলে বাপু আমাদের খানিকটা শুনিয়ে যাও ।

জনারণ্য । সেকালে রাজ-দরবার বসন্ত পাথরে-বাধা এই উঠানে । একতলার সমান উঁচু প্রশস্ত জায়গা সামনের দিকে—ওরই উপর রাজা ও হোমরাচোমরা বসতেন । একেবারে তৈরি জিনিস—বড় বড় সভা ডাকতে ওদের কোন কামেলা পোহাতে হয় না ।

ছ-পাশে মাল্লুষের সমুদ্র—মাঝখান দিয়ে পথ করে দিয়েছে । চলেছি আমরা দলে দলে । শেকছাও করবার জন্ত পাগল—করছিও । কিন্তু সব জিনিসের সীমা আছে । ইস্পাতের তৈরি হাত নিয়ে আলি নি, এটা রক্তমাসের । হাতের পাতা এক সময় গরম হয়ে ওঠে, অসহ্য মনে হয় । ঠিক মাঝখান দিয়ে চলি তখন আমরা । ছ-দিক দিয়ে তারা বাহু বাড়িয়ে দিচ্ছে, যতদূর লম্বা করতে পারে । নাগাল পাচ্ছে না—একটু—আর একটু—হয়তো বা দেড় ইঞ্চি ছ-ইঞ্চি—আর আমরা চলেছি দড়ির উপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে যেমন ভাঙ্গমতীর খেলা দেখায় । তিলেক এপাশ-ওপাশ হলে ওদের হাতের কবলে যাবো । শেকছাওর দরকার নেই—হাত ছুঁতে পারলেই যেন মোক্ষ । আর কি পাষণ্ড আমরা দেখুন—উভয় দিকে কড়া নজর রেখে সন্তর্পণে স্পর্শদোষ বাঁচিয়ে চলছি । এইটুকু নিশ্চিত যে লাইন ভাঙবে না মরে গেলেও ।

স্বর্গধামে সেকালের রাজা-মহারাজাদের পুণ্য পাদপীঠে তো উঠে পড়লাম । নিচের বিপুল সমাবেশের দিকে নজর হেনে দেখি, কালো কালো নরমুণ্ডে একাকার । সেই কালো জমিনের উপর সাদায় চীনা অক্ষর লিখে দিয়েছে । জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলাম, লেখাটা হল—‘হো-পিন’ অর্থাৎ শান্তি । ভিড়ের মধ্য দিয়ে আসবার সময় নজর হয়েছিল—সকলেরই খালি মাথা, তার মধ্যে খামোকা কতগুলো মাথার উপর সাদা টুপি ! কি হেতু, বলুন তো সবজাতি কেউ কেউ তখন বলেছিলেন, মুসলমান এঁরা—উৎসব-ব্যাপারে সাদা টুপি পরা মুসলমানের রেওয়াজ । তা যেন হল—কিন্তু এই ভাবে যজ্ঞ-তন্ত্র ছড়িয়ে থাকার মানেরটা কি ? মানে মালুম এল এবার । সাদায় সাদায় লেখা হয়ে দাঁড়িয়েছে—উপর থেকে আমরা সেই লেখা পড়ছি ।

ফুল আর শান্তির কবুতর—জাতীয় উৎসবের দিন সেই যেমন দেখেছিলাম । পারাবতও দুই রকম—জীবন্ত আর ছবিতে আঁকা । জীবন্ত পায়রা মণ্ডকা বুঝে জনতার হাত থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে আকাশে উড়ল, ঘুরতে লাগল আমাদের মাথার উপর, তারপর আকাশের দূর প্রান্তে অদৃশ্য হয়ে গেল । শান্তির

তাৎপর্য বোঝালেন বক্তারা। তার পরে উপহার—সকল দেশের অতিথিরা নানান রকম উপহার দিচ্ছেন নতুন-চীনকে। কোমো-জো আর মাদাম সান ইয়াং-সেন হাত পেতে পেতে নিচ্ছেন। উপহার তুপাকার হয়ে উঠল! আমার লেখা বই নিয়ে গিয়েছিলাম পিকিন বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত—প্রাচীন মহানগরের উষ্মলিত জনতার সামনে দাঁড়িয়ে সমস্ত প্রত্নায় উপহার দিলাম। তারপরে গান—আবেশমত্ত কণ্ঠে আমাদের কিত্তীশ গান ধরল।

এই কাণ্ড সন্ধ্যা অবধি। হোটেল গিয়ে হাত-পা ধোওয়ার সময় দেয় না—পিকিনের মেয়র পেং চেন ভোজে ডেকেছেন। সাতটার লেখানে। আর পারি না রে বাপু। রক্ষে করো, সমাদরের বেগটা থামাও একটু—দম বন্ধ হয়ে আসে!

খাওয়াটা সান ইয়াং-সেন পার্কে। পার্ক মানে শুধু মাত্র মাঠ বিবেচনা করবেন না। নিষিদ্ধ-শহরের ভিতরে এক এলাহী জায়গা। তিয়েন-আন-মেন পেরিয়েই ঠিক সামনে। হাজার বছর আগে মন্দির ছিল এখানে। প্রাচীন সাইপ্রেস গাছ অজস্র। আর আছে ফুল—ফুলে ফুলে রঙের বাহার। আছে বেগুনী ছোট-বড় টিলার উপরে। খাল আর পুকুর—খালের উপর পাথরের পুল, কাঠ পুল। চিড়িয়াখানার মতন একদিকে—বানর, ময়ূর, নানা রকমের পাখি আছে। প্রশস্ত হলওয়াল পুরানো ঘরবাড়ি—দেয়ালে দেয়ালে বহু বিচিত্র ছবি। জায়গাটা নতুন রকমের সাজিয়ে-গুছিয়ে ১৯৩৮ অব্দে জাতির জনকের নাম জুড়ে দেওয়া হয়। বিকালবেলা দেখতে পারেন, মানুষ দলে দলে এই মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে, চিড়িয়াখানা-মিউজিয়াম দেখছে, খেলাধুলা করছে।

পৌছবো আমরা হলগুলোর ভিতর—মেয়র মশায় যেখানে টেবিল সাজিয়ে ভোজের আয়োজন করে রেখেছেন। পৌছনো কিন্তু চাঞ্চিখানি কথা নয়। এর চেয়ে সেই যে মহাপ্রাচীরে উঠেছিলাম—সে অভিধান অনেক হাল্কা ছিল। যত কলেজের ছেলে-মেয়ে ভিড় করেছে। কান-কাটানো হাততালি। আর সেই দরকার—শেকহাণ্ড, অন্ততপক্ষে হাতের ছোঁয়া একটুখানি। রক্ষা এই অতি-বড় নিয়মনিষ্ঠায় এদের পেয়ে বসেছে। পথের দু-ধারে অফুরন্ত সংখ্যায় গাদাগাদি হয়ে দাঁড়িয়েছে—কিন্তু সেই যে পা রেখে দাঁড়িয়ে আছে, লোভ যত প্রচণ্ডই হোক, পা সেখান থেকে এক ইঞ্চি এগুবে না। অথচ খড়ি দিয়ে লাইন দেগে দেয়নি কেউ; এইও হাঁক দিয়ে সপাং-সপাং বেতের আওয়াজও ছাড়ছে না।

কোন মাস্টার। শালনের মানুষ কোন দিকে কাউকে দেখতে পাইনে। রেল-স্টেশনেও টিক এই ব্যাপার দেখেছি। দলে দলে স্টেশনে দ্বৈত সমাদর করে নিয়ে আসতে, অথবা বিদার দিতে। কিন্তু গাড়ির গায়ে গিয়ে কেউ দাঁড়াবে না, হাতখানেক দূরে সারবন্দি হয়ে সব থাকবে। মাথায় হাড়ুড়ি গিটিলেও সেই জায়গা ছেড়ে কেউ নড়বে না, যেন খুঁটো পুঁতে শক্ত করে পা বাঁধা।

খাওয়া আর কি হলোড়! ভজলোকে মুখ এবং হস্ত দিয়ে ভোজ খায়—এদের ভোজ খাওয়া সর্বাঙ্গ দিয়ে। ডায়েরিতে দেখছি, ভোজের সবকিছু লেখা রয়েছে—‘উঃ বিষম পচা মাছ আজকের টেবিলে?’ এই নাকি ভারি এক উপদেশের তরকারি! পরম তৃপ্তিতে সকলে পচা গজাল মাছ মাঝে করে। খাওয়া কতটুকুই বা—নাচ-গানই প্রবল। নটরাজের প্রলয় নাচন কোথায় লাগে! আমার তাগত নেই এ হেন বীরোচিত আহারের—প্রায় নিরন্তর উপোস সে রাতে।

খাওয়ার পরে সাংস্কৃতিক অস্থান। যত রাত হোক আর যত ক্লান্তি লাগুক, যেতেই হবে। মি ল্যান-ফাং সেই কথা দিয়েছিলেন—তিনি নামছেন ‘কুই-কির সাধনা’ নাটকে। কাউ হিসাবে আছে নাম-করা কতক-ক্লাসিকাল নাচ গান। আর দেশ বিদেশ থেকে যারা এসেছেন—তাদেরও অনেকে নিজ নিজ লোক-সঙ্গীত গাইবেন।

চললাম অপেরায়। ঘুমে চোখ ভেজে আসছে, তা হোক—হেন শুভবোাগ ছাড়তে পারিনে কিছুতে। নাট্যশালার জনক আমাদেরই খাতিরে স্টেজে নামছেন,—চীনে এসে তাঁর অভিনয় না দেখলে ছি-ছি করবেন যে আপমারা!

আরও মজা। যুবতী নায়িকা সাজবেন তিনি পয়ষষ্ঠি বছরের বুড়ো-মানুষ—বিশ-বাইশের স্তম্ভরী সেজে দাঁড়াবেন। বুড়ুন। অপেরা শুধু নয়, ম্যাজিকও দেখে নিচ্ছেন এক পালায় ভিতর।

‘নাচ-গানের সন্ধ্যা’—খালা নাম দিয়েছে আজকের অস্থানের। সন্ধ্যা অবশ্য নয়—সে পার হয়ে গেছে ঘণ্টা চারেক আগে। বাজনা, নাচ-গান আর আলোর বাহার চলল একের পর এক। রকমারি লোকসঙ্গীত, লোকনৃত্য, বান্ধাদের নাচ-গান, শত শত বৎসর ধরে বিভিন্ন পর্বায়ে মুক্তি-সংগ্রাম চলছে তারই নানা আলেখ্য। ভাল হচ্ছে, খুব তারিফ পাচ্ছে প্রোতাদের।

আমি অধীর ভাবে প্রোগ্রাম ওলটাইছি, মূল-পালা আসবে কখন? কুই-কির সাধনা?

এ পালা আজকের বাঁধা নতুন কিছু নয়—পুরো শতাব্দী ধরে ক্লান্তিক্যাল নাটক দর্শকদের মাতিয়ে আসছে। এর আগে বলেছি, আবার শুনেও দোষ নেই। চীন প্রবাদের নাম-করা রূপসী হলেন কুই-কি। ঐতিহাসিক চরিত্র বটে—আমাদের যেমন পদ্মিনী কি নূরজাহান। সম্রাট তাং মিং-মুয়াঙের উপপত্নী। সেকালের দর্শক মুগ্ধ হয়ে দেখত রূপবতীর বিলোল-লাস্ক—দেখে ক্ষুধিত্তে ডগমগ হয়ে ঘরে ফিরত। এখানকার দর্শক ঐ একই পালা দেখতে দেখতে চোখের জল ঝোছে। অথচ পালার কথাবার্তা প্রায় কিছুই রদবদল হয়নি। আরও তাজ্জব, কুই-কির পার্ট চল্লিশ বছর ধরে একই মানুষ করে আসছেন—মি ল্যান-ফ্যাং। অভিনয়ের ধারা পালটেছে, মানুষেরও রুচি বদলে গেছে।

কিন্তু এ কি, আজ যে ভিন্ন লোক! প্রথম সারিতে আমরা বসেছি, কুই-কি স্টেজে এলে তৌক্স চোখে বারবার তাকাই। না, এ মেয়ে কক্ষনো মি নন। একসঙ্গে গল্প-গুজব করেছে, খেয়েছি পাশাপাশি বসে—ঠকালেন শেষ পর্যন্ত? দোভাষিকে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞাসা করি, কি হে—অসুখ-বিসুখ করল নাকি তাঁর?

দোভাষি অবাক করে দেয়, ঐ তো মি। ই্যা তিনিই—

বলছে যখন, কি আর করি—কিন্তু সংশয় রয়ে গেল। বিলকুল এমন ভোল বদলানো যায় মেক-আপের গুণে? পিকিন ছাড়বার দিন মি ল্যান-ফ্যাং তাঁর লেখা একটা বই দিলেন আমায়। চীনা বই—আমি তার কি বুঝব? শেষ দিকে অনেকগুলো ছবি—বিভিন্ন রূপসজ্জায় মি। মেয়ে-পুরুষ, রাজা-ককির, বুড়ো-যুবা (হামাগুড়ি দেওয়া শিশু কেবল নয়)—নানান চেহারার কোটো। এঁরা যে সবাই একই মানুষ, ছবি দেখে কে বলবে? তার মধ্যে স্টেজে দেখা সেই কুই-কিরও ছবি পেলাম বটে!

সেকালে পুরুষেরা মেয়ের পার্ট করত। এই হল অপেরার ঐতিহ্য (সেই রীতিক্রমে মি এখনো মেয়ে লাজেন)। আমাদের যাত্রার মতো। সেকালে আসরে অভিনয়ের মেয়ে পাওয়া যেত না বলেই হয়তো! চীন-ভারত দুই পুরানো জাতেরই এক গতিক। এখন দিন পালটেছে। কত চাই মেয়ে? গান গান মেয়ে নাচ-গান অভিনয় করে বেড়াচ্ছে। কুই-কি রূপী মি ল্যান-ফ্যাঙের ডাইনে বাঁয়ে চার-পাঁচ গুণা সঙ্গী—তার। সকলেই নির্ভেজাল মেয়ে।

জ্যোৎস্না-প্রমত্ত রাত—মনে মনে বড় সাধ, এই রাতে কুহুমমগ্ণে কুই-কি রাজার সঙ্গে আনন্দোৎসব করবে, ভোজ খাবে। চলল সে মগুপে। সাদা

মার্বেলের সেতু তাঁদের আলোয় ঝিকমিক করছে, যুয়েন-ইয়াং পাখি সঁতার দিচ্ছে জলে। রঙিন মাছ দেখছে কুই-ফি সেতুর উপর দাঁড়িয়ে, উড়ন্ত বুনো হাঁস দেখছে। হায়, রাজা এলো না, সে এখন আর এক রানীর অন্দরে। অবসাদে কুই-ফি ভেঙে পড়ছে। স্বরার মধ্যে সে সান্ত্বনা খোঁজে। নাচছে—পানোয়ন্তর অবস্থায় টলে পড়ে যায় বুঝি বা! খোজা চাকরকে পাঠাল, কিন্তু সে-ও সাহস করল না রাজার কাছে হাজির হতে। হতাশ কুই-ফি আবার ঘরে কিরে চলল।

রাত আড়াইটে। বেদনা-বিহ্বল মনে আমরা হোটেলের কিরছি। নারী ছিল খেলার সামগ্রী বড়লোকের কাছে। দুর্ভাগিনী কুই-ফি! রূপ হল অভিশাপ, বিলাস-কক বন্দিশালা।

লিকট থেকে ঘর অবধি গিয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়ব—তা-ও আর পেরে উঠিনে। এত ক্লান্তি লাগছে। সকাল-সকাল উঠতে হবে, কাল ভোরে আমাদের বারো জন চলে যাচ্ছেন। ভারতের নানা অঞ্চলে ঘর, কিন্তু এখানে এসে এক পরিবারের হয়ে গেছি। আবার কবে দেখা হয় না হয়—ঘরবাড়ি ছেড়ে দূর প্রবাসে যেতে হলে মানুষ যেমন করে, ঘরমুখো মানুষগুলো বিকাল থেকে আজ তেমনি মনমরা হয়ে বেড়াচ্ছেন।

( ১২ )

এরোডোম অবধি চললাম—আরও যেটুকু তাঁদের সঙ্গ পাওয়া যায়। আলাদা বাসে ফুলের তোড়া সহ পায়োনিয়ার ছেলেমেয়েরা; ফুলের তোড়া দিয়ে আত্মান করে এনেছিল, তোড়া হাতে দিয়ে বিদায় নেবে। শেষ রাত থেকে দুর্যোগ চলছে—ঝোড়ো হাওয়া, ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি। ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে এরোডোমের এ-কামরায় ও-কামরায়। সময় পার হয়ে গেল, তবু প্লেনে উঠবার ডাক পড়ে না। কি ব্যাপার? দেখুন না আর কিছুক্ষণ—বাওয়া-দাওয়া করুন বলে বলে, কিংবা বই-টাই পড়ুন।

ঘটানানেক কাটিয়ে দিয়ে, যতগুলি হোটেল থেকে গিয়েছিলাম যেটের বাছা ঠিক ততগুলিই কিরে এলাম। প্লেন উড়বে না—সাংহাই থেকে খবর হয়েছে, আরও খারাপ লেখানকার আবহাওয়া। ফুলের তোড়া যেমন-কে-তেমন পায়োনিয়ারদের হাতে, সিকিখানাও খরচ হয়নি। কেমন, চলে যাচ্ছিলেন বড় অভ্যজনদের বিভূঁয়ে কেলে?

কিরে তো এলাম। নেমে দাঁড়াতেই আবার বলে, উঠুন—। ব্যাকট্রিও-



সজ্জিক্যাল মিউজিয়ামে যৎকিঞ্চিৎ নতুন দেখে আনন্দ—সত্য মাহুষ আজ কত কমতা ধরে! বাঘ ভালুক বস্ত্র-মহামারী নিভান্ধই নশ্টি। সেই যে মহাপ্রাচীর দেখে কিরবার সময় বর্ষার জল খেতে দিল না, দুর্গম পাহাড়ের কোনখানে হয়তো বা বীজাণু-বোমা ফেলে গেছে—সেই থেকে দেখবার ভারি লোভ, কি এমন বস্ত্র বার নামে গাঁয়ে চাষাতুবো অবধি সম্ভব!

খান আটেক ঘর নিয়ে মিউজিয়াম। উত্তর-কোরিয়া এবং চীনের সীমানার মধ্যে যে সব বোমা ফেলেছে, তারই খোলা ও টুকরোটাকরা সাজিয়ে রেখেছে। দোভাবিরা ওভ পেতে আছে, মাহুষ পেলেই বোঝাতে লেগে যায়। কিন্তু মুখের বাক্য নিশ্চয়োজন—প্রতিটি বস্তুর পরিচয় লেখা রয়েছে। বোমা মারতে এসে কতকগুলো প্লেন ঘায়েল হয়েছে, বোমাবাজ সৈন্যও ধরা পড়ছে কিছু কিছু। দেয়ালে সৈন্যদের ছবি টাঙানো—আর তারা নিজ হাতে জবানবন্দী লিখে দিয়েছে, তার কোটো। মূল দলিল কাচের বাক্সে তালাবদ্ধ। টেপ-রেকর্ডে অনেকের মুখের কথাও ধরে রেখেছে, সেই সব বাজিয়ে শোনাল। লিখিতারে বলছে, কেমন করে মারণ-যজ্ঞে তাদের নামানো হল। অহুশোচনায় ভেঙে পড়ছে, এ তো লড়াই নয়—নিরীহ নিরপরাধ মাহুষ নির্বিচারে খুন করা। কেমন করে সংক্রামক রোগের বীজ ছড়িয়ে গ্রামকে-গ্রাম উৎসর্গ করা হয় সেই কাহিনী খোলাখুলি বলছে তারা।

রাজ্যে বলনাচের আয়োজন। বাজনা বাজছে, ডিনারেয় পর সাজগোজ করে সকলে হলে নেমে যাচ্ছেন। জাতীয় উৎসবের দিন আমি নেচেছি, ওরা দেখতে পাননি। আজকে কিন্তু ওঁরা নাচবেন, আমি মজা করে দেখব।

বেড়ে জমেছে। বর্ণচোরা এতগুলি নৃত্যবিশারদ আমাদের মধ্যে, কে ভারতে পেরেছে? পলিতকেশ একজন—বিষম কাঠখোঁটা মাহুষ, সামনে যেতে বুক দুইদুই করে—দেখি, কচিকাঁচা এক মেয়ের হাত ধরে নাচের ঠমকে গলে গলে পড়ছেন। হলময় এই কাণ্ড! মগ্ন হয়ে দেখছি—হাস্য রে, শনির দৃষ্টি পড়ে গেছে অধমের দিকেও। বসে আছেন যে বড়! সকলকে নাচতে হবে, বসে বসে দেখবার এবং দেখে দেখে হাসবার একজন কাউকেও থাকতে দেওয়া হবে না।

কাপুরুষ ব্যক্তি আমি, প্রস্তাব মাজেই কপালে ঘাম দেখা দিল। শৈশবে কিঞ্চিৎ সঙ্গীতভ্যাস ছিল—ভাল লোকের আসরে নয়, হাটের কিয়তি পথে বাগতলার অঙ্ককারে তুতের ভয়ে বখন গা কাঁপত। নাচতে পারি, সে গুণের

কথাও জেনে কেলেছেন পাঠকবুল। কিন্তু সে হল আমার সেই দশ-বছরে নৃত্যগুরু চোখের উপর, পথের জিড়ের মধ্যে—সে জায়গায় সাহস কত ! সাজানো আসরের জানীপুনীর মধ্যে অত সব বড় বড় ঝিকমিক মেয়ের সঙ্গে পা উঠবে না, পা ছুঁখানা ধরষট করে বলবে।

অনেক কষ্টে হাত এাড়িয়ে থামের আড়ালে আশ্রয়গোপন করলাম। প্রেমচন্দ্রের ছেলে অমৃত রায়—তাঁর উপরেও হামলা হচ্ছে। কিন্তু নড়াতে পারল না, বেকুব হয়ে শেষটা ফিরে গেল। ভরসা পেয়ে ঐ বীরগুরু অমৃত রায়ের টেবিলে গিয়ে বসি। দুটি মেয়ে একটু পরে এসে আমাদের সামনের চেয়ার ছুটায় বসল। থাকো বসে ; চেয়ার খালি ছিল, তাই বলেছ—বাস ! কেউ তাকাচ্ছে না তোমাদের দিকে। আরে মুশকিল, একটি গুর মধ্যে আবার ইংরেজি জানা—হয়ত বা দোভাষির কাজ করে। বলল, এক পাক নেচে আসুন না আমার এই বান্ধবীর সঙ্গে। ভোজের আসরে বলে না, আমার পাশের লোকের পাতে মিষ্টি দাও—সেই গতিক আর কি ! আর অমৃত রায় অমনি ষাড় নেড়ে সায় দিয়ে ওঠেন, হাঁ-হাঁ—বটেই তো ! আমি তাঁর হিল্লয়ে এসে বসেছি, অথচ দরিয়ায় ঠেলে দিচ্ছেন তিনি। হাঁ-হাঁ—মোটো নাচেন নি আপনি, যান।

যে-ই না বল, তড়াক করে উঠে দাঁড়াল অপর মেয়েটা। হাসছে মুহু মুহু, হাত বাড়িয়ে দিল। সে হাত ধরলাম না আমি। ইংরেজিবিপষ্টাকে বললাম, পায়ে ব্যথা আমার—সিঁড়ি থেকে পিছলে পা মচকে গিয়েছে, তোমার বান্ধবীকে বুঝিয়ে দাও—

মেয়েটি কেমনধারা দৃষ্টিতে তাকাল। সে দৃষ্টি এখনো মনে ভাসে। বোধ করি অপমান করা হল তাকে, আমার পক্ষে এক সামাজিক অপরাধ। বলে পড়ল সে চেয়ারে আবার, আসরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে নাচ দেখতে লাগল। টিপি-টিপি আমি সরে পড়লাম—বিপদের ত্রিসীমানায় আর থাকছি নে।

সিঁড়িতে ডক্টর কিচলুর সঙ্গে দেখা। নামছেন তিনি এতক্ষণে। হেসে বললেন, কি হে, ঘুম পেয়ে গেল এর মধ্যে ?

আজ্ঞে না, পালিয়ে যাচ্ছি—

( ১৩ )

ষে ক'টা দিন এখন পিকিনে আছি, বাধা-ধরা কিছু নেই—এখানে-ওখানে দেখে-জেনে বেড়ানো। একদিন গ্রামে নিয়ে চলো না, ইয়া মশায় !

শহরে কি তোমাদের খাঁটি চেহারা পাচ্ছি? চলো একদিন গ্রামবাসীরা দেখে আসি।

সেই বন্দোবস্তই হয়েছে। কাল। এক-এক গ্রামে পনের-বিশ জন করে তাতে বতগুলো গ্রাম লাগে। সকালবেলা বেরিয়ে সমস্তটা দিন টহল দিয়ে সন্ধ্যাবেলা বাসায় ফিরব।

তিন বছরে নতুন-চীন অসাধ্যসাধন করেছে। সব চেয়ে তাৎক্ষণিক ভূমিসংস্কার। চীনে পা দেওয়ার প্রথম ক্ষণ থেকে প্রত্যক্ষ করছি, সারা দেশ ঘনশ্রাম রং ধরেছে! ফলাফলটা আরও ফলাও করে বুঝব কাল গ্রামের মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করে। ইতিমধ্যে ব্যাপারটা মোটামুটি শুনে নেওয়া থাক। এত বড় মাতব্বরকে পাকড়ানো গেছে, তিনি কিছু হুশিয়ারি দেবেন। চলুন পীসহোটলে।

নিচের তলার এক বড় ঘরে ঘিরে বসেছি ভহ্নলোককে।

আমাদের দেশের, ধরুন, আড়াই শতাংশ জায়গা। চিরকালের নিয়ম ভেঙে এত বড় দেশের ভূমি-বণ্টন কি করে তিনটে বছরের মধ্যে করে ফেলবেন, বলুন দিকি? কোন্‌ মন্ত্রে?

তিন বছরে নয়, ওটা আপনাদের ভুল ধারণা। বরঞ্চ বছর ত্রিশেক বলুন। উনিশ শ' একুশ থেকেই এই নিয়ে ভাবনাচিন্তা হচ্ছে।

জমির ক্ষুধা চাষীমানুষের চিরকালের। নিজের ক্ষেতখামার হবে, আপন জমি চাষ করবে, এ তার সবচেয়ে বড় সাধ। এর জন্ত বিস্তর লড়াই করে এসেছে—চীনের ইতিহাসে দু হাজার বছর আগেও তার খবর মেলে।

উনিশ শ' ঊনপঞ্চাশের অক্টোবর থেকে গোটা চীন জুড়ে নতুন ব্যবস্থার চলন হল। কিন্তু আগেও কোন না কোন এলাকা মুক্তিবাহিনীর দখলে ছিল! ঘাঁটি বানিয়েই সঙ্গে সঙ্গে এমনি ভূমিসংস্কারের ব্যবস্থা...স্বাভাবিক পরিকল্পনার সকলের পয়লা নম্বরে হল এটা। হাতে-কলমে করতে গিয়ে অসুবিধা দেখা দিয়েছে অনেক রকম, বিস্তর কাটকুট করতে হয়েছে। গোড়ায় ছোট্ট দাবি,—জমির খাজনা কমানো হোক, সূদ-খরচাও অত দিতে পারব না। দাবি বাড়তে বাড়তে উনিশ শ' ছেচল্লিশে একেবারে মোক্ষম কথা—জোড়াতালিতে হবে না, জমিদারের জমি খাস করে চাষীদের ভিতর বাঁটোয়ান্না করে দিতে হবে। লাঙল ঘর জমি তার। জাপানিরা উৎসাহ হল ঐ সময়ে! অনেক জমিদার জাপানিদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল, তাদের জমি কেড়েকুড়ে চাষীদের দেওয়া হল। বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়ে ক্ষেপে উঠেছে, বাসপাতা আর-মুখে

ভুলছে না। মাও সে-ভুড়ের সেই কবে থেকে চাষীদের সঙ্গে দহরম-মহরম—  
 তিনি ঠিক বুঝেছিলেন চীনের শাসনভার পাবে সেই দল, চাষীকে ধারা জমি  
 দিতে পারবে। তাই আজ দেখুন সরকারের একটু-কিছু ঘটলে কোটি কোটি  
 চাষী মুঠোয় করে প্রাণ নিয়ে আসবে হুম করে ছুঁড়ে দেবার জন্ত! পুরানো  
 বনেদি জাত ওরা—নতুন দলের সম্পর্কে বিস্তর ভর-সন্দেহ ছিল। কিন্তু ঐ  
 একটা কাজ করেই রাতারাতি এরা তাবৎ চাষীর হৃদয় জয় করে ফেলল।  
 চাষী, অমিক আর ছাত্র ঘোল আনার জায়গায় আঠারো আনা দলে ভিড়ে  
 গেছে। একটা কথা জেনে রাখুন—ভুবনের তাবৎ ধুরন্ধরেরা জোট পাকিয়ে  
 বোমায় পথ সাকাই করে বেয়নেট ঘিরে চিয়াংকে যদি গদিতে এনে বসান,  
 চীনের মাটিতে তিলার্থ সে ব্যক্তি তিষ্ঠাতে পারবেন না।

জমির মালিক জমিদার—ঈশ্বর বোধ করি ইজারা দিয়ে দিয়েছেন তাকে।  
 জমি চষবে কিন্তু অল্প লোক। অথবা টাকা পেয়ে জমিদার জমি বন্দোবস্ত  
 করে দিয়েছে অল্পকে; নিয়মিত খাজনা আদায় করে তার কাছে। এক  
 শ' জনের মধ্যে পাঁচজন এরা গুণতিতে—অথচ জমি দখল করে ছিল অর্ধেকেরও  
 বেশি।

চাষী হল চার রকম। জমিদারের নিচেই ধনী-চাষী; আমাদের দেশের  
 জোতদার-তালুকদার আর কি! তার নিচে মধ্যবিত্ত-চাষী—নিজ হাতে  
 চাষবাস করে, কায়ক্লেশে অশন-বসন জোটায়ে। গরিব-চাষী হল সংখ্যায় সব  
 চেয়ে বেশি, তারা দিনরাত ক্ষেতে খেটেও খেতে পায় না, মজুর-বৃত্তি করতে  
 হয়। কসলের প্রায় অর্ধেক দিতে হয় খাজনা বাবদে; অসময়ে কসল ধার  
 করতে হয়, হুদ তার লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ে। কোন দিন শোধ হবার আশা  
 নেই। বাদবাকিদের আর চাষী বলা কেন—পুরোপুরি মজুর—পরের জমি চাষ  
 করে, নিম্নের বলতে এক কাঠাও নেই দুনিয়ার উপর।

কৃষক-সমিতি গ্রামে গ্রামে। সমিতির মধ্য দিয়া চাষীরা বল-ভরসা পায়  
 জমিদারের অত্যাচারের কথা মুখে বলবার। একা হলে পারত না।  
 অত্যাচারের দু-একটা স্তনতে চান নাকি আপনারা? বেশি শোনালে তো  
 কানে আঙুল দেবেন। শুধু মাত্র টাকা-পয়সার শোষণ নয়—বিস্তর বীরপুরুষ  
 আছেন ধারা খুনই করেছেন দশ-বিশটা। মাকড় মারলে ধোকড় হয় তো  
 গরিব মারলে হানি কিসের? শুধু বাইরের যাত্নয় যারে নি, ঘরের দু-পাঁচটা  
 পত্নী ও উপপত্নী মেয়ে পূর্বাঙ্কে হাত রপ্ত করে নিয়েছে, এমন দৃষ্টান্ত হামেশাই  
 মেলে। আর এ গৌরব পুরুষমানুষেরই নয় শুধু। মেয়ে জমিদারনীও চাপে

পড়ে মাছুষ খুন করার আত্মকীর্তি ফাঁস করেছেন। এক প্রবীণ সৌম্যদর্শন জমিদার দুঃখ জানালেন, প্রজাপাটকের মধ্যে বিয়েথাওয়া হলে নববধূর প্রথম রাজিবাঁস তাঁর সঙ্গে। বরাবর তিনিই এই অধিকার উপভোগ করে এসেছেন। এমন পাওনাটাই যদি রহিত হয়ে গেল, জমিজমা সম্পর্কে তাঁর বিন্দুমাত্র লোভ নেই। চুলোর বাকগে জমিদারি।

ভূমি-সংস্কার—চিরকালের এক পাকা রীতি চুরমার করে দেওয়া—বড় কঠিন কাজে—জমিদারের বিস্তর অর্থ ও প্রতিপত্তি—সহজে ছেড়ে দেবে না তারা। চাষীরাও কিল খেয়ে কিল চুরি করবে যতক্ষণ না স্থানান্তিত বুঝে, দেশের শাসনশক্তি পুরোপুরি তাদের দিকে। সমিতিগুলোর মধ্যে চোরাগোষ্ঠা জমিদারের লোক ঢুকে যাচ্ছে, পরিকল্পনা নিয়ে খুব সতর্ক ভাবে এগুতে হবে অতএব।

এক একটা অঞ্চল নিয়ে পড়ো, তার মধ্যে বিশেষ করে একটা গ্রাম বেছে নাও। শহর থেকে পাকাপোক্ত কর্মীরা এসে গেছে, গ্রামকর্মীরা আছে, আছে সমিতির প্রতিনিধিরা। সরকারি নীতি তারা লোককে বোঝাচ্ছে। বুঝে দেখ ভাই সব, জমিদার প্রজাসাধারণের জমিজমা চলে বলে আহরণ করেই তো এমন ফৈঁপে উঠেছে? মিটিং হচ্ছে, জমিদারের ছল-চাতুরী পাপ-অন্ডায় সর্বসমক্ষে মোকাবিলা হবে সেখানে। গণ-স্বাদালতে বিচার হবে বড় বড় অপরাধে অপরাধী যারা। ‘হোয়াইট-হেরাড গার্ল’ ছবির শেষটা দেখেছেন তো? সেই ব্যাপার।

দুটো শ্রেণী এমনি ভাবে আলাদা করে কেল। হল, যাদের স্বার্থ একেবারে উল্টো। আপিল চলবে অবশ্য এই দল ভাগ করার ব্যাপারে। সকল পদ্ধতি পার হয়ে এলে সর্বশেষে পাকা সরকারী মঞ্জুরি। তার পরেও ব্যতিক্রম আছে কিছু কিছু। ধরুন, বড়ো অশক্ত হয়ে পড়েছে একটা লোক কিংবা বাপ-মা হারিয়েছে এক শিশু। অথবা মুক্তিবাহিনীতে থেকে লড়াই করেছে কেউ। জমিদার শ্রেণীর হলেও এদের সম্পর্কে বিশেষ বিবেচনা হবে, আক্ৰোশ বলে কিছু করা হবে না।

তারপরে জমিদারি বাজেয়াপ্ত—চাষীর মধ্যে জমির বিলিব্যবস্থা। জমিদারি উৎখাত হল, কিন্তু জমিদারও সমাজের মাছুষ—নিয়মমাসিক তারাও জমি পাবে। অনেক ক্ষেত্রে সাধারণ চাষীর চেয়ে কিছু বেশিই। আর ভাল লোক হলে, তাকে প্লট বেছে নিতে দেওয়া হবে আগেকার দখলি সম্পত্তির ভিতর থেকে। তবে, বাপু, নিজে চাষবাঁস করতে হবে। স্বহস্তে না পেলে ওঠো

মজুর লাগাও। কিন্তু অল্পকে বিলি করে দিয়ে খাটে বলে পা দোলাবে আর উপস্থিত থাকে—সে সভ্যবৃদ্ধ চিরকালের জন্য খতম হয়ে গেল।

চাষীর সব চেয়ে বড় সাধ, নিজের ভূঁই-ক্ষেত হবে, সেখানে কল কলাবে। সাধ পূরেছে এত দিনে। গ্রামে গ্রামে উন্নত উৎসব। পুরানো দলিলপত্র গাণী গাণী বয়ে এনে আঙুনে দিচ্ছে। দলিল পুড়ল, আর পুড়ল চাষীর চিরকালের মনোবেদনা।

রবিশঙ্কর মহারাজ বেজায় মেতেছেন। মাস্তুলের ভাল দেখলেই খুশি। কোন্ জাত, কোথায় ঘর—এই সব অবাস্তব কচকচি নিয়ে মাথা ঘামান না। একদিন বড় উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, মহাস্বামী বা সমস্ত চেয়েছিলেন—সে আমি এখানেই দেখতে পাচ্ছি।

আমি বললাম, এই আমাদের চিরদিনের রীতি মহারাজ! গৌরো যোগীদের কলকে দিইনে ভিনদেশে গিয়ে তাঁদের আসর জমাতে হয়। প্রভু বুদ্ধের নাম আমার দেশে ক'টা জায়গায় শুনে থাকেন? এখানে তাঁর কত মঠ-মন্দির! নতুন আমলে এখনও হলদে আলখেল্লা-পরা শ্রমণরা বুদ্ধের নামগানে আকাশ-তুবন বিমঞ্জিত করছেন। মহাস্বামীরও হয়তো বা তাই—স্বদেশের চেয়ে বিদেশ বিভূষে বেশি খাতির হবে।

হুপ্তে মহারাজের দলে ভিড়ে পড়লাম। ছোট্ট দল গুঁদের—উমাশঙ্কর ঘোশি, যশোবন্ত, প্রাণশঙ্কর শুকলা আর মহারাজ—বড় দলের মধ্যেও দেখছি, এই তিনজন স্বতন্ত্র সদাই। হৈ-চৈ নেই, শাস্ত পায়ে ঘুরে ঘুরে দেখেন এটা-ওটা। আজ গুঁরা পিকিনের এক ইঞ্চুল দেখতে যাচ্ছেন। চলুন, আমিও যাবো।

আট নম্বর মিডল-ইঞ্চুল। ইঞ্চুলের নাম এখানে সংখ্যা দিয়ে। তার মানে পড়াশোনার ইতিবিশেষ নেই এ ইঞ্চুলে-ও-ইঞ্চুলে। বকবকে বাড়ি, অনেকটা জায়গা নিয়ে। হোপিন ওয়ানশোয়ে, শাস্তি দীর্ঘজীবী হোক—হাঁকডাক করে পরম আদরে নিয়ে গেল। ধবধবে পোষাক পরা ছেলেরা ঠাণ্ডা হয়ে লেখাপড়া করছে। আমাদের গৌরো পাঠশালায় সেকালে ইনস্পেক্টর এলে এই দেখেছি। আগের দিন সমবে দেওয়া হত—ধোপানো কাপড় পরে আসবি, টুঁশক হয়েছে কি পিটিয়ে পিঠের ছাল তুলে নেবো ইনস্পেক্টর চলে যাবার পর। বারোমাসে অনিয়মের মধ্যে একটা দিনের ঐ শৃঙ্খলার উৎপাত। কিন্তু আমরা তো আগ-ভাগে জ্ঞান দিই আসিনি—এত ছিমছাম হবার এরা সময় পেলো কখন?

সকলের নিচের ক্লাসে টুকলাম ইন্সুলের প্রেসিডেন্ট মশায়ের সঙ্গে। ভারত কোথায় জানো, এঁরা হলেন সেই ভারতের লোক। তামাম ক্লাস ডাবডাব করে চেয়ে দেখছে। ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে বলো দিকি? মনে রাখবেন, এ হল নেহরুর চীনে যাবার অনেক আগের কথা। তবু নানান দিক থেকে অনেকেই নাম বলে ওঠে। নানান জেপীর মধ্যে জিজ্ঞাসা করে দেখি, নেহরুর নাম জানা অনেকেই। আর রবীন্দ্রনাথকে জানে—কলেজ-পড়ার মধ্যেই বেশি।

উপর-নিচে এক পাক বোড়িয়ে এলে হলের ভিতর লম্বা টেবিলের দুধারে জাম্মে বসা গেল। আমরা চারজন, মাস্টার মশায়রা আর প্রেসিডেন্ট ও ভাইস-প্রেসিডেন্ট। চা-সেবন এবং তৎসহ মোলাকাত চলছে। যেমন যেমন শুনলাম, টুকে নিয়েছি। এর থেকে শিক্ষার হাল-চাল বুঝে নিন গে আপনারা।

জুনিয়ার সিনিয়র দুটো বিভাগ। তিন বছর লাগে এক এক বিভাগের পড়া শেষ করতে। সাতাশটা ক্লাশ—ছেলেও সাতাশ শ'র কাছাকাছি। কম্বীরা হলেন মোট পঁচানব্বই—ওর মধ্যে মাস্টার হলেন চুয়ান্ন জন। কেরানি ইত্যাদি ভবে হিসাব করে নিন।

প্রেসিডেন্ট আর ভাইস-প্রেসিডেন্ট হলেন আমাদের যেমন হেডমাস্টার ও অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার। পড়াতে হয়, আবার দেখাশুনাও করতে হয় সকল রকম। আমাদেরই মতই। আবাসিক ইন্সুল—ছেলেদের বোর্ডিং-এ থাকতে হবে; তিন বারের খাওয়া—এক মাসের মোটমোট খাইখরচা ৭৫,০০০ ইয়ুয়ান। ঘরভাড়া ছয় মাসের একসঙ্গে দিতে হয়—১০,০০০ ইয়ুয়ান। মাইনেপত্তোরের কামেলা নেই, পাঠ্য বইও মুক্তে পাওয়া যায়। এ দায় সরকার ঘাড় পেতে নিয়েছেন। শিক্ষালাভ করতে চায়—সে বাবদে আবার গাঁটের পয়সা খরচ করবে, এ কেমন কথা! গরিব বলে দরখাস্ত ছাড়লে খাইখরচাও মকুব হয়ে যায়, সরকার সেটা দিয়ে দেন স্কলারশিপ হিসাবে।

ইন্সুল আটটা-পাঁচটায়—মাঝে দু-ঘণ্টা, বারোটা থেকে, দুটো, নাওয়া-খাওয়া ফাঁক। তিন ঘণ্টা পড়াতে হয় মাস্টার মশায়দের। বাকিটা অবসর। তা-ও ঠিক নয়—নিয়মিত গবেষণা ও শলাপরামর্শ হয় শিক্ষা-ব্যবহার বাস্তবে উন্নতি করা যেতে পারে।

এই ইন্সুলটা চালু করেন কুয়োমিনটাং-কর্তারা। এখন ন'টা ক্লাস, লাড়ে চার শ' ছেলে। এই যে বিশাল বাড়ি দেখছেন, ১৯৫০-এর শেষাশেষি এটা তৈরি—নতুন-চীনের জন্মের ঠিক এক বছর পরে। এ বছরও তিনটে নতুন ক্লাস বেড়েছে। খেলার মাঠের ঐ দেয়ালটাও এ বছরের।

শিক্ষার কায়দাকানুন বদলে যাচ্ছে নতুন কালে। শুধু পাণ্ডিত্য নয়—ছেলেরা যাতে স্বদেশপ্রাণ হয়, সেই শিক্ষা আমাদের। স্বদেশ-প্রেমের সঙ্গে বিশ্বপ্রাণতা শেখানো হয়—মাহুবে মাহুবে তকাত নেই, এই তত্ত্ব শিখছে শিশু বয়স থেকে। লড়াইয়ের উপর বিষম ঘৃণা—বড় হয়ে এরা পৃথিবীর শান্তি কোন রকমে বিস্তৃত হতে দেবে না। মাও-তুচিকে বড় ভালবাসে ছেলেরা আপন জন মনে করে।

কেমিস্ট্রির স্বল্পপাতি ৩৫৪২ দফা, বায়োলজির ২৩৬ দফা—সবই প্রায় হালের আবিদানি। ল্যাবরেটোরির উত্তম ব্যবস্থা—যুরে দেখেই মালুম পাবেন। লাইব্রেরির বই আঠাশ হাজারের উপর

মাস্টার মশায়দের উপর সরকারের খুব নেকনজর। মাইনে গড়পড়তা ন' লক্ষ ইয়ুয়ান। সব চেয়ে বেশি ঘিনি পান তিনি দশ লক্ষ! সব চেয়ে কম ছ' লক্ষ। ৫৫০ ক্যাটিশ চাল বা ময়দা মেলে ন-লক্ষ ইয়ুয়ানে! আগেকার দিনে মাস্টারেরা পেতেন ২২০ ক্যাটিসের মতন। জীবনমান অতএব শতকরা পঞ্চাশ বাটের মতন বেড়েছে। বিষম খুশি সেজন্য তাঁরা, প্রাণ ঢেলে পড়াচ্ছেন। ছাত্র-শিক্ষকে ভারি ভাব। ছেলেদের পড়াশুনোর চাড়া খুব বেড়ে গেছে। আগেকার দিনে ইস্কুলের চার দেয়ালের মধ্যে যাবতীয় পড়াশুনো হত। ছেলেদের নিয়ে দেশময় দেদার ঘোরাঘুরি এখন।

ল্যাবরেটোরিতে উকি-ঝুঁকি দিয়ে সত্যিই তাজ্জব হলাম। এই তো এক ইস্কুল—দশ-বারো-চোদ্দ বয়সের ছেলেরা। সেই বালখিল্যমণ্ডলীর গবেষণার বাহার দেখুন একবার! ভারিচ্চি চাল—এটা চালছে ওটা মাপছে। তাকিয়ে হেসে পড়ছে আমাদের দিকে, আবার তখনই ঘাড় ফিরিয়ে নিজের কাজে লেগে গেল। তিলেক অপব্যয়ের সময় নেই। লম্বা টেবিলের দুই প্রান্তে দুটো করে মাইক্রোস্কোপ। চোঙায় একবার করে চোখ দিচ্ছে, আর কাগজে আঁকছে বা আসছে চোখের নজরে...

তারপরে ছুটির ঘণ্টা বাজল। ওদের সঙ্গে আমরাও ছুটে এলাম খেলার মাঠে। নানান দলে ভাগ হয়ে খেলছে, খেলাই বা কত রকমের! নাচ হচ্ছে—নাচে-গানে মিলিয়ে আখেক-তাণ্ডব গোছের খেলা। দেবশিশুর মতো একটা ছেলে তার নিজের হাতে আঁকা ছবি দিল আমাকে। আর বুকের ব্যাজ খুলে আমার জামায় পরিয়ে দিল। ছেলেটার নাম নিয়ে এলেছি—চাও-উই-সিয়ান (Cao-wei-Hsian)। আর কিছু জানিনে তার, শুধু এই নামটুকু। চেয়ে দেখি, আর তিন জনকেও অমনি ব্যাজ পরিয়ে দিচ্ছে। ইস্কুলের ব্যাজ—



ছাত্ররাই শুধু পরতে পারে। কি করব বলুন—আপনার কাছে এত গণ্যমান্য হয়েও বিদ্যমণ-বিভূয়ে এক মিডল ইঙ্কলের পড়ুয়া হয়ে যেতে হল।

( ১৪ )

১৬ অক্টোবর। তারিখটার নিচে দাগ দিয়ে রাখবার মতো। গ্রামে যাচ্ছি—খাঁটি চীন সেখানে দেখতে পাবো। সেদিন অবধি দুঃখী সর্বলম্বলহীন—আজকে কত হাসি সেই সব মাহুষের মুখে। কোন্ ম্যাজিকে এসব হয়, গাঁয়ে গিয়ে তার যদি কিছু হৃদিস পাওয়া যায়।

বাসে চড়ে ছুটেছি প্রশস্ত রাজপথের উপর দিয়ে। সঙ্গে মোটরকারও যাচ্ছে—তদগর্ভে রবিশঙ্কর মহারাজ ইত্যাদি। আমার গাঁয়ের বাড়ি স্টেশন থেকে বিশ মাইল। বাসে যেতে হয়। সেই বাড়ি যাওয়ার ক্ষুধা হঠাৎ লাগছে মনে। পিকিন কত একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল, খোলামেলার মধ্যে সেটা মালুম পাচ্ছি। শহরে সরে গিয়ে দু ধারে মাঠ এখন। মাঠ আর মাঠ। মাঝে মাঝে ছোটখাট গ্রাম পার হয়ে যাচ্ছি। অলস চোখে চেয়ে বাংলা দেশ বলে দিবি ভাবা যেতো, কিন্তু খামোকা এক এক পাহাড় উদয় হয়ে ভাবনা গুঁড়িয়ে দিয়ে যায়।

রাজপথ ছেড়ে ডাইনে বাঁকলাম। এ পথও কিছু নিম্নের নয়—আগের তুলনায় কতকটা সফল। তার পরে মেটে রাস্তায় এসে পড়েছি। একটা নালা মতন জায়গা, উপরে পাথর ফেলা। বাস পাথরের উপর দিয়ে নিয়ে যাওয়া বাবে কিনা—প্রশিধান করে দেখতে ড্রাইভার নেমে পড়ল। আমরাও নেমেছি।

উঠুন, উঠে পড়ুন, বাবে—

কিন্তু একবার যখন মাটিতে পা ঠেকিয়েছি, কার কত ক্রমতা আবার ঐ খোপে নিয়ে তুলবে! প্রাণ এমন ফেলনা নয় হে বাপু, নতুন-চীনে যা দেখে যাচ্ছি, দেশের তাইব্রাদারদের কাছে তাই নিয়ে আসার জমাতে হবে না?

হেঁটে চললাম খুচরো খুচরো দল হয়ে। গ্লুইস গের্ট। খালের জল ক্ষেতের উপরে সরবরাহের ব্যবস্থা; গাঁয়ের জলনিকাশও হয় এই খাল-পথে। বাঁধা-পুলের উপর দাঁড়িয়ে আবার্তিত জলধারা দেখলাম খানিক। মাছ মারছে বুঝি—কিন্তু বেশ খানিকটা দূরে, বদরসিক সঙ্গীরা অত উজান ঠেলেতে রাজি নন। মনোবাসনা অতএব বেড়ে ফেলতে হল। আঁকা-বাঁকা গ্রাম্য পথ—পরিচ্ছন্নতার ব্যাধি এদুর এই গাঁয়ে এসেও পৌঁছেছে। পাশাপাশি গোটা কয়েক ভোবার

খার দিগে বাজি। অগভীর স্বচ্ছ জল—তলা অবধি দেখা যায়। তলায় ঝাঁঝি, অজস্র লাল মাছ খেলা করে বেড়াচ্ছে। যে লাল মাছ কাচের বোরায়ে পুরে আপনার বৈঠকখানার শোভা বাড়ান, ওদের খানা-ডোবা ভরতি সেই মাছে।

তারপর পাড়ার মধ্যে এসে পড়লাম। ঘরবাড়ির গা ঘেঁসে চলেছি। দু-তিনটে রাস্তার মোহনা অথবা একটুকু সদর জায়গা হলেই দেখতে পাচ্ছি, ব্রাঙ্কবোর্ড টাঙানো, তাতে অজস্র চীনা হরপ লিখে রেখেছে। প্রসন্ন করে অবগত হওয়া গেল, গ্রামের যাবতীয় খবরাখবর। এবং কৃষক সমিতি ও অশরাপর সমিতির নির্দেশনামা। স্বতন্ত্র কপোতের ছবি—অতএব শিকিনে যে সম্মেলন সেয়ে এলাম তার যাবতীয় বার্তা পৌঁছে গেছে; সারা চীনের সকল ভ্রমণগায় শান্তির কপোতের বাসা। মাছুষের ছবিও বিস্তর লটকানো। হিজিবিজি পরিচয়—পড়তে না পারলেও চেহারা দেখে স্বচ্ছন্দে বলতে পারি, সাধারণ চাষাভুষা কেউ। সকলের নজরের সামনে এই সব বদখত মূর্তি টাঙিয়ে দিয়েছে কেন হে?

কৃষক-বীর গুঁরা—

শুনলেন? লাঙল ছাড়া জীবনে যারা হাতিয়ার ধরে নি, তাদের নামে লেজুড় লাগিয়ে দিয়েছে—‘বীর’!

আপনি আমি হাসছি কটে, কিন্তু কৃষক-বীরের ভারি ইচ্ছত সমাজের মধ্যে, লড়াই-জ্বেরতা সেনাপতিও বোধ হয় অত খাতির পান না। কি না, জমিতে উনি দেড়া কসল কলিয়েছেন। শুধুমাত্র ছবিতে শোধ নয়—যাও দিন কতক আরামের প্রাসাদে কাটিয়ে এসে। জাতজন্ম আর রইল না! রাজা মহারাজারা শখ করে বানিয়ে অল্পম সম্ভ্রায় সাজিয়েছে—দেখুনগে যান তাদের গদির উপর ঠ্যাঙ তুলে উবু হয়ে বসে দাবা খেলছে মাঠের লাঙল-ঠেলা তাদের গদির উপর ঠ্যাঙ তুলে উবু হয়ে কস দাবা খেলছে মাঠের লাঙল-ঠেলা চাষী, কল্লা-খনির কালি-মাখা শ্রমিক।

গাঁয়ের নামটা কি যেন বললে?

কাণ্ডবিত্তিয়েং—

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি। শিকিন থেকে দোভাষি সঙ্গে এসেছে। ইংরেজি বানানে সে লিখে দিল। গ্রামের মণ্ডল দলের মুখপাত্র হয়ে এগিয়ে এলেন। ভদ্রলোকের নাম সু-চিং। নিতান্তই হাল আমলে ভদ্রলোক এবং মণ্ডল হয়েছেন, দাঁত-উঁচু চুল-খাটো একেবারে গ্রাম্য চেহারা। এক দজল মেয়ে আর ছেলে পাড়াগাঁয়ের বর এগোবার কায়দায় চলে এসেছে অভ্যর্থনা করতে। ছোট ছোট টোলক বাজাচ্ছে মেয়েরা—যে রকম টোলক নিয়ে

আমাদের বাচ্চারা খেলা করে। ঢোলকের সঙ্গে কতাল—রাঙ্কুসে কতাল, বড় বগিখালার সাইজ। তারা আমরা মিলে দস্তুর মতন এক মিছিল।

নিয়ে বসাল জুনিয়ার মিডল-স্কুলের বাড়িতে। বড় হল—হলের লাগোয়া ঘর। তারপর উঠান। উঠানের ওদিকে আরও তিনটে ঘর পাশাপাশি। ইন্ডুল বসেছে ওদিকটায়। আগে দেবস্থান ছিল গোটা বাড়িটাই। পুরানো বাড়ি আগাগোড়া মেরামত হয়েছে, কাচের জানলা বসেছে। মাও-র ছবি সামনের দেওয়ালে। টানা-টেবিলের দ্বারা আমরা বসেছি খানাপিনা ও আলাপ-সালাপ হচ্ছে। মহিলা-সামিতির নেত্রী শ্রীমতী জো এসেছেন, তিনিও দরিদ্র চাষী-ঘরের মেয়ে। মেয়েদের এমন সম্ভাবনার কথা কে ভাবতে পেরেছিল ক'টা বছর আগে?

মণ্ডল মশায় বক্তৃতা পড়ছেন, দোভাষি ইংরেজি করে যাচ্ছে। আমি পাশে বসে টুকছি। জ্বর এক বই লিখব চীন সম্পর্কে, এটা কেমন চাউর হয়ে গেছে। দোভাষি থেমে থেমে বলছে, তাকিয়ে দেখে ঠিক মতো আমি টুকতে পারছি কিনা।

“৩৫৩ ঘর বসতি এ গ্রামে, মোটমার্ট ৩০১২ জন মানুষ। আবাদি জমির পরিমাণ ৫০৫৬ মো। ভূমি-সংস্কারের আগে ২২টা জমিদার ছিল—২০৮৮ মো জমি তাদের দখলে। কি অত্যাচার করতো যে জমিদারগুলো। যাবতীয় রাজনীতিক ক্ষমতাও প'কে-চক্রে তারা দখল করেছিল। এর মধ্যে আটজন তারি জ্বরদস্ত—তাদের নাম হয়েছিল আট মুণ্ডর। এক জমিদার—ম্যাং-আউং কত নারীর যে সর্বনাশ করেছে! ভূমি-সংস্কারের অল্প কিছু দিন আগেও এক কুবক-বধুকে ধরে নিয়ে গেল। কি হল মেয়েটার, আর কোন খোঁজ হয়নি।

নতুন-চীনের জয়ের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভূমি-সংস্কার। জমিদারি উৎখাত করে চাষীদের জমি দেওয়া হল। কত কাল থেকে বলুন তো, ভূমির জন্ম সূধাহুর হ'য়ে আছি আমরা!

গাঁয়ে কুবক-সমিতি হল, সভা প্রায় ছ'শ। কিছু কমী এলো বাইরে থেকে। জমিদারের বিরুদ্ধে এরাই সব ব্যবস্থা করল। জমিদার কি অল্পে ছেড়েছে? নানান রকম কায়দা-কৌশল, দল-ভাঙাভাঙি। জমি, মজুত কদল, কৃষিজ্ঞ ইত্যাদি বাজেয়াপ্ত করবার পর তবে তারা সায়েস্তা হল। বাইশের মধ্যে বারোটি জমিদার-পরিবার আছে এখনো গাঁয়ে, তারা লোক খারাপ নয়, বেশি শয়তানি-বজ্জাতি করেনি ভূমি-সংস্কারের সময়। তাই দেশের একজন হয়ে

দ্বিবিয় আছে তারা। জন-প্রতি ২'২ মো' জমি ( ৬ মো=১ একর ) তবে বাপু গায়ে গতরে খাটতে হবে। স্বহস্তে না পেরে ওঠো, মজুর-কিষাণ খাটো। কিন্তু পায়ের উপর পা দিয়ে বলে খাজনা আদায় আর প্রজাপাটকের উপর হুমকি দেওয়া চলবে না। জমিদার ছাড়া ১১ ঘর ধনী-চাষী আছে—তারা জন-প্রতি পেয়েছে ২'৭ মো! ১৭৩ ঘর মধ্যবিত্ত-চাষী—তাদের প্রতি জনের জমি ৩'৩ মো। আর গরিব-চাষী ও ক্ষেত-মজুর হল ৪১০ ঘর—তাদের প্রতি জন জমি পেলো ১'২৫ মো হিসাবে। অত্যাচারী জমিদারের জমির সঙ্গে বাজেরাপ্ত হয়েছিল মোট ২৪০ খানা ঘর, ৪টা চাষের পশু, ৩টা বড় পাড়ি আর ১২৫ দ্রুণ আসবাবপত্র। সাধারণ প্রতিষ্ঠানগুলি তার কতক পেয়েছে, বাদ-বাকি বিলি করে দেওয়া হয়েছে চাষীদের মধ্যে। এক মেয়ে জমিদার আছে—ওয়া-চাউ। ভূমি সংস্কারের পর নিজেই সে চাষবাস করে। ক্ষুতিতে আছে, দশ জনের সঙ্গে মিলে-মিশে গেছে একেবারে।

নতুন চেহারা গ্রামের। সেদিন হ্যাম্পদেহ ভূমিদাসেরা সেই। আজ তারা বলিষ্ঠ মানুষ—রাজনীতিক চেতনা হয়েছে তাদের, শিক্ষা পাচ্ছে। চাষবাস সম্পর্কীয় শিক্ষাই প্রধানত। সরকার গেল বছর ৫২১ লক্ষ মিলিয়ন ইন্ডিয়ান চাষীদের ধার দিয়েছে পশু ও যন্ত্রপাতি কিনবার জন্য। উৎপাদন খুব বাড়ছে এই ভাবে। এক জমিতে দুটো তিনটে ফসল ফলাচ্ছে বছরে। ১৯৫০ সালে উৎপন্ন ফসলের মোট পরিমাণ ১৪৪৩ পিকো ( ১ পিকো=১৩৩ পাউণ্ড ); ১৯৫২ এর তুলনার ২৩'৮ শতক বেশি। আর ঠিক হয়েছে, এই ১৯৫২ সালে ওটা ১১৫১২ পিকোয় তুলতে হবে সরকারের খুব নজর এদিকে। লাভও আছে। খাজনা টাকায় নয়, উৎপন্ন জিনিষের শতকরা ১৩ ভাগ। উৎপন্ন বাড়লে খাজনাও বেড়ে যাবে। ৩২টা কুয়া আছে গ্রামে; ১১টা জলচাকি। পশুর সংখ্যা বেড়েছে—৮৪ থেকে ৯৭। গাড়ি ৪২ থেকে ৮১। তিনটে শ্রেণী আনা হয়েছে জমিতে জল দেবার জন্য, তিনটে নতুন ধরনের লাঙল।

৪২টা মিউচুয়াল-এইড-টিম আছে। বস্তুটা কি বুঝলেন? ধরুন, এক বাড়ির জমি আছে ১৪ মো, খাটনির মানুষ ৩ জন। আর এক বাড়ির জমি ১২ মো খাটনির মানুষ ১০ জন। দু'বাড়ির ২৬ মো জমি ১৩ জনে মিলে-মিশে চাষ করল, ফসল তুলল এক খামারে। তারপর ফসল সমান ভাগ করে নিল। ওদের জমি বেশি, মানুষ কম। এদের মানুষ বেশি, জমি কম—তারাই হারাহারি করে নেওয়া হল। পদ্ধতিটা মোটের উপর এই।

মানুষ স্থায়ী সচ্ছল,—খুব খরচপত্র করছে। বোলটা পবিবার নতুন ঘর

বঁধেছে মোট ৭০ খানা। তার মধ্যে ১৬ খানা প্রয়োজনের নয়, তিনাটাই শক্ত করে বানানো! নববর্ষের উৎসবটা সকলের সেয়া। ঐদিন একটু ময়দা খাবার জুগে সকলে আত্মপাক করত; সজ্জিতে কুলিয়ে উঠতে পারত না। এখন মাসে দশ-বারো দিন তারা ময়দা খায়। আগে এক গ্রন্থ কোট-পাজামায় বছর কাবার হত, এখন শীতের গরমের আলাদা আলাদা পোশাক। আর উৎসবের পোশাক-আশাক দেখে তো চক্ষু কপালে উঠবে—নিষিদ্ধ শহরের কবরখানা ফুড়ে বেরিয়ে সেকালের রাজারানীরা যেন গাঁয়ে গাঁয়ে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন। তিনটে বছর আগে একমুঠো ভাত পেলে যারা বর্তে যেতো, সেই চাষার ছেলে মেয়ের হাতে ব্রিস্ট-ওয়াচ, পকেটে কাউন্টেন-পেন।

সমবায়-দোকান হয়েছে, গাঁয়ের মানুষ টাকা দিয়ে সভ্য হতে পারে! লাভের বখরা পাবে। জিনিসপত্র ওখানে অন্য জায়গার চেয়ে শতকরা ৫ ভাঙ সম্ভ্য। ২৭০ রকম জিনিস পাওয়া যায়।

আগেও প্রাইমারী ইস্কুল ছিল। কুয়োমিনটাং আমলের ছাত্রসংখ্যা ২৬৪, এখন ৫৩২-এ উঠেছে। নতুন মিডল ইস্কুল হয়েছে—তাতে ২৯০ জন ছাত্র। বেশির ভাগ ছেলেই সরাসরি বৃত্তি পায়। চাষীদের কাজের ফাঁকে ফাঁকে পড়ানোর জুগ ইস্কুল হয়েছে—৩৫২ জন পড়ছে এখন সেখানে। সংক্ষিপ্ত উপায়ে কম সময়ে চীনা ভাষা শিখবার কায়দা বেরিয়েছে, সেই ভাবে শেখানো হয়। সংস্কৃতি-ভবন দেখতে পাবেন। থিয়েটারের হল হয়েছে অবশর-বিনোদনের জুগ। ভূমি-সংস্কারের মরসুমে দুটো পালাগান বড্ড সমাদর পেয়েছিল—‘সাদা চুলের মেয়ে’ আর লাল পাতার নদী।

স্বাস্থ্যের উপর খুব নজর চাষীদের। এই গাঁয়ে এ বছর ৬১৩ টা ইঁদুর মেরেছে, ৩৭০০০ মাছি মেরেছে (জাল পেতে মাছি মারে, এর জুগ পুরস্কার দেওয়া হয় গ্রাম-সমিতি থেকে)। হাসপাতাল বানানো হয়েছে ১৯৫০ অব্দে। আর নতুন পদ্ধতির স্বতিকাগার। শান্তি আন্দোলন খুব চালু হয়েছে...লড়াই করব না, শান্তি চাই আমরা মনে দেহে বাক্যে। যে ভাবে উন্নতি হচ্ছে—প্রত্যাশা করছি দু-এক বছরের মধ্যে ট্রাক্টর আসবে, মিলিত ভাবে চাষ করব আমরা।

দেশে কিরে আপনাদের চাষীদের কাছে আমাদের কথা বলবেন, আমাদের ভালবাসা জানাবেন। ভারত-চীন এক হোক, শান্তি স্বদীর্ঘজীবী হোক!”

বক্তৃতা পড়া শেষ হল। সকলে কানে ঝুনছেন, আর হাতে-মুখে চালিয়ে,

বাঞ্ছন সমান তালে। আমি বোকারাম পিছিয়ে পড়েছি, কলমই চালিয়েছি শুধু। ষতটা পারা যায় তাড়াতাড়ি মুখবিরে কেলে উঠে পড়লাম। দু-জন চার-জন একএক দল হয়ে চলেছি। মুখের কথায় শুনব না বাছান, নিজ চোখে দেখব। একটা ভাত টিপে হাড়িহুঙ্ক ভাতের গতিক বোকা যায়—একটা গ্রাম থেকেই চীনের গ্রাম-জীবনের আন্দাজ নিয়ে নেবো।

কড়া রোদ। আরও পঞ্চ আমাদের বাংলাদেশের দশখানা গাঁয়ের যেমন হয়ে থাকে। কখনো আলের উপরে চলেছি, কখনো শুকনো পুকুরের খোলে। এর ঘর-কানাচ, ওর সদর-উঠান পেরিয়ে চলেছি। তারপর, যা থাকে কপালে, ঢুকে পড়ি এক বাড়ির অন্দরে।

তিন দিকে তিনটে ঘর, মাঝে উঠান। উঠানে মরাই। এক দিকে গাড়ি পড়ে রয়েছে—খুঁচরে টানে এ গাড়ি। শোবার ঘরে বেয়াক রকমের উচু খাট, খাটের উপর মাহুর পাতা। খাটের নিচে হরেক জিনিসপত্র। ছোটো ডিপ্লোমা টাঙানো ঘরের দেয়ালে—হুই ছেলে গ্রাঁজুয়েট! বসুন ঐ খাটের উপরে উঠে, বিশ্রাম করুন।

খাটে ওঠা চাট্টিখানি কথা নয়, কসরত করতে হবে। সে না হয় দেখা যেতো, কিন্তু সময় কোথা? এক নিম্বাসে সাত-কাণ্ড রামায়ণ পড়ার মতন সারা গ্রামখানা বিকালের মধ্যে শেষ করে বেরিয়ে পড়তে হবে।

প্রাইমারী ইস্কুল। ইস্কুলের বড় ঘরটা মেরামত হচ্ছে। হেড-মাস্টারকে নিয়ে বারাণ্ডায় বসে গেল খবরাখবর নিতে। ১১টা ক্লাস, ১৬ জন মাস্টার। শতকরা ২২ জন ছাত্র চাবী-প্রমিকের ঘরের। পড়া শেষ হতে আগে ছ-বছর লাগত; নতুন পদ্ধতিতে এখন পাঁচ বছর হবে। শিখবে অনেক বেশি। মাস্টার মশায়দের মাইনে ও সামাজিক ইজ্জত বেড়ে গেছে, কাজকর্মে তাঁর; অধিক মনোযোগী হয়েছেন।

আগে ছেলেদের মারধোর করা হত, এখন বন্ধ হয়ে গেছে। গণতান্ত্রিক শিক্ষাপদ্ধতি আমাদের। ছেলেদের মন জাগাতেই চাই, ইচ্ছে করে তারা বেশি শিখবে। পড়ানোর বিষয় হল—চীনা ভাষা, ভূগোল, ইতিহাস, গান, ছবি-আঁকা, দেহ-চর্চা...

ছোট ছোট ছেলারা উঠানে বেরিয়ে পড়েছে, গান করছে নেচে নেচে। আর বলুন ভদ্র হয়ে বসে তথ্য কুড়াবে, হেন অবস্থায়? পাতা বড় বন্ধ করে উঠলাম। তারা দস্ত আর পাণিগ্রাহী পুরোপুরি মেতে গেছেন ছেলেদের হুল্লোড়ে। ক্রি আনন্দ, কি আনন্দ!

তের হয়েছে গো! ঘরে এলো ছেলেরা, ছোট ছোট চেয়ার আর ডেস্ক, ছোট মানুষদের মাপসই খাওয়ার পাত্র।

অনেকক্ষণ থেকে টেচামিচি শুনেছি, বহু লোকের বচসা। ছেলেবয়সের স্মৃতি মনে পড়ে যায়। জমির জোর-দখল নিয়ে খুব দাঙ্গা হত সে আমলে। চব্বা ক্ষেতে এক একটা মাটির চাই টেনে নিয়ে বসেছে ময়দগুলো—তেল চকচকে রাঙা লাঠি শোয়ানো। ওদিকে উঁচু ডাঙার খেজুরতলায় আছে বিরক্ত দল। বাগুন্দের গোড়ায় মেজাজ গরম করে নিতে হয়। এ দল বনছে, ও দল জবাব দিচ্ছে। গলা চড়ে উঠছে ক্রমশ। তারপর উত্তর-প্রত্যুত্তর নয়, আকাশভেদী চিংকার। এবং ছুটে এসে যে থাকে পাচ্ছে, পিটচে দমানম। মুহুর্তে রক্তগঙ্গা। চীনেও সেই ব্যাপার নাকি ?

পা চালিয়ে গুণগোলের জায়গা এসে পৌছলাম : পুরানো বাড়ির ভিতর সৈন্তরা বিচরণ করছে। হুকুর তাদেরই। ভয়াবহ বটে, কিন্তু চিংকারের মধ্যে কেমন যেন সুর পাওয়া যায়। দাঙ্গা-হাঙ্গামায় সুর করে টেচাবে কেন ?

কি মুশকিল! দাঙ্গা কোথায়—লেখাপড়া হচ্ছে। বিশ্রামের জুগ সৈন্তদের দিনকতক গাঁয়ে পাঠিয়েছে। নিরক্ষর অনেকেই—এখন এমন দিনকাল, পেটে দু-কলম বিস্তে না থাকলে জনসমাজে মুখ দেখানো দায়। বিশ্রামের কয়েকটা দিন তাড়াহুড়ো করে খানিকটা শিখে নিচ্ছে। কলহ বলে মালুম হচ্ছিল, ওটা পাঠ্যাভ্যাস। লড়নেওয়ালা মানুষ—আপনার-আমার জায় সাবুবাঁলি-খাওয়া নিরীহ ভদ্রজন নয়—পাঠচাচার বিক্রমে তাই পিলে চমকে যায়।

আরও এগিয়ে একটা খুব বড় বাড়ির বড় হলে এসে উঠলাম। জমিদার-বাড়ি ছিল, জমিদার কোত হয়ে গিয়ে এখন সংস্কৃতি-ভবন। এ হেন ভবন আরও তিনটে আছে। সেগুলো শাখা, মূলকেন্দ্র এটা। মিস্ত্রি-মজুর খাটছে—বাড়ির ভাঙচুর চলছে, দু-একটা নতুন ঘর তোলাবারও প্রয়োজন হবে এর পর। গ্রামে গ্রামে এমনি চলছে। চাষীদের শুধু খাওয়া-পরা নয়, মানুষ হয়ে বেঁচে উঠতে হবে।

দেয়ালে রকমারি পোস্টার। মাঝখানে এক জায়গায় আনকোরা নতুন পেণ্ডুলাম দুলছে টক-টক করে। লাইব্রেরি—সাড়ে চার হাজার বই—বেশির ভাগ চাববাস সম্পর্কে। শ' দুই লোক পড়াশুনা করে বোজ এসে। এ ছাড়া শিল্প-বিভাগ আছে, চারটে ম্যাজিক-লঠন—স্নাইডের সাহায্যে নানা বিষয়ে

নিয়মিত শেখানো হয়। চারটে ড্রামের দল, প্রতি দলের পঁচিশটা করে ঢোলক। কাজের শেষে গ্রামের মানুষ ঢোলক বাজিয়ে আমোদ-ক্ষুতি করে। সপ্তাহে সপ্তাহে নতুন প্রোগ্রাম। তাদেরই একটা দল সংবর্ধনা করেছিল আমাদের। বায়স্কোপ দেখানো হয় শান্তি ও দেশ-পরিপ্ৰসন্ন সম্পর্কে।

র‍্যাকবোর্ডে নানান হাতের অনেকগুলো লেখা দরজার ঠিক সামনে রেখে দিয়েছে ঢুকেই যাতে পয়লা নজর পড়ে। কি হে বাপু এগুলো?

নতুন ষাণ লিখতে শিখল, তাদের নাম সই। নিরঙ্করতা তাড়াবেই। চীনা শেখার নতুন কায়দা বেরিয়েছে—ছ-ঘণ্টা করে পড়ে তিন মাসে মোটামুটি ভাষা শেখা যায়। ষাদের শেখা হয়ে গেল, তারাই মাস্টার হয়ে পরেব দলকে শেখাতে লেগে যায়।

ভিন্ন পাড়ায় এসেছি। এক তরুণী পথের ধারে এসে দাঁড়িয়েছে। উজ্জ্বল চেহারা, পোশাকও পাড়ার‍্যায়ের পক্ষে বেশি রকম ফিটকাট। এতক্ষণ ধরে কত মেয়েকে দেখলাম, এ জন গোত্রছাড়া। হাসছে আমাদের দিকে চেয়ে। কথা বুঝতে পারিনে। দোভাষিকে হাত নেড়ে তাই কাছে ডাকল। কাছেই বাড়ি, বেশি পথ নয়—ভারতীয় বন্ধুদের আমার বাড়ি নিয়ে এসো, একটু বসবেন।

তা সে দাবি আছে তার বটে। মস্ত বড় কুলীন—ভলাষ্টিয়ার হয়ে তার স্বামী ও এক ভাই কোরিয়ায় লড়াই করছে; ষারা মুক্তিসৈন্তের দলে ছিল, ইজ্জত নতুন-চীনে আর কারো নয়। স্বামী আর ভাইকে মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে দিয়েও মেয়েটা তাই অমন হাসছে। আচারজাতীয় জিনিস বানিয়ে রেখেছে ব্রস্টে পাঠাবে বলে। আর পুঁটলি বেঁধে রেখেছে শীতের কাপড়। বোন আর ছেলেটাকে নিয়ে সংসারধর্ম করে। হাত ধরছে আমাদের, পিঠের উপর হাত রাখছে কারো। সরল নিঃসংকোচ। চেহারা‍্য আগের তো ভেবেছিলাম এক কচি কুমারী মেয়ে—মা হয়েছে সে। ব্রস্টে গুলিগোলা‍্য মধ্যে লড়ছে ছেলের বাপ। আহা, কী ছেলে! এই আমি লিখতে বসে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। লাল পাজামা-পরা, ছ-গালে লাল রং মাখা, কপালে রাঙা ফঁোটা। অমন সাজে কেন সাজিয়েছে, জানি না। চার বছরের তো ছেলে—আমাদের এতটুকু সমীহ করে না বিদেশি বলে! ও-দেশের কোন ছেলেটাই বা করে! স্বাস্থ্য কেটে পড়েছে। গান ধরেছে।—গানে কি বলছে হে? একটুখানি শুনে নিয়ে দোভাষি ইংরেজিতে মানে বাতলে দিল—‘প্রাচী মহান—’ তার পর ছ-হাত উত্তত করে বীররসের আর এক গান।



‘দেশ রক্ষা করতে ইয়েলু নদী পার হবে আমি...!’ বাশের বাশ, শত্রুর আর  
রক্ষে নেই তুমি যখন পার হয়ে হয়ে যাচ্ছ !

গান বন্ধ হঠাৎ, গায়ক বেঁকে বসেছে। কি হল ? তোমরা হাসছ, গাইব  
না—কিছুতে গাইব না আর আমি।

বিস্তার সাধ্যসাধনায় মান ভাঙল। মুখ গম্ভীর করে উনছি আমরা।  
তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে হান্তলেশ আছে কিনা কোন মুখের উপর।  
খুশী হয়ে তার পর ঐকথাগুলোই গাইল বার কয়েক।

তখন মুশকিল, কিছুতে ছেড়ে দেবে না আমাদের। কদুর যাবে  
ধোকা ? যাবে, যেখানে আমরা নিয়ে যাবো ? ইণ্ডিয়ায় যাবে ? মাটিও  
তেমনি—ছেলে গুটগুট করে চলল, হাসছে সে সকোতুকে। চলেছে ছেলে  
কখনো আগে আগে, কখনো পিছনে। সমবায়-দোকান অবধি এসেছি,  
তখনো সঙ্গে আছে ? রোদে ঘাম ফুটেছে সোনা মুখে। দোভাষিকে বললাম,  
আর নয়—জোরজোর করে দিয়ে এসো একে বাড়ি পৌছে। পাষণ্ড মা খালি  
হালে—ছেলে যদি সত্যি সত্যি ইয়েলু নদী পার হয়ে রণাঙ্গনে চলে যায়, তখনো  
বোধ করি হাসবে অমনি। ধরতে যাবে না।

সমবায়-দোকানে এসে কয়েকজন আমাদের শশব্যস্তে দরদাম টুকছেন।  
টুকেই চলেছেন। চলুন, চলুন—পরের আতিথ্যে চর্বচোস্ত দেদার চালিয়েছি,  
দোকানে দাড়িয়ে অত হিসাব-নিকাশের গরজ কি আমাদের ?

নতুন-চীনের আধিক চেহারাটা পুরোপুরি পেত চাই।

অনেক ভো হল ! আর কেন চলুন—

স্ববোধ বন্দ্যো বললেন, জমিদারি কেড়ে নিয়েছ—তাদেরই কোন এক  
বাড়ি নিয়ে চলে। দিকি। অলাপ-সালাপ করে বুঝি তাদের মনোভাবটাই বা  
কি রকম !

প্রোগ্রামে এটা ছিল না। সবাই হী-হী করে সায় দিল।

হাসপাতাল দেখতে যেতে হবে তাঁদের বলে রাখা হয়েছে। তার উপরে  
এটা চড়ালে খেতে কিন্তু কড্ড ঘেরি হয়ে যাবে।

তাই তো চাই। উদর অবকাশ পাবে, তোমাদের আয়োজন একেবারে  
বরবাদ হবে না।

মাঝারি গোছের এক জমিদার-বাড়ি পথে পড়ল, সহলবলে চুকে পড়লাম।  
বাড়ি দেখে সন্ত্রম হয় না, জমিদার না হয়েও এ হেন বাড়ি আমাদের অনেকেই।  
বাড়ির গির্নি এগিয়ে এলেন। বয়স হয়েছে, বলিরেখায় চিত্রিত মুখ।

অভ্যর্থনা করে ঘরে নিয়ে বসালেন। একটু জলটল খেয়ে ষেতে হবে—  
দাঁড়ান, সেই ব্যবস্থা আগে করি। জানিনে তো যে আপনারা আসবেন।

আমরা আপত্তি জানিয়ে বললাম, বেলা হয়ে গেছে—সে সব ভালে যাবেন  
না। ছুটে-একটা কথা জানতে এসেছি আপনার কাছে। দেশে কিম্বলে সকলে  
জিজ্ঞাসা করবে কিনা—

গিগ্নি হেসে বলেন, গিয়ে যে নিন্দেমন্দ করবেন—ঠিক হুপুরবেলা এক বাড়ি  
গিয়েছিলাম, শুকনো মুখে বকবকানি শুধু সেখানে।

কিছু না। কিছু না। ঠাণ্ডা হয়ে বহন দিকি একটু।—

বসলেন না, দাঁড়িয়েই রইলেন তিনি। মুখ-ভরা সহজ স্বচ্ছ হাসি।

জমিদারি গিয়ে নিশ্চয় খুব খারাপ লাগে?

মোটাই নয়। বেশ ভাল আছি আগেকার চেয়ে।

চমক লাগল। এ কি একটা বিশ্বাস হবার কথা? জবাবটা দোভাষি  
ইংরেজিতে তর্জমা করে দিল, তারই কারসাজি হয়তো। এমনও হতে পারে,  
আমাদের ইংরেজী প্রশ্ন চীনাতে উল্টো ভাবে বুঝিয়েছে গিগ্নিকে।

আবার এ-ও হতে পারে, গিগ্নিই একদিনের উটকো লোকের কাছে মনের  
দুয়োর খুলেছেন না, সেরে-সামলে বুকে-সমঝে বলছেন। বিশেষ করে আধা-  
সরকারি অতিথি যখন আমরা। কিন্তু মুখের কথা নিয়ে যে সন্দেহই করি,  
মুখের উপর ঐ যে হাসি খেলছে—ওটা জাল বলি কেমন করে? হেসে হেসে  
গিগ্নি বলছেন, দিবি আছি। জমিদারির বিস্তর হাঙ্গামা; ওজারা পয়সা-  
কড়ি দিতে চায় না, দশের কাছে শত্রু হয়ে থাকতে হয়। জান বেরিয়ে যায়  
ঠাটবাট বজায় রেখে চলতে। বেঁচেছি এখন। বৃহৎ সংসার পুষতে হত,  
আত্মীয়-স্বজন নিয়ে তেইশ জন, তার উপরে একগাদা কি-চাকর। জমিদারি  
স্বতম হবার পর পরগাছা সরে পড়েছে। ছেলে বউ আর আমি—তিনটি  
প্রাণীর সংসার। ছেলে পিকিনে থাকে, সেখানে কাজ করে। আগে হবার  
জো ছিল না। জমিদার-বাড়ি ছেলে ষেটে ষেটে থাকে, কি সর্বনাশ! আগে  
এক শ বাইশ মো জমি ছিল, এখন সেখানে সাত মো! তার মধ্যে দুই মো  
হল পুকুর, বাদবাকি চাষের জমি। নিজেই চাষবাস দেখি। তাতে যে খুব কষ্ট  
হয়, তা মনে করবেন না। মিউচুয়াল-এইড-টিম—বাটাখাটনি কম।

ওখান থেকে হাসপাতালে। এ-ও আর এক জমিদার-বাড়ি; আর  
মৃত্তরের একজন। গাঁ-ঘর ছেড়ে সরে পড়েছে। হাসপাতাল খোলা হয়েছিল  
১৯৪৫ অব্দে অল্প এক বাড়িতে। তখন এক ডাক্তার আর চল্লিশ-পঞ্চাশ

রকমের ওষুধ। সেই ওষুধই বা কে খাচ্ছে! চাষীরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করত রোগমুক্তির জন্ত। ঈশ্বরের মরজি হল বিনি ওষুধই লেগে যায়; আর মরজি না হলে ঐ পঞ্চাশ রকম একসঙ্গে গুলে খাইয়ে দিলেও রোগের কিছু হবে না। এখনো—গাঁয়ের প্রতিষ্ঠান তো—এমন-কিছু বৃহৎ ব্যাপার নয়। তিন জন ডাক্তার, দুই জন সহকারী, চার জন নার্স। ওষুধ তিন শ' দকার মতন। দুটো ঘর নিয়ে শুরু হয়েছিল, এখন কুড়িখানার উপর। সন্তর-আশী জন রোগী গোল্ড আসে চিকিৎসার বাবদে। সর্দি-জ্বরই বেশি।

দুপুর গড়িয়ে এলো। ফিরে চললাম—যে জুল-বাড়িতে প্রথম এসে উঠেছি। দুপুরের খাওয়া সেখানে। লম্বা টেবিল পড়েছে সারি সারি, তৃপাকার আয়োজন। আর পল্লী-অঞ্চলের খাঁটি মাল—পানের সময় নাকি গলা দিয়ে আগুন নামে। অধম অরসিক—গুণাগুণ শুনেই আসছি শুধু। গেলাস থেকে একটু ঢেলে নিয়ে জলস্ত কাঠি নিক্ষেপ করলাম দপ করে জলে উঠল।

খাওয়ার পরে আবার বেরুনো। বসে থাকতে আসিনি—ঘতটুকু সময় আছে দেখেও সক্ষম করে নিই। আহা, ঠিক যেন আমাদেরই কোন গ্রাম। সদর রাস্তাখরে চলেছি মেটে রাস্তা, দুধারে পগার। এখানে ওখানে টালি-ছাওয়া ঘরবাড়ি। কুয়োর জল ভুলছে খচ্চর দিয়ে চাকা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। মানুষজন দেখবার জন্ত ভিড় করেছে। দেখবে বই কি! একদল বিচিত্র মানুষ ঘোরাঘুরি করছে, রামা-শ্যামা নয়—ভারতের মানুষ। হেন ভাগ্য কটা গ্রামের হয়ে থাকে?

পথের প্রান্তে নিরিবিলি একটা বাড়ির দেয়াল ঘেঁসে—এই যে বলা হয়, ভিখারি নেই মোটে এ দেশে—ছেঁড়া পোশাক-পর্য্য বড়োমানুষটা কাতর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। জ্রুত পায়ে তার দিকে এগিয়ে যাই। লোকটা সরে গেল, বাড়ির উঠানে গিয়ে উঠল। সেখান থেকেও অমনি তাকাচ্ছে। কিন্তু পরদেশে বাড়ির উঠান অবধি হামলা দিয়ে দূর দেখাতে সাহসে কুলোয় না। হাজার দুই ইয়রান দোভাষির হাতে গুঁজে দিয়ে বললাম, দিয়ে এসে। লোকটাকে—

দোভাষি হাসল। সেকলে গেঁয়ো-মানুষ—ওদের ধরনধারণ এই রকম। বিদেশি বলে কুতূহলী হয়ে তোমাদের দেখাচ্ছে। তাই একেবারে ভিখারী ভেবে বসেছ? টাকাকড়ি চাচ্ছে না বড়ো, দিলেও নেবে না। দিতে শ্বেল অঙ্গীমান করা হবে।

নিজেরই লজ্জা লাগে তখন। ছি-ছি, কাপড়-চোপড় দিয়ে আমরা মাছুষের  
বিচার করি।

বেলা পড়ে আসে। ইস্কুলবাড়ি কিরি এবার—আমাদের আড্ডাখানায়।  
ঘুরে-কিরে সবাই ওখানে এসে জুটবেন, ওখান থেকে পিকিনে রওনা।

তুমুল বাদ্যভাণ্ড ইস্কুলবাড়ির উঠানে। দূর থেকে আগুয়াজ পাচ্ছি।  
গাঁয়ে ঢুকবার মুখে সেই যে দেখেছিলাম—তার। সব এসে জুটেছে। শুধু  
বাজনা নয়, বাজনার সঙ্গে নাচ। নাচছে ওরাই শুধু নয়, ভারতীয়দের ধরে  
ধরে নামাচ্ছে। ঘন-বিশ্রান্ত গাছের ছায়া, আধপুঙ্কর গন্ধের জলাভূমি—  
তারই পাশে আসন্ন সন্ধ্যায় সে কি হলোড়! সম্ভরণে এক গাছতলায় দাঁড়াই।  
তবু দেখে ফেলল।

আস্থন, নেবে পড়ুন—

কৌটার কাপড় গুঁজে দিই কোমরে। অর্থাৎ নামবোই নিখাত। নেমে  
পড়লামও বটে, আসরে নয়—পগার লাফিয়ে একেবারে রাস্তার উপর। হনহন  
করে চলেছি—দৌড়নো বললেও আপত্তি কবব না। বেশ খানিক দূর এগিয়ে  
গিয়ে রাস্তার উপর আমাদের বাস রয়েছে, তার খোপে ঢুকে পড়ে সোয়াস্তির  
শ্বাস ফেলি। সকলে এসে পড়লে বাস ছেড়ে দিল।

( ১৫ )

পিকিন ছাড়তে হবে দু-এক দিনের মধ্যে, দেখা-শুনোর যা-কিছু তাড়তাড়ি  
চুকিয়ে নাও। প্রত্নপণ্ডিত চেং চেন-তো-র সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। সেই  
যে রেষ্টোরাঁয় নিয়ে খাওয়ালেন আমাদের ক'জনকে। নিষিদ্ধ-শহরের  
এলাকার মধ্যে লেখক-সঙ্ঘ—সেইখানে তিনি অপেক্ষা করছিলেন। অদূরে পে-  
হাই পার্ক, খামা পরিবেশ! জায়গাটুকুকে বলে গোল-শহর। গিয়েছি একলা  
আমি সঙ্গে দোভাষি। এসে অবধি চেষ্টা করছি চেং মশায়ের সঙ্গে একটু  
নিরিবিলা বসব। অতীত কালের মধ্যে অতিস্বচ্ছ তাঁর পদচারণ। ভারত-  
চীনের পুরানো সম্পর্ক নিয়ে বিশ্বের নতুন কথা তিনি বললেন।

পে-হাই পার্কের সামনে গ্রাশন্ডাল পিকিন লাইব্রেরি। তেরো শতকের  
তৈরি মূর্তি এদিকে-ওদিকে—নানা রকম সমুদ্রজন্তু, ড্রাগন, ঘোড়া, স্বস্তিক।  
বৃষ্টি হচ্ছিল টিপটিপ করে। প্রশস্ত অঙ্কন ছুটে পার হয়ে লাইব্রেরি-বাড়িতে  
উঠে পড়লাম।

পুরানো ধাঁচে তৈরী নতুন বাড়ি। বিশাল চীন দেশে একাল-সেকালের

বিস্তর লাইব্রেরি আছে, তার মধ্যে সকলের সেরা । একতলা, দোতলা, তেতলা ঘুরে বেড়াচ্ছি উঁচু ঘর যেমন, তেমনি আছে নিচু নিচু খোপ । সিঁড়ি নানান দিকে—এই উপরে উঠছি, এই নেমে যাচ্ছি আবার । বই আর বই আর বই । আর বই পড়বার এবং বই-পুঁথি থেকে টুকে নেবার মানুষ । অত বড় বাড়ি—লাইব্রেরির লোকজন ও পড়ুয়ার হাজারের বেশি বই কম হবে না । কিন্তু নিঃশব্দ—একটা খুঁচ পড়ে গেলে তার আওয়াজ পাবেন ।

গ্রন্থাগারিক নিজে এঘর-ওঘর দেখিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন । পুরানা দুস্ত্রাপ্য বইয়ের তোয়াজ বড় বেশি । আলমারিতে বেশ হাত-পা ছড়িয়ে তাঁরা বিরাজ করছেন ; ডেস্কের মধ্যেও স্তরে আছেন অনেকে । এঁদেরই মধ্যে এক তাজব—একটা জায়গায় এসে গ্রন্থাগারিক যুঁহু যুঁহু হাসছেন আমার দিকে চেয়ে, আঙুল তুলে দেখাচ্ছেন ডেস্কের কাচের দিকে । কি ব্যাপার ? পুঁথির বয়স লেখা আছে হাজার খানেক বছর । পুঁথিখানা—তাই তো মালুম হচ্ছে যেন বাংলা হরফে লেখা । এ পুঁথি আমার বাংলা দেশ ছেড়ে হিমালয় লঙ্ঘন করে, দিগ্‌ব্যাপ্ত মরু দুস্তর নদী অগণন জনপদ পার হয়ে রহস্যকীর্তি প্রাচীন পিবিন নগরীতে হাজার বছর ধরে সন্মানের আসন নিয়ে আছে ।

দোভাষি জিজ্ঞাসা করে, পড়তে পারো ? পড়ো দিকি কি আছে পুঁথিতে লেখা ?

তাবচ্ শোভতে—ইত্যাদি । অতএব চুপ করে রইলাম ।।

রাজাদের ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে ক্রমশ লাইব্রেরি হয়ে দাঁড়িয়েছে । চৌদ্দ শতকের মাঝামাঝি প্রতিষ্ঠা ; বয়স ছ-শ পেরিয়ে গেল । মাছু রাজাদের তাড়ানো হল উনিশ শ এগারোয় । পরের বছর জাশন্নালা পিকিন লাইব্রেরি নাম নিয়ে এই জায়গায় লাইব্রেরির পত্তন ।

বড় ঝাপটা অনেক গেছে এর উপর দিয়ে । উনিশ শ অক্টো পিকিন লুঠ-পাট করল—অনেক বই পোড়াল, বিস্তর বই খোঁয়া গেল সেই সময়টা । আরও অনেক বার এমনি হয়েছে । বইয়ের সংখ্যা মোটামুটি পাঁচ লাখ এখন । পাঁচটা বিভাগ, আলাদা আলাদা কাজ তাদের । একদল বই কেনে ও যোগাড় করে । আর একদল যোগাড় করে দুস্ত্রাপ্য বই ; এই সব বইয়ের সব্ব রক্ষণ-ভারও এই দলের উপর ; ভিতরের মালামাল নিয়ে আলোচনা এবং গবেষণার কাজও এদের । একদলের কাজ ক্যাটালগ তৈরি—বইয়ের শ্রেণীবিভাগ করে পাঠকের সামনে বতদূর সম্ভব পরিচয় তুলে ধরা । আর একদল রিভিং-রুমে বইয়ের বিক্রি-বাবস্থা করে ; দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের প্রামাণ্য পাঠাগারের বন্দোবস্ত

এদের। তাছাড়া রকমারি বকুতা ও নানা জায়গায় বইয়ের প্রদর্শনী এদের উদ্ভোগেই হয়। কিছুদিন থেকে একটা বিশেষ বিভাগ হয়েছে—সোভিয়েট লাইব্রেরি; আলাদা তার রিডিং-রুম। সোভিয়েট বই আর সাময়িকপত্রাদির বিশেষ চাহিদা ইদানীং; অসংখ্য বই চীনাতে তর্জমা হচ্ছে।

চীনের নবজন্ম থেকে দেদার বই কেনা হচ্ছে—সাবেক আমলের অনেক গুণ। আর এক ব্যবস্থা হয়েছে—বই ধার দেওয়া ও ধার নেওয়া। এক দেশকে ধরুন দশ হাজার বই ধার দিলাম, আনলাম সেখান থেকে ঐ পরিমাণ। পড়া শেষ হয়ে গেলে দেওয়া হল। অনেক জায়গার সঙ্গে এই রকম লেনদেন চলছে।

কইয়ের একজিবিশনে চক্কোর দিচ্ছি। হাড ও কচ্ছপের খোলার উপর লেখা—বই না কি বলবেন তাকে? বয়স হল খ্রীষ্টপূর্ব তোরো শ থেকে এক শ। কাঠের উপর লেখা বুদ্ধের নানা উপদেশ—৪৪৮ থেকে ৭৫০ অব্দের। আগে যে পুঁথির কথা বললাম, তাছাড়া আরও বাংলা ও সংস্কৃত পুঁথি আছে। ১৫০০ অব্দের খবরের কাগজ। কাঠের উপর আঁকা বহু বিচিত্র ছবি। দুশ্রাপ্য বইয়ের সংখ্যা এক লাখ চল্লিশ হাজার।

মস্ত বড় পাঠাগার, সর্বসাধারণ দেখানে বসে বসে সাধারণ বই পড়ে। আর দুটো আলাদা পাঠাগার আছে বিজ্ঞান আর কারিগরি বই পড়ার জন্য। দুটো নতুন হল বানানো হচ্ছে—একটায় একজিবিশন মনের মত করে সাজানো হবে, আর একটা হবে বাচ্চা ছেলেদের পড়বার ঘর। শুধু বই পড়া নয়, নিয়মিত বকুতার ব্যবস্থা পাঠাগারে—লেখক ও গুণী-জাগীরা পাঠকদের সামনে হাজির হয়ে মোলাকাত করেন। চিঠিচাপাটি আসে রোজ—লোকে নানান রকম প্রশ্ন করে চিঠি লেখে, পণ্ডিত-জনের সঙ্গে পরামর্শ করে তার জবাব দেওয়া হয়। বই ধার দেওয়া হয় অস্ত্রাস্ত্র লাইব্রেরীতে—পিকিন ও আশেপাশে সাত শ তেরিশটা লাইব্রেরির সঙ্গে এমনি ধার দেবার ব্যবস্থা। সর্বব্যাপ্ত শিক্ষা প্রচেষ্টায় লাইব্রেরি ও দায়িত্ব বহন করছে।

দূতাবাসে আজকে চায়ের নিমন্ত্রণ। শুধু মাত্র তরল চা নয়—লুচি তরকারি ইত্যাদি নির্ভাজ ভারতীয় খাদ্য। সেই পরাঞ্জপের বাড়ি মুখবদল হয়েছিল, আর আজ আকর্ষণ ঠেসে দুর্ভিক্ষের খাওয়া খেয়ে নিলাম। এর পরে যে কটা দিন পিকিনে রইলাম, ঐ স্বাদ জিভে জড়ানো ছিল।

বিকাল বেলা এই, সন্ধ্যার পর আবার একদুকা ভারী ভোজ। আহা,

চলে যাচ্ছেন যে কটা দিন পরে ! খকলটা কিছু বেশিই হচ্ছে—তা খেয়ে নিন কষ্টে-স্বাটে, কি আর হবে ! মাসব্যধি ধরে বান্ধের খাচ্ছি, তাঁরাই আবার আলাদা করে নিমন্ত্রণ করলেন আজ । এবং পিকিন হোটেলেই—নিচের তল্লার খানা-ঘরে । সব রকম ভোজ্যই মজুত থাকে প্রতিদিনের খানা-টেবিলে—নতুন আর কি আসবে এর উপরে ? নতুন এই হল, বিশেষ নিমন্ত্রণের নাম করে যাবতীয় বিশিষ্টেরা আজ আমাদের সঙ্গে খাচ্ছেন ।

বড়দের বাদ দিয়ে চারজনে আমরা একটেরে আলাদা ভাবে ছোট্ট এক টেবিলে বসেছি । তিন জন ভারতীয়—আর এক প্রোচা চীনা মহিলা এসে খালি চেয়ারটায় বসে পড়লেন ! নিতান্ত সাদা-মাঠা শোষাক, মাথার চুলগুলো অবধি পরিপাটি গোছানো নয় । ইংরেজি কিন্তু উত্তম বলেন । তা হলে দোভাষি করে নি কেন এঁকে ? বাচ্চা ছেলেমেয়ের স্বাস্থ্যপ্রসঙ্গ উঠল—তার মধ্যে ডাক্তারির কোড়ন শুনে মালুম হল, ঐ বিজ্ঞাও কিছু কিছু জানা আছে । তা সে যা হোক, ভারি ক্ষুতিবাজ মহিলা, অবিরত হাসিরহস্ত করছেন, বয়সের তুলনায় অতি চপল । হিন্দুস্থান আর চীনের অধিবাসী ভাই ভাই—এই মর্মে কয়েক দিন থেকে একটা স্লোগান চালু হয়েছে—হিন্দী-চীনী ভাই ভাই । মহিলা ভাড়া ভাড়া উচ্চারণে সকলের চেয়ে উঁচু গলায় সেই বুলি ছাড়ছেন । আর হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ছেন এ-কথায় ও-কথায় ।

এই মাস কয়েক আগে মহিলাকে কলকাতায় দেখে চমকে উঠলাম । চীনের স্বাস্থ্যমন্ত্রী এসেছেন, সংবর্ধনার সমারোহ । নলিনীরঞ্জন সরকারের ‘রঞ্জনী’ বাড়িটা এখন কলকাতার চীনা দূতাবাস । এখানে নিমন্ত্রণ হয়েছে স্বাস্থ্য-মন্ত্রীর সঙ্গে মোলাকাতের ব্যাপারে । হলের দরজায় দাঁড়িয়ে কনসাল-জেনারেল অভ্যর্থনা করছেন, পাশে সেই আমুদে মহিলাটি । আমায় দেখে হেসে উঠলেন পিকিনের ভোজের আসরের মতোই । বললেন, একেবারে নাম করে বলে উঠলেন, আবার আমাদের দেখা হয়ে গেল বোস । বিজয় বন্দোপাধ্যায়কে দেখে বললেন, বানার্জি, তুমি অনেক রোগা হয়ে গেছ । তার পরে ভিতরে গিয়ে মহিলাটি বসলেন আমাদের রাজ্যপাল মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে । খাতির দেখে তখন বুঝলাম । পিকিনে সাধারণ এক ডাক্তার কিংবা নার্স ভেবেছিলাম—ওরে বাবা, খোদ স্বাস্থ্যমন্ত্রী তিনিই যে ! বিলাতে বিস্তর দিন কাঠ-খড় পুড়িয়ে ডাক্তারি শিখেছেন, কিন্তু সংরল্য ও রস-রসিকতার উপর বিলাতি পুলস্তর পড়েনি ।

স্বনীতি চট্টোপাধ্যায় মশায় ছিলেন, তাজব ব্যাপারটা শোনালাম তাঁকে ।

সামান্য মানুষ সেই কবে চীনে গিয়েছিলাম, কত দিন হয়ে গেল—কত রকম দায়বদ্ধি তাঁদের উপর—অথচ নামটা অবধি মনে করে রেখেছেন।

সুনীতকুমার বললেন, সাহিত্যিক মানুষ—তার উপর আপনার পরনে ছিল খুঁটি-পাঞ্জাবি। তাই হয়তো চীনে ফেললেন—

কিন্তু বিজয় বাড়ুজ্জে ? তাঁকেও তো ভোলেননি—

অসাধারণ স্মরণশক্তি অতএব মহিলার। আশু মুখুজ্জে মহাশয়ের এমনি ছিল। যাকে একবার দেখতেন, কখনো তাকে ভুলতেন না।

হবে তাই। স্মরণশক্তির আরও পরিচয় পেলাম অচিরে। স্বাস্থ্যমন্ত্রীর সঙ্গে গল্প করতে করতে পুরানো কথা উঠলো, পিকিনে এক টেবিলে খেয়েছিলাম আমরা ; খেতে খেতে চোঁচাচ্ছিলাম ‘হিন্দী-চীনী ভাই ভাই’—

ঘাড় নেড়ে হাসতে হাসতে মাননীয় মন্ত্রী বললেন, খুব মনে আছে। ‘ভাই-ভাই’ কেন হবে ? ‘বাই-বাই’। তাঁর ভাঙা উচ্চারণে ‘ভাই-ভাই’ কথাটা ‘বাই-বাই’ তে দাঁড়িয়েছিল, এত দিন পরে সেই মোতাবেক সংশোধন করে দিলেন।

এই দেখুন, গল্পে গল্পে কোথায় এসে পড়েছি। এমন করলে চীনের কথা কবে শেষ হবে ! হচ্ছিল কোথায় ?

ওঁরা ধরেছেন, চলে যাচ্ছে তো—কি রকম দেখলে, বলে যাও একদিন আমাদের রেডিয়োয়। জন আষ্টককে বাছাই করা হয়েছে রেডিও বক্তৃতার জ্ঞ। বক্তৃতার রেকর্ড করে নেবে, যন্ত্রপাতি ঘাড়ে করে নিয়ে এসেছে হোটলে। স্ববোধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপর ভার—সকলকে-ডেকে-ডুকে বক্তৃতা করাবেন। যথারীতি দক্ষিণাও দেওয়া হবে বক্তৃতার জ্ঞ।

দক্ষিণা ? তবে এই ঠোট বন্ধ, মশায়। এত আদর-যত্ন, ডাইনে-বায়ে ভালবাসার উপহার—এর উপরেও টাকা ? ভাবেন কি বলুন তো আমাদের।

কড়া হয়ে বসায় দক্ষিণা শেষ অবধি মকুব হল। এই একটা বস্তু মুকুতে দিয়ে এলাম।

এক পাক বাজার ঢুঁড়ে আসব। আমার সেই পাকিস্তানি কনিষ্ঠ খোন্দকার ইলিয়াস ধরে ফেললেন, অবেলায় কোথায় ছুটলেন দাদা ?

ব্লেন্ডে ফুরিয়ে গেছে। আজকের ক্ষৌরকর্ম হয়নি। ব্লেন্ডের স্ফুটী-ছাড়া দর এখানে—একটা-ছোটো তবু না কিনে উপায় নেই।

চক্ষু কপালে তুলে ইলিয়াস বলেন, কি সর্বনাশ, নিজে দাড়ি কামান আপনি ?

হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন আমরা। হলের অপর প্রান্তে অনেকগুলো



ঘর, দোভাবিরা বলা-ওঠা করে—ওদিকটায় কোন দিন যাইনি। তারই এক খোপের সামনে গিয়ে ইলিয়াস দাড়ি চাঁচার ইজিত করলেন! সঙ্গে সঙ্গে ছাপা কয়মে সই মেরে দিল তাঁতে। পিছনে এরে একটা ঘর—সেলুন। চেয়ারে বসিয়ে দিল—সে চেয়ার কখনো কাত হচ্ছে, কখনো গুয়ে পড়ছে। এমনি করে নানান ভাবে শুইয়ে বসিয়ে বিশ মিনিট ধরে ক্ষৌরকর্ম করল। তা-বড় তা-বড় অপরেশনেও বোধ করি এত ঘোর-প্যাচের প্রয়োজন হয় না।

হায় রে, পিকিনে পা দেওয়ার পরে এই ইলিয়াসকে আমি নানাবিধ পাঠ দিয়েছিলাম। ভাষা ইতিমধ্যে বিস্তর লায়েক হয়েছে, অগ্রজকে অনেক পিছনে কেলে গেছে।

সেই দুপুরে আর এক ব্যাপার শ্রীমতী কোটনিশকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে—আগে-পিছে খেয়ে নেবেন না, এক সঙ্গে খাবো সকলে। ডাক্তার কোটনিশের কি পরিচয় দেবো—‘কোটনিশ কা অমর কাহিনী’—সিনেমা-ছবি দেখেছেন নিশ্চয়! যুদ্ধের আমলে নেতাজি-নেহরুর উদ্বোধনে ভারত থেকে দুর্গত চীনে মেডিক্যাল মিশন গিয়েছিল, কোটনিশ সেই দলের। ইনি সেই মেয়ে, যিনি কোটনিশের আয়ত্ব্য কর্মের সাথী—এবং জীবনসঙ্গিনীও হয়েছিলেন। এখন আর শ্রীমতী কোটনিশ বলা চলবে না, এক চীনা ভদ্রলোককে বিয়ে করেছেন। এটা হামেশাই চলে ওদের সমাজে। শ্রীমতী পিকিনে থাকেন; একটু ইঙ্কলের স্বাস্থ্য-পরীক্ষক। আমাদের মধ্যে যে কজন মারাঠি, হঠাৎ তার অমৃত্যুনের মাতব্বর হয়ে উঠেছেন। আগে ধরতে পারিনি, তারপর মালুম হল, কোটনিশ জাতে মারাঠি। অতএব বাড়ির বউ এসেছে, এমনি একটা ভাব মারাঠি বন্ধুদের।

শ্রীমতী বয়স হয়েছে, প্রোঢ়বে এসে গেছেন। যে সব মিষ্টি রোমান্সের কাহিনী শোনা গেছে, এ চেহারায় সঙ্গে তা যেন খাপ খায় না। ছেলেটি খাসা, বছর দশ-বারো বয়স, চেহারায় ভারতীয় আমেজ আছে, নামেরও মানে করলে ঠাঁড়ায় ‘চীনা-ভারত’। বললাম, দেশে যাবে থোকা? চলো না আমাদের সঙ্গে। লাজুক মুখে সে বাড়ি নাড়ে, উহ—এখন নয়। ওর মা-ও বললেন, যাবে বই কি; নিশ্চয় যাবে। আর একটু বড় হোক। কোটনিশের অনেক গল্প করলেন শ্রীমতী, সাহস ও কর্মনিষ্ঠার অনেক কাহিনী।

মাও-তুন জাঁদরেল ঔপন্যাসিক, প্রায় আমাদের শরৎ চাটুজ্জ মশায়ের সমতুল্য। হাস্তমুখ, সদালাপী ভদ্রলোক। জিজ্ঞাসা করলাম, নতুন কোন উপন্যাস ধরেছেন? হেসে উনি ঘাড় নাড়েন, উহ, বই লেখা আর বোধহয়

হবে না! কবি এমি-সিও পাশ থেকে ফোড়ন কাটেন, ধয়েছেন বই কী! চীনের তাবৎ নরনারী বালবৃদ্ধ নিয়ে জীবন্ত উপস্থাপন। হেন উপস্থাপন পুষ্কবীর আর কোন সাহিত্যিক লিখেছেন, জানি নে।

মাও-তুন সাংস্কৃতিক মন্ত্রী—চীনের মহানায়কদের একজন। সেই কথাটা বলে দেওয়া হল আর কি। বলে না দিলে কে বুঝবে, এই চেহারা, এই চালচলনের মাফুফ হলেন মাননীয় মন্ত্রী! বলে দিলেও বিশ্বাস হওয়া শক্ত। কেডারেশন অব চাইনিজ রাইটার্সের সভাপতি। খুব ব্যস্ত আজকে—ঠাঁতের মাকুর মতন ছুটাছুটি করছেন। বসুন, বসতে আজ্ঞা হোক—অভ্যাগতদের বসবার জায়গা দেখিয়ে আবার বাইরের সিঁড়ির ধারে এসে দাঁড়াচ্ছেন সকলের অভ্যর্থনার জন্ত। ওরই মধ্যে খাতাটি বাড়িয়ে দিলাম—সই মেরে দিন ভো একটা। স্মৃতি থাকবে, চিঠিপত্র লিখব। চীনায়ে ও ইংরেজিতে নাম লিখে দিলেন।

লেখক ও শিল্পীদের সমাবেশ। বড় কিছু নয়, ঘরোয়া আলাপ-আলোচনা। সাইক্লিষ্টা দেশের প্রতিনিধিদের মাঝ থেকে সাহিত্য-শিল্পের ছিটগ্রন্থদের বাছাই করে ডাকা হয়েছে। আর চীনা গুণীরা তো যাচ্ছেনই।

লোক বেশি অতএব জাত হিসাব করে কয়েকটা টেবিলে ভাগ হওয়া গেল। জাত মানে—এঁরা লেখেন, ওঁরা আঁকেন, ওঁরা থিয়েটার করেন ইত্যাদি। খোদ মাও-তুন আমাদের টেবিলে। তিনি বলছেন, “আমাদের চীনা জাতি বড় শান্তিপ্রিয়। কখনো তারা পরেব রাজ্যে হামলা দেয়নি। আমাদেরই উপর বাইরের লোক ঝাঁপিয়ে পড়েছে। শান্তির বাণী আজকের নয়—খুব পুরানো আমলের গুণী জ্ঞানীদের লেখার মধ্যেও এই শান্তির কথা। ‘যা তুমি নিজে চাও না, অন্তর্গত তা কক্ষনো দিও না’—লডাই সম্পর্কে কনফুসিয়াস বলেছেন। চীনের এক প্রাচীন প্রবাদ—যুদ্ধ হল আগুন, এ নিয়ে খেলা কোরো না, সব ঠাই ছড়িয়ে যাবে। বারুদের প্রথম আবিষ্কার হল আবাদের দেশে, কিন্তু সে বস্তু আমরা আয়েয়াস্ত্রে ভরিনি, বাজি বানিয়ে লোকের নয়ন বিমোহন করেছে।”

আমি এর মধ্যে ফৌস করে উঠি একবার। ইা মশায়, নিজের দেশ নিয়ে কাহনখানেক তো বলছেন—আমাদের ভারত? আমাদের লৈগু বাহিনী দেশের সীমানার বাইরে কবে পা বাড়িয়েছে? গিয়েছেন দেশ-বিদেশে ভারতের সাধুসন্ত জ্ঞানী-গুণীরা—

“তাই বটে। হাজার হাজার মাইল জোড়া দুই দেশের সীমানা। ইতিহাসে

তবু হানাহানির একটা দৃষ্টান্ত নেই। আর আজকের দিনে শুধু মাত্র চীনভারত  
নয়—বত লোক সমবেত হয়েছেন; তাঁদের সকলের দেশের ঐকান্তিক কামনা  
শান্তি। মাতৃভূমিকে ভালবাসি—তাকে উজ্জ্বল গৌরবে গড়ে তুলব শান্তি ও  
আনন্দের মধ্য দিয়ে। নানান ক্ষেত্রের শিল্পী এখানে উপস্থিত—হয়তো এই  
প্রথম বার আমাদের চাক্ষুষ দেখা, মুখোমুখি এসে বসল—কিন্তু এক সাধারণ  
শান্তির ভাষা আমাদের। স্বদীর্ঘ কাল ধরে প্রতিজ্ঞাই আমরা একটি প্রত্যাশা  
মনে মনে লালন করছি—পৃথিবীর নিরবচ্ছিন্ন শান্তি। মনের কথা এই একটি  
মাত্র। এই ভাবনাই আমাদের সকল সাহিত্যের অন্তর্বাহী হয়ে চলবে। এট  
মীটিঙের পরেও আমি আশা করি, আমাদের মিলন শেষ হবে না—পরস্পরের  
কাছে পরিচিত থাকব আমরা সকলে, যাতে পৃথিবীর মানুষের সাংস্কৃতিক  
যোগাযোগ দিন দিন নিবিড়তর হয়। চীনা লেখক-শিল্পীরা তোমাদের স্বাস্থ্যপ্রী  
ও সাফল্য কামনা করছে।”

তারপরে নীচু গলায় গল্পগুজব চলছে আমাদের। আর যা চলছে—খাক,  
কথা দিয়েছি, ওসবের পরিচয় আপনাদের লোভ সঞ্চার করব না। জায়গা  
বদলাবদলি হচ্ছে পাশাপাশি বসে এ-ওর পরিচয় নেবো বলে। কত জায়গার  
কত মানুষ—নাম-ঠিকানায় খাতা ভরে গেল। চিঠি লেখালেখি চলে যেন  
বারবর। নিশ্চয়, নিশ্চয়। সেদিন আন্তরিক ভাবেই স্থির করেছিলাম, মানুষ  
আমরা দূরে দূরে চলে যাচ্ছি বটে কিন্তু চিঠি আমাদের মনগুলোকে এক করে  
বেঁধে রাখবে। বাস, ঐ অবধি। ঠিকানা মতো একখানাও চিঠি লিখি নি আজ  
অবধি! তিন-চারটে চিঠি এসেছে, তারও জবাব দেওয়া হয়নি।

লেখকেরা রয়্যালটি পান ওখানে দেশ থেকে পনের পার্সেন্ট। আগে ভাষা  
নিয়ে খুব পায়তারা চলত—স্টাইলের নানা বৈচিত্র্য ও বর্ণবাহুল্য। নতুন কালে  
এখন সে বোঁক কেটেছে। সাধামাঠা ভাষায় লিখছেন লেখকেরা, জনগণের  
সঙ্গে তার ফলে যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হচ্ছে। লোকে খুব বই পড়ছে, বইয়ের কাঁটতি  
হ-হ করে ঝেড়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। আর সেই সঙ্গে সাধারণের মুখের ভাবারও  
উন্নতি হচ্ছে!

আমি ভাষাতেও বই লেখা হচ্ছে, কিন্তু সংখ্যায় অত্যন্ত কম। এক শ্রেয়ো  
চাবী আশ্চর্য এক উপন্যাস লিখেছেন—‘নরকরাজ্য’। নতুন-চীন গড়ে উঠবার  
পর এই ধরন বছর দুই-তিন মাত্র উন্নত-সংস্কৃতির স্পর্শ পেয়েছেন তিনি।  
পুরানো ইতিহাস নিয়েও নবযুগের উপন্যাস হয়েছে। আর লেখা হচ্ছে—  
ইসিমস্করায় ঠাসা গল্প, রম্যরচনা! এ বস্তুর খুব চাহিদা। নাটকের নামে

চীনা মানুষ। চরকাল পাগল; অভিনয় কিংবা সিনেমার ছবি দেখবার জন্ত লোকে বিশ মাইল বরকের উপর দিয়ে হাঁটতে গররাজি নয়, সারারাজি হয়তো খৈধ খরে বসে আছে। তাই বিস্তর নাটক লেখা হচ্ছে, অভিনয়ও হচ্ছে স্রষ্ট্রচুর। ধর্ম নিয়ে লোকের মাথাবাথা নেই, হালকিল ধর্মের বই বড় একটা বেরুচ্ছে না।

জীবনের সত্য পরিচয় নেবার জন্ত লেখকরা অনেক সময় চাষী শ্রমিক কিংবা সৈন্তদের মধ্যে গিয়ে থাকেন। শুধু দর্শক হিসাবে নয়, তাদেরই একজন হয়ে; তাদের কাজকর্ম আশাআকাঙ্ক্ষার ভাগিদার হয়ে। চো লি-বাউ 'ঝড়' উপন্যাস লিখে খুব নাম করেছেন। শহরের আত্মীয়জন ছেড়ে দীর্ঘকাল অজ পাড়ারগাঁয়ে পড়ে ছিলেন ঐ বই লেখার জন্ত! আর একজন লেখক—শ্রীযুত রোবিও বলতে লাগলেন, বিস্তর দিন ইংলণ্ডে থেকে আমি শিক্ষা নিয়েছিলাম। কিন্তু আসল শিক্ষা পেলাম দেশঘরে চাষাভূষার মধ্যে বসবাস করে। তাদের সঙ্গে জল তুলেছি, বীজ বুনেছি। জীবন বুঝতে হলে কাজকর্ম দেখাই শুধু নয়, তাদের অন্ধি-সন্ধিতে বিচরণ করতে হবে। নইলে চাষী তার জমির সম্পর্কে গোন্ধবাহুর সম্পর্কে চাষের যন্ত্রপাতি সম্পর্কে বা ভাবে, কখনো তা জীবন্ত হবে না তোমার বইয়ে। তারা যখন জানবে, নিতান্তই তুমি আপন লোক, তখনই তোমার কাছে মন খুলবে!

যেমন বড় চীনদেশ, ভাষাও তেমন শতক রকম। প্রতিটি ভাষা সম্পর্কে উৎসাহ দেওয়া হয়। কতকগুলো ভাষার অক্ষর পর্যন্ত নেই, নতুন করে তাদের অক্ষর বানানো হল। চীনা ছাড়া প্রধান ভাষা হল মন্ডোলিয়ান, তিব্বতী এবং আর দু-তিনটি। চীনাটা সব অকলেই শিখতে হচ্ছে। তিনহাজার বছরের স্রষ্ট্রাচীন এই ভাষা বহু কোটিকে জাতীয়তার বাধনে একত্র বেঁধেছে।

আমার কয়েকজন বন্ধু আছেন—ঘরে থাকলে কি হবে, তামাম দুনিয়া নথ-দর্পণে নিয়ে বসে আছেন। বার বার তাঁরা বলেছিলেন, গিয়ে লাভটা কি? সাজানো-গোছানো কয়েকটা জিনিস দেখিয়ে দেবে বই তো নয়! কিন্তু এসে যে বিষম ফেরে পড়লাম! কিছুতে ছাড়ে না, নানান অজুহাতে আটকে আটকে রাখে। এদিন ছিলে কনফারেন্সের তালে—থাকো আর দুটো-পাচটা দিন, নিশ্চিন্তে আলাপ-সলাপ করি। আমাদের পাড়ারগাঁয়ের যেমন রেওয়াজ ছিল, ছেলেবয়সে দেখেছি। আত্মীয়-কুটুম্ব এল তাকে ফিরে যেতে দেবে না—ছাতা সারছে, জুতো সারছে। সবজাগ্গা বন্ধুদের কথা সত্যি হলে তো কাজকর্ম

তড়িঘড়ি, চুকিয়ে দিয়ে ‘আসতে আজ্ঞা হোক’ নমস্কার জানাবে ; খুঁত চোখে পড়বার আগে সরিয়ে দেবে তাড়াতাড়ি। নাইজিশটা দেশের পোশে চারশ মাস্থ—বেছে বেছে ছুনিয়ার বত গবেট নিয়ে গেছে এটা হতে পারে না, হু-পাঁচজন বুদ্ধিওয়াল লোকও থাকতে পারে। অথচ আটকে আটকে রাখছে—এটা কি রকম ব্যাপার বলুন দিকি ?

যাই হোক, ছাড়া পেয়েছি অবশেষে। যাওয়ার হিড়িক পড়ে গেল। এ-দল যাচ্ছে, ও-দল যাচ্ছে। নিচের হলে মালের পাহাড়—গাড়িভর্তি সেগুলো রওনা হয়ে গেল তো আবার এসে জমছে। হোটেল ফাঁকা হয়ে গেছে, খানা-ঘরে ভিড় নেই।

গা ছড়িয়ে, অনেক বেলা অবধি বিছানায় পড়ে আছি। কাজকর্ম নেই, কেউ ডেকে তুলবে না। তারপরে এক সময়ে উঠে যথা ইচ্ছে বেড়িয়ে বেড়াই। আমাদের ভারত দলের খানিকটা আজ সন্ধ্যায় আরও উত্তরে মুকডেন অঞ্চলে চললেন। আর যোল জন আমরা কাল ভোরে সাংহাইয়ে উড়ব। ডক্টর কিচলুর চিকিৎসা-ব্যাপার আছে, তিনি ক’দিন পরে রেল চড়ে সোজা ক্যান্টনে গিয়ে হাজির হবেন।

স্টেশনে গেলাম সন্ধ্যাবেলা মুকডেন-যাত্রীদের বিদায় দিতে স্পেশাল গাড়ি, ঘন সবুজ রং। অতি-সম্প্রতি বানিয়েছে এসব গাড়ি। দুটো করে শয্যা প্রতি কামরায়—উপরে আর নিচে ; দামি পর্দা, বসবার চেয়ার-টেবিল। কম জায়গার মধ্যে আরামের সকল রকম আয়োজন। জাতীয় সৈন্যবাহিনী স্টেশনে ঢুকল বিদায় দিতে, একপাশে আলাদা হয়ে দাঁড়াল। আবার দিচ্ছে—হোপিন ওয়ানশোয়ে, শান্তি দীর্ঘজীবী হোক ! জনারণ্য। গলায় লাল রুমাল জড়ানো পায়োনিয়ার দল—কি মনোরম স্বাস্থ্য, কি হাসি ! হাতে কুহুমগুচ্ছ। আমরা আবার কিরে আসব, সেজন্ত প্রাটকরমে টোকবার সময় নীল ব্যাজ পরিয়ে দিল। পিকিনের, তা-বড় তা-বড় ব্যক্তির এসেছেন, তাঁদের বুকুও ঐ নীল ব্যাজ। অভিজ্ঞতা নেই, পদ-প্রতিষ্ঠার অভিমানে আলাদা নন কেউ। সরল, উদার, অমায়িক। উল্লাস-চিৎকারে কান পাতা যায় না। আর কাণ্ডবিত্তিয়াং গাঁয়ে দেখেছিলাম, সেই ধরনের টোল-কণ্ডাল বাজাচ্ছে স্টেশনে। গভীর আলিঙ্গনে এ-ওকে বুকু চেপে ধরছে। কত ভালবাসা মাস্থে মাস্থে ! দেখে দেখে তাজ্জব লাগে, চোখের কোণে জল এসে যায়।

কিরবার সময় কি কাণ্ড ! বাচ্চা ছেলেমেয়ে এক দল আটক করল। একটু-আধটু হাত-ঝাঁকুনি দিয়ে সরে পড়ব—তা আমার হাত চেপে ধরেছে তুলতুলে

হাতটুকুন দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে আরও বিস্তর নানা দিক দিয়ে ঘিরে ফেলল। ভয়াবহ ব্যাপার, পুরোপুরি বন্দী। জড়িয়ে পড়েছে গায়ে গায়ে—নাচছে, নাচতে নাচতে এগিয়ে নিয়ে চলল। আমাকেও একটু-আধটু পা ফেলতে হয়। হাসবেন না, অমন নির্মল অমায়িকতার দাবড়ি খেলেন না তো কখনো—ঐ অবস্থায় পড়লে আপনারা পাগল হয়ে উঠায় নৃত্য নাচতেন। দশ করে হঠাৎ জোরালো আলো জ্বলে উঠল ঠিক সামনে। চোখ ধাঁধিয়ে যায়, কিছু আর দেখতে পাই নে। ঘর-ঘর আওয়াজ—এই রে, মোড়ি-ক্যামেরায় ছবি তুলে নিল। দোভাষি এগিয়ে এলেন করুণাপরবশ হয়ে। ছেলেমেয়েরা শুখালো—আকারে-ইজিতে বুঝতে পারলাম—কোন দেশের এই ব্যক্তি? হিন্দী? আমি ভারত থেকে এসেছি, পরিচয়টা নিল নর্তন-কুর্দন শাস্ত্র হয়ে যাবার পর। ভারত হোক কিংবা মেক্সিকো-আবিসিনিয়াই হোক, ওদের কাছে একই কথা। অচেনা বলে ভয়ডর নেই, মাছুষ হলেই হল। হামেশাই যেন মোলাকাত হয়ে থাকে আমাদের সঙ্গে, ভাবখানা এই প্রকার। বাচ্চাদের ওরা এমন আন্তর্জাতিকতার শিক্ষা দিচ্ছে।

পিছন দিক থেকে কাঁধের উপর এক ভারী হাত এসে পড়ল। মি ল্যান-ফ্যাং যে! উনিও স্টেশনে এসেছিলেন বিদায় দিতে। ভারি কি উভয়েই আমরা—কিন্তু ছোকরাদের মতন কেমন গলাগলি হয়ে ফিরছি। দোভাষিকে দেখা যাচ্ছে না, দরকার নেই—মুখের কথার গরজটা কি? মিটিমিটি হাসছি এ-ওর দিকে তাকিয়ে।

( ১৬ )

একুশে অক্টোবর ভোরবেলা মুখ গোমড়া করে ঘরে বসে আছি। পিকিন ছাড়ব স্মৃতিপরেই, সাতটা নাগাদ এসে ডাকবে। এখানে যেন ঘরবাড়ি হয়ে গেছে, আপন জন এরা সকলে। মন বিগড়াবার আরও কারণ, হোটেলের কাউকে কিছু দিতে পারব না। কড়া নিষেধ। লোকগুলোও এমন হয়েছে, বকশিশ হাতে দিলে বেজার হয়।

বিদায়বেলা তাই ওদের হাত জড়িয়ে ধরছি, কোলের মধ্যে টেনে নিচ্ছি। বাইরের কত জনেও দাঁড়িয়ে পড়ে আমাদের এই বিদায়যাত্রা দেখছে। তাদেরও চোখ ছলছল করে বৃষ্টি। দোভাষি অনেকে চলল এরোড্রোম অবধি। দোভাষি বলে পরিচয় হল না, আমাদের পরমতম বন্ধু। সেই যে বলে, কুক

পেতে দেবো, পায়ে কুশাকুর না বেঁধে—সত্যি সত্যি তাই যেন পারে ওরা ।  
তুই কাজের সম্বন্ধ হলে প্রাণের এত কাছে আসত না ।

শহর ছাড়িয়ে এলাম । আর আসব না হয়তো জীবনে, আর ওদের দেখতে  
পাব না । সকল মানুষ—রাস্তার অজানা মানুষটা অবধি কত ভালো, কত  
ভ্রম ! ইয়ং বিবর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । বললাম, সত্যি ভাই, বড্ড খারাপ  
লাগছে ।

ইয়ং বলে, আমাদেরও । তবু বলি, সোয়ান্তিও পাচ্ছি মনে মনে ।  
অহোরাত্রি এত দিন ভয়ে ভয়ে ছিলাম, পাছে তোমাদের কোনরকম কষ্ট হয় ।  
যাবো তোমাদের দেশে—যদি কখনো যোগাযোগ ঘটে । ভারত চোখে  
দেখবার ঈশ্বর বড্ড লোভ ।

এত ছেলে-মেয়ে এরোড্রোম চলেছে, স্ত্রীং কোথায় ? সকাল থেকে ভাকে  
দেখতে পাইনি । মালপত্র ও মানুষগুলো ওজন হওয়ার পরে এক মুশকিল ।  
এত বোঝা প্লেন বইতে পারবে না । কমাও সাড়ে চার-শ কিলোগ্রাম ।  
চড়ন্ধার আমরা বোল জন ; আর ভারী মাল সবই প্রায় ট্রেনে চলে গেছে ।  
তবু এই ! দোষ বাপু তোমাদেরই । দু-হাতে উপহার দিয়েছ—আর এমন  
খাওয়ান খাইয়েছ মানুষগুলোও ওজনে দেড়া ছুনো হয়ে গেছে ।

কি করা যায় ! মানুষে ছাট-কাট চলে না, জিনিসপত্র কি কেলে যাওয়া  
যায়, দেখ । নীলিমা দেবী স্ট্রাকেশ খুলে নিত্যন্ত দরকারি কাপড়-চোপড়  
কিছু বোঁচকায় বেঁধে নিলেন । দেখাদেখি আরও অনেকে বোঁচকা বাঁধলেন ।  
খাটি ভারতীয় কায়দার বোঁচকা । বাড়তি জিনিস ট্রেনে চলে যাবে সাংহাই ।

এই সব হচ্ছে—একটা বাস এসে পড়ল । হাতে ফুলের তোড়া—  
কলধ্বনি করে গুটি দশেক পায়োনীয়র ছেলেমেয়ে নামল । বিশিষ্ট বয়স্কান  
আরও এক দল এসেছেন—অত সকালে হোটেলে এসে পৌছতে পারেননি,  
লোজা এরোড্রোমে এলেন । সকলের পিছনে—কে বট হে তুমি ? স্ত্রীং-ইঞ-  
বি ধীরে-স্থস্থ নামল । চশমা খুলে কাচটা ভাল করে মুছে আবার চোখে  
পরে । ভারি শাস্ত ।

আধ ঘণ্টা দেরি হয়ে গেছে মাল চালাচালির দরুন । প্লেন ছাড়বে এবং  
সিঁড়ি লাগিয়েছে, প্রপেলার ঘুরছে । পায়োনীয়রদের দেওয়া ফুলের তোড়ার  
আজ্ঞাপ নিচ্ছি । ফুলেরই নয় শুধু—কচি কচি সোনার হাতে ফুল তুলে  
দিয়েছিল, আজ্ঞাপ সেগুলিরও । জিভের সর্বশেষ প্রান্তে স্ত্রীং—নিকেলের গোল  
চশমার কঁাকে কঁাকে নিঃশব্দে চেয়ে রয়েছে ।

হইং, লম্বী বোনটি, আনি এবারে ? চলে বাবার সময় আমাদের ভারতে  
'বাই' বলে ন', বলতে হয় 'আনি'—

অবাবে হইং ভারতীর স্বাভিষ্টি একটি নমস্কার করল। কৌতুকি ঝগড়াটে  
দামাল মেয়েটা ভালমন্দ একটি কথা উচ্চারণ করল না। যুক্তকর কপালে  
ঠেকিয়ে শান্ত গভীর দৃষ্টিতে দেখতে লাগল শুধু। তার ছবি আজও চোখের  
উপর দেখতে পাই। নিকেলের গোল চশমা-পরা গভীর স্নান একটি মুখ।

প্লেন আকাশে উঠল, কত স্নেহ-ভালবাসা ফেলে এলাম ঐ মাঠের প্রান্তে।  
বিদায় বন্ধু বিদায় ! আর কি কখনো দেখতে পাবো তোমাদের ? পর্বত  
সমুদ্র ও হাজার হাজার মাইল ভূমির ব্যবধানে আবার আমরা তকাত হয়ে  
গেলাম !

কাচের জানালা দিয়ে দৃষ্টি আমার মাটির দিকে তাকিয়ে আকুলি-বিকুলি  
করছে। মাহুষ এমন ভালো ! তুমি একটুও জানো না, হুনিয়া-ভরা কত  
আত্মীয়তা তোমার জন্ত ! আমার ভাগ্যদেবতাকে আমি বার বার প্রশাস্য  
করি। ভুবনের কত রূপ দেখে গেলাম, ভুবনের দেশে দেশে পরামার্শ্ব স্বপ্নের  
মাহুষ !

এক পাক দিয়ে গ্রীষ্মপ্রাসাদ। বিশাল লেক, জলের উপর ঘর, মাটি কেটে  
পাহাড় উচু-করা, পাহাড়ের উপরের হর্মামালা—ঐ যে গ্রীষ্মপ্রাসাদ, তাতে  
সন্দেহমাত্র নেই। আর এক দিন বিমুগ্ধ সপ্তমে কক্ষ-অলিন্দে-চত্বরে ঘুরে ঘুরে  
বেড়িয়েছিলাম, আজকে টান-তারাদের মতন আকাশ থেকে উঁকি দিয়ে  
দেখছি। দেখে হাসি পায়। শ্বেতবরন জয়ন্তভ—কোন এক মহারাজা রাজদন্ত  
পাথরে গঁথে পাকা করে গেছেন। স্তম্ভটা তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনে হচ্ছে এই উপর  
থেকে। মহারাজ ভেবেছিলেন কি বিশাল কীর্তিই না স্থাপন করে যাচ্ছি !  
তখন যে মাহুষের উড়বার পাখা হয়নি। আকাশ থেকে তাকিয়ে দেখলে  
নিজেরই তাঁর লজ্জা করত।

দিনটা ভালো নয়, জোর বাতাস বইছে। কাল সর্বক্ষণ টিপটিপ বৃষ্টি  
হয়েছে, আজকেও সূর্য মুখ দেখালেন না এখন অবধি। নগর-গ্রাম চৌবন্দি  
ক্ষেত-খামার এবং কারখানার খোপ-কাটা ছাত দেখতে দেখতে—হঠাৎ এক  
সময় ডুবে গেলাম মেঘ ও কুয়াশা-সমুদ্রের মাঝখানে।

স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে দিকচিরহীন আকাশে উকা-  
গতিতে ছুটছি। বিচিত্র অল্পভূতি। ধরণীর সঙ্গে কোন বন্ধন নেই। কান  
ছুটো আচ্ছা করে তুলে এঁটে বধির করে দিয়েছি। কর্মহীন চক্ষু ছুটো অলস-



ভাবে কামরাটুকুর মধ্যে ঘোরা-ফেরা করছে ; এদিকে-ওদিকে লেখা করেকটা পড়ব—তা-ও চীনা হিজিবিজি। তাজ্জব ভাষাশ্রীতি এদের। সেদিনকার সেই যে লেখক-শিল্পী সমাবেশ, তাতে এক কাণ্ড হল। সেই কথা মনে পড়েছে ! মাও-তুন বক্তৃতা করছেন—দোভাষি মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি করে যাচ্ছে। লাগসই কথা বলতে পারছে না, মাও-তুন শুধরে দিলেন তাকে দু-তিন বার। অথচ নিজেকে কিছুতে ইংরেজি বলবেন না—ইজ্জতহানি হয়।

তাক বুঝে হোস্টেল বসবার আসনটা নিচু করে দিল। বাক থেকে কবল নামিয়ে গায়ে চড়াবার উত্তোগ করছিল, হাত নেড়ে নিষেধ করলাম। তাকিয়ে দেখি ইতিমধ্যে কামরার বাকি প্রাণীগুলি কবলের তলে চোখ বুজেছেন। জাগরণ আর ঘুমে যেখানে কোন তফাত নেই, মিছে কষ্ট করে চোখ মেলে থাকে বোকারাই।

বেলা দুটোয় প্লেন ভুঁয়ে নামল। সাংহাই। প্লেনের ভিতরে সবাই পথ করে দিলেন, আমি আগে নামব ! নেমে কামেরার আক্রমণের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বাচ্চার হাতের ফুলের মালা নেবো সর্বাগ্রে। ঠুঁরা সঙ্গে থাকবেন। দলনেতা কিচলু বরাবর এই ঝক্কি কুলিয়ে এসেছেন। তিনি পিকিনে। তখন বুঝিনি, ষড়যন্ত্র আছে এর পিছনে।

সারবন্দি মোটরকার—বড়লোকের বিয়ের শোভাযাত্রার মতো রাস্তা কাঁপিয়ে শহরতলী ছাড়িয়ে আমরা চললাম। অবশেষে আসল-শহর। পরিচ্ছন্ন, আধুনিক। পিচ-দেওয়া বকমকে চওড়া রাস্তা। পনের তলা, বিশ তলা, তিরিশ তলা ঘরবাড়ি। নগর-পরিকল্পনা পশ্চিমি মগজের। অনেক বছর ধরে মনের মতো করে গড়েছিল ; আজকে তাদের দেশেঘরে পাঠিয়ে দিয়েছে। পরের জায়গায় ফোপরদালালি আর নয়। সাদা মাহুঁষ তবু অবশ্য দশ-বিশটার দেখা মেলে—পিকিনের চেয়ে অনেক বেশি। ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে তারা পথ চলে—ভুত হয়ে চলেছে যেন। ভূতই বটে, সকল প্রতাপ অস্তমিত। কেউ আর লজ্জম করে না, প্রাণ-ধারণের গ্লানি পদে পদে। বরাবর ঘাদের কুকুর-বিড়াল ভেবে এসেছে, তারাই মাতব্বর। নিতান্তই পেটের দায়ে, যে ক'টা দিন পারা যায়, চোখ-কান বুজে পড়ে আছে।

আকাশ-ছোঁয়া অট্টালিকার সামনে গাড়ি একে একে এসে থামতে লাগল। ক্যাথে হোটেল আগেকার নাম, এখন কিংকং হোটেল। সিঁড়ি নেই, হলের এদিকে-ওদিক চারটে লিফট অবিরত ওঠা-নামা করছে। আচ্ছা মশায়, বিদ্যুৎ-

সরবরাহ বানচাল হয়ে লিকট যদি অচল হয়, তখনকার উপায়? এত বড় বাড়ির একটা সিঁড়ি হয়নি কেন?

সে যে প্রায় স্বর্গের সিঁড়ি হয়ে দাঁড়াত! সিঁড়ি ভেঙে উঠবে কোন জন? হোটেলের নিজস্ব বিদ্যুৎ-তৈরির ব্যবস্থা আছে। শহরের বিদ্যুৎ বন্ধ হল তো বয়ে গেল—তখন নিজেদের কল চালু করে দেবো।

এগারো তলায় নিয়ে তুলল। ঐখানে স্থিতি। খেতে হবে একতলা নেমে গিয়ে—দশ তলায়। লাউঞ্জে বসে কাপ দুই সবুজ চা খেয়ে চাঞ্চা হলাম। সে বসন্ত খান নি বোধ হয় আপনারা—দুধ-চিনি ঠেকালেই বিশ্বাদ হয়ে যাবে, গন্ধটুকু থাকবে না।

ঘরে ঢুকে জানালায় দাঁড়ালাম। শহর কত নিচে, মাল্লুগুলি গুড়িগুড়ি কলের পুতুলের মতন। আমরা আছি রীতিমত উঁচু মেজাজে। আকাশে উড়ে এসে যেখানটায় বাসা দিল, সে-ও আধেক আকাশ। মস্ত বড় ঘর—তার মধ্যে যথারীতি আমি এবং ক্ষিতীশ।

( ১৭ )

দরজায় ঠকঠকি। আলনার কোটটা গায়ে চাপিয়ে এক মুহূর্তে ভবলোক হয়ে বসি।

আম্বন—

আসছেন তো আসছেনই। দলে যত আছেন সকলেই। অত জনের বসবার জায়গা কোথায় দিই, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই চলল।

কিচলু তো আসেন নি। নেতা বিহনে কি করে চলে! নেতা ঠিক করতে হবে একজনকে!

বেশ, হোক তবে তাই—

তৎক্ষণাৎ নেতার নাম প্রস্তাব, সমর্থন এবং সর্বসম্মতিক্রমে অনুমোদনান্তর। বটপট সকলে বেরিয়ে গেলেন। বিচারক যেমন রায় দিয়ে কামরায় ঢুকে ঘান—তাকিয়ে দেখেন না, হতভাগ্য আসামির অবস্থাটা কি দাঁড়াল। আধ মিনিটে শেষ। আমার একটা কথা শোনারবারও ফুরসত হল না। দলবল সাজিয়ে তৈরী হয়ে ঘরে ঢুকেছেন, আগে তা কেমন করে বুঝব?

তা যেন হল। কিন্তু নেতা হওয়ার খবর যে বিস্তর! যেখানে পা কেলবেন, আঙুল কিংবা অন্ত্য ভাগে সভা একটু হবে। নেতা মশায়ের সেই সময় জবান ছাড়তে হবে। ভারতীয় মাল্লু—বাক্যের ব্যাপারে অবশ্য নিষ্ঠাস্থ

অপারগ নই। আর একটা আছে—অতিথির সম্মাননায় পরমা মণ্ডকায় বিরাট ভোজ। অধিকন্তু ন দোষায় হিসাবে আবার বিদায়ভোজেরও আয়োজন থাকে অনেক জায়গায়। এবস্থি ভোজসভায় ইতিপূর্বে একটেরে বসে আত্মরক্ষা করেছি। নজর ফাঁকি দিয়ে পাঁচ বছরের বাসি-ডিম এবং ঐ জাতীয় বাছাই পদগুলি বেমালুর ভিশের তলায় চালান করেছি। কিন্তু নেতাকে বসতে হবে কেন্দ্রস্থলের বড় টেবিলে—ও ভরকের বাছা বাছা মাতব্বরের সঙ্গে। কি খাচ্ছেন না খাচ্ছেন, বর্ণ্যমান বহু-তারকা সেদিকে স্তম্ভীক দৃষ্টি রেখেছে। এমননিতিরো শতক বিপদ নেতার।

ফাঁসির হুকুমে আপিল চলে। সেক্রেটারি জেনারেল রমেশচন্দ্রের কাছে অন্তএব ধনী দিয়ে পড়লাম! কিন্তু পাষণ অধিক মাত্রায় গলালো গেল না! শেষ পর্যন্ত রক্ষা হল—নেতা আমিই; বৈষ্ণবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আর দিল্লীর বজ্রদত্ত শর্মা আমায় মন্ত্রণাদান করবেন।

ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার অতিথির খাতিরে রাজ্জিবেলা নাচ-অপেরায় দরাজ আয়োজন। সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় ভোজের হাঙ্গামা। ইতিমধ্যে ঘুরে ঘুরে শহরের বেটুকু দেখা যায়।

গুড়িগুড়ি রষ্টি পড়ছে। খামবার নয়—চলছে তো চলছেই। নতুন দোভাবি আমার গাড়িতে যাচ্ছে, মেয়েটির নাম তুন-শু-সে (Tung Shu-Tse)। অধ্যাপনার কাজে ঢুকেছে সম্প্রতি। ভাল মেয়ে, পালা ইংরেজি বলে—নয়তো এককোঁটা মাছুষটাকে অধ্যাপক করে! কিন্তু রষ্টিজলে পণ্ড করে দিল সমস্ত। নামতে পারছি না, গাড়ির খোলে বসে বসে কি জায়গা দেখা হয়? দেবরাজ, ক্ষমা দাও—কম সময়ে কত কি দেখবার! আমরা চলে গেলে কত খুশি তুমি জল ঢেলো।

চীনের সব চেয়ে বড় শহর সাংহাই। বাঁধানো রাস্তা দিয়ে চলেছি তরঙ্গিনী হোয়াং-পুর্ কিনারা ধরে। সমুদ্র বেশি দূরে নয়। মস্ত বড় বন্দর। নানকিনের সন্ধির মহিমায় যে সব জায়গা বিদেশির করায়ত্ত হয়েছিল, তার মধ্য সকলের সেরা। ক-বছর আগেও বিদেশি মানোয়ারি জাহাজ ঐ জলের উপরে ঘুরে ঘুরে বিদেশি স্বার্থ পাহারা দিত; চীনের মাছুষজনকে উপোসি রেখে সমুদ্র-পারে খাণ্ড পাচার করত। পরগাছারা বিদেশ হয়েছিল। জাহাজঘাটায় জাই তিড় নেই—নিজদের যে দু-পাঁচটা জাহাজ, তারাই গভর ছড়িয়ে আছে। ঐ যে সব বড় বড় বাড়ি—এমনধারা নিরামিষ ছিল কি আগে? হোটেল-

রেষ্টোরা, পতিতালয়—সারা রাত আমোর-ক্ষুতি বৈ-হুলা! সারা ছুনিয়ার  
 মাহুয, আসত আমোদ লুঠতে—সাংহাইর নাম দিয়েছিল ‘পুব অঞ্চলের প্যারি’।  
 বিদেশিদের অল্প আলাদা এক পাড়া—ফ্রেন্স টাউন। নামেই মালুম—মানে  
 বোঝাবার প্রয়োজন নেই! ফ্রেন্স টাউনের বড় বড় বাড়ির ছায়াঙ্ককার ভাঙা  
 চোরা বস্তির মধ্যে কীটের মতন জীর্ণ-জীর্ণ চীনা ডিক্কের দল। নদীর এধারে-  
 ওধারে ক্যাক্টরিগুলোর মালিক সমস্তই বিদেশি। আর্টটার ভেঁ বাজলে কোথা  
 থেকে মজহুরের দল কিলবিল করে আসত, ক্যাক্টরি বন্ধ হলে আবার নিজ নিজ  
 গর্তে ঢুকে পড়ত তারা।

এখন ভিন্ন এক জায়গা। ভিখারি নেই, পতিতা নেই। ক্ষুতি আর  
 মাতলামির জায়গা হোটেল-রেষ্টোরা বড়িগুলোয় রকমারি জন-প্রতিষ্ঠান  
 হয়েছে। স্বাস্থ্য ও স্বকৃতির উল্লাস সর্বত্র। কুয়োমিনটাং সৈন্তরা বোমা মেরে  
 মেরে শহরের বৃকে অগণ্য বিধাক্ত ঘায়ের সৃষ্টি করেছিল, বেমালাম এরা আরোগ্য  
 করে ফেলেছে!

ডিক্কা আর পতিতারস্তি নির্মূল হল—গল্পটা বলতে হবে নাকি? ঝটপট  
 এখন বই শেষ করতে চাই, কত আর গল্প শোনাযো? তুন মেয়েটা দেমাংক  
 করছিল—আদিম কাল-থেকে-আমা এত পুরানো ব্যাধি ঘটা কয়েকের মধ্যে  
 আমরা নিরাময় করে ফেললাম। পতিতালয়ে আগের সঙ্কায় মধুপায়ীরা ভিড  
 জমিয়েছিল, পরের সঙ্কায় এসে দেখে ভেঁ-ভেঁ। নির্জন ঘরবাড়ি—একটি  
 হতভাগিনী নেই কোন জানলার ধারে। একটা-দুটো বাড়ি নয়, গোটা শহরই  
 পতিতাস্থ। তাই বা কেন—পতিতা নেই মহাচীনের এ প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত  
 কোন জায়গায়।

মুষ্টিমেয় কয়েক জনকে নিয়ে গভর্নমেন্ট নয় ওখানে—রাজশক্তি দেশের  
 সর্বমাহুযের মধ্যে ছড়ানো বিভিন্ন ইউনিয়নের মধ্য দিয়ে। নতুন আইন হবার  
 আগে দেশময় জানান দেওয়া হয়। মীটিং করে, ভালমন্দ বিচার-বিবেচনা করে,  
 প্রস্তাব পাশ করে বিভিন্ন ইউনিয়ন। মাসের পর মাস ধরে চলে এই সমস্ত।  
 তারপরে আইনটা পাশ হতে লাগে দশ-বিশ মিনিট মাত্র; বক্তৃতাাদি আগেভাগে  
 চুকিয়ে রাখা হয় আইন-মভায় নয়—শহর-গ্রামের গণমাহুযের মধ্যে। দেহ  
 বিক্রি করা অথবা অর্থমূল্যে দেহ কেনা বে-আইনি—আইনটা পাশ হল ধরুন  
 বেলা দুটোর সময় পিকিন শহরে। তিনটে নাগাত দেখা গেল শহরের  
 পতিতালয়গুলোয় সরকারি লোক হানা দিয়েছে—হাতে এক এক কর্দ। ভূমি  
 ক্রীমতী অমুক বুড়ো অশক্ত হয়েছে—বেখরচায় সরকারি আশ্রমে গিয়ে ওঠো।

ভূমি চলে বাও অমুক জায়গায় নাসিং শিখতে, ভূমি অমুক ক্যাঙ্কিরিতে । তোমার অমুক আছে—অমুক হাসপাতালে চলে যাও । এ বাচ্চাটি অমুক ইম্বুলের বোর্ডিং-এ যাবে ; এটি অমুক নার্সারি-হোমে । এই যে হল, এটা গিকিন বা অমনি একটা-দুটো জায়গায় নয়—খবর নিয়ে দেখুন, দেশের সর্বত্র । আগে থেকে বিভিন্ন সমিতির মারফত তালিকা বানিয়ে বিলি-ব্যবস্থা করে রেখেছে ; শুধু আইন করেই দায় খালাস নয় । ভিখারি সম্পর্কেও এমনি ব্যাপার । দেশের মধ্যে অপচয় বন্ধ—সেটা জিনিসপত্র জীবজন্তু এবং বিশেষ করে মানুষের সম্পর্কেই । সেদিনের সামাজিক আবর্তনারা আজকে তাই হীরা-মানিক কোহিনূর হয়ে উঠেছে । বিয়েথাওয়া করে সংসারধর্ম করছে অনেক মেয়ে । নার্স হয়েছে, রেলের গার্ড-ড্রাইভার হয়েছে । কয়েকটি স্বচক্ষে দেখলাম আমরা । আর দশটার মতন সমাজের সম্মানিতা মেয়ে—স্বাস্থ্য ও আনন্দে ঝলমল ।

অপেরায় তিনটে পালা একের পর এক । রাত কাবার করে ছাড়বে ! নাচ আর গান, গান আর নাচ । সে আর দেখাই কেমন করে আপনাদের—দু-কথার গল্প তিনটে বলে দিই । পয়লা পালা পৌরাণিক—‘সিচাউ শহরের গল্প’ । সিচাউর কাছে রামধনু-সাঁকোর নিচে জলকত্তা থাকে । নগরপালের ছেলে সি টিং-ক্যাংকে জলকত্তা ভালবেসে ফেলল ; মায়া করে তাকে জলতলের প্রাসাদে নিয়ে এলো বিয়েথাওয়ার জন্ত । সি’র কিন্তু কনে পছন্দ নয় । বিয়ের ভোজের মধ্যে সে জলকত্তাকে মদ খাইয়ে অজ্ঞান করে, তার কণ্ঠ থেকে মায়ামুক্তা নিয়ে জলতল থেকে পালিয়ে উপরে উঠে গেল । জলকত্তা ক্ষেপে গেল প্রতারিত হয়ে ; বস্তায় শহর ভাসিয়ে দিল । লোকের দুঃখের অবধি নেই । জলকত্তার উপর-ওয়ালা দেব-রাজপুত্র । জলকত্তার কাণ্ড দেখে ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি দেবসৈন্ত পাঠালেন তাকে দমনের জন্ত । নদীর নীচে বিবম লড়াই । জলকত্তা হেরে গেল অবশেষে ।

পরেরটা ঐতিহাসিক পালা—‘প্রিয়তমার সঙ্গে রাজার বিচ্ছেদ’ । খ্রীষ্টপূর্ব ২০৭ অব্দের ব্যাপার । অত্যাচারী চিন সি-ওয়াঙের বিরুদ্ধে লড়াই করছে লিউ পোঙের নেতৃত্বে চাষীর দল, এবং সিয়াং উ । লড়াই জিতে সিয়াং উ হল রাজচক্রবর্তী আর লিউ পোং হল হানের রাজা ! তার পরে বেধে গেল সিয়াং উ আর লিউ পোঙের মধ্যে । সিয়াঙের মন বড় খারাপ—লড়াই স্থগিত করা যাচ্ছে না । সিয়াঙের উপদ্রবী উ চি অসি-নৃত্য করল সিয়াংকে খুশি করবার জন্তে । উদ্বাদক নৃত্যে নবোৎসাহে মেতে উঠল সিয়াং ; ইয়াং সি নদীর পূর্ব-

পারে সে নতুন করে ব্যুহ রচনা করল। করল বটে, কিন্তু মন যায় না রূপসী প্রিয়া উ চি'কে ছেড়ে যেতে। উ চি অবশেষে আত্মহত্যা করে পথ নিকটক করে দিল। বিরহব্যাকুল সিয়াং হেরে গেল লড়াইতে; আত্মহত্যা করে সে-ও প্রিয়তমার পথ নিল। লিউ পোং সর্বময় হয়ে হান রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করল—দেশব্যাপ্ত চাষী-বিরোধের ফল আত্মসাৎ করল একা একটি লোক।

শেষ পালাটা পরী-কাহিনী—‘মায়াপদ্মের লণ্ঠন’। উত্তর-চীনে আকাশ জুড়ে অপরূপ হ-সান পর্বত। এই পর্বত নিয়ে যুগে যুগে বিস্তর পরী-কাহিনী চলেছে। এর ল্যাং-সেং দেব-রাজপুত্র। ছোট বোন দেবীকে নিয়ে সে পর্বতের উঁচু চূড়ায় থাকত। হ-সান পর্বতের সর্বোত্তম ঐশ্বর্য হল মায়াপদ্মের লণ্ঠন। পরী-জগতের কর্তা হবার জন্ত এর এই লণ্ঠন চুরি করল, লোহাদৈত্যকে পর্বত চাপা দিল, নিজের বোন দেবীকে রাখল অত্যন্ত কঠোর শাসনে।

লিউ ইয়েন-চ্যাং কবি; অফিসের পরীক্ষায় ফেল হয়ে মনমরা ভাবে বাড়ি ফিরছে। হ-সান পার হবার সময় পশ্চিম-চূড়ার মন্দিরে সে রাত কাটাচ্ছে। সেই মন্দিরে দেব-রাজপুত্র ও দেবীর মূর্তি। দেবীর রূপ দেখে পাগল হয়ে কবি দেয়ালে তার নামে এক কবিতা লিখল। জ্যোৎস্না রাত। লিউ ঘুমিয়ে পড়েছে—দেবী তখন মন্দিরে এলো। পড়ল দেয়ালের কবিতা।

সকালবেলা বড় কুয়াশা। তারই মধ্যে লিউ মন্দির ছেড়ে বেরুল। দেব-রাজপুত্রের এক ভয়ানক কুকুর—সে তাড়া করেছে লিউকে। দেবী আর তার সহচারী লিন চি দেখতে পেলো লিউর অবস্থা। হ-সানের চূড়ায় গিয়ে জোর করে তারা মায়াপদ্মের লণ্ঠন নিল লিউকে বাঁচাবার জন্ত। লিউশের সঙ্গে দেবীর বিয়ে হল; লোহাদৈত্যও মুক্তি পেলো। স্বামী নিয়ে দেবী মহাস্থখে থাকে। এদিকে দেব-রাজপুত্র কুকুরের কাছে সমস্ত শুনে বিষম খান্ধা। কুকুর মায়ালণ্ঠন চুরি করে নিল। দেবী তখন লিউকে দেশে পাঠিয়ে দিল, নয়তো ভাইয়ের আক্রোশ থেকে তাকে বাঁচানো অসম্ভব। দেবীর এক ছেলে হল—চেং সিয়াং। এর বাচ্চাটাকে মেরে ফেলেছিল, লিন চি অনেক কোশলে বাঁচাল। তখন দেবীকেই পর্বতের নিচে আটকে রাখল এর। লিন-চি লিউর কাছে সমস্ত খবর দিল। কিন্তু কি করতে পারে শক্তিহীন নিঃসহায় লিউ!

পনের বছর কেটেছে, চেং সিয়াং বড় হয়েছে। সবাই তাকে ডাইনির ছেলে বলে। লিউ একদিন ছেলেকে সব বলল। রাতে চেং কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে পড়ল মায়ের উদ্ধারের জন্ত। অসংখ্য বাধাবিপত্তি। শেষটা লোহাদৈত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ। চেঙের মায়ের উদ্ধারের জন্ত দৈত্য সকল

সাহায্য করবে। দেব-রাজপুত্রকে কিছুতে খুঁজে পায় না। মন্দিরে তার কে মূর্তি ছিল, চেং এক কোণে সেই মূর্তির গলা কেটে ফেলল। এর আর কুহুর বেরিয়ে এলো সেই মুহুর্তে। কুহুরকে মেরে ফেলল, এরকে লড়াইয়ে হারিয়ে দিল। পাহাড় কেটে দু-ভাগ করে মায়ের উদ্ধার করল চেং লিয়াং।

( ১৮ )

অপেরা থেকে ফিরেছি গভীর রাত্রে, কথাবার্তার তখন সময় ছিল না। পরদিন ব্রেকফাস্টের আগেই রমেশচন্দ্র তুন ও আর কয়েকটিকে নিয়ে ঘরে এলেন। নেতা ডুম—চটপট এখানকার প্রোগ্রাম বানিয়ে ফেল। দেশে ফিরবার জন্ত ব্যস্ত সকলে। পরের ভাত খেয়ে গতর বাগানো যাচ্ছে বটে—তা-হলেও দেশে কাজকর্ম রয়েছে। তারও বড় কথা, লজ্জা-শরম আছে তো কিঞ্চিৎ—কত দিন আর থাকা যায় পরের কাঁধে চেপে? সময় কম, দেপবার জিনিস বিস্তর। উর্ধ্ব্বাসে ছুটবার প্রোগ্রাম বানাও দিকি একটা!

চার জায়গায় আজকে—কর্মীদের সংস্কৃতি-ভবন, সান ইয়াং-সেনের বাড়ি, একটা কমিকপল্লী আর কাপড়-চোপড় ছাপানোর সরকারি ফ্যাক্টরি। আর এক ব্যাপার আছে—কাল বহু লক্ষ লোকের বিরাট সভা। পিকিনের পাট চুকিয়ে বিস্তর প্রতিনিধি সাংহাইয়ে জমেছেন। শান্তি-সম্মেলন থেকে ফিরে এলে—এখানকার মানুষও শান্তির কথা শুনতে চায়। পিকিনের মতো সাঁইত্রিশটা দেশের মানুষ নেই, তবু যে দেশগুলো হাজির আছে সকলের তরফ থেকে বলা হবে কিছু কিছু। ভারতের দু-জন বলবেন। দলনেতা হিসাবে আমার রেহাই নেই—অপর কে বলবেন, ঠিকঠাক করে ফেল।

জওহরলালের দেশের মানুষ—মুখ চুলকানো ব্যাধি অনেকেরই। তাই ঠিক করেছি, বক্তৃতা আর একজন-দুজনের একচেটিয়া কারবার থাকবে না, যত জনকে পারি, স্বেচ্ছা দেবো। স্বেচ্ছা পেয়েও না যদি বলেন, তখন আমায় দোষ রইল না।

পশুপতি বেকট রাঘবিয়া পার্লামেন্টের সদস্য—তাঁকে বললাম বক্তৃতা তৈরি করার জন্ত। রাতের মধ্যে আমায় দেবেন; দুই বক্তৃতা সকালবেলা ওদেষ্ট কাছে দেবো চীনা তর্জমার জন্ত। আমরা তো ইংরেজিতে বলব, সঙ্গে সঙ্গে চীনায় না বলে দিলে সাধারণে কেউ বুঝবে না।

কুমিকদের সংস্কৃতি-ভবন। মস্ত বড় বাড়ি—নতুন রংচং এবং একটু-আধটু রদবদল হয়ে আরও বকমকে হয়েছে। কুয়োমিনটাং আমলে হোটেল ছিল

—‘প্রাচ্য হোটেল’। সেই সব হোটেলের একটি, যার নামে স্মৃতিস্মরণ  
বিদেশির মুখে লাগা করতো। ১৯৫০ অব্দের ১লা অক্টোবর সংস্কৃতি-ভবন রূপে  
বাড়ির দরজা খুলে দেওয়া হল কর্মিক সাধারণের জন্য। রোজ তখন হাজার  
পাঁচেক লোক আসত, এখন আসে কমবেশ কম দশ হাজার।

নানান বিভাগ—একটা হল, শিক্ষা ও প্রচার বিভাগ। সাহিত্য, রাজনীতি  
ও কাল-শিল্প সবক্ষেত্রে বক্তৃতা হয় সপ্তাহে অন্ততপক্ষে একবার। দেশের  
ইতিহাসেরা এসে বক্তৃতা দিয়ে যান এখানে। লাইব্রেরি আছে—আটাত্তর  
হাজার বই। শ-দুয়েক বই রোজ বাড়ি নিয়ে যায় পড়তে; হাজার তিনেক  
লোক পাঠাগারে বসে পড়ে। পাঠাগার অনেকগুলো—ঘুরে ঘুরে দেখছি।  
বই-কাগজ টেবিলে সাজানো সুস্বাদু খাবার মতো—লোকগুলো অল্প মনে  
পোত্রাসে গিলছে। যারা বেশি এগিয়েছে, তাদের পাঠাগার স্বতন্ত্র; বেশি  
ছিমছাম—নিষ্প্রকৃতা সেখানে বেশি। বাড়িটার তেতলায় বইয়ের দোকান।  
পড়ে পড়ে কর্মিকদের নেশা ধরে গেছে, নিজস্ব বই না হলে তৃপ্তি হয় না।  
দৈনিক হাজার বই বিক্রি—ওদের জন্তে বিশেষ সস্তা সংস্করণ।

এরই মধ্যে একবার এক প্রশস্ত হলঘরে টেনে নিয়ে লম্বা টেবিলের এধারে-  
ওধারে চাপিয়ে বসিয়ে দিল। (এবং টেবিলের উপর—উই, কতকগুলো  
প্লেটকাপ, তাতে কোন কিছু ছিল কিনা মনে পড়ছে না।) সেক্রেটারি মশায়  
আমাদের সংবর্ধনা জানালেন, আমাদেরও পাণ্টা জবাব দিতে হল তার। এই  
এক প্রতিযোগিতা—কে কার সবক্ষেত্রে কত ভাল কথা বলতে পারে!

অনেকগুলো ঘর নিরে রকমারি জিনিসের একজীবিশন। বোধানে  
বাই, একজীবিশন আছেই। মানুষকে শেখাবার এমন কৌশল আর  
নেই। বস্ত্রপাতির দিক দিয়ে বিস্তার এগিয়েছে এরা—ট্রলিবাস বানাচ্ছে  
নিজেরা, বয়লারের বিস্তার উন্নতি করেছে। নানা ধরনের বৈজ্ঞানিক কলকল,  
স্বাস্থ্যতত্ত্ব হিসাবের বৈজ্ঞানিক বস্ত্র। সহজে ও সস্তায় বাড়ি তৈয়ারির  
নানা কায়দা বের করেছে নিতান্ত এক সাধারণ মিস্ত্রি—মেজে পালিশ করা,  
মশলা মাখা ও গাঁথনির নানা পদ্ধতি। এমনিতরো অনেক আবিষ্কারেরই  
গৌরব হাতে-কলমে কাজ-করা ওস্তাদ কর্মিকদের, বই-পড়া ধুরন্ধর বৈজ্ঞানিকের  
কাছে। কাজ করতে করতে মাথায় এসে গেছে নতুন ভালো কায়দা। এক  
মেয়ে-কর্মিক আবিষ্কার করেছে কাপড় বোনার নতুন রীতি—কম সময়ে কম  
ঘামে ভাল জিনিস উতরাবে। দেখতে দেখতে এই কথাই বারবার মনে আসে  
—কর্মিকরা যদি উপলব্ধি করে তারা খাটছে নিজের দেশ ও নিজ মানুষের



জন্ম, তাদের গতর-বামানো লাভ অশ্রু কেউ লুঠ করে নেবে না, তবে তো অসাধ্যসাধন হয় তাদের দিয়ে।

সাংহাইয়ের কর্মিকদের মোট সংখ্যা প্রায় পাঁচ লাখ সত্তর হাজার। কারখানা-মজদুরের যে চেহারা আমাদের মনে আসে, সে আঁখার উজ্জীর্ণ হয়ে এরা এসে দাঁড়িয়েছে। শুধু মাত্র সংস্কৃতি-ভবন নয়, ছোট-মাকারি বিস্তর ক্লাব আছে। অমেকে ছবি আঁকে—কর্মিকদের আঁকা বিস্তর ছবি দেয়ালে। উড-কাটও আছে। কবিতা লেখে—তা-ও রেখে দিয়েছে একজিবিশনে। পোস্টার ও প্রচারপত্র; গোটা চীনদেশের অগ্রগমনের ছবি। নবজাগ্রত জাতি হ্রস্ব বেগে সকল দিকে এগিয়ে চলেছে—ছবি দেখেই গেরা মালুম হবে। ছবিতে লেখায় ও জিনিসপত্রে কর্মিক-আন্দোলনের ইতিহাস সাজিয়ে-রেখেছে, কয়েকটা ঘরের এ-প্রান্ত থেকে ও ও-প্রান্ত। শুধু একবার চোখ বুলিয়ে গেলেই ইতিহাস মনের উপর জলজল করবে। ১৯২৯ অব্দ থেকে আন্দোলনের শুরু বলা যায়—রাজনীতিক অর্থনীতিক উভয়মুখী। তার আগেও ছিল, কিন্তু সে হল ইতস্তত বিক্ষোভ—নিয়মবদ্ধ কিছু নয়। পয়লা মণ্ডকায় আন্দোলনের নেতাদের জেলে ঢোকালো—সর্বত্র যেমন হয়ে থাকে। তাতে ফল হল না—সর্বত্র যেমন দেখা যায়। কুচাং-ফুং নামে এক মেয়েকে মেরে ফেলল (১৯২৩ অব্দ); থানার সামনে বিরাট মিছিল—সেই পুরানো ছবি দেখতে পাচ্ছি। জাপান ও আমেরিকার মিলিত-অভিযান। কী কষ্ট, কী কষ্ট দেশের মানুষের কত মেরেছে, কত জনের হাত-পা কেটেছে! তারও বিস্তর ছবি। শহর জুড়ে সাধারণ-ধর্মঘট। সেই সময়কার কাগজে ধর্মঘটের ছবি দিয়েছিল—খবরের কাগজের সেই অম্পষ্ট ছবি কেটে রেখে দিয়েছে। তার পর বহু এলো আন্দোলনের। ঢেউয়ের পর ঢেউ ভেঙে পড়ছে। সে আমলের নগণ্য তরুণ কর্মীদের সব কোটো। এঁদের অনেক আজ নতুন-চীনের কর্ণধার। প্রাণ গেছে কত জনের—নির্জন সেলের ভিতর মৃত্যুর মুখোমুখি বসে শাস্তিচিন্তে কত ভাবনা ভেবেছেন, বন্ধুদের লেখা চিঠিপত্রে তার পরিচয়। পালা বেঁধে রাস্তায় রাস্তায় অভিনয় করে জাপানকে রুখতে বলেছে। আহা, ভাগ্যিস কোটো-গুলো তুলে রেখেছিল—তাই তো আন্দোলনের নানা পর্যায়ের থানিক আন্দাজ নিয়ে ফিরলাম। ১৯৩৮ অব্দে লড়াইয়ে জখম হয়ে এক মৃত্যুপথযাত্রী লিখেছে, “আমার মরণ কিছুই নয়—এক হয়ে সকলে সংগ্রাম করে যাও।” ৩৯৪৭ অব্দে মার্কিন জিনিসপত্র বয়কট করল, তাই নিয়েই বা মারা পড়ল কত মানুষ।

আর দেখলাম, এক সর্বভাগী তরুণের প্রতিমূর্তি—শুয়াং সাও-হো। ১২৩৮ অব্দের ২০শে সেপ্টেম্বর কুয়োমিনটাঙের লোক গুলি করে মেরেছিল তাকে। প্রতিমূর্তির নিচে এক কাঠের বাক্স—তার মধ্যে শহীদের জামা-পাজামা-টুপি, বই-খাতা-ফাউন্টেনপেন। গুলিতে জামা ফুটো হয়ে গেছে, রক্ত বেরিয়ে চাপ-চাপ এঁটে রয়েছে জামার উপর। সমস্ত আছে। কলেজি ছেলে, ক্লাসের অঙ্ক কষা রয়েছে খাতায়। এই তো সেদিন চারটে বছর আগে সে এই সব অঙ্ক কষেছে। চোখ জলে ভরে আসে। আমার কিশোর বয়সে কয়েক জনকে দেখেছি—যেদিন ডাক এলো, প্রাণ হাতের মূঠোর নিয়ে হাসতে হাসতে ছুঁড়ে দিল। ক-জনই বা মনে রেখেছে তাদের! শুয়াঙের ঐ মূর্তির পাশে তাদের মুখগুলো ভেসে উঠছে। শুরা সকলে এক।

সান ইয়াং-সেনের বাড়ি। আগে এক সামান্য বাড়ির গোট-ছই তিন ঘর নিয়ে তিনি থাকতেন। এক কানাডাপ্রবাসী বন্ধু (চীনেরই মাল্লুষ) এই বাড়ি করে দিয়েছিলেন। দোতলা ছোট বাড়ি—একটু লন আছে, শহরের দৈত্যাকার বাড়িগুলোর সঙ্গে তুলনা হয় না। ছোটখাটো ছিমছাম সুন্দর একখানা ছবির মতন। পড়ার ঘর, লাইব্রেরি, শোবার ঘর, অফিস ঘর—ঘুরে ঘুরে দেখছি। যে টেবিল-চেয়ারে কাজকর্ম করতেন, যে শয্যায় শুতেন, তাঁর দৈনিক ব্যবহারের টুকিটাকি অসংখ্য জিনিসপত্র। কোন জিনিস নড়ানো-সরানো হয়নি। বিপুল পুস্তক-সংগ্রহ—দাগ দিয়ে দিয়ে পড়ছেন, নিজের হাতে-লেখা নোট রয়েছে অনেক বইয়ের পাশে। নানা বয়সের নানা অবস্থার ছবি। স্নন-চিন-লিঙের যৌবন-বয়সের একখানা ছবি—আশ্চর্য রূপের প্রতিমা। এখনকার প্রবীণ মাদাম সান ইয়াং-সেনের মধ্যেও সেকালের সেই রূপের আঁচ পাওয়া যায়।

১২২৫ অব্দে সান ইয়াং-সেনের মৃত্যুর পর মাদাম স্নন চিন-লিং বাড়িটা জাতিকে দিয়ে দিয়েছেন। সর্বসাধারণের সম্পত্তি—দলে দলে মাল্লুষ এসে দেখে যায়। চারিদিক ঝকঝক তকতক করছে। তীর্থযাত্রীর মতো নষ্ট-মস্তকে আমরা বাড়ির ভিতর ঢুকলাম।

নাকে মুখে ছুটো গুঁজে আবার বেরিয়েছি। বিজ্ঞানমের সময় নেই। একটা কর্মিক-পল্লী—সাও-ইয়াং ভিলা—শহর থেকে ছয় মাইল, সাংহাইর শহরতলি বলা যায়। চারিদিক ফাঁকা, তার মধ্যে একশ-ছটা দোতলা বাড়ি। প্রতি

বাড়িতে ছটা করে ফ্লাট। ছশ ছত্রিশটা পরিবার অতএব থাকে এখানে। এ ছাড়া আরও অনেকগুলো একতলা বাড়ি—ইস্কুল, ডাক্তারখানা, সমবায়-দোকান ইত্যাদি। চল্লিশ হাজার ইয়ুয়ান দিয়ে সমবায়-দোকানের মেসার হতে হয়। বাড়িগুলোর সামনে পিছনে রাস্তা। গাড়ি থেকে নেমে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে এগিয়ে চলেছি—সে কি বিপদ! এ ডাকে, আসুন আমার বাড়ি; ও ডাকে, আসুন আমার বাড়ি। ইস্কুলের ছেলেমেয়েরা সংবর্ধনা করছে—হোপিন ওয়ানশোয়ে—শান্তি দীর্ঘজীবি হোক! এলাহি ব্যাপার। আমরা খুশি মতো এর ঘরে একজন ওর ঘরে দুজন এমনি ঢুকে পড়লাম। যত বেশি ঘর দেখে নিতে পারি, বিচারটা তত সাক্ষা হবে। আমরা আসছি দেখে, যদি ধরুন ফিটকাট করে রেখে থাকে! কিন্তু ছশ ছত্রিশটা ফ্লাট লহমার মধ্যে নিখুঁতভাবে সাজানো এক আরব্য উপত্যাসের দৈত্য ছাড়া আর কেউ পারবে না। বেড়ে আছে সত্যি! অনেকের হিংসে হচ্ছে। একজন বললেন, দিল্লির পার্লামেন্ট-সদস্যরা যে সব বাড়িতে থাকেন সেই কায়দায় নয়!

ছুটুন, ছুটুন। ক্যাক্টরিতে এর পর। কাপড়-ছোপানোর এক নম্বর সরকারি ক্যাক্টরি। মেয়ে ডিরেক্টর—মিং চুং-ফাং। আগেকার দিনের নিতান্ত এক সাধারণ কর্মী—মজবুত চেহারা, চিরকাল কঠিন শ্রম করে আসছেন সে আর বলে দিতে হয় না। নিয়মমাত্তিক বক্তৃতা করে সংবর্ধনা জানালেন তিনি। এবং যথারীতি আমার মুখের জবাব পাওয়ার পর কারখানা দেখাতে নিয়ে চললেন। চোদ্দশ কমি খাটে এখানে। খাটুনি দশ ঘণ্টা থেকে কমিয়ে সম্প্রতি আট ঘণ্টায় আনা হয়েছে। সব রঙের ছাপা হয়, ডিজাইন বহু রকমের। তবে শতকরা নব্বুই ভাগ হচ্ছে নেভি-ব্লু রঙের থান ছোপানো। এই রঙের কোর্ট-প্যান্টলুন মেয়েপুরুষ বাচ্চাবুড়োর সার্বজনীন পোশাক হয়ে দাঁড়াচ্ছে। তাই বিষয় চাহিদা। ডিরেক্টরের অঙ্গেও ঐ পোশাক—তবে ধূসর রঙের। উহু—ঠাহর করে দেখি, আদিতো নেভি-ব্লুই ছিল। কাচতে কাচতে এই দশা।

( ১৯ )

স্বদেশের শুভাখীরা বিস্তর উপদেশ ছেড়েছিলেন। কম্যুনিষ্ট দেশ—যে প্রকার এতদিন জেনে বুঝে এসেছি, ঠিক উল্টোটি সেই রাজ্যে। বড়লোক-গুলোকে কেটে কুচি কুচি করেছে, মন্দির-দেবস্থানে রোলার গিষেছে, ঘর

গৃহস্থালি চুরমার। খাটবে এবং খাওয়া-পরা পাবে—বাস, এই মাত্র। ব্যক্তি-স্বাধীনতা বলতে কিছু নেই—রাষ্ট্রার ল্যাম্পপোস্টটা অবধি কান খাড়া করে রয়েছে। এমন-অমন বলেছ—কিংবা মুখ ফুটে বলতেও হবে না, বেয়াড়া রকমের কিছু মনে মনে ভেবেছ কি অমনি নিয়ে তুলবে কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে। জুনিয়ার মাস্তুল তার পরে আর চিহ্ন দেখবে তোমার।

অনেক দিন হয়ে গেল, রোমহর্ষক বর্ণনার সবগুলো মনে নেই। সকৌতুকে মনে মনে সেই সব আনাগোনা করতাম! কিছুই তো মেলে না হে! সারা জীবনে উঠোন-সমুদ্র উত্তীর্ণ হননি বটে, কিন্তু ভুবনের ষাবতীয় সঠিক সংবাদ তাঁদের নখাগ্রে। তাঁদের সতর্কবাণী বিলকুল ফাঁকি হয়ে যাচ্ছে!

না, মিলল একটা বটে এত দিনে! ব্যক্তি-স্বাধীনতা যে নেই. তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। শুনুন—অধমের উপর হামলা হয়েছিল কি প্রকার। তাজ্জব হয়ে যাবেন। হয়তো বা চক্ষু বাম্প-বিজড়িত হয়ে উঠবে।

দলনেতা এবং রুগ্ন অসমর্থের জন্তু আলাদা গাড়ির ব্যবস্থা, অল্প সকলের পাইকারি বাস। দলনেতা বলেই নিরालা কোর্টের আটকাবে, এ কেমন কথা? এই নিয়ে পিকিনে নিন্দে-মন্দ করতাম! শেষটা নিজেকে নিয়েই টান পড়ল তো বিদ্রোহ করে বসলাম দস্তুর মতো। সে কিছুতে হতে দিচ্ছি নে। তখন করল কি, মশায়, জন কয়েক তাগড়া জোয়ান বাসের দরজা চেপে দাঁড়াল—চুকবেন কেমন করে বাসে—চুকুন না! তাতেই শেষ নয়। গৌ ধরে দাঁড়িয়ে আছি তো দু-জনে দু-হাত ধরে টেনে জোরজোর করে নেতার গাড়ির মধ্যে পুরে ফেলল। ইংরেজের আমলে দেখছি, স্বদেশি ছেলেদের এই কায়দায় কয়েদির গাড়িতে ঢোকাত। পরিত্রাহি চেষ্টাচ্ছি, দলের সকলের ককুণা উজ্জেকের চেষ্টা করছি—দেখ হে তোমরা, ব্যক্তি-স্বাধীনতার পুরোপুরি বিলোপ-সাধন, শারীরিক বলপ্রয়োগ—তা পাষণ আমরা স্বদেশবাসীরা! সকলের চোখের উপর দিয়ে হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে গেল, তাঁরা হাসতে লাগলেন। অধমের দুর্গতিতে সকলে খুশি!

প্রতিকারের ভার তখন নিজের হাতে নিই। মোটরকার ও বাস পরদিন ষথারীতি এসে দাঁড়িয়েছে হোটেলের দরজায়। সকলের আগে আমি চুপিচুপি বাসে উঠেছি, একটা বেক্সির কোণ নিয়ে নিঃসাড়ে বসে আছি। তারপর ওরা এসে পড়ল। খোঁজ—খোঁজ—নেতা মশায় গেলেন কোথা? হোটেল থেকে বেরিয়ে এসেছেন তো!

ঘাড় নিচু করে পাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে আত্মগোপন করেছি অবশেষে  
দেখে ফেলল। বাসে ঢুকেছে গ্রেপ্তার করতে।

উঠে আত্মন। আপনার এ জায়গা নয়—

আমি আইন দেখাই, ডেলিগেট যখন—নিশ্চয় এজিয়ার আছে বাসে উঠে  
বসবার।

কার্ড দেখান—

এর ইতিহাস বলি। সাহাই পৌছবার পরেই প্রতিনিধিদের একটা করে  
কার্ড দিয়েছিল। প্রয়োজন হলে বাসের লোককে ঐ কার্ড দেখাতে হবে,  
আজ্ঞে-বাজ্ঞে মানুষ ঘাতে বাসে উঠে না পড়ে। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। দশ মিনিটের  
মধ্যে ওরা-আমরা ভাই-ব্রাদার—যেন দশ শ বছরের পরিচয়। কে বা চাচ্ছে  
কার্ড আর দেখাতে যাচ্ছেই বা কোন জন? কার্ড যেমন দিয়েছিল, তেমনি  
পড়ে আছে টেবিলের উপর। অথবা ঘর-সাকাইয়ের সময় কেঁটিয়ে ফেলে  
দিয়েছে। ভরসা সেইখানে। তাই ছমকি দিচ্ছে, দেখান আপনার কার্ড—

কপাল গতিকে আমার কার্ডখানা সেদিন পকেটেই ছিল। নাকের সামনে  
বের করে ধরি। হতভম্ব—কণকাল কথাই বলতে পারে না। তবু কি আজ্ঞে  
ছাড়বার পাত্র। আবার এক দুই মতলব ঠাউরে কেলেছে।

আপনি মোটা মানুষ বেশির অনেকটা জুড়ে বসেছেন। এত জায়গা  
দিতে পারব না। বাস ছেড়ে আপনাকে অন্য জায়গা দেখতে হবে।

সেক্রেটারি-জেনারেল রমেশচন্দ্র রোগা মানুষ—তাকে পাশে টেনে বসলাম।  
হল তো? দু-জনের জায়গা—আমি যদি দেড় হই, ইনি আধ। বাস,  
মিটে গেল। এবারে কি বলবে?

বলবার কিছু নেই। বেবুক হয়ে নেমে গেল হাসতে হাসতে। দলনেতার  
স্বস্তি গাড়িটা গেল না আর সেদিন।

বাসে চড়ে জাহাজঘাটায় গেলাম। সাংহাই ডকের জগৎজোড়া নাম—  
কিন্তু আজকে আর কি দেখবেন! সঙ্ঘবন্দর ছিল—সঙ্ঘহুত্রে মাতব্বর  
জাতগুলোর অগাধ ব্যাপার-বাণিজ্যের অধিকার। বাণিজ্যের নামে মহাচীনের  
মেদ মজ্জা শুধে নিত অক্টোপাস। অক্টোপাস অর্থাৎ অষ্টভুজের উপমাটা খুব  
লাগসই। শোষক জাতিগুলো কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে চীনভূমিতে আড্ডা  
গেড়েছিল—গুনতিতে তারা আটাই বটে!

জাহাজঘাটার বিদেশি বলতে রয়েছে ব্রিটিশ ব্যাপারি জাহাজ একটা।

গভিক বুকে আর সবাই আপোলে সরে পড়েছে, ঝামেলা করেনি। ফরমোশায় ওত পেতে রয়েছে তাদেরই কেউ কেউ; ঐখান থেকে প্রলুব্ধ চোখে চেয়ে চেয়ে নিশ্বাস ফেলছে। এক চীনা-জাহাজের লোকলব্ধর আমাদের দেখে শশব্যস্তে নেমে এলো, হাততালি দিয়ে খুব খাতির করে জাহাজে নিয়ে তুলল।

এখান থেকে জেড-মন্দিরে। বুদ্ধমূর্তি মূল্যবান জেড পাথরে তৈরি। খুব নাম এই মন্দিরের। তাজ্জব ব্যাপার—রোলার চালিয়েছে তবে কই? স্বদেশের কয়েকটি দিক্‌পাল যে তারস্বরে এই বুলি ধরেছেন! জানি, দোষ তাঁদের নয়—কলওয়ালারা পিছন থেকে স্ত্রিংয়ে দম দিয়ে পুতুলের মূখ দিয়ে এই বুলি বলাচ্ছে। উঁহ, হাত দিয়ে লেখাচ্ছে। কিন্তু থাকুক এ সব। পীতাম্বর ভ্রমণরা আমাদের দেশের গেরুয়াধারী সাধু মহারাজদের মতোই। ভারত থেকে আমরা, প্রভু বুদ্ধের দেশের মাহুষ—ভারি খাতির! আমাদের চেয়ে আপন কে আছে বুদ্ধ-ভক্তদের কাছে?

বিস্তর জায়গা-জমি নিয়ে মন্দির। ঘরবাড়ি দেখে অবাক হয়ে বাই। সত্রাট ও যুগ-যুগের ভক্তদের আহুকল্যে এই সমস্ত হয়েছে। প্রকাণ্ড বুদ্ধমূর্তি। এবং ভক্তদেরও বিস্তর মূর্তি আছে। দেয়ালে রাজা লিয়াং-তির প্রকাণ্ড ছবি—যিনি প্রথম এদেশে বৌদ্ধধর্ম আনলেন। ভ্রমণদের আবাস এবং ধর্মালোচনা ও পড়াশোনার জায়গা। বিচিত্র অলঙ্করণ সর্বত্র—নানাবিধ দেয়াল-চিত্র। পুরো দিন ঘুরেও দেখা হয় না, অথচ ঘণ্টা ছয়ের মধ্যে নমো নমো করে সারস্তে হবে। সময় নেই।

আরও তাজ্জব—মন্দির মেরামত হচ্ছে, মিজি-মজুরদের দল তারা বেঁধে কাজ করছে। পিকিনেও এই দেখেছি। মন্দিরের কোন কোন অংশ ব্যবহার হত না, ভেঙেচুরে পড়ে ছিল। বামার আঘাতেও কিছু কিছু জখম হয়েছিল। সেই সমস্ত নতুন করে গড়া হচ্ছে পুরোনো স্থাপত্যরীতির সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে। নতুন-চানের কর্তারা ধর্মকর্ম মানে না—তবে এ সমস্ত কেন? মানি আর না-ই মানি—যে সব মাহুষ বানে, তাদের বিশ্বাসে বাধা দিতে যাবো কেন?

ভ্রমণরা ঘরে নিয়ে বসালেন আমাদের, চা ইত্যাদি দিলেন। বুদ্ধ-ভূমির মাহুষ—মহা মাননীয় তোমরা। অজস্র ধন্তবাদ, এত দূরে আমাদের দেখতে এসেছে। প্রভু বুদ্ধ পরম শান্তিবাদী। আঠার শ বছর আগে বৌদ্ধধর্ম এদেশে এসেছিল, সেই তখন থেকে বহুত তোমাদের সঙ্গে। আমাদের ভ্রবণ-সম্ভ্রমায়ের

ভালবাসা তোমার দেশের মানুষদের জানিও। বোলো, সকলে আমরা মিলে-মিশে ভাই-ভাই শান্তিতে থাকতে চাই।

কোটো তোলা হল সবাই একত্র হয়ে। বললেন, নতুন আমল বলে গোড়ায় খুব ভয় হয়েছিল—কিন্তু না, ভালই আছি আমরা মশায়। মন্দির-মসজিদ-গির্জা এবং যাবতীয় পুরানো কীর্তি সেরেস্বরে দিচ্ছে ওরা। থোক টাকা পয়সার দরকার হলেও পাওয়া যায়। কর্তাদের সম্বন্ধে বলবার কিছুই নেই, দোষ হল হাল আমলের ছেলেমেয়েগুলোর। ভক্তি-নিষ্ঠা কিছু নেই, মন্দিরে আসে না—কেমন যেন সব হয়ে যাচ্ছে। সেকালের বুড়ো-আধবুড়োরাই শুধু মন্দিরে আসা-যাওয়া করেন, তাঁদের অস্তে কি যে হবে—

শুধু মুখে করুণ কর্তে আমরাও সমবেদনা জানাই, বলেন কেন—সব দেশের ঐ এক রীতি। আমাদের পুরুত-পাণ্ডারাও ব্যাকুল হচ্ছেন এই ভাবনা ভেবে। ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায় না ছেলেমেয়েরা—কী যে হচ্ছে দিনকে দিন।

ছুটলাম এক নম্বর কটন মিলে। এটাও সরকারি কারখানা। কর্মিক চল্লিশ হাজারের বেশি—তার মধ্যে আঠাশ হাজারের মতো মেয়ে। সরকারের হাতে আসার পর কর্মিকদের বড় ক্ষুধা বেড়ে গেছে; মাইনেও পাচ্ছে তারা আগের চেয়ে অনেক বেশি।

স্বাস্থ্যকেন্দ্র হয়েছে, কর্মিকদের শরীর মজবুত রাখার জন্ত মুক্তে নানা রকম ব্যবস্থা। এখানে-ওখানে বোর্ড বুলিয়ে স্বাস্থ্য সম্পর্কে নানান উপদেশ লিখে দিয়েছে—বাচ্চাদের নার্গারি—মেয়ে কর্মিকরা শিশুসন্তান ওখানে গছিয়ে দিয়ে কাজে লাগে; কারখানা বন্ধ হলে ছেলে কোলে ঘরে যায়। বাচ্চাদের খাওয়া-দাওয়া লেখাধুলো ও পড়াশুনোর হরেক বন্দোবস্ত। মা কাছে নেই, সমস্ত দিনের মধ্যে তা খেয়ালই থাকে না। কর্মিকরাও পড়ে—আট ঘণ্টা ডিউটি, তার পয়লা দু-ঘণ্টা লেখাপড়া। দিনের খাটনির পর ক্লান্ত হয়ে পড়বে, লেখাপড়ার পাট সেজ্ঞাত আগেভাগে সেরে নেওয়ার নিয়ম। প্রায় সবাই আগে একেবারে নিরক্ষর ছিল, এখন দিবা খবরের কাগজ পড়ে। ছ-মাস পরে মিলের একটি মানুষও নিরক্ষর থাকবে না, এই ওরা পণ নিয়েছে।

মেয়েপুরুষ সব কর্মিকের এক মাইনে। পরিচালক ও সাধারণ কর্মিকের মধ্যে মাইনের বেশি কারাক নয়। মেয়েরা প্রসবের আগে-পিছে পুরো মাইনের বাড়তি ছুটি পায়। বিপদ-আপদ ও দুদিনের কথা ভেবে প্রত্যেক কর্মিকদের প্রথম-বীমা আছে—প্রিমিয়াম কারখানা থেকে দিয়ে দেয়। কারখানায়

চুকলাম—কর্মিকরা একমনে কাজ করছে। তাদের মাঝখান দিয়ে এ-পথ ওপথ উপর-নিচে করছি আমরা। এত তুলো উড়ছে যে বহাল তব্বিতে ঘোরাফেরাই দায়। কর্মিকদের নাক-ঢাকা, তাদের অস্থব্ধি নেই।

দেখাশুনোর পর বক্তৃতা—ঘরের ভিতরে নয়, প্রাঙ্গণে। তারা দস্তকে বললাম, আমাদের হয়ে দু-কথা বলবার জ্ঞান। খামা বললেন অল্পের ভিতর।

হোটলে ফিরতি মুখে দেখছি, রাস্তা লোকে লোকারণ্য। এখন থেকেই সভায় গিয়ে জমেছে। দল বেঁধে পতাকা উড়িয়ে মিছিল করেও যাচ্ছে। ব্যাপার তবে তো রীতিমত গুরুতর! গোটা সাংহাই শহর ভিড় জমাবে আজকের ময়দানে। নিতান্ত যারা যেতে পারবে না, তারা বাড়ি বসে শুনবে—সাংহাই রেডিও সেই ব্যবস্থা করেছে।

কিন্তু আমি এক মুশকিলে পড়ে গেছি। ভারতের তরফ থেকে ঐ মহতী সভায় দু-জনে দু-খানা জ্বালাময়ী ছাড়ব, এই ব্যবস্থা ছিল। শেষ মুহুর্তে তা ভেঙে যাচ্ছে। কাল রাতে আরও কয়েকটা দেশের প্রতিনিধি এসে পড়েছেন, তাঁরাও বলবেন। সময়ের অকুলান পড়ছে অতএব। দু-জনে নয়, বলতে হবে শুধু একজনকে। সেই নামটা অবিলম্বে ঠিক করে দিন।

নাম ঠিক করতে আমার সেকেণ্ডও লাগে না। রাঘবিয়া বলবেন—আবার কে? আমি বাতিল। আমার কথায় তিনি যখন বক্তৃতা তৈরী করেছেন—তিনিই বলবেন। এ ছাড়া আর কোন রায় দিতে পারি আমি?

রমেশচন্দ্রের আপত্তি। একজনকে বলতে হলে বলবেন দলনেতাই। সর্বক্ষেত্রে এই রীতি।

রীতিটা ভাঙতে চাই আমি—

রমেশচন্দ্র বললেন, মতভেদ হচ্ছে যখন, মন্তগাণাতা দু-জনের মত নিয়ে দেখুন।

কিন্তু তাঁরা রমেশচন্দ্রের কথায় সায় দিলেন। ভোটের হেরে গেলাম একজন বলবে যখন, সে জন আমিই।

দুপুর দুটোয় সভা। জায়গাটা এক সময়ে ছিল কুকুর-দোড়ের মাঠ। ব্রিটিশরা বানিয়েছিল। লড়াইয়ের মধ্যে জাপানিরা সাংহাই দখল করে নিল। তখন সৈন্যদের ঘাঁটি হয়েছিল। জাপানি হটিয়ে তারপর মার্কিনরা আড্ডা গাড়ে। ১৯৫১ অব্দে নতুন-চীনের গণতন্ত্রী সরকার বিরাট একজিভিশন খোলেন। ইদানীং আরও বিস্তর জমি ওর সঙ্গে জুড়ে দিয়ে পিপলস পার্ক



হয়েছে। শাঁতারের পুকুর আছে। বড় বড় সভা-সমিতি ও জাতীয় উৎসব এইখানে হয়ে থাকে। বিশাল স্টেডিয়াম—লাখ লাখ বসতে পারে।

বক্তৃতায় উত্তম উত্তম বচন বেড়েছিলাম। সাংহাই-নিউয়ে পরদিন অনেকখানি বেরিয়েছিল, কাগজটা খুঁজে পাচ্ছি নে। অতএব বেঁচে গেলেন আপনারা। কামনা করুন, কোন দিনই না পাওয়া যায়। আমার পরেই বললেন সোভিয়েট দলনেতা অ্যানিসিমভ। এই সেদিন মক্কায়ে দেখা হল ডব্রলোকের সঙ্গে। যে সে ব্যক্তি নন, গোর্কি ইনষ্টিটিউট অব ওয়ার্ল্ড লিটারেচারস নামক এক বিরাট প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর। এতৎসঙ্গেও এক নজরে চিনে কেললেন। এবং বার তিনেকের দেখা-সাক্ষাতে অজস্র কথাবার্তা হল। সাংহাইয়ের সভার কথা উঠল। বললেন, বক্তৃতার প্রতিযোগিতা চলেছিল যেন—আপনি সব চেয়ে বেশি হাততালি পেলেন। আমি ঘাড় নেড়ে বলি কখনো না—আপনি। এই নিয়ে হাসাহাসি চলল; আমাদের আর যায় ছিলেন, উপভোগ করছিলেন আমাদের কলহ।

কিন্তু থাক এ সব। বক্তৃতার কথা ভুলে গেছি—কিন্তু এটা মনে আছে, অসুবিধা লাগছিল, বিরক্ত হচ্ছিলাম। বক্তৃতা করে জুত হয় না গুদেশে। আবেগভরে আচ্ছা এক মনোরম কথা বলে ক্যাল-ক্যাল করে এদিক-ওদিক তাকাই। চারদিক চূপচাপ—শ্রোতাদের মধ্যে না-রাম না গঙ্গা—কোন রকম প্রতিক্রিয়া নেই। কুমারী তুন ইংরেজি বাক্যগুলো ধীরগতিতে চীনায়ে তর্জমা করে যাচ্ছে। অবশেষে—বক্তৃতা ছাড়বার মিনিট দু-তিন পরে কলরোল উঠল, প্রবল হাততালি। ততক্ষণে কিন্তু আমার উত্তাপ জুড়িয়ে গেছে—পরবর্তী লাগসই কথাগুলো মুখের কছাকাছি আসতে চায় না।

দিনের পাট চুকিয়ে একটা গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছি ক-জনে। বাজার করছি। সরকারি ও সাধারণ দোকান বিস্তর; কিন্তু ভিড় ঠেলে ঢোকা যায় না। মানুষের হাতে পয়সা হয়েছে, দেদার জিনিসপত্র কিনছে। কিছু কেনাকাটা করে বিরক্তি ভরে বেরিয়ে এলাম। আজকের সন্ধ্যা এক ছাত্র—সে-ও চলে এলো আমার সঙ্গে সঙ্গে। সন্ধ্যাদের উৎসাহে ভাঁটা পড়েনি, তাঁরা এটা-ওটা পছন্দ করে ঘুরছেন। আমি আর সেই ছেলেটি মোটরে বসে গল্প করছি, ছেলেটাকে, এই লিখতে লিখতে, আমার স্বপ্নটি মনে পড়ছে। লম্বা চওড়া উজ্জল চেহারা—বয়স যা বলল, সে তুলনায় দেখতে অনেক বড়। আমি লেখক—পরিচয়টা শোনা অবধি যখনই সুবিধা পায়, কাছাকাছি ঘুরঘুর করে। হবু-সাহিত্যিক। কথাটা জিজ্ঞাসা করতে সলজ্জে মুখ নিচু করল। কাঁচা

শ্রমিকদের এখানেও ঠিক এই রকম দেখে থাকি। তার একটা কথা কানে বাজছে—বলতে বলতে সেই কিশোরের চোখ দুটো যেন দপদপ করে জলতে লাগল। রাত্তার বিদ্যুতের আলোয় আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম। জানো বোঁস, কটা বছর আগে এ জায়গায় আমাদের আসতে দিত না। নোটিশ টাঙিয়ে রেখেছিল—‘কুকুর আর চীনার প্রবেশ নিষিদ্ধ।’

বললাম আমাদেরও অমনি দশা গেছে ভাই। হরেক বাধা ছিল নিজের দেশভূঁয়ে স্বচ্ছন্দে চলে-কিরে বেড়াবার। কলকাতার অনেক হোটেলে খুঁচি পরে ঢোকবার জো ছিল না।

( ২০ )

চব্বিশে, শুক্রবার। হ্যাংচাউ বাবো আয়। ওয়েস্ট-লেকের উপর পাহাড়ের ছায়ায় অপক্লপ শহর। ওরা বলে, মাটির ধরায় স্বর্গ যদি কোথাও থাকে, এই হ্যাংচাউ। সাংহাইর পালা অতএব ছপুয়ের আগে পুরোপুরি শেষ করব।

বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পায়ে কি-রকম একটা ব্যাথা উঠেছে। আধেক শয্যাশায়ী। বেরবেন না। সেই ভাল, বিজ্ঞান নিলে ব্যাথা কমবে। পায়ের গতিকে হ্যাংচাউ যদি পও হয়, মনোবেদনা রাখবার ঠাই হবে না। বৈদ্যনাথ হোটেলে রইলেন, আমরা সকলে বেরিয়ে পড়লাম।

নার্সারি ইস্কুল। ইস্কুল বলা ঠিক হল না, গোটা নাম—নার্সারি অব চায়না ওয়েলফেয়ার ইনস্টিটিউট। শহরের একধারে মস্ত বড় বাগান-বাড়ি। জায় মধ্যে কালি কালি খেলার মাঠ, সিমেন্টে বাঁধানো নির্জলা লেক, লেকের মধ্যে নোকা। আপাতত লেকে এক ফোঁটাও জল নেই বটে, কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে জলে ডুবিয়ে দেওয়া যায়। তখন নোকো জলের উপরে ছলবে। এ সংসারের বাসিন্দা কেবল বাচ্চারা। লেকে তারা নোকা বায়, সাঁতার কাটে। দুর্ঘটনার ভয় নেই, জল হাতখানেক হবে বড় জোর, ইচ্ছে করলেও ডুবে বাগুয়া যায় না।

প্রধান কর্মকর্তা মাদাম সান ইয়াং-সেন—তঁারই চেষ্টায় ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠান এত বড় হয়েছে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট সমায়ের আমাদের এগিয়ে নিয়ে চললেন। মুখে মুখে পরিচয় দিচ্ছেন। দুটো বিভাগ—তিন বছরের নিচে শিশুদের বয়স, আর বারো তিনের উপর। শিশু-শালার অভিনব বন্দোবস্ত।

শরীর গড়ে তুলছে—ওজন নিতে হয় না, যে কোন শিশুর মুখে তাকিয়ে আনন্দাজ পাওয়া যায়। আর নতুন কালের পুরো মানুষ হয়ে উঠছে তারা। তার এক পরিচয়ে, সহজ মেলামেশায় অভ্যস্ত হয়েছে, এইটুকু বয়স থেকেই মানুষের কাছ থেকে আশ্চর্য কায়দায় আদর কাড়তে শিখেছে—তা সে মানুষ যে কোন দেশের যেমন রং ও প্রকৃতির হোক না কেন।

একটা ঘরে নিয়ে বসালেন। ওরা অভিনয় দেখাচ্ছে। বুড়ো মানুষ সেজেছে—বছর চারেকের হবে সে বাচ্চাটি—পাকা গোঁফ পরেছে, মাথায় পাকা চুল। চীনের সাবেকি ধরনের পোশাক পরে থপথপ করে সামনে এসে দাঁড়াল। ভারী গম্ভীর—বড়োমানুষের যেমনটি হতে হয়; আমরাও ঠোঁট চেপে থেকে কোনপ্রকার চপলতা হতে দিচ্চিনে। আসে তারপর নৌ-সৈন্যরা। বয়স তিন বছরের মধ্যে। সাজপোশাক অবিকল নৌবাহিনীর। গটমট করে মার্চ করে আসছে—বাপ রে বাপ, অন্তরান্না ভয় কাঁপে। নেহাত আমরা অত জ্ঞানে একসঙ্গে আছি, খোদ সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাদের মধ্যে রয়েছেন—তাই বসে থাকতে ভরসা পাচ্ছি, ভয়ে পেয়ে উদ্‌ব্বাসে পালিয়ে গেলাম না। এক এক দফা অভিনয় হয়ে যায়, আর সাজপোশাক স্বল্প ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে সামনে বসা আমাদের এক একজনের কোলে। তখন আমাদের আর মোটেই ভয় করে না, কোলে বসিয়ে—মুখের কথা চলবে না—চোখের দৃষ্টি দিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে আদর করি। কোলে বসে বড় বড় চোখ মেলে ওরা পরের দলের অভিনয় দেখে। তার পরে তড়াক করে এক সময় কোল থেকে লাফিয়ে পড়ে সাজঘরে ছোটো। ওদের পালা এর পরে; নতুন এক সাজে সেজে এফুনি আবার দেখা দেবে। এলো নাচের দল—পিয়ানো বাজাছে, পরীদেশের ছেলেমেয়েরা তালে তালে নাচছে বাজানার সঙ্গে। শুধু বাজনা শোনাতে একবার এলো গোটা কনসার্ট-পাটি। ভায়োলিন ড্রাম ইত্যাদি অন্ত্র লোকে ধরে দাঁড়িয়েছে, ওঁরা বাজাচ্ছেন। ভায়োলিন লম্বায় বাদককে ছাড়িয়ে যায়। বাণ্ডুমাষ্টারও আছেন, বয়স সাত—সব বাদক, তাঁর হুকুমের প্রতীক্ষায় ছড় উচিয়ে দাঁড়িয়ে।

বাগানে ঘুরে ঘুরে দেখছি। কেউ ছুটোছুটি করছে, রোদ পিঠ করে বসে ছবি দেখছে কেউ। মিষ্টি মিষ্টি শিশুকাকলী সমস্ত বাগানবাড়ি জুড়ে। বাচ্চাদের ঘরে ঘরে গিয়ে দেখছি। ছবি আঁকছে, নানা রঙের মাটি দিয়ে জিনিসপত্র গড়ছে, পুতুল গড়ছে! নিজেরাই এক-একটা পুতুল—ঐ পুতুল ছেলেমেয়েদের আবার পুতুল আছে আলাদা। ওদের ছেলেমেয়ে। পুতুলের

ঘর-বাড়ি, ঘুমিয়ে পড়েছে কয়েকটা পুতুল, খাচ্ছে কোন কোন পুতুল টেবিলে বসে। পুতুলের মালিকদেরও খাওয়া-শোওয়ার জায়গা দেখলাম।... আমি এক বিপদে পড়ে গেছি ইতিমধ্যে। চোখের চশমাটা খুলে একজনের চোখে একটু পরিয়ে দিয়েছি, আর যাবে কোথায়—যে যেদিকে আছে, ছুটে আসছে। ঘিরে দাঁড়িয়ে মুখ উচুতে তোলে। একটু একটু সকলকে পরিয়ে দাও ঐ চশমা। মাঠের ওধারে এক খুকিকে পেরাশুলেটারে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যাচ্ছে—সে-ও দেখি, তুলতুলে হাত বাড়িয়েছে। চশমা পরবে।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট জিজ্ঞাসা করলেন, কদিন আছ আর তোমরা? জবাব দিলাম, এক মাসের উপর তো হয়ে গেল—যা খাতির-বন্ধ, মোটেই যাবার ইচ্ছে নেই। ভাবছি জীবনের বাকি কটা দিন কাটিয়ে দিয়ে যাবো তোমাদের দেশে। বস্তুতঃ মধ্যেও ভয় দেখালাম, জাতির গোড়া থেকে তোমরা গড়তে শুরু করেছ। আমরা তো যাচ্ছিই নে—চিঠি লিখে দিয়েছি, ছেলেপুলেদেরও যাতে পত্রপাঠ এখানে পাঠিয়ে দেয়। এখানে এসে থাকবে।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট হারাবেন কেন—তিনি পান্টা বললেন, বেশ তো, ভালই তো! স্বাস্থ্য ভাল এখানকার, তারা আরামে থাকবে। আর একটা চিঠি লিখে দিন ছেলেপুলের মায়েরাও যাতে চলে আসেন। হাসি-শ্রুতিতে একসঙ্গে বেশ থাকা যাবে।

ঐটুকু বাচ্চারাও মিষ্টি বিনরিনে গলায় বিদায়-সম্ভাষণ দিচ্ছে, হিন্দি-চীনী জিন্দাবাদ! বলছে, হোপিন ওয়ানশোয়ে!

মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল! কম্পাউন্ডের ভিতর ঘাসে-ঢাকা বিস্তৃত লন—তারই পাশে আমাদের গাড়িগুলো দাঁড়াল। এক দঙ্গল ছাত্র-ছাত্রী ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে গুলতানি করছিল, লাফ দিয়ে উঠে ঘিরে দাঁড়িয়ে এসে হাততালি দেয়। উ-উ-উ—আওয়াজ উঠল আকাশ থেকে। ঘাড় তুলে দেখি, তা সে আকাশই—তিনতলায় ছাতের আলসেয় ঝুঁকে পড়েছে কতকগুলো মেয়ে। মুখে মুখে আওয়াজ তুলেছে তাকাই আমরা যাতে ওদিকে। তাকিয়ে পড়তেই হাততালি। তারপরে মেয়েগুলো নিচে ছুটল। হুমদাম হুমদাম—কংক্রিটের সত্ত-তৈরী সুপ্রকাণ্ড সিঁড়ি ভেঙে না পড়ে ললনাদলের পদদাপে। একদা এমনি কাণ্ড ঘটতে পারে—এই সব ভেবেই হয়তো লোহার জুতোয় মেয়েদের পা নরক করে রেখেছিলেন সেকালের দূরদর্শী মুকুব্বিরা!

এসে গাড়ি-বারাণ্ডায় ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। শেকহাণ্ডের জন্তু ব্যাকুল।

বিদেশি হাতগুলো কায়দার মধ্যে গেয়ে—আপনার বলব কি—হাত ঝাঁকান্ছে আর দস্তরমতো লক্ষ দিচ্ছে সেই তালে তালে। সে আমি কোনদিন ভুলব না। বাইশ-চব্বিশ বছরের স্বাস্থ্যবিত্তা মেয়েগুলোর পা দুটো ভূমিতল থেকে অন্তত পক্ষে ইঞ্চি ছয়েক উঠে যাচ্ছে শেকছাণ্ডের সময়টা। বুঝুন। একটা ভুলনা মনে আসে—তেজি ঘোড়া কখনো স্থির দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না; এরাও ঠিক তাই। চীনের কত জিনিসই ভুলে গেছি, কিন্তু সাংহাই মেডিকেল কলেজ এবং মেয়েগুলোর এই লাকঝাঁপ মিলে মিশে এক বস্তু হয়ে রয়েছে। কলেজের প্রায় আধাআধি ছাত্র মেয়ে।

অধ্যাপক-ডাক্তাররা এবং স্বয়ং অধ্যাপক এ-বাড়ি ও-বাড়ি ঘুরিয়ে নানান বিভাগ দেখাচ্ছেন। আপানিরা সাংহাই দখল করে ডাক্তারি বস্ত্রপাতি ভেঙেচুরে দেয়, অথবা পাচার করে। তারা বিদেশ হবার পর সব আবার নতুন হয়েছে।

শুধু মাত্র কলেজি পড়াশুনো নয়, জনসাধারণের স্বাস্থ্য সম্পর্কে ছাত্রদের কাজ করতে হয়। এটা শিক্ষারই অঙ্গ—গ্রাজুয়েট হবার কোর্সের অন্তর্ভুক্ত। অধ্যাপক ও ছাত্রেরা এক একটা দল হয়ে বেরিয়ে পড়ে ক্যান্ট্রি কয়লার খনি ইত্যাদি নানা অঞ্চলে ঐ সব জায়গার স্বাস্থ্য-ব্যবস্থা প্রত্যক্ষ করে তারা, স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য হাতে-কলমে কাজ করে। স্বদেশের সঙ্গে এমনি ভাবে যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়। কোরিয়ায় পাঠানো হয়েছে এখানকার এক ডাক্তারি দল। দু-মাস অন্তর দলের লোক বদলাবদলি হয়; কতক কিরে আসে, নতুন নতুন ছেলে-মেয়ে যায় তাদের জায়গায়।

আর এক ব্যবস্থা শুনলাম। আগের আমলের ডাক্তাররা কেবল শহরেই জিড় করত—গ্রামের লোকের জল-পড়া ফুল-পড়ার উপর নির্ভর। এখন চারিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। এই এরা ডাক্তারি শিখছে—শাশ করার সঙ্গে সঙ্গে কাকে কোথায় পাঠানো হবে সমস্ত ছকে ফেলা আছে। রোগের চিকিৎসা বড় ক্লেশ নয়। রোগ ঘাতে মোটে না হয়, সেই উপায় করো—তবে বলি বাহাদুর। তার জন্তে বক্তৃতা করো, বেতারে বলো, স্বাস্থ্যের প্রদর্শনী খোলো এ-গাঁয়ে ও-গাঁয়ে।

হোটেলের সামনে নানা বয়সের একপাল ছেলেমেয়ে। দরজা ও ফুটপাথ জুড়ে দাঁড়িয়েছে। শতখানেক হবে গুনতিতে। কি ব্যাপার, সভ্যাগ্রহ করছে—ডুকতে দেবে না আমাদের? অটোগ্রাফ দিলে তবে পথ ছাড়া হবে।

শ'বানেক খাতা তলোয়ারের মতো উচিয়ে ধরেছে। তার মানে বিকাল অবধি নাম-সই চালিয়ে যাও অবিরাম। সে না হয় হুড—কিন্তু সময় কোথা ভাই? দুটো সাতচত্বিশে ছাংচাউ রওনা—ইতিমধ্যে ষাওয়াদাওয়া ও বৌচকাকিছে বাঁধা আছে।

এতগুলি মানুষ আমরা—যে থাকে হাতের মাথায় পাচ্ছি, সই মেয়ে ছেড়ে দিচ্ছে। কিন্তু একজনের একটিমাত্র নাম নিয়ে খুশি নয়—সকলের নাম চাই প্রতিটি খাতায়। কর্তাদের এক ব্যক্তি ছুটে এসে তাড়াভুড়ি দিয়ে পথ ধালি করে আমাদের হোটেলের ঢুকিয়ে নিলেন। আহা, বেচারারা পাড়িয়েছিল কখন আমরা কিরে আসব সেই প্রতীক্ষায়! সময় ছিল না যে—তা হলে কি ওদের মুখ অন্ধকার হতে দিই!

আবার এক কাণ্ড। লিফট থেকে বেরিয়ে এগারো তলায় পা ছোঁয়াতে না ছোঁয়াতে একটা মেয়ে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বলছে, নমস্কার—কেমন আছেন? খালা বাংলা জ্বানে। নাম উ বিং-তাং (Woo Ching-tung)। আমার ছোট্ট খাতায় তার হাতের সই দেখতে দেখতে মনের পটে ফুটে উঠল খোপা খোপা কালো চুলে-ঘেরা পদ্ম-রঙের কচি মুখখানা। চোখা নাক-চোখ—দক্ষিণ-চীনের কোন এক অঞ্চলে মেয়েটার বাড়ি। কলেজে পড়ে। বয়সে বড় কাঁচা বলে কেউ বিশেষ আমল দেয় না। উ তা বলে ঘাবড়াবার পাত্রী নয়, সর্বত্র আগ বাড়িয়ে পড়ে নিজেকে জাহির করে। অভিযানে ঠোট ফুলিয়ে একদিন তো স্পষ্টাঙ্গাষ্ট বলে উঠল, আমিও ইন্টারপ্রেটার—আমায় কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করো না কেন তোমরা? সেই মেয়েটা হালি ছড়াতে ছড়াতে আমাদের প্রশ্ন করছে, আছেন কেমন?

তাজ্জব হয়ে মুখের দিকে তাকাই। তারপর সে একলা কেবল নয়—এ দিক থেকে ওদিক থেকে আরও পাঁচ-সাতটা বেকল। সকলের মুখে কুশল-প্রশ্ন, কেমন আছেন? নমস্কার!

ব্রেককার্টের পর বেরিয়ে গিয়েছি—এর মধ্যে আমাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে এতজনের কি হেতু এত উদ্বেগ, ভেবে পাইনে। এবং ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে বঙ্গভাষায় এবস্থি পরিপক্ব হয়ে উঠল কোন প্রক্রিয়ায়, তা-ও এক সমস্তার বিষয়।

বৈজ্ঞানিকের পায়ের সংবাদ নিতে কামরায় ঢুকলাম, উঁথন পরিষ্কার হয়ে গেল। নিজেরা শুয়ে রয়েছেন, ছেলেমেয়েরা তখন বৈজ্ঞানিককে গিয়ে ধরল, একুনি বাংলা শিখিয়ে যাও—

সে কি রে ! এতই সোজা আমাদের ভাষা শেখা ?

নাছোড়াবান্দা ওরা । নেহাত পথে গোটা দুই-চার বাংলা কথা—তাকমাকিক ছেড়ে তাতে অবাক করে দেওয়া যায় । আচ্ছা, কেউ এসে দাঁড়ালে কি কায়দায় সম্ভাষণ করে। তোমরা, কোন সব কথা বলো ?

ঘণ্টা তিনেকের প্রাণপণ চেষ্টায় নমস্কারের প্রণালীটা রপ্ত করেছে । এবং ‘কেমন আছেন’—এই কুশল-প্রশ্ন । তারই সমবেত প্রয়োগ চলছে আমাদের উপর । যা ওরা চেয়েছিল—কুশল-প্রশ্নের ঠেলায় সতি সত্যি আমরা অবাক হয়ে গেছি ।

( ২১ )

চলুন হ্যাংচাউ । ২-৪৭-এ গাড়ি । যাচ্ছি একটা দিনের তরে—কাল রাত দুপুরে আবার সাংহাই ফিরব । হাতে মাঝারি সাইজের ব্যাগ—তার মধ্যে এক দিনের মতন কাপড়চোপড় টুকিটাকি জিনিস । এদিক-ওদিক ভাকাচ্ছি—দলনেতা ব্যাগ বয়ে চলেনে ! আরে, আছ কে কোথায় সব ? কা কস্ত পরিবেদনা ! খ্যাতির করে কেউ ছুটে এসে বলে মা, কি সর্বনাশ ! দিয়ে দিন ওটা আমার হাতে । নেতা মশায় অতএব হাঁপাতে হাঁপাতে কামরায় ব্যাগ তুলে কেললেন । সকলের এই দশা ।

গাড়ি ছাড়ল । নিঃসীম ধানক্ষেত আর জলাভূমি ভেদ করে যাওয়ার সেই অপরাহ্নটি বড় মনে পড়ছে । চোখ বুজলেই ছবি দেখি । চলতি ট্রেনে বসে চারিদিক দেখতে দেখতে নানান কথা লিখে রেখেছিলাম ; সেইগুলো তুলে দিচ্ছি । পড়তে পড়তে আপনারাও উঠে আনুন না আমাদের সঙ্গে সেই কামরায় ।

শহরের সীমানা ছাড়িয়ে এসেছি । লাইনের গা অবধি চাষ করেছে—নানান রকমের শাকসব্জি । সড়াক-সড়াক করে খাল পার হলাম কতকগুলো । গাড়ি শহরতলির স্টেশনে এসে দাঁড়াল । সকলের একই রঙের পোশাক ; তার মধ্যে দু-পাঁচটা অবশ্য এদিক-ওদিক আছে । প্রাচীন মানুষ ওয়া ; সাবেকি পোশাক পরে বেড়াচ্ছে । আপদ গাউন, তার উপরে কোর্তা, মাথায় হাতল-ওয়ালা অদ্ভুত ধরনের টুপি ; মুখে বিশ-ত্রিশ গাছি লম্বা দাড়িও দেখা যায় কারো কারো । গুনতিতে অবশ্য অতি সামান্য তারা । ফ্যাক্টরি অদূরে ; কৰ্মিকদের ঘর—ঝাড়াপোছা তকতক করছে । বড় বড় প্যাকিং বাক্সে উন্টোদিকের প্রাটকরম বোঝাই—মুটেরা সেই সব বাক্স বের করে নিয়ে যাচ্ছে ।

মাথার টুপি ও পোশাকে কারো কারো তালি-মারা হলেও পরিচ্ছন্ন সকলেই। প্রাটেকরমে এত লোকের উঠানামা, কিন্তু নোংরা-আবর্জনা দেখি নে। আজ সকালেই এই প্রসঙ্গ হচ্ছিল। একজনে বললেন, ছিমছাম থাকা এ জাতের অভ্যাস বটে—কিন্তু এত বেশি পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থ্য-সম্পর্কীয় সতর্কতা রাশিয়ার কাছ থেকে শিখেছে।

মুখোমুখি দুটো বেঞ্চি, মাঝে টেবিল। এ-বেঞ্চিতে দু-জন ও-বেঞ্চিতে দু-জন বসে। কামরার মাঝ বরাবর পথ চলে গেছে—সেই পথ ধরে ট্রেনের আগাপাস্তলা যথেষ্ট বিচরণ করুন। বিনামূল্যে যত খুশি চা সেবন করুন। গরম জল পাত্রে দিয়ে গেল, পাশে একটা করে মোড়ক। দু-রকমের মোড়ক—সবুজ আর লাল। সবুজ চা হালকা, লাল চা কড়া—ইচ্ছে করুন যে রকম অভিরুচি। মোড়ক ছিঁড়ে চায়ের পাতা কাটি পাত্রে ঢেলে দিন—বাস। লাউডম্পাকার তো আছেই। একটা লোক সঙ্গীত ধরেছে, গাড়িসুস্থ মানুষ তাল দিচ্ছে। সুরে সুর মিলিয়ে গাইছেও কেউ কেউ।

খুংচাং নামে ছোট শহর পার হয়ে এলাম। আধেক-খাওয়া চা একটা পাত্রে ঢেলে নিয়ে আবার নতুন করে গরম জল দিয়ে গেল। দু-পাশে দিগন্ত অবধি পাকা ধানক্ষেত। মাঝে মাঝে গ্রাম—খড় আর খোলার ছাওয়া কুটির। খোড়ো চাল অবিকল বাংলা দেশের মতো; খোলার চাল চীনা পদ্ধতিক্রমে কিছু হুমড়ানো। খুব জল এদিকে—খাল আর ছোট ছোট নদীতে দুর্বার জলশ্রোত। আর মাঠে মাঠে সতেজ সুপুষ্ট ফসল। আমাদের মেয়েরা সববেগে গান শুরু করে দিয়েছেন দোভাষি মেয়েগুলোর সঙ্গে। চীনা গান এঁরা শিখবেনই, আর ওরা শিখে নেবে হিন্দি গান।

জোলো হাওয়া আসছে জানলা দিয়ে। মুখে বলতে হল না—হয়তো বা একটু ভ্রুকুঁচকেছি, হোকরা তাড়াতাড়ি এসে কাচ ফেলে জানালা বন্ধ করল। ক্ষিতীশ গুণী মানুষ—কাঁহাতক মুখ বুঁজে থাকবে—সে-ও গিয়ে পড়ছে গানের আসরে। সব চেয়ে তাজ্জব করলেন রাঘবিয়া। পার্লামেন্টের মেম্বর ভদ্রলোক—একটু স্ক্যাপাটে গোছের। ভ্রমণের এই সর্বশেষ অধ্যায়ে আবিষ্কৃত হল, উঁচুদরের গায়ক তিনি। চমৎকার গলা—আর গান অতি যত্ন করেই শিখেছেন। বিদেশি অঙ্কদের তাক লাগিয়ে কত কত এরম-গায়ক মহাক্রম বনে গেল, আর রাঘবিয়া এত ক্ষমতা ধরেন তার ভাঁজও কাউকে জানতে দেন নি।

সন্ধ্যা নামল, অন্ধকার হয়ে আসে চারিদিক। গ্রামের ধারে তিনটে খালের মোহনা। একটা নৌকো যাচ্ছে—একজন বোটে বেয়ে চলেছে, আর একজন



পলুয়ের উপর চুপচাপ দাঁড়িয়ে। দেশের গাঙে কতদিন ঠিক এমনি ধারা দেখেছি। দাঁড়ানো লোকটার চীনা পোশাক—এই বা একটুখানি আলাদা।

এক স্টেশনে চার জন কামরায় এসে উঠল—পূর্ব-চীন ছাত্র-সমিতির (East-China Student Society)-এরা—অটোগ্রাফ চায় আমাদের। সেই করবার পর হাততালি। কী এক মহৎ কাজ করে ফেললান যেন! আমাদের কত-বড় স্বপ্ন ভাবে, সব জায়গায় সকল শ্রেণীর মধ্যে তার পরিচয়।

ঘোর হয়ে এলো। চব্বিশে অক্টোবর দিনটার অবসান হল দিগ্‌ব্যাস্ত ধানক্ষেত ও দূরান্তত খাল-বিলে ভরা অজানা মাঠের মধ্যে। চিরকালের মতো এই মাঠে স্মৃতিস্তম্ভ দেখলাম, এই মাঠের মাথায় একটা-দুটো করে তারা কোটা দেখলাম...

ছাংচাউ পৌছলাম ঠিক সাড়ে-আটটায়। স্টেশন আলোয় ফেঁসুনে সাজিয়েছে। বাজনা বাজছে। বিপুল জনতা দাঁড়িয়ে আছে অভ্যর্থনার জন্য। পরিচিত হচ্ছি বিশিষ্টদের সঙ্গে। বা-হাতে বোলানো স্ট্রাকেশ, ডান হাতে পাণনিয়রদের দেওয়া ফুলের তোড়া। এত বড় ব্যাপার—তা কেউ এগিয়ে এলো না স্ট্রাকেশটা নিয়ে নিতে। সেটা নামিয়ে রেখে ডান হাতের ফুল বা-হাতে নিয়ে তবে শেকহাও করছি। দপ-দপ করে আলো জালিয়ে ফোটো নিচ্ছে বাব্বার।

শহরের ঘর-বাড়ি দোকান-পাট লোকজন দেখতে দেখতে লেকের ধারে এসে পড়লাম। সী-হু অর্থাৎ পশ্চিম ত্রুদ। কিনারা ধরে যাচ্ছি। এমনই বেশ শীত—তার উপর লেকের জোলা হাওয়ায় হাড় অবধি কনকনিয়ে উঠল। সরকারি অভিযিশালায় উঠলাম। আগে হোটেল ছিল এখানে, বাড়িটার একদিক লেকের জলের মধ্যে থেকে গোঁথে তোলা। বিস্তর বড় বড় জায়গায় থেকে এসেছি—কিন্তু এ বাড়ির বা আসবাবপত্রের, লাখপত্তি-কোটিপত্তির ব্যবহার করলেই মানায় ভাল (চীনের কোটিপত্তির কথা বলছি)

সময় বেশি নেই, এন্ট্রি ব্যাক্সেটে ডাকবে। পয়লা রোজের ব্যাক্সেট—বুরতে পারছেন—সে রাজস্ব কাণ্ড ভাবতে গেলে অন্তরাস্ত্রায় কাঁপুনি ধরে যায়। তবু দু-মিনিট একটু ফাঁক করে দিয়ে লেকের বারাণ্ডায় বসে নিই। আবছা-আবছা পাহাড়, জলের মধ্যে ছোট ছোট দ্বীপ। জোনাকির মতন অগুস্তি আলো লেকের জলে ছড়ানো। নৌকায় আলো জ্বলছে; বীশের আলো স্থির দাঁড়িয়ে আছে জলের উপরে ছায়া ফেলে।

ডাকাডাকিতে থানায় এলাম। দরজায় শাস্তি-কমিটির প্রেসিডেন্ট—  
এগিয়ে এসে তিনি হাত ধরলেন। উল্লসিত আর অতিমাত্রায় উত্তেজিত।  
বললেন, আশ্চর্য কাণ্ড ঘটেছে আপনারা এসে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে। আস্থন,  
দেখুন এসে—

এক আঙ্গুর ফুল ফুটেছে আজ। পোর্সিলেনের রঙিন টবে অনেক যুগ  
ধরে চারাটা তৈরি। এ ফুল বোঁটায় ফোটে না—কোটে গাছের পাতার  
উপর। ফোটে ফুলের খেয়ালখুশি মাকিক, কোন নিয়মকানুনের ধার ধারে  
না। হয়ত ফুটল দশ-পনেরো বছর পরে, হয়তো বা দু-তিন বছরে। এই  
যেমন আজ ফুটেছে তিন বছর অন্তে। কোটা অবস্থায় এখন অনেক কাল  
থাকবে। ফুলের নাম হল থাং। অথবা চোন ফুলও বলে। আকারে খুব বড়,  
অল্পসল্প গন্ধও আছে। কিন্তু উত্তেজনার কারণ আলাদা; বরাবর দেখা যাচ্ছে,  
এগুলো কোটবার পরেই দেশের কোন পরম রূপ আসে। ১২৪১ অব্দে ফুটেছিল,  
মুয়যু' চীনের সেই তখন থেকেই বিচিত্র জীবনোল্লাস। থাং ফুল ফুটিয়ে শাস্তির  
দূত আপনাদের এই যে শুভ পদার্পণ—আমাদের বিশ্বাস, চীনের মাটি মানুষের  
রক্তে ধারান্নাত হবে না কখনো।

ফুলের ছবি তোলা হল। আবার দলের ছবি তুলল ফুল মাঝখানে রেখে।  
তার পরে সেই ভোজ্ঞ। ভোজ্ঞ সেরে রাত দুপুরে আবার বারাণস গিয়ে বসি।  
কনকনে শীত, ক্রান্তিতে চোখ ভেঙে আসছে—তবু যতক্ষণ 'পারা যায়।  
ওয়েস্টলেকের পাশে এমনি রাত্রি জীবনে তো আর আসবে না!

( ২২ )

তোরবেলা বাড়ি থেকে লেকের কিনারে নেমে এলাম। ক্ষিতীশ আছে;  
আর সঙ্গী হয়েছেন পাটনার শাণ্ডিল্য মশায়। মানুষ-জন বড় কেউ গঠেনি  
এখনো। ছলাত ছলাত করে ঢেউ ভাঙছে অতিথিশালা-বাড়িটার গায়ে। ঠিক  
শায়নের লেকের পারে পাহাড়; উঁচু শিখরে গির্জার চূড়া; পাহাড়ের নিচে  
ঘরবাড়ি। শহর ওদিকেও আছে।

পাকা গাঁথনির সঙ্কীর্ণ একটু বাঁধ মতন—লোক চলাচলের রাস্তা নয়—তার  
উপর দিয়ে যাচ্ছি। শাণ্ডিল্য বলেন, করছেন কি—পড়ে যাবেন যে!

এমন লেকে ডুবে মরেও সুখ আছে। আস্থন না—আলবেন?

হাত ধরে তাঁকেও টানতে চাই বাঁধের উপর। কিন্তু রাজনীতিক মানুষ,  
বেকার কলমবাজ নয় অধমের মতন—স্বাধীন ভারতে বিস্তর প্রত্যাশা রাখেন,

কোন ছুঁখে তিনি ডুবে সরার কামেলায় পড়তে বাবেন ? ভব্রজনের জন্ত চওড়া পথ, সেই দিক দিয়ে ঘুরে ঘুরে তিনি চললেন ।

ছোট ছোট নৌকো কুলের কাছে কাছি দিয়ে বাঁধা । আরো খানিক পরে চড়ন্দার এসে ছুঁতে, নৌকো করে কাজে-অকাজে মানুষ লোক ঘুরবে । ছুঁটা নৌকো ছপ-ছপ করে এসে আমাদের বাড়ির গায়ে লাগল । একটা দরজা সেখানে—অতিথিশালার এই দরজা দিয়ে বেরিয়েই জল । নৌকোগুলো আমাদের জন্ত ; ব্রেকফাস্ট খেয়ে লেকে বেরব । নৌকো বায় বেশির ভাগ মেয়ে । জল ভুলে তারা কুলকুচো করছে, মুখ-হাত ধুচ্ছে । গল্পগুজব হচ্ছে এ-নৌকোয় ও-নৌকোয় । গল্লয়ের লাগোয়া ছোট্ট এক-এক কাঠের বাস ; বাস থেকে বই বের করে নিয়ে এক মনে তারা পড়তে বসল । সব ক’টি নৌকোয় এক গতিক—অত ভোরবেলা ঘাটে যেন পাঠশালা বসে গেল । মানুষজন উঠে পড়লে আর হবে না—তার আগে যেটুকু লেখাপড়া শেখা হয়ে যায় ।

একটা দিন শুধু এখানে—বিস্তর ঘোরাফেরা । সকাল সকাল তাই ব্রেকফাস্টের ব্যবস্থা । স্নানাদি সেরে আমি আবার বারাণ্ডায় বসলাম । এমন জায়গায় চার-দেয়ালে বন্দী হয়ে থাকে কোন মূৰ্খস্ত মূৰ্খ ? আমার খানা বাপু এইখানে পাঠিয়ে দাও ।

ছয় নৌকোয় মিছিল করে লেকে চক্কোর দিচ্ছি । স্প্রিঙের গদিওয়াল ছোটো সোফা মুখোমুখি—দু-জন করে আরামে বসে পড়ুন । মাঝে টেবিল । এবং টেবিলের উপর, বুঝতেই পারছেন...ছবি দিয়েছি, ছবিতে দেখে নিনগে বান ; আমি কিছু বলব না । কি নৌকোয় এক জন দোভাবি কিংবা স্থানীয় মকব্বিদের কেউ । ক্যামেরাও যাচ্ছে গোটা দুই-তিন ।

দোভাবির মধ্যে জুটেছে দুই মেয়েটা—উ চিং-তাং । এলেম দেখাবার জন্ত সাংহাই থেকে এতদূর অবধি চলে এসেছে । কাল ভোজের বক্তৃতায় আগ বাড়িয়ে বাহাদুরি করতে গেল । বক্তৃতার মধ্যে একটা কথা ছিল ‘রক্তস্নাত’ ; কথাটা দশ রকমে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বললাম, কিছুতে তার মাথায় চোকে না । ইংরেজি বিজ্ঞেয় আমরাও তো বিভাগাগর—দেশে-ঘরে পারতপক্ষে ইংরেজি জবান ছাড়িনে গ্রামার-ভুলের আশঙ্কায় । এ রাজ্যে পরমানন্দে লক্ষ্য করছি, পিতার উপরে বহুতর পিতামহেরা আছেন । আর সবায় সেরা হল ঐ—উ চিং-তাং । দেবার ইংরেজি ভুল করে, কিন্তু সে কারণে ভিলেক পরিমাণ লক্ষ্য নেই । বরঞ্চ বীরস্বের ভাব—ইংরেজরা চীনকে বিস্তর আলিয়েছে, জাতটার মাথায় মুণ্ডর ঠুকছে যেন এই প্রণালীতে । সকলের আগে ভাগে, দেখ, পয়লা

নৌকোটায় ভাল মাহুৰ হয়ে উঠে বসে দিবি পা দোলাচ্ছে। মাহুৰ কাছে পেলোই, নিজে না-ই বা বুঝল, ইংরেজিতে ধড়াধড় বোঝাতে লেগে বাবে। অন্তমনস্ক হয়ে আমি উঠে পড়েছিলাম আর কি ওর নৌকায়, হঠাৎ দেখে পিছিয়ে এলাম। শেষ অবধি যেটায় উঠলাম, সেখানে আমি আর কিতীশ। আর দোভাষি পেলাম হ্যাংচাউরই মেয়ে—জানে-শোনে প্রচুর, বলেও খালা।

লেকের জল আয়না হয়ে স্বর্ধালোকে বিকমিক করছে। পাহাড়, পাহাড়—পাহাড়ের ঘেরের মধ্যে এসে পড়লাম যে! এক পাশে একটুখানি ঐ বেকবাব ফাঁক দেখা যাচ্ছে। অপক্লপ নিসর্গদৃশ্য, কণে কণে রূপ বদলায়; হলে হবে কি—আমার হাতে খাতা-কলম। এই দুই সর্বনেশে বস্তু জীবনের সকল উপভোগ মাটি করে দিল। শনির দৃষ্টির মতো অহরহ সঙ্গে ঘোরে। শাসনের বহিদাহের পূর্বে যে গ্রহশান্তি হবে, এমন মনে হয় না।

তিন প্যাগোডায় চাঁদের ছায়া (Shadow of the Moon in Three Pagodas)—আজ্ঞে ইয়া, এই বিশাল নাম জায়গাটার। নামের মধ্যে কবিতা গুনগুনিয়ে ঘুরছে। চলুন চলুন—। নৌকায় নৌকায় পাল্লা, কে যেতে পারে আগে; একবার বা পিছনে পড়ি, আগে মেয়ে উঠি আবার। কুমুদিনী মেহতা এবং আরো কে কে যেন গান গেয়ে উঠলেন ওপাশের নৌকো থেকে! গানে কলহাস্তে কথাগুঞ্জে দাঁড়ের তাড়নায় নিস্তরঙ্গ হুদে আলোড়ন লেগেছে।

এদিক-ওদিক থেকে কত নৌকো কাছে এসে পড়ছে। নতুন মাহুৰদের সঙ্গে ক্লনিক চোখাচোখি...সাঁ-সাঁ করে জল কাটিয়ে ঝোপঝাড়ের আড়ালে আবার তারা মিলিয়ে যায়। একটা পাথরের মরগার নিচে এসে পড়েছি। কোটো তুলস সামনেটা নৌকায় আটকে দিয়ে—হঠাৎ বাতে পালাতে না পারি! একটা রাস্তা লেক ভেদ করে সোজা গেছে ওদিককার পাহাড় অবধি। রাস্তার ধারে ধারে অজস্র স্থলপদ্ম—ফুলে ফুলে আলো হয়ে আছে। আবার ঐ কোটো নিল—আমি লিখছি এই সময়ে। আহা—জলেও পদ্ম! পদ্মবনে এসে পড়েছি, ফুটে আছে একটা-দুটো—বেশির ভাগ ঝরে গেছে। ফুল ঝরে গিয়ে ডাঁটাগুলো শুলের মতন বেরিয়ে আছে। পদ্মপাতা ডুবিয়ে ডুবিয়ে নৌকো এগোচ্ছে।

প্যাগোডার গায়ে ঠকাস করে নৌকো ঠেকল। একটা এখানে, একটা ঐ আর-একটা উই যে! মোট তিন। জলের উপরে হাত দুয়েক পরিমাণ গোলাকার মাথা তুলে আছে। ষতটা উচু হয়ে জেগে আছে, কাক্কাৰ্বে ভরা। রাত্রিবেলা প্যাগোডার মাথায় আলো দেয়, জলের মধ্যে আলোর প্রতিবিম্ব পড়ে। তাই থেকে মিষ্টি নামটা—তিন প্যাগোডায় চাঁদের ছায়া। স্থ—

রাজাদের আমলের বিস্তর ভাল ভাল কবিতা আছে এর উপরে। মজা দেখুন—  
আমাদের এই নৌকোর গায়েও কাঠ খোদাই করে এক প্রাচীন কবিতা—‘যেন  
এক পাতা ভেসে যাচ্ছে, নৌকোটাকে এমনি দেখাচ্ছে খালের উপরে।’ আ মরি,  
মরি! মরবার পক্ষে অতিথিশালার ঘাটের তুলনায় এটা আরও মনোরম স্থান!  
আজকে যেন কি হয়েছে...লেকের উপর ভাসতে ভাসতেও সেই মরার কথা।

পাশের নৌকো থেকে কুমুদিনী বললেন, মরা-মরা করছেন—ডুবে মরার  
উপক্ৰম লিখতে চান বুঝি?

আর একজন—পেরিনই বোধ হয়—বললেন, তবে তো অল্প কারও মরার  
দরকার। উনি নন। উনি উপক্ৰম লিখবেন সেই মানুষটির মরণ নিয়ে।

অতএব হাঁকডাক শুরু হল, মরে গিয়ে উপক্ৰমে কে চির-অমর হতে চান?  
উঠে দাঁড়ান—

দোভাষি হেসে বলল, জল এখানে মোটে এক মিটার—অর্থাৎ চল্লিশ ইঞ্চির  
কম। ঝাঁপিয়ে যদি পড়েন ডুবে মরার উপায় নেই, শেওলা আর কাদা মেখে  
ভূত হবেন শুধু। নিরর্থক খাটনি।

অতএব নিরন্ত হওয়া গেল।

প্যাগোডার সামনাসামনি জায়গাটা দ্বীপ। লম্বায় অনেকটা। গাছপালা-  
গুলো ছমড়ি খেয়ে পড়েছে : লেকের জলে। একটা ঘন সবুজ নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি  
হাতছানি দিয়ে ডাকছে। দ্বীপের উপরেও জল—জলের উপর দিয়ে আঁকাবাঁকা  
পাথরের সেতু চলে গিয়েছে। মাঝে মাঝে ঘর; যেখানেই মাটি পাওয়া গেছে,  
মন্দিরের ঢঙ ঘর তুলেছে, বেদি বানিয়েছে। এমনি ঘুরতে ঘুরতে দ্বীপের  
অল্প প্রান্তে এসে দেখি—বা রে, আমাদের ছয় নৌকো আগে-ভাগে পৌছে  
অপেক্ষা করছে।

কোণাকুণি পাড়ি মেরে উঠলাম এবারে এক বিলাস-প্রাসাদে। জল ছাড়া--  
পথ নেই সে বাড়ি ঢোকবার। সমস্তটা জায়গা জুড়ে বাড়ি আর বাগান।  
জলের ভিতর থেকে বাড়ি গেঁথে তুলেছে। পুরানো অট্টালিকা, বনেদিয়ানার  
ছাপ সর্বত্র। শোখিন আসবাবপত্র। শখ করে এমনি জায়গায় বাড়ি বানিয়ে  
এমন সজ্জায় সাজিয়ে ঘারা বসবাস করতেন, কি দরের মানুষ তাঁরা আন্দাজ  
করুন। সাত শ বছর আগেকার এক মস্ত কবি স্ব তুং-ফু; তাঁর কবিতায়  
এই অট্টালিকা পাওয়া যাচ্ছে—‘চাঁদ উঠেছে, ফুরুরে হাওয়ার পোষাক উড়ছে  
ওয়েন ভিয়েন-সিয়াঙের। এখানে যে গান, পিকিন তা মোটে ভাবতেই  
পারে না। শত্রু এসে পড়ল—তবু দেখ, ফুল ফুটে আছে আর নাচ  
চলেছে।’

সেই জায়গা। ওয়েন তিয়েন-মিয়াঙও হলেন কবি, প্রচারক, মস্ত বড় বীর। শক্রমা মেরে ফেলল, তিনি কিছুতে আত্মসমর্পণ করলেন না।

পরবর্তী কালে লিউ নামে এক জাদরেল সরকারি লোক গ্রীষ্মাবাস বানালেন এখানে। পঁচিশ বছর আগেও তিনি ছিলেন। এখন কবর রয়েছে। মূল কবর ঘিরে আরও এগারোটা কবর এগারো বউয়ের। মরে গিয়েও বধুকুল পরিবেষ্টনে উত্তম জমিয়ে আছেন। নতুন আমলে আইন খারাপ, একাধিক বউ নিয়ে ঘর করবার জো নেই। ঐতিহাসিক এই অট্টালিকা এখন রেলকর্মীদের বিশ্রামপুরী; মহাকবি হু তুং-ফু-র নামে উৎসর্গ-করা। সেরা কর্মিক যারা—বেশী কাজ করেছে আর খুব ভাল কাজ করেছে—এমনি ষাট জন করে এখানে থাকতে পায়, ভারি ইজ্জতের ব্যাপার বিশ্রামপুরীতে এসে থাকা। তাই তো দেখে এলাম, এক হাত পুরু গদির উপর কর্মিক মশায়রা গড়াচ্ছেন কিংবা উবু হয়ে বসে তাস পিটছেন। শুধু তাস নয়, নানা রকমের খেলাধুলা রেডিও গ্রামোফোন বই পত্র-পত্রিকা—মনোরঞ্জনের হরেক ব্যবস্থা। আমাদের দেখে হাততালি; এ-ঘরে ও-ঘরে উঠোনে-বাগানে যেখানে যাই, হাততালি সামনে-পিছে ঘিরে চলেছে। হাততালি আর অভিনন্দন তাড়িয়ে তুলল ফের আমাদের নোকোয়। জোরে জোরে বাও গো মালক্ষোরা! জলের কিনারে কর্মিকরা কাতার দিয়ে দাঁড়িয়েছে। আমরাও হাততালিতে প্রত্যভিনন্দন দিতে দিতে পিঠটান দিচ্ছি।

বিশ্রামপুরী থেকে এক অভিনেতা সঙ্গ নিয়েছেন। নোকোর উপর তিনি অ্যাক্টো শুরু করলেন। আমাদের এরাই বা কম কিসে, ধরলেন গান। উটকো মাছ যারা এদিকে-ওদিকে যাচ্ছিল, চুষকের টানে এসে আমাদের নোকোর মিছিলে ভিড়ে যায়।

লেক-বিহার শেষ করে অবশেষে ডাঙায় উঠলাম। হাংচাউয়ের আর এক প্রান্ত। এক বাগিচা—বাগিচার পুকুরে রঙিন মাছের বিপুল সংগ্রহ। মাছের খেলা দেখাতে এখানে নিয়ে এলো। উ চিংতাঙের সর্বত্র ফড়কডানি—ইংরাজিতে পরিচয় দিচ্ছে, মাছগুলো ‘ওয়েল অরগানাইজড’। বলতে চেয়েছিল বোধ হয় ‘ওয়েল অ্যারেনজড’। আর যাবে কোথা, অট্টহাসি চতুর্দিকে। সমস্ত দিন এবং সাংহাইয়ের কিরতি টেনে গভীর রাত্রি অবধি, যে পারছে মেয়েটাকে ক্ষেপিয়ে মজা দেখছে।

কাল কি কাও করেছিল, সে বুঝি জানেন না? কার একটা শাড়ি চেয়ে নিয়ে আট্টেপুটে জড়িয়ে সজ্জা করেছে। বলে, কেমন দেখাচ্ছে বলুন।

দেখাচ্ছে সত্যি চমৎকার! ফুটফুটে রঙে খাসা মানিয়েছে, চোখ কেমনো যায় না। ইটিতে গিয়ে জড়িয়ে পড়ে মরে আর কি! সেই যে সেকালে লোহার জুতো পরিয়ে রাখত, তারই দোসর। ট্রেনে উঠে এক নতুন ডাংপিটেমি মাথায় উদয় হল, সিগারেট খাবে। খাবে ঠিক কল্‌-টানার কায়দায়। একজন কাকে দেখেছিল ঐভাবে টানতে, সেই থেকে মাথায় ঘুরছে। আঙুলের ফাঁকে সিগারেট খাড়া রেখে সোঁ-ও-ও ও করে দিয়েছে মোক্ষম টান। চোখ লাল হয়ে কেশে ভিন্নমি লেগে পড়ে ঘাবার দাখিল। কিম হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ। তা বলে ছেড়ে দেবে—সামলে নিয়ে আবার টানছে। এবার যত্ন ভাবে, বেশ সহিয়ে সহিয়ে। কায়দাটা রপ্ত করে নিয়ে তবে সোয়াস্তি। এবারে কেমন জব! ঐ মেয়ে গা-ঢাকা দিয়ে বেড়াচ্ছে ভুল ইংরেজীর বেকুবি এবং সেই বাবদে কেপানো শুরু হওয়ার পর থেকে।

জায়গাটা যেমন মনোরম, পুরানো কীর্তিরও তেমনি গোনাগুনতি নেই। এখানে-সেখানে বহু সাধক ও শহীদের স্মৃতি-নিদর্শন, প্রভু বুদ্ধের নামে উৎকৃষ্ট অসংখ্য গুহা ও মন্দির। ঘণ্টা কয়েক মাত্র হাতে, এর মধ্যে ক'টা জায়গায় বা যাবো, আর কি-ই বা পরিচয় দেবো আপনাদের! দুই বুদ্ধ-মন্দিরের মাঝে শ্রাম গিরিচূড়া—সেই-লাই (Tse Lai)। ভারতের রাজগির থেকে উড়তে উড়তে উনিই নাকি লেকের ধারের জায়গাটা পছন্দ হয়ে ষাওয়ার রূপ করে বসে পড়েন। ‘হাস্তানন বিশাল-বুদ্ধ’—মস্ত এক পাহাড় খোদাই করে বুদ্ধ-মূর্তি বানিয়েছে, হালিতে ঝলমল মুখখানা। এক পাহাড়ের কাছাকাছি তিন মন্দির—মন্দিরের নাম বাংলা করলে দাঁড়াচ্ছে—উর্ধ্ব ভারত-মন্দির, মধ্য ভারত-মন্দির আর নিম্ন ভারত-মন্দির। আর একটা মন্দিরের নাম হল—ছয় দিকের মন্দির। ছ'টা দিক হল—উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম, উর্ধ্ব-অধঃ। পৃথিবীর তাবৎ অঞ্চল থেকে ভক্তেরা বুদ্ধের উপাসনায় সমবেত হবেন, তদর্থে মন্দিরের এই নাম।

একটু এগিয়ে রাস্তার উপর বাস। অমিতাভ বুদ্ধ-মন্দিরে এবার। অনেকখানি জায়গা জুড়ে বিস্তর মন্দির; উঠোন এবং পূজা-অর্চনার ঘরও। অনেক; ধর্মশাস্ত্র ও প্রাচীন পুঁথিপত্রের ঠাসা লাইব্রেরী। ভ্রমণদের বাসা এক দিকে—দ্বিবি খোলামেলা। বুড়োরা দিনরাত শাস্ত্রচর্চা নিয়ে আছেন। জ্ঞানানুবাদের এ সব তো আছেই, তার উপরে বাড়তি কাজ—চারি পাশের জায়গা-জমিতে ফলমূল শাকসব্জি ও নানারকম ফসল ফলানো। নতুন চীনের সর্ব্ব, এক কোঁটাও পতিত জায়গা থাকতে দেবে না—সে কর্তে সাধুরাও কোমর বেঁধেছেন।

বহুমূর্তি—সোনার পাতে ঘোড়া বুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব ও দিকপালেরা। মধ্যমন্দির অতি প্রকাণ্ড; রকমারি রঙিন চিত্রে ছাত ভরতি। ভিতরে মধ্যমূর্তির মাথা ঐ অমন উঁচু ছাত অবধি গিয়ে উঠেছে। কপালে উজ্জল বৃহৎ বুদ্ধ, বুদ্ধের স্বস্তিক। সামনে ধূপাধার—তার সাইজও বুদ্ধমূর্তির অল্পপাতে। ধূপের ছাইয়ে অত বড় পাত্র কানায় কানায় ভরতি।

পিছনে আর এক মন্দির। তিনটি বৃহৎ মূর্তি পাশাপাশি—তিন মূর্তিরই বুদ্ধের স্বস্তিক। মধ্যমূর্তির হাতে অর্ধচক্র—সেই দিকে বুদ্ধ নিবন্ধদৃষ্টি। জগতের বাবতীয় শ্রায়-অন্ডায় পাপ-পুণ্য তিনি অবলোকন করছেন এমনি ভাবে। এই মূর্তিদের ঋরে চতুর্দিকে আরও চুরাশী মূর্তি—ভারত থেকে গিয়ে হাজির হয়েছেন নাকি। পূজার বিস্তর হাঙ্গামা, অনেক রকম তোড়জোড় করতে হয়। মন্দিরের বাইরে দোকানপাট পূজার উপকরণ বিক্রির জন্ত। আমাদের তীর্থস্থানে যে রকম দেখতে পান।

একটা ছাত ধসে পড়ে গিয়েছিল অনেকদিন আগে, নতুন আমলে সেটা মেরামত হয়েছে। এখনো টুকিটাকি কাজকর্ম চলেছে, দেয়াল-ছবিতে নতুন করে রং ধরাচ্ছে। বোল শ বছর আগে এ সব তৈরি। পাশের মন্দিরে স্থাপয়িতার মূর্তি। মন্দির তৈরির কাঠ আসত বহু দূর থেকে। আসত নাকি মাটির নিচে পাতালপুরীর পথে। এক কুয়োর তলায় পৌছে সেখান থেকে সমস্ত কাঠ খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে ভূঁয়ের উপরে উঠে আসত। মন্দির শেষ হয়ে এলে মানা করে দেওয়া হল, আর কাঠ লাগবে না। সঙ্গে সঙ্গে আমদানি বন্ধ। কাঠ আসতে আসতে বন্ধ হয়ে গেল পাতালে; একটা কাঠ কুয়োর তলা অবধি চলে এসেছিল—সেইখানে আটকে রইল। তার পরে খেরাল হল—আরে সর্বনাশ, সব চেয়ে বড় কড়িকাঠটাই তো লাগানো হয়নি। আর উপায় নেই। কুয়োর তলার কাঠ কোন রকমে উপরে তোলা গেল না। তখন জোড়াতালি দিয়ে মূল-কড়িকাঠ বানানো হল। চোখেও দেখলাম তাই। উৎকৃষ্ট কাঠ দিয়ে মন্দিরের অন্ত সকল কাজকর্ম—কিন্তু আসল কাঠখানায় তালি দেওয়া। সেই কুয়ো রয়েছে মন্দিরের চত্বরে—দড়িতে আলো ঝুলিয়ে তার ভিতরে নামিয়ে দিল। অন্ধকার তলদেশে দেখতে পেলাম বঠে প্রকাণ্ড কাঠের কুঁদোর অগ্রভাগ। একটু কারুকর্মও আছে সেই কাঠের উপর।

বাসায় কিরে দেখি, খাওয়ার ঘণ্টাখানেক দেরি। সময়ের অপব্যয় করি কেন—সিন্ডের দোকানে কিছু কেনাকাটা করা বাক। হাংচাউ নানা জাতীয় শিল্প-কর্মের জায়গা; এখানকার রেশমি ব্রোকেডের ভারি নাম। সবাই চললাম; সওয়া হল প্রচুর।



নাকে-মুখে দুটো গুঁজে এবার একজিবিশনে। যে জায়গায় বাচ্ছি, একজিবিশন আছেই। সেই অকলে কি কি বস্তু তৈরি হয়, কি তার দাম, কোন কোন বিষয়ের নতুন কি চেষ্টাচরিত্র চলছে—এক নজরে মালুম হবে। মাহুশও ছোটো মেলা দেখবার মতো। ধরতে পারে না, কায়দা করে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে তাদের। সর্বত্র যেন শিক্ষার ফাঁদ পেতে রেখেছে; না শিখে বাবে কোথা বাছাধন!

পাটচাষের বিপুল উদ্যোগ। একটা লম্বা ঘরে কলকল্লা বসিয়ে গাঁইটবাধা এবং চট ও থলে তৈয়ারি দেখানো হচ্ছে। তেমনি দেখাচ্ছে সিক্কের উপর ছবি-বুনানি ও ব্রোকেড-তৈরি। কাগজের কল, সিগারেটের কল—আরও বিস্তর ভারী ভারী কলকল্লার নমুনা রেখে দিয়েছে।

একজিবিশন থেকে মিউজিয়াম। ভারি এক মজার জিনিস এখানে। পুরানো এক পাত্র—ওরা বলল, হাজার খানেক বছর বয়স—পাত্রের নিচে খোদাই করা আছে চারটে মাহু, মাহুর মুখ থেকে থেকে কোয়ায়ায় মতন জলধারা উঠছে। পাত্রটা জলে ভরতি করে আংটা দুটো ঘষতে লাগল। ঘষতে ঘষতে শুনি, শিরশির করে আওয়াজ উঠছে জলে। তারপর সত্যি সত্যি কোয়ারার ধারায় জল উঠু হয়ে উঠতে লাগল পাত্রের নিচে ঠিক যেমনটা আঁকা রয়েছে। হাংচাউ-মিউজিয়ামের এই আশ্চর্য বস্তুটা অতি অবশ্য দেখে আসবেন।

হুদের ঠিক উপরে পাহাড়ের গায়ে বাগিচা। বরনা আছে সেখানে, কুঞ্জবন, রং-বেরঙের মাহু, নানা রকম গাছপালা। টিলার উপরে বসবার জায়গা—বসে বসে হুদ-শোভা অবলোকন করুন। হুদটা দু-ভাগ করে মাঝখান দিয়ে রাস্তা চলে গেছে—সীমস্তিনীর কালো চুলে সিঁথিপাটির মতন। আর এদিকে ওদিকে ছড়ানো অগুস্তি পাহাড় ও দ্বীপের টুকরো।

মেয়ে-পুরুষ বাচ্চা-বুড়ো ঘিরে দাঁড়ায় আমাদের। সংবর্ধনা করছে, আর ঐ সঙ্গে মাও-তুচি অর্থাৎ চেয়ারমান মাও'র চিরজীবন কামনা। ভাষা না বুঝি—এটা বুঝতে পারি, ওদের বুক কানায় কানায় ভরে আছে মাও'র প্রতি ভালবাসায়।

বিদায়বেলা শান্তি কমিটির এক কর্তাব্যক্তি বললেন, বহু—ক টি জিনিস নিয়ে যেতে হবে,—আমাদের সামগ্র্য স্মরণ-চিহ্ন। হাংচাউয়ের হাতের কাজের জুড়ি নেই। তারই একগাদা করে দিয়েছে প্রতি জনকে। হাতের দাঁতের মৃতি, চন্দনকাঠের পাখা, চিত্রবিচিত্র ছাতা, রুমাল—আরও কত কি, এতদিন বাদে কর্দ দিতে পারব না। বিদায়-বক্তৃতায় বললাম, ভাষার কারিগর

বটে আমি, কিন্তু অন্তর ভরে গেছে। ধন্যবাদ দেবো, সে ভাষা আজকে খুঁজে পাচ্ছি নে...

বাড়িয়ে বল নয়, সত্যি সেই অবস্থা। স্টেশনে াচ্ছি, পদে পদে ভালবাসার বাঁধন ছিঁড়ে এগোচ্ছি যেন। এক দল চলল স্টেশন অবধি। সাড়ে সাতটায় হাংচাউ ছেঁড়ে ট্রেন রাত-দুটায় সাংহাই এসে দাঁড়াল। ঘুমোবার অধিক সময় নেই, ন'টার আগে এরোড্রোমে হাজির হব। এখান থেকে ক্যান্টন। আসবার সময় ক্যান্টনে একটা রাত শুধু নিলাম—কিরতি মুখে এবারে কিছু দেখে-শুনে যাবো।

( ২৩ )

বিদায় সাংহাই !

এরোড্রোমে প্লেনের ভিতরে বসে বসে দেখছি। তেপান্তরের মাঠ। লড়াইয়ের কাজে এত বড় করে বানিয়েছিল। এখন খানিকটা জায়গায় প্লেনের উঠানামা, বেশির ভাগ পোড়ো-জমি ও ঘাসবন হয়ে আছে। এই উঠানামার এলাকা বাড়ানো হচ্ছে, গ্যাংওয়ে লম্বা করা হচ্ছে, নতুন নতুন কোঠাবাড়ি উঠেছে এদিকে-ওদিকে। কাচের জানলা দিয়ে অলস দৃষ্টি মেলে দেখছি।

নদী অদূরে। জল দেখতে পাইনে, কিন্তু মন্বরগতি পাল ভেসে চলেছে হাওয়ায়। গোটা দুই-তিন জাহাজের মাস্তুল স্থির দাঁড়িয়ে। কাশবন মাঠের প্রান্তে, হ-হ করে হাওয়া দিয়েছে—পলিতকেশ বৃড়োর মতন কাশফুল মাথা দোলাচ্ছে। নাম-না-জানা গুল্মে অজস্র হলদে ফুল ফুটে আলো হয়ে আছে চারিদিক। রুমাল নাড়ছে হাশুমুখ মেয়েরা ওধারে বারাণ্ডার উপর ভিড় করে। বারাণ্ডার নিচে পায়োনিয়র ছেলেমেয়ের দল। মুকব্বিরা প্লেনে উঠবার সিঁড়ি অবধি এগিয়ে এসেছেন। রুমাল আর হাত নাড়ছে সকলে। আমরা ঘেমন করে কাউকে কাছে ডাকি, ওরা ঠিক তেমনি ভাবে হাত নেড়ে বিদায় দেয়। এঞ্জিন গর্জন করছে, বিদায়, বিদায় !

স্বপ্রাচীন এক প্যাগোডার চূড়া, নামটা জেনে নিয়েছি—লং-ফা প্যাগোডা। আর ক্যাক্টির অসংখ্য চোড়া ধোঁয়া ছাড়ছে আকাশে। আমার পাশে বসে এক ভদ্রলোক শহর থেকে এরোড্রোম অবধি এলেন। অল্প-সল্প ইংরেজি জানেন, মনের দোর মুক্ত করে দিয়েছিলেন তিনি একেবারে। দু-জনেই পরস্পরকে উত্তম রূপ বুঝি, এটা তিনি ধরে নিয়েছেন ; অপার দুঃখ-রাতি কাটিয়ে উভয় জাতিরই স্বর্ধালোকের পথে যাত্রা। তাঁকেও ঐ দেখতে পাচ্ছি

—দলের বাইরে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছেন। ছুটছে প্লেন গ্যাংগুয়ের উপর, গর্জন ভয়ানক রকম বেড়েছে। উঠে পড়লাম আকাশে। খাল-নদী, বিশাল শহর, শহরের ঘরবাড়ি একদিকে হেলে পড়েছে। শহর পিছনে ফেলে সাঁ করে বেরিয়ে এলাম।

সকালবেলা আজ কিংকং হোটেলের জানালা দিয়ে প্রসন্ন রোদ মেজের পড়েছিল। পেরিন লাফিয়ে উঠলেন, দেখ, দেখ—কি আশ্চর্য রোদ্দুর! সোনা কুড়িয়ে পেলে মানুষ অমন করে না। চলে যাবার ক্ষণে সাংহাইয়ের সূর্য প্রথম আমাদের মুখ দেখালেন; রোদ পোহাতে পোহাতে এসে প্লেনের খোপে ঢুকেছি। কিন্তু আকাশে উঠেই কোথায় সব রোদ মিলিয়ে গেল! মেঘ, মেঘ—মেঘের সমুদ্রে তলিয়ে গিয়েছি, মেঘ ছাড়া কিছু নেই কোন দিকে। জানলার কাচ কুয়াশায় আচ্ছন্ন। জানলার এধারেও দেখি জল ফুটেছে, কোঁটা হয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। দেশের মানে—আপনাদের কাছে কিরে আসবার জন্ত, মেঘ ভেদ করে তীরবেগে ছুটনি। আচ্ছা, টুপ করে যদি ভূঁয়ে পড়ত প্লেন, এমন তো আকচাঁর হচ্ছে—কাগজে এক ছত্র নামটা হয়তো দেখতে পেতেন, কিন্তু আমাদের মনের আকৃতি একটুও পৌঁছত কি আপনাদের মনে?

২-৩৫-এ ক্যান্টন পৌছবার কথা। দুটো নাগাদ পাইলটের ঘর থেকে কবলু জ্বাব এলো—দেবী হবে, পৌছছি ৩-১৮ মিনিটে। বিষম এক মুখোড় বাতাসের সামনে পড়েছিলাম, বিস্তর হটোপুটির পর পবনদেব পরাস্ত হয়েছেন। বাইরে এত কাণ্ড, ভিতরের আমরা কিছু জানিনে—আগু-আপেল মুখে ঠাসছি আর হাতে কলম চালাছি।

আবার উজ্জল রোদে এসে পড়েছি, রোদের সমুদ্রে ঢেউ তুলে তুলে যেন উড়ছি। ভূমিতল স্পষ্ট হয়ে এলো। পাহাড়ের উপরে এখন—অগণ্য শিখর, স্বিকমিকে ঝরনাধারা। আরে, এসে গেলাম যে ক্যান্টনে! সেই আর একদিন এইখানে আমায় একলা ফেলে রেখে যাচ্ছিলেন, আজকে দলনেতা হয়ে সকলকে বহাল তব্বিয়তে কিরিয়ে নিয়ে এলাম। এরই নাম মহৎ প্রতিশোধ!

নতুন জায়গায় পা ফেললে যেমন হয়ে আসছে—কচি কচি হাতের কুহুম-গুচ্ছ, আর শত শত হাতের হাততালি। এবং নানান দিক থেকে ক্যামেরার আলিঙ্গন হানা। হোটেলের চুকবার মুখে পুনরায় এক দফা অভ্যর্থনা।

সেই আই-চুন হোটেল—পাশে বয়ে চলেছে আনীল-সলিলা তরুণময়ী পাল।

স্নান এবং বিশ্রামাদি হল। বাহান্তর শহীদের সমাধিক্ষ্মি—ষাবার সময় মোটে একটা রাজি ছিলাম, কোনখানে যাওয়া হয়নি। কুমুদিনী মেহতা, পেরিন এবং আরও কে কে যেন আমার কাছে জিজ্ঞাসা করতে এলেন। হ্যাঁ, সকলের আগে ঐ শহীদস্থানে ফুল দিয়ে তাঁদের প্রণাম করব। মেয়েরা বেরিয়ে পড়লেন; ঘণ্টা খানেকের মধ্যে তৈরি করিয়ে আনলেন সাদাফুলের দেড়মাস্তুর সমান স্তবক। পরম ধ্বজে এবং অতি সন্তুর্পণে সেই বস্তু গাড়িতে তুলে নিয়ে দলস্থদ্ধ আমরা চললাম।

জায়গাটার নাম বাংলায় তর্জমা করলে দাঁড়ায় ‘হলদে ফুলের পাহাড়’। তাই বটে! মর্মরসোধের চতুর্দিকে লক্ষ-কোটি তারার মধ্যে হলদে হলদে ফুল ফুটে আছে। ২২শে মার্চ, ১৯১১—সান ইয়াং-সেনের নেতৃত্বে এই অঞ্চলের গর্বনরের বাড়ি হানা দিল একশ সত্তর জন তরুণ বিপ্লবী। তার মধ্যে বাহান্তর জনকে পাওয়া গেল—বাহান্তরটি তুণীকৃত শব্দেহ। বাকি তারা কোথায় গেল, কেউ জানে না। সেই বাহান্তর বীরকে বয়ে নিয়ে এসে এইখানে মাটি দেওয়া হল। স্মৃতিসৌধ অনেক পরে হয়েছে ১৯১৯ অব্দে—বেশির ভাগ খরচ দিয়েছিলেন প্রবাসী চীনারা।

সেই বিশাল পুষ্পোপহার-বহনের গৌরব আমাদেরই দিলেন সকলে; ভারতীয় প্রতিনিধিদের তরফ থেকে আমি পুষ্পার্থ্য দিলাম। কয়েকজন সশস্ত্র সৈনিক দিবারাজি এখানে পাহারা দেয়। আমাদের দেখে এদিক-ওদিক থেকে বাড়তি সৈন্য অনেক এসে জুটল। সাধারণ মানুষও বিস্তর দাঁড়িয়ে গেছে। দোভাষি বললেন, বলুন আপনি কিছু; ওরা শুনতে চাচ্ছে। পেরিনও বলছেন, বলুন; বলুন। কিন্তু কী এদের সম্বন্ধে এখন ইনিয়ে বিনিয়ে বলব! এত বয়স অবধি নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রবে বেঁচে রয়েছি—তাতে যেন আজকে ছোট হয়ে যাচ্ছি এদের সামনে, লজ্জা লাগছে। এরাও তো বেঁচে থাকতে পারত! কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের শতক লাহিনা হজম করে বাঁচতে তারা চাইল না। আমি যে জানতাম এমনি কত জনকে, কত তাঁদের লাগিধ্য পেয়েছি! কথার বেলাতি করে তো জীবন কাটল,—কিন্তু এমন কথা কোথায় আজ পাই, যা দিয়ে এদের স্মৃতি-গান গাঁথা যায়।

না, বক্তৃতা নয়; শুধু গান। এই দিনান্তগুলো স্মরে স্মরে কিতীশ এদের বন্দনা করবে। সে কোন নতুন গান নয়—ঠিক এই গানই আরও কতবার

শুনেছি। কিন্তু স্থান-মাহাত্ম্যে গানের কথা আজকে পাগল করে তুলল। আর বাংলায় গান যখন, আমারই বুঝিয়ে দেবার দায়। কিন্তু এ কি করছি—গানের মধ্যে নেই, তেমনি কত কি বলে চলেছি আকুল কণ্ঠে। বক্তৃতা বলবেন না একে, আমার মর্মহেঁড়া অশ্রুজল। বন্ধু, চোখে না-ই দেখে থাকি, চিনি আমি তোমাদের সকলকে। ভাল করে চিনি। আমাদেরও কত ছেলেমেয়ে গেছে এমনি! তারা আর তোমরা এক জাতের। এক তোমাদের ধর্ম, একটি মন। মাহুকের মুন্সির জন্তু ঘাঁরা প্রাণ দিয়েছেন, যে দেশ এবং যে কালেরই হোন— তাঁদের নামে কুসুমাজলি। কুসুম দিলাম ক্ষুদ্রিরাম, কানাইলাল, প্রীতিলতা, ভগৎসিংদেরও। আমার স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে আজ এই সন্ধ্যালোকে সকলকে আমি পাশাপাশি দেখতে পাচ্ছি...

শহরের ভিতর ঘোরাঘুরি করতে করতে এলাম—কৃষক-শিক্ষণ-কেন্দ্রে। চাষীদের একেবারে আপন জায়গা। ১৯২৬ অব্দে মাও সে-তুং শিক্ষণ-কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা করেন কৃষক-আন্দোলনে কৃষকদের গড়ে তোলবার জন্ত। তিনিই ছিলেন পরিচালক। আজকের প্রধানমন্ত্রী চাউ এন-লাই ছিলেন এক মাস্টার এখানকার; কো-মো-জো এক কর্মী। গাছের তলায় একটুখানি চাতাল মতন—এইখানেই গভীর রাত্রি অবধি বসে মাও চাষীদের নিয়ে বৈঠক করতেন। রাত্রি বেলা কেন্দ্রের কাজকর্ম এখন বন্ধ হয়ে গেছে, ঘরবাড়িগুলোই শুধু দেখা হল।

হোটেলের কিরক্কে না ফিরতে ব্যাকুলেটে গিয়ে বসল। দলনেতার বসতে হয় হলের মাঝখানটায় সকলের বড় টেবিলে সর্বদৃষ্টির সামনে। একটেরে বসে আত্মরক্ষা করব, সে জো নেই। টেবিলের উপরে থরে থরে রাফুসে আয়োজন। এ-ও কিন্তু গৌরচন্দ্রিকা—খাওয়া বলবেন না একে, নিতান্তই চাখা। চাখার কাজ শেষ হয়ে গেলে তখনই আসল খাবার পদের পর পদ অসতে থাকবে। চীনে আমাদের দিন শেষ হয়ে এলো, আয়োজন তাই হিমালয়স্পর্ষী হয়ে উঠেছে। যাকে বলে শেষ মার।

ডক্টর কিচলু ভোরবেলা ট্রেনে এসে পড়ছেন। এলে তো বেঁচে যাই। আমার এই আবুহোসেনি বাদশাহির ভার-বোঝা নামিয়ে বাঁচি। একটা দিন আগে যদি আসতেন, এই বিষম ভোজ থেকেও রক্ষা পেয়ে যেতাম। শীতের জায়গা, তবু—হলপ করে বলছি—আলোয়ানের নিচে সর্বদেহ ঘেমে উঠেছে। মুখ শুকনো করে বলি, শরীর ভাল লাগছে না। রাত্রিরবেলাটা নিরপু উপোস দেবো ভেবেছিলাম—

মুকুন্দির শশব্যস্তে শুধান, আঁ, সে কি ? অসুখ-বিসুখ করল বুঝি ? কি রকমটা হচ্ছে বলুন তো ?

সর্বনাশ, এ কোন দিকে চলেছি ! চাটু থেকে উঠুনের আগুনে। দেই শিকিনের মতন ডাক্তার-নার্সের জিম্মায় যদি ঠেলে দেয় ! মিনিটে মিনিটে ওষুধ খাওয়াতে লেগে যায় শিয়রে নার্স মোতায়েন রেখে ! স্বরটা যেন সেই ধরনের। তার চেয়ে চোখ-কান বুজে ষতদূর পারি চালিয়ে যাই। এখন তো গলাধঃকরণ করে নিই, তার পরে কায়ক্লেশে ঘর অবধি গিয়ে যে কাণ্ড হবার হোক গে।

কি হয়েছে আপনার ?

এক গাল হেসে তাড়াতাড়ি সামলে নিই, হবে আবার কি। বড় বেশি খাওয়া হচ্ছে, এ বেলাটা একটু বিশ্রাম নেবার তালে ছিলাম। যাকগে—কম কম থাকবে। এই আরজি জানিয়ে রাখছি আগে-ভাগে।

ওঁরা সন্দিগ্ধ চোখে তাকাচ্ছেন। ষোল আনা যে বিশ্বাস করেছেন, তা নয়। কিন্তু আমার অত উৎসাহের উপর কি আর বলবেন। নিরামিষ ব্যাঙের ছাতা গোটা দুই-তিন একসঙ্গে মুখে পুরে কপ-কপ করে চিবিয়ে অটুট স্বাস্থ্যের প্রমাণ দিয়ে দিই।

এর পরে সর্বোত্তম তরকারিটা এলো—কল্কণ্ডের পাখনার ডালনা। সাবু খেয়ে থাকেন তো জরজারি হলে ? রং অবিকল অমনি, এবং বস্তুটা গুর চেয়েও আঠা-আঠা।

কম করে দেবেন।

শান্তি-কমিটির সভাপতি আমার পাশে, বড় পাত্র থেকে তিনি চামচে কেটে কেটে দিচ্ছেন। বিগলিত কর্তে ভদ্রলোক বললেন, মুখে ঠেকিয়েই দেবেন না। তার পরে বলবেন।

এক নাগাড়ে তারিফ শুনে শুনে ছবুন্ধির বশে প্রায় পুরো চামচে গলায় ঢেলে দিয়েছি। আর যাবে কোথায় ! যে আশঙ্কা করেছিলাম, তাই বুঝি এই ভোজের টেবিলে ঘটে যায়। অন্নপ্রাশনের দিনে প্রথম-খাওয়া অন্নগ্রাস অবধি ঠেলেঠেলে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে।

অসহায় ভাবটা মুখে চোখে প্রকট হয়ে থাকবে। চতুর মেয়ে কুমুদিনী হলের নিবিড় দূরপ্রান্ত থেকে খুক-খুক করে চাপা হাসি হাসলেন। হেন অবস্থায় ধৈর্য থাকে না। ঠেলেঠেলে এই বিপাকে কেলে দিয়ে এখন আপনারা মজা দেখছেন। এই বটে কলির ধর্ম।

আজকে আমার শেষ-সম্ভাষণ চীনদেশে এই চীনা বন্ধুদের মধ্যে। কিচলু এসে পড়লে কে কামেলায় যাচ্ছে। আছিও মোটে আর কালকের দিনটা। বললাম সেই কথাই—এক মাসের বেশি হয়ে গেল, এই ক্যান্টনে এমনি এক রাত্রে ভয়ে ভয়ে পা ফেলেছিলাম। সেদিন ছিলাম নিভান্ত পরদেশী। তার পরে আত্মীয় করে নিলেন আপনারা। আজকে আমি পুরোপুরি আপনারদের একজন। আমাদের দলের সকলেই তাই। চলে যাবো, তাই দেখুন চোখে জল ভরে আসছে, কথা ফুটছে না মুখে—

বড় ভারি হয়ে যাচ্ছে, তাই কিঞ্চিং হাসিয়ে রসিয়ে দিই।—যেতে মন চায় না আপনারদের ছেড়ে। ভেবেছিলাম যাবো না আর—পাকাপাকি থেকে যাবো। তাই কি হতে দেবেন? এমন খাওয়াচ্ছেন যে পাকস্থলী বিদ্রোহ করে বসেছে। সেই জন্তেই তো থাকা চলল না।

প্রায় পেশাদার বক্তা হয়ে উঠেছি, বিদেশ-বিভূয়ে এদের বোকাসোকা পেয়ে মজাসে আগডুম-বাগডুম চালাচ্ছি। তা বলে কামারের বাড়ি হুচ চুরি চলে না। আপনারদের কাছে হলে—ওরে বাবা, হাততালি দিতেন না, একখানা হাত বক্তার গলদেশে স্থাপন করতেন, আর এক হাতে পথ দেখাতেন। ক্ষিণভারি খুশি। বলে, আচ্ছা জমিয়েছেন দাদা! এবং আরো খুশি ভোজ্য অন্তে যখন এক গাদা উপহারসামগ্রী এসে পড়ল। ক্যান্টন ভালবাসে তোমাদের—ভাগ্যবশে এই যাদের কাছাকাছি পেয়েছি, তাদেরই শুধু নয়, ভারতের সকল নরনারীকে। এবং আজ বলে না, হাজার হাজার বছরের অবিজ্ঞান ভালবাসা। ছয়-বটগাছের প্যাগোডা দেখে এসো কাল—ঐ এক জায়গা থেকেই পুরানো সম্পর্কটা ঠাহর হবে।

( ২৪ )

একদা ছিল সাত বটগাছ। একটা মরে গিয়ে এখন ছটা আছে। ভালপালা মেলানো ছায়াময়—দূর থেকেই নজরে আসছে। ভ্রমণরা রাস্তা অবধি ছুটে এলেন, আহ্নন—আহ্নন—এ তো আপনারদেরই জায়গা। এই সাত বটগাছ—সমস্ত ভারত থেকে এনে পোতা। পবিত্র জ্ঞানে পুরুষ-পুরুষান্তর ধরে আমরা পালন করে আসছি।

এক হাজার ভ্রমণের বসতি এই প্যাগোডায়। ৫০৫ থেকে ৫৪৫—দশ বছর লেগেছিল প্যাগোডা ও ঘরবাড়ি তৈরি করতে। সত্যেরো তলা স্তম্ভ; বাইরে থেকে দেখবেন কিন্তু সাত তলা। স্তম্ভের খানিকটা অবধি উঠে নেমে ঐলাম হাঁপাতে হাঁপাতে। চূড়ায় ওঠা হল না।

সেই পুরাকালে কাঞ্চিয়ান ( আসল নামটা কি, পণ্ডিতেরা বলুন ) । কাঞ্চন ? অথবা কাঞ্চীপুরবাসী ? ওদের মুখে মুখে কাঞ্চিয়ান নাম দাঁড়িয়ে গেছে । অবোধ্য হওয়ায় বানান করতে বললাম দোভাষিকে । সে ইংরেজী বানান দিল —Kunchin নামে এক ভারতীয় এসেছিলেন ধর্মপ্রচার করতে । নানান তরকের শত্রুতা, প্রাণ সংশয় হয়ে উঠল তাঁর । শেষটা তিনি নারী-বেশ নিলেন ; নারীর সজ্জায় থাকতেন অহোরাত্রি, ঐ বেশে ধর্মকথা বলতেন । সেই নারীরূপের প্রতিমূর্তি রয়েছে এখানে । পুরুষমূর্তিও আছে নাকি অন্তত । আর আছে ওয়াং-নাং রাজার তাম্রমূর্তি—যাঁর আমল থেকে এখানে বৌদ্ধধর্মের প্রসার ।

প্যাগোডায় আসবার আগে সকালবেলা আজ একা-একা বেরিয়ে পড়ে-ছিলাম । কিঞ্চিৎ বকুনি খেলায় সেই অপরাধে ।—অমন ধারা দুঃসাহস কল্পি দেখাতে যাবেন না, দোহাই, ! হেসে হেসে তখন আমি পিকিনের গল্প করি । মরিশন স্ট্রিটের বাজার টুঁড়ে বেড়ানো, ভাষা না জ্ঞেনেও পথের জনতার সঙ্গে দহরম-মহরম ; চন্দ্রালোকে তিয়েন-অান মেনের সামনে সেই আহা-মরি নৃত্য ; গুঁরা বলেন, পিকিনে যত্র-তত্র ঘোরাঘুরি করুন গে, সাংহাইতেও আপত্তি করব না ; কিন্তু এখানে—জানেন, গেল-বছর ভারতের বন্ধুরা ক্যান্টনে পা দিলেন, আর সেই রাতে বিপদের সাইরেন বাজল । আজকে অবিদ্রি ক্যান্টন অবধি এসে চিয়াং কাইশেকের বোমা মারবার তাগত নেই । তাহলেও চেলা-চামুণ্ডারা ঘুরে বেড়াচ্ছে । তোমাদের কোন রকম শারীরিক হানি ঘটানো বিচিত্র নয় চীন- ভারতের বন্ধুত্বে চিড় খাওয়াবার মতলবে । তাই এত সামাল, সামাল !

যাকগে । কিছু তো হয়নি—আছি বহাল-তবিয়েতে, তবে আর কথা কি ! প্যাগোডা দেখা শেষ করে শিশলস স্টেডিয়ামের দোর-গোড়ায় মোটরগুলো এসে থামল । এখনো কাজ চলছে, লোক ঝাঁটছে । আগে ভিক্ষা করে খেতো এই সব লোক—এক ক্যান্টনেই ছিল তিন হাজার ভিক্ষুক । বৃত্তিটা কে-আইনি হয়ে যাবার পর সঙ্কম সমর্থগুলোকে বেছে নিয়ে এমনি নানান কাজে লাগিয়ে দিয়েছে । ১৯৫০ অব্দে পাঁচ মাসের ভিতর তড়িঘড়ি এই স্টেডিয়াম বানিয়ে ১ লা অক্টোবরের জাতীয় উৎসব করল । ত্রিশ হাজার বসবার জায়গা, আরও ষাট হাজার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে । তিন দিকে পাহাড়—এটাও ছিল পাহাড় মতো জায়গা । মাঝের মাটি-পাথর খুঁড়ে কেলে দিয়ে সমান চৌরস



করেছে। চতুর্দিকের উঁচু অংশে কেটে কোট খাপ বানানো; সিমেন্টের পলস্তার খাশের উপর। ঐ হল গ্যালারি। চালাকি করে কত সস্তায় কিস্তিমাত করেছে দেখুন।

পাশে পাঁচতলা বাড়ি—পিপলস মিউজিয়াম। ঐ যে বললাম—সেখানে পা ফেলবেন, মিউজিয়াম-একজিবিশন আছেই। সোভিয়েট দেশেও এমনি দেখে এলাম। শিক্ষা—শিক্ষা—শিক্ষা! না শিখে যাবেন কোথা? যত রকমে পারো মাল্লুষের চোখ-কান ফুটিয়ে দাও, তারাই তারপরে ছনিয়ার হালচাল বুঝে নেবে। ঘুরে ঘুরে দেখছি। চারুকলা, ইতিহাস ও প্রত্নত্বের নানা সামগ্রী। বিস্তার ছবি—১৯১১ থেকে ১৯৪৯, বিপ্লবের বিভিন্ন পর্যায় ছবিতে একে দিয়েছে। একটা অতি-পুরানো জিনিস—হাতির দাঁতের উপর ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে লেখা! জোরালো ম্যাগ্নিকায়িং গ্লাসেও সে-লেখা পড়া মুশকিল।

সস্তরগাংগার। আগে পোড়ো-জমি ছিল, হাল-আমলে ইন্দুপুরী বানিয়ে তুলেছে। ক্যাটনে এলে এটা দেখতেই হবে। এখনো কাজ চলছে। বাইরের দিকে লম্বা খাল কাটা হচ্ছে, নৌকো বাইবে দাঁড় টেনে টেনে। সে খালের উপরে পুল হচ্ছে আবার। দেখুন, দেখুন, রাঙ্কুসে ব্যাং একটা পাথরে তৈরি; তিনটে বিশাল সারস তিন দিকে। এই চার মুখে জলের কোয়ারা। সাঁতারের সব রকম বন্দোবস্ত। উজ্জল আলো। স্টেডিয়াম বানিয়েছে—সেখানে বসে লোকজন সাঁতারের প্রতিযোগিতা দেখে। অমনি যে টুপ করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়বেন, তা হবে না। বাধকম আছে, সাবান ঘষে আগে ভাল করে নেয়ে-ধুয়ে নেবেন; পরিচ্ছন্ন সাঁতারের পোষাক পরবেন, তবে নামতে দেবে।

আর চব্বিশ ঘণ্টাও নেই চীন-ভূমিতে। চীন দেখা সাক্ষ হয়ে এলো। স্পেশাল ট্রেনে আমাদের সীমান্ত পৌছে দেবে। রাত বারোটায় স্বাক্ষা। সান-ইয়াং-সেনের স্মৃতি-ভবন তবে তো এই বেলার মধ্যেই সেরে নিতে হয়।

১৯২১-৩১ অব্দে তৈরি। পাহাড়ের নিচে অষ্টকোণ বিরাট সৌধ—পুরো-পুরি চীনা পদ্ধতির। লাল দেয়াল, কাঠের কাজ; ছাতটা নীল টালির। হলে সাড়ে পাঁচ হাজার চেয়ার, দেয়াল ভরা খামা ফ্রেস্কো ছবি। একটা থাম নেই এত বড় হলের ভিতর। স্টেজের অংশটা ভেঙে ১৯৫০ অব্দে নতুন ভাবে তৈরি। ডাক্তার সনের বিশাল মূর্তি প্রাস্তদেশে। এই অঞ্চলের শান্তি-সম্মেলন হবে এখানে—তাই মাও-র ছবি দিয়েছে, পাঁচ তারার পতাকা আর রকমারি রঙিন আলোর সজ্জা করেছে।

পিছনে পাহাড়ের উপরে স্থিত। জাপানিরা বোমা মেরে জখম করেছিল, মেরামত হয়ে গেছে। আর হলের প্রবেশ মুখে সান ইয়াং-সেনের নিজের হাতের অঙ্করে খোদাই করা আছে—তিয়েন-সিয়া উই কুং—আকাশের নিচে যত মানুষ আছে সকলে এক।

সেই কতদিন আগে ক্যান্টন-স্টেশনে ফুটফুটে এক পায়োনিয়র মেয়ে নতুন আগন্তকের হাত ধরে পথ দেখিয়ে এনেছিল। ওয়াই মিঞা—নামটা মনের মধ্যে গেঁথে নিয়েছিলাম, ওয়াই মিঞা। আজকে শেষ দিন সেই ক্যান্টনে।

ওঁরা বলেন, পায়োনিয়র-ঘাঁটিতে একবার যাওয়া তো উচিত!

নিশ্চয়, নিশ্চয়! সব শহরে এমনতরো ঘাঁটি আছে, একটাও দেখার ক্ষমতা হয়নি। তা ভালই হল। যাচ্ছি ওয়াই মিঞাদের ওখানে। কি বিপদেই কেলেছিল মেয়েটা! হাত কিছুতে ছাড়বে না—মোটরে উঠে দরজা দিতে পারিনে। এক হাতে ফুলের তোড়া, আর এক হাত তার ফুলের হাত দিয়ে বেঁধে রেখেছে। ছাড়িয়ে নেওয়া সোজা! আজকে যদি—কপালের কথা কি বলা যায়?—ওয়াই মিঞাকে আজকে যদি পেয়ে যাই ওখানে! চিনতে কি পারব আলো-ঝলমল স্টেশনের বিপুল জনতার মধ্যে রূপের উল্লাসের দীপ্তির মাঝখানে মিনিট কয়েকের দেখা আমার ক্ষুদ্র বাজুবীকে? সকলের থেকে আলাদা করে নিতে পারব?

পায়োনিয়র-ঘাঁটিতে ওয়াই মিঞাকে পেলাম না, কিন্তু তাতে কি! আর অন্তত পঞ্চাশটা রয়েছে অবিকল সেই মেয়ে। বিদেশি মানুষ কালো চেহারা—তা বলে এতটুকু ভড়কে যায় না কোনটি। যেন সকালে বিকালে দেখা হচ্ছে, হামেশাই এসে গল্পগুজব করি—আজকেও এসেছি। অচেনা নেই, এক নজর একটুখানি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখাও নয়। গিয়ে দাঁড়াতেই চক্ষের পলকে ভাগ-বাঁটোয়ারা করে নিল আমাদের। গুনতিতে আমরা কম, তারা অনেক বেশি। তাই তিনটি চারটি এজমালি সম্পত্তি হয়ে পড়লাম আমরা প্রতি জন। ভাগের মা গন্ধা পান না, কিন্তু ভাগ-করা এই বুড়ো বুড়ো ছেলেগুলোকে হুল্লোড় করে এ গন্ধায় নাকানি-চোবানি খাওয়াচ্ছে। আজ্ঞে ইা, ঠিক তাই। তাদের পায়োনিয়রদের ঐশ্বৰ্যের অবধি নেই—এবাড়ি-ওবাড়ি এষরে-ওষরে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। এ ধরল ভান-হাত তো ও এলো ধরে বা-হাত। এ সোনালি মাছ দেখাবে তো ও টেনে নিয়ে দেখাবে লাল পাখ্যবাহার।

সান ফুল-লিন নামে অতি ছোট্ট মেয়ে—আমি পড়েছি তার দখলে। আরও তিন-চারটে ভাগীদার আছে, কিন্তু সানের দৌড়ও প্রতাপে তারা আমল পাচ্ছে না। লোক যেমন ছাতা কি ষটি-বাটি কিংবা গামছাখানা খুশি যতন হাতে নিয়ে ঘোরে, আমাকেও তেমনি এদিক-ওদিক যথা ইচ্ছা হাত ধরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। একটা ছেলে—তারও ভাগের আমি—বোধ করি, একেবারে বেদখল হয়ে যাচ্ছে বলেই আন্তে আন্তে আমার পিছন ঘেঁসে দাঁড়াল; সান অমনি

মিলিটারি কায়দায় গটমট করে এল, ছেলেটাও আমার মাঝখানে গুঁজে দিল নিজেকে। গতিক বুঝে বেচারি আপোসে আরও খানিক পিছিয়ে গেল; ও-মেয়ের সঙ্গে লড়াইয়ের তাগত নেই। সান ফড়ফড় করে একগাদা কি বলে গেল আমার মুখের দিকে চেয়ে। মূৰ্খ মাছুষ—আমি কি বুঝব তার কথা, বোকার মতন ক্যালক্যাল করে চেয়ে থাকি! কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে নাকি? যা মেজাজ এই দেখলাম—বুকের মধ্যে ছুঁছুঁ করছে। বিপন্ন হয়ে দোভাবিকে বললাম, শিগগির মানে বলে দাও, ভুবন রসাতলে গেল—দেখছ না মুখভাব? মহাপ্রলয় নির্ঝাট এসে পড়ল, আর রক্ষে নেই। কি বলছে বুঝিয়ে দাও শিগগির।

দোভাবির সঙ্গে গোনা-গুনতি এই তো কয়েকটা কথা—তাতেও চটে গেছে। নিয়ে বের করল সেখান থেকে; দোভাবির কাছ থেকে নিরাপদ দূরে নিয়ে গেল। বটেই তো! সে যখন কর্জী, যত কিছু বলাকওয়া একমাত্র তারই সঙ্গে। তার আদেশ বিনা অস্ত্র লোকের কাছে মুখ খুললে সহ্য করবে কেন?

মিউজিয়ামে নিয়ে হাজির করল। মিউজিয়াম তো কতই দেখলেন, এ-মিউজিয়াম একেবারে আলাদা। ছেলেপুলেদের নিজ হাতে বানানো। আমরা বড়রা কি পারি ওদের সঙ্গে? বলুন। দলের পর দল বড় হয়ে বেরিয়ে যায়, নতুন নতুন ছেলেমেয়ে আসে—মিউজিয়ামের সম্বন্ধ বেড়ে চলেছে সকলের যত্নে ও ভালবাসায়। এ-আলমারির সামনে নিয়ে দাঁড় করাচ্ছে, ও-টেবিলের কাছে ঝুঁকে দেখাচ্ছে। বকবক করে তাবৎ বস্তুর পরিচয় দিচ্ছে, অহুমান করি।

দোভাবি দূর থেকে হাসি-হাসি চোখে অবস্থা তাকিয়ে দেখে,—কিন্তু তার ক্ষমতা কি আমাদের এলাকার মধ্যে এসে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দেয়! সানের মা-বাবা যখন অক্লেশে তার কথা বোঝে, ভাইবোন ও অস্ত্র সব লোক বুঝতে পারে, আমাদের বেলা দোভাবির বোঝাতে হবে কি জন্তে? তবু এতটুকু সন্দেহ হয়ে থাকবে—মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সায় দিচ্ছে, বুঝতে কোন প্রকার অসুবিধে হচ্ছে কি না। আরে, ‘না’ বলবার কি তাগত আছে, পরোমোংসায়ে ঘাড় নেড়ে যাচ্ছি—অর্থাৎ, হে কস্তা মনসাঠাকরন, তোমার কমা-দাঁড়ি হীন তাবৎ চীনা বকবকানি জলের মতন বুঝে যাচ্ছি; কৌস কোরো না, দোহাই! শ্রোতার বুদ্ধিমত্তার পরম খুশি হয়ে সান কথার তোড় আরও বাড়িয়ে দেয়।

দেয়ালে-দেয়ালে ছবি। ইজেলের উপর ছবি—আধেক-আঁকা, পুরো-আঁকা সব ছবির গাদা বের করে মেলে ধরে দেখাচ্ছে। ছবি আঁকে—তার বাবদে কত রং কত সরঞ্জাম! অভিনয় করে তার জন্তে সাজ-পোশাকের বাহার কত! স্নেলগাড়ি এরোপ্লেন বানায়, টুকরো টুকরো লোহা সাজিয়ে ক্রেন তৈরি করে। আরো কত রকম কারিগরি! ঐশ্বর্য অনন্ত। কত পুতুল, কত রকম-বেয়কমেব খেলু! এসো না খেলবে একটু আমাদের সঙ্গে। এক আছে গাড়ি-গাড়ি খেলা—দৌড়তে হবে এঞ্জিন হয়ে।—আরে দূর, দৌড়কাঁপের খেলা ভদ্রলোক

খেলে বুঝি! চেয়ারে বসে বসে যা খেলা যায়! কানামাছির বুড়ি হয়ে বসি—  
 হৌও দেখি চোখ বুজে কেমন পারো! তা ছুঁয়েই তো দিল প্রায় সকলে।  
 হেরে গেলাম। হেরে গিয়ে তখন জোর করে কোলের উপরে তুলে নিই।  
 তোমরা শুধু মাত্র ছুঁয়েছ, আমি এই জাপটে ধরেছি বুকে। শেষ অবধি জিত  
 আমারই, কি বলো? চলো, আর কোথায় যাওয়া যায়, অন্ত কি দেখবার  
 আছে?

ছোট হলঘর। ঐ যে অভিনয়ের কথা শুনলেন, তার স্টেজ হল এখানে।  
 থিয়েটার ছাড়া সভাও হয়ে থাকে। স্টেজটুকু বাদ দিয়ে ছোট্ট ছোট্ট চেয়ারে  
 বাকি ঘর বোঝাই। সেই চেয়ারে শুঁটিস্টি হয়ে বসলাম। দেখাচ্ছে আমাদের  
 কত ছোট। কেউ কোটো তুলে রাখেনি যে! তা হলে আপনাদের হাতে-  
 কলমে দেখিয়ে দিতাম কেমন করে বয়স ভাঁড়িয়ে ছোট্ট এইটুকু হওয়া যায়।  
 ভেবেছিলাম চেয়ার ভেঙে পড়বে। তা নয়, দিবিয়া শক্ত। কিংবা হতে পারে,  
 মাথা থেকে জ্ঞানবুদ্ধির আবর্জনা নেমে গিয়ে আমরাই ওজনে হালকা হয়ে  
 গেছি। চেয়ার কেন তবে ভাঙবে?

সে তো হল, বক্তৃতা শুনতে চাই যে একটু। যেইমাত্র বলা বালখিল্য এক  
 বক্তা গটমট করে স্টেজের উপর উঠে গেল। একটু দৃকপাত নেই। ভাবখানা  
 হল এ আর শক্তটা কি—হলে এসে বসে পড়েছে, শোনাতেই হবে যাহোক  
 কিছু। মরীয়া হয়ে দোভাবিকে কাছে টানলাম। বক্তার চোখ-মুখের ভঙ্গি  
 দেখছি—কথার মানে না বুঝলে পুরো মজা পাওয়া যাবে না।

‘বিদেশী বন্ধুরা, তোমাদের পেয়ে বড় আনন্দ হচ্ছে। দেশে ফিরে ভারতের  
 ছেলেমেয়েদের কাছে বলো আমাদের কথা। তাদের সঙ্গে ভাব করতে চাই...’

আমরা হলেও এর চেয়ে বেশি কি বলতাম? বক্তৃতার পরে আবার এক  
 আবদার—গান শুনব তোমাদের। তাতে ভরায় বুঝি! সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি  
 তানসেন আঁ-আঁ করে তান ধরল। গান হয়ে গেল তো—এবারে কি? নাচ।  
 মস্ত বড় এক ঘরে নিয়ে দাঁড় করাল। ঘুরে ঘুরে নাচছে বাচ্চারা। আনন্দের  
 মেলা। নাচছে, লাকলাফি করছে। এক ধারে দাঁড়িয়ে দেখছি। সান  
 উলখুস করছে। লোলুপ চোখে একবার নাচিয়ে দলের দিকে তাকায় তার  
 পরে একবার আমার দিকে।

তা যাও না তুমিও নেচে এসো একটু—

এক পা করে এগোয় আর মুখ ফিরিয়ে দেখে আমাকে। হাত নেড়ে খুব  
 ক্ষুণ্ণ করছে, যাও—যাও না—

লোভ কতক্ষণ আর সামলানো যায়। ঝাঁপিয়ে পড়ল দলের মধ্যে চক্ষের  
 পলকে বেমালাম মিশে গেল।

কিন্তু এক পলক হয়েছে কি না হয়েছে—ছুটে এসে চিলের মতন হৌ মেঝে  
 আবার হাত ধরে। নাচলেই হল, ইতিমধ্যেই অপর কেউ দখল করে বসে যদি।

আর, সত্যিই তো—কয়েকটা ছেলেমেয়ে সঙ্গেহজনক ভাবে আমাদের আশেপাশে এসে দাঁড়িয়েছে। নাচের পা কি ওঠে এ অবস্থায়? বলুন।

কষ্ট হল। আহা, সবাই ক্ষুণ্ণ করছে—ও বেচারী পারছে না মনের খুকখুকানির জগত। এগিয়ে তখন নাচের একেবারে গায়ে গায়ে দাঁড়াই। এই রইলাম নজরের সামনে। মন খুলে নাচোগে—ভাবনা নেই।

তবু জমে না। নিয়ে চলল এবার মাছ আর শেওলা-ঝাঁকি দেখাবার ঘরে। কাচের বাস্কে সারি সারি রেখে দিয়েছে। বলে, একটা একটা করে সমস্ত দেখবে। সবগুলোই। (দোভাষি শুনিয়ে দিল হুকুমটা) বাস রে, বাস্কে যে চলে যাবো, সময় কোথা অত? তা কে জানে—দেখতেই হবে। না দেখে ছুটি নেই।

খোঁরা হয়ে এলো। এবারে ইতি। একটুকু মস্তব্য দিতে হবে যে কি রকম দেখলে। সেটা হয়ে গেল তো অটোগ্রাফ। গাড়ি ঘিরে ফেলেছে। এক এক টুকরো কাগজ এগিয়ে দেয়—নাম লেখো, আমরা খাতায় সঁটে রাখব। সাদা কাগজে সই করিয়ে নিচ্ছে, ছাণ্ডনোট লিখে নেবে না তো বাপু এ নামসই-এর উপরে? যে চাহিবা মাত্র দিবার অঙ্গীকারে আমি শ্রীঅমুকচন্দ্র অত্র তারিখে শ্রীমতী সান ফুন-লিন দেব্যায় নিকট হইতে চলিত সিক্কার এক কোটি ইয়ুয়ান ধার করিয়া লইলাম—

পাঁচ দশটায় সই হতে না হতে গাড়ি ভিড় কাটিয়ে বেরিয়ে পড়ল। রাত বায়োটার রঙনা, সমস্ত নয়-ছয় হয়ে আছে, কখন যে কি হবে—চলুন, চলুন!

## ( ২৫ )

আই-চুন হোটেলের করিডরে সকলের মালপত্র এসে জমেছে। সর্বনাশ! চীনের সৌমান্য অবধি এরা না হয় বয়ে দিল—তারপরে? প্লেনে পুরে এই পর্বত দেশে নিয়ে তুলতে হবে তো!

ভোগে ভাকছে। না, আজকে আর যাবো না। কিচলু এসে তাঁর ভার-বোঝা কাঁধে তুলে নিয়েছেন—আমি আর কে এখন? এ কয়দিন দায়ে পড়ে থকল সয়েছি, নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচি রে বাবা! সামান্য কিছু খাবার ঘরে পাঠিয়ে দাও, বসে বসে আমি লিখব। চীনের মাটির উপর শেষ কলম ধরা।

লিখছি। একার জগত একটি ঘর—কতক্ষণ ধরে লিখে চললাম, হুঁশ নেই। কিতীশের ঘর পার্শ্ব নদীর ঠিক উপরে; ক্লান্ত হয়ে এক সময় তার জানলায় গিয়ে দাঁড়িলাম। নদী দেখছি। কান্সীয়ে গিয়ে হাউস-বোটে ছিলাম, এ নদীতে বিস্তর তেমনি বোট। কিনারায় বাঁধা রয়েছে। বোট স্পষ্ট নজরে আসে না বোটের উপরের মিটমিটে লণ্ঠনগুলো শুধু। সন্ধ্যার মুখে চাঁদ দেখেছিলাম, সে চাঁদ কোন বড় বাড়ির আড়ালে চলে গেছে। মাঝে মাঝে ঝিমঝিমের বাঁশি—সার্চলাইটে সাদা হয়ে যাচ্ছে মাঝনদীর জলতরঙ্গ। নৌকোও

চলাচল করছে—নৌকো নয়, ভাসমান আলোর কণিকা। আট তলার ঘর থেকে দেখছি, রহস্তাচ্ছন্ন অন্ধকারে জলের উপর দিয়ে অগণিত তারা ভেসে চলেছে।

ঘরে ফিরে আবার ডায়েরি খুলে বসেছি, দরজায় যা পড়ল।

এসো, এসো ভাই—

ইয়ং—পিকিন দোভাষীদের সর্দার আমাদের সেই ইয়ং। ডক্টর কিচলুর সঙ্গে ভোরবেলা ট্রেনে এসে পৌঁছেছে। আবার তাকে দেখব, ভারতে পারি নি! কী ভাল যে লাগল পুরানো মানুষ কাছে পেয়ে!

ইয়ং বলে, কিছুই তো খেলেন না! তা শুয়ে পড়ুন এবারে, কত আর লিখবেন?

বারোটায় রওনা—তাই ভাবছিলাম, লিখেই কাটিয়ে দিই সময়টুকু। খাতা-কলম পকেটে পুরে গাড়িতে উঠব।

ইয়ং জেদ ধরল, না—গাড়িতে ঘুম হয় কি না হয়—ঘুমিয়ে নিন এই ঘণ্টা দুই। আমরা জেগে রয়েছি, ঠিক সময়ে তুলে নিয়ে যাবো—

আলো নিবিয়ে দরজা ভেঙিয়ে দিয়ে ইয়ং চলে গেল। এবং বাতরুপুরে ভেকে তুলে মোটরে চাপাল। শহরের ঘরবাড়ি তখন ছুয়োর-জানালা এঁটে ঘুমুচ্ছে। রাস্তার আলোগুলো শুধু অতস্ত্র চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। এমনি নিশিরাঙ্গে আর একদিন চৌরঙ্গি থেকে দমদম-এরোড্রোমের দিকে ছুটছিলাম, কী বুষ্টি, কী বুষ্টি তখন।

বড় বড় বাড়ির ছায়ায় রহস্তময় জনশূন্য এ-রাস্তা ও-রাস্তা ঘুরে ঘুরে স্টেশনে এলাম। আরে মশায়, শহরের রাস্তায় লোক থাকবে কি—সবাই তো দেখছি স্টেশনে! সাধারণ গাড়ি এখন নেই, আমাদের স্পেশাল ট্রেনটা শুধু। শীতার্ভ রাঙ্গে এত মানুষ বিদায় দিতে এসেছে। একদিন এই স্টেশন থেকে আদর করে ভেকে নিয়ে গিয়েছিল, বিদায়-দিনেও ঠিক তেমনি সুবিপুল জনতা।

ঝকঝকে স্পেশাল ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে। ঘড়িতে পৌনে একটা। সেই অগণ্য মানুষের হাতে হাত দিয়ে আমরা কামরায় উঠে পড়লাম। প্রতি খোপে দুজনের জায়গা। বাবস্থায় তিল পরিমাণ নুঁত নেই। ছেলেমেয়েরা কাতার দিয়ে দাঁড়িয়েছে—এই একেবারে ইঞ্জিন অবধি। বেশির ভাগ মেয়ে—সব কাজে মেয়েরাই বেশি আগুয়ান। প্রথম ঘণ্টা পড়ল, আর চক্ষের পলকে প্রতিটি প্রাণী গাড়ি থেকে হাত দেড়েক দূরে লাইন দিয়ে দাঁড়াল। সেখান থেকে হাত বাড়ানো শেষবারের ছোঁওয়া ছুঁয়ে নেবে। ট্রেন ছাড়বার মুখে ভিড়ের দরুন দুর্ঘটনা না ঘটে—সেজন্ত এই বাবস্থা।

ঠিক একটায় গাড়ি ছাড়ল। শত শত কণ্ঠে স্টেশনে মজ্জিত হচ্ছে—হিন্দী-চীনা ভাই ভাই! আর—হোপিন ওয়ানশোয়ে, শাস্তি দীর্ঘজীবী হোক। এত ভালবাসার বাঁধন ছিঁড়ে গাড়িও যেন এগুতে পারে না—যাচ্ছে গড়িয়ে

গড়িয়ে। কামরার আলো এক একবার আনন্দে-টলটল মুখের উপর ঝিলিক হেনে হেনে যাচ্ছে। সে মুখ বলছে—শান্তি...শান্তি...শান্তি—নিখিল ধরিজী শান্তিময় হোক।

প্রাচীরের শেষ হল। শেষ হয়ে গেল চকিত-দেখা মুখের পর মুখ। অন্ধকার। জানলায় বসে আছি বাইরে চেয়ে। ফুল দিয়ে গেছে—সবুজ আলোয় কামরা ভরা সুগন্ধ। মাঠ নদী পাহাড় আবছা-আবছা নজরে আসছে। দেখে দেখে—তার পরে এক সময় শুয়ে পড়লাম। ঘরমুখো ছুটছি, কিন্তু ঘরে ফেরার আনন্দ কই ?

শেষ রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে বসলাম। তোলপাড় করে তীব্রগতিতে ট্রেন ছুটছে। সুবিস্তীর্ণ এক জলাভূমির কিনারা ঘেঁষে ছুটছি। করিডরে বেরিয়ে এসে দেখি উটো দিকটায় পাহাড়। ঝরনার জলধারা তারার আলোয় চিকচিক করছে। জানালা ধরে এক তরুণ ছেলে দাঁড়িয়ে। আমি ভুল পথে যাচ্ছিলাম, ইসারা করে সে অগ্নি দিকে যেতে বলল। নিজে এলো পিছু পিছু—বাধকর্মের দরজা এসে খুলে দিল। দেখছি, একা সে নয়—দোভাষি ছেলেমেয়ে অনেকেই পাহারা দিচ্ছে দশ-বিশ হাত অস্ত্র দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। ক্যান্টন থেকে এই এলাকাটা ভাল নয়, চিয়াং-এর চরের আনাগোনা আছে বলে সন্দেহ। ট্রেনের কামরায় বিদেশি মানুষগুলো বিভোর হয়ে ঘুম দিচ্ছে, ওদের চোখে সারা রাজির মধ্যে পলক পড়ল না।

সেন-চুনে এসে গাড়ি থেমে দাঁড়াল। তখনো চোথ বুঁজে পড়ে আছি। ক্রীতীশ ডাকল, উঠে আসুন। চা খেয়ে চাক্সা হওয়া যাক। ডাইনিং-কারে চা সাজিয়ে বসে আছে।

কামরা থেকে নেমে পড়লাম। মুখ-আধারি তখনো। শীতও খুব—ওভারকোট ইত্যাদি গায়ে চড়িয়েও কাঁপুনি যায় না। কতটুকু সময়ই বা আর নতুন-চীনের মাটিতে! ডাইনিংকারে গিয়ে বসেছি। আহা, ছেলে-মেয়েগুলো রাত জেগেছে...প্রভাত-কুসুমের মতো স্নিগ্ধ মুখে এখন আবার হাতে হাতে চা এগিয়ে দিচ্ছে। কালো পাজ্যামা সাদা শার্ট ও কালো কোর্টায় কি অপরূপ দেখাচ্ছে! , এমন আতিথ্য এত সহজস্বপ্ন কোথায় পাবো ছুনিয়ার ভিতর!

ভোরের আলো ফুটছে ক্রমশ, কোপে-ঝড়ে পাখি ডাকছে। দূর পাহাড়ের উপর ছবির মতো ঘরবাড়ি স্পষ্ট হয়ে উঠল। নীমাস্ত্র পাহারাদার আর রেলকর্মীরা থাকে ঐ সব বাড়িতে। একদল জাতীয় সৈন্য এলো উপর-পাহাড় থেকে। স্টেশনে বইয়ের টেবিলগুলো খালি; বই আলমারিতে বন্ধ। কাল যাজীদের পড়াশুনা হয়ে যাবার পর যত্ন করে সাজিয়ে রেখে দিয়েছে; পড়বার লোক এত সকালে এখনো এসে জমেনি।

\*\* ক্রমে জেগে উঠল চারিদিক। বেক্ষার ভিসা দিতে বড় দেরি করছে—

স্টো হল ওপারে ব্রিটিশ-এলাকার ব্যাপার। তা হোক, আমাদের তাড়া

নেই। ভালই তো করছে—সীমান্ত-স্টেশনে আরও খানিকটা ওদের সঙ্গে জমিয়ে বসার সময় পাওয়া গেল। আর ক-গজই বা নতুন-চীন—খাল দেখা যাচ্ছে, পুরো খালটাও নয়, খালের মাঝ বরাবর গিয়েই শেষ।

অবশেষে ভিসা এসে গেল। চলি ভাই। পুলের উপরে উঠেছি। ছোট-খাট এক মিছিল—আমরা যাচ্ছি, ওরা আসে পিছনে-পিছনে। পা আর চলে না, চোখ ছল-ছল করছে সকলের। ঘরে চলেছি, না ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছি—গতিক দেখে কেউ বুঝবেন না। কুমুদিনী মেহতা আমার পাশে; ধরা-গলায় তিনি বললেন, প্রথম স্বত্ত্ববাড়ি যাবার দিনে ঠিক এমনি অবস্থা হয়—কি বলো বোস? ভুলে গেছেন, তার মতন জ্বী-জাতীয় নই আমি। পুরুষরা স্বত্ত্ববাড়ি যায় ড্যাং-ড্যাং করে—চোখ মুছবে তারা কোন্‌ দৃশ্যে? এই সব বলে আবহাওয়া একটু হালকা করতে চাই। কিন্তু জমে না, হাসল না কেউ। কাঁটা-তারের বেড়ার মুখে এসে গিয়েছি। কাস্টমলের লোকগুলো অভিযান করে পথ ছেড়ে দিল; বৌচকা-বুঁচকিতে হাতটাও ছোঁয়ায় না। আর বাপু, তামাষ মাল বয়ে নিয়ে যাচ্ছি তোমার দেশ থেকে—দেখ হে, নয়ন ভুলে চেয়ে দেখ একবার! নয়ন তুলল বটে বলাবলির পর—হাসিমুখে আর একবার নমস্কার করল।

পুলের আশুখানা অবধি এদের যাওয়ার এক্জিয়ার। সেই অবধি এসে দাঁড়িয়েছি। মেয়েরা হাত জড়িয়ে ধরছে এক এক করে। ছেলেরা বুকের মধ্যে লুফে নিচ্ছে। ছেড়ে দেবে না, কিছুতে ছাড়বে না। এই একবার হয়ে গেল তো আবার। গান ধরল ক্ষিতীশ। সকলের মুখে গান। বন্ধু, তোমাদের ছেড়ে যেতে হৃদয় ভেঙে যাচ্ছে—ঘুরে-ফিরে এই এক গানের কথা। গান আর কোথায়—তানকর্ত্তব গিয়ে এখন তো কান্নায় দাঁড়িয়েছে। পরশু রাতের সেই যে বক্তৃতা—এসেছিল বিদেশি হয়ে, চলে যাবার মুখে অশ্রুতে কণ্ঠরোধ হচ্ছে—আর সেটা সাহিত্যিকের অতিশয়োক্তি রইল না। তাকিয়ে দেখুন, চোখে-চোখে জল। এই নিয়ে একটু ঠাট্টা-তামাষা করব—তবে তো নিজের চোখ দুটোও শুকনো রাখতে হয়। সেটা বড় মুশকিল।

পুল পার হয়ে ভিন্ন পারের মাটি ছুঁয়েছি। আর ওদের আসবার জো নেই। দ্ব্যস্ত নগণ্য, কিন্তু ব্যবধান অতি-দুস্তর। এখানে আর এক জগৎ। গান চলছে হৃদিক দিয়ে অবিজ্ঞাস্ত। হাত ছেড়ে দিয়ে এসেছি—গান আমাদের এক করে রেখেছে। হাওয়ায় ভেসে গানের স্বর এপার-ওপার করছে—তাতে পাসপোর্ট-ভিসা লাগে না। আরও এগিয়ে গেলাম। চেহারাগুলো অদৃশ—শুধু ঐ গান। গানও শেষে বন্ধ হয়ে গেল।

লাউ-ছ স্টেশনের প্ল্যাটফরমে এসেছি। ওদিককার কিছুই আর নজরে আসে না। হঠাৎ দেখা যায়, টিবি মতন একটা জায়গায় ওরা উঠে পড়েছে—কমাল নাড়ছে সেখান থেকে। আমাদের ক'জন স্টেশনের ঘরে গিয়ে



বসেছিলেন, খবর পেয়ে ছড়মুড় করে বেরুলেন। দু'দিক দিয়ে উড়ছে কমাণ। উড়ন্ত শাস্তির পারাবত পাখা নড়ছে এপারে-ওপারে। প্রশান্ত হিমপ্রভাতে, দেখে দেখে কত পাখির নিঃশব্দ কাকলী।

ওয়েটিংরুমে ঢুকেই, কী সর্বনাশ, বিছাতের শক খেলায় ঘেন। এক তরুণী কোথায় যাবে, গাড়ির অপেক্ষা করছে। পোশাক-আশাক নিরতিশয় স্বল্প। অহমস্ব মাছুষের তবুও যদি নজর এড়িয়ে যায়, সেই কয় টুকরো কাপড়ে রামধনুর মতো রঙের বাহার। ছাত্রেরা পাঠ্য-বইয়ের দরকারি জায়গায় জায়গায় লাল-নীল পেন্সিলের দাগ দিয়ে রাখা, মেয়েটার ওপরেও তেমন যেন রঙিন ঢেঁরা কাটা। একটা ইংরেজি বইয়ের নাম মনে এলো হঠাৎ—ম্যান-ইটার অব কুমায়ুন, কুমায়ুনের মাছুষখেগো বাঘ। কিন্তু কোথায় কুমায়ুন পর্বত আর কোথায় বা—উহ, ভোরাকাটা বাঘের সঙ্গে বেশ খানিকটা মিল আছে। এ-ও এক চীনা মেয়ে—কিন্তু এতদিন ধরে চীন ঘুরলাম, একটা মেয়েরও এমন বেশরম বদরুচি পোশাক দেখতে পাইনি।

ওয়েটিংরুমে হল না তো প্রাটফরমের শেষ দিকে গাছতলার এক বেঞ্চিতে বসে পড়লাম। সিগারেট ধরিয়েছি। কালেভদ্রে কদাচিৎ ধোঁয়া খাই। দু-আঙুলের ফাঁকে সিগারেট আপানি পুড়ছে। উদাস দৃষ্টি মেলে বসে আছি। আঙুলে ছাঁকা লাগতে মালুম হল, পুড়তে পুড়তে গোড়ায় এসে ঠেকেছে। পোড়া সিগারেটের টুকরো নিয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি। তাই তো কোথায় ফেলি? কোথায়, কোথায়? ফেলবার জায়গা পাইনে তো—

সহযাত্রীর নজর পড়েছে। বললেন, হংকঙের এলাকা—যেখানে খুশী ফেলে দাও। বিলকুন ভার্চবিন—

যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠি। নতুন-চীন পার হয়ে এসেছি—অবাধ স্বাধীনতা। পোড়া সিগারেট প্রাটফরমের উপর ফেলে জুতোর তলায় পিষে দিলাম।

শেষ

মনোজ বসু  
শ্রেষ্ঠ গল্প

সম্পাদকীয় :  
অধ্যাপক বারিদবরণ ঘোষ

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১৬





নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে  
অনেক পরে এসেও যে আগে চলে গেল

গল্প বাছাই নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের। তালিকা করে দিয়ে বলল, ছাপতে দিন দাদা। তার নিজ হাতের সেই তালিকা সামনের পাতায় ছেপে দেওয়া হল। শ্রেষ্ঠগল্পের ভূমিকাও সে-ই লিখত, ভালবেসে তার নিয়ে ছিল। কিন্তু চলে গেল।

বলেছিলাম, একগাদা বাছাই করেছ—বই যে মহাভারত হখে যাবে। নারায়ণ বলল, হোক না। আবার বলল ছাপা হতে থাকুক—খবর শুধু হচ্ছে দেখলে ইচ্ছে মতন বাদ দিয়ে দেবেন। দুটো গল্প—‘জলতরঙ্গ’ ও ‘রায় রায়ানের দেউল’ বাদ দেওয়া হল।

অতিলৌকিক গল্পের মধ্যে সে বেছেছিল ‘ছায়াময়ী’। ‘ভেজালের উৎপত্তি’ সম্পর্কে আমার নিজের দুর্বলতা আছে। নারায়ণের কাছ থেকে অনুমতি নিয়েছিলাম—‘ছায়াময়ী’র বদলে ‘ভেজালের উৎপত্তি’।

- 1 | 12345
- 2 | 123456789
- 3 | 123456789
- 4 | 123456789 (12345)
- 5 | 123456789 (12345)
- 6 | 123456789 (12345)
- 7 | 123456789 (12345)
- 8 | 123456789 (12345)
- 9 | 123456789 (12345)
- 10 | 123456789 (12345)
- 11 | 123456789 (12345)
- 12 | 123456789 (12345)
- 13 | 123456789 (12345)
- 14 | 123456789 (12345)
- 15 | 123456789 (12345)
- 16 | 123456789 (12345)
- 17 | 123456789 (12345)
- 18 | 123456789 (12345)
- 19 | 123456789 (12345)
- 20 | 123456789 (12345)
- 21 | 123456789 (12345)
- 22 | 123456789 (12345)
- 23 | 123456789 (12345)
- 24 | 123456789 (12345)
- 25 | 123456789 (12345)
- 26 | 123456789 (12345)
- 27 | 123456789 (12345)
- 28 | 123456789 (12345)
- 29 | 123456789 (12345)
- 30 | 123456789 (12345)
- 31 | 123456789 (12345)
- 32 | 123456789 (12345)
- 33 | 123456789 (12345)
- 34 | 123456789 (12345)
- 35 | 123456789 (12345)
- 36 | 123456789 (12345)
- 37 | 123456789 (12345)
- 38 | 123456789 (12345)
- 39 | 123456789 (12345)
- 40 | 123456789 (12345)
- 41 | 123456789 (12345)
- 42 | 123456789 (12345)
- 43 | 123456789 (12345)
- 44 | 123456789 (12345)
- 45 | 123456789 (12345)
- 46 | 123456789 (12345)
- 47 | 123456789 (12345)
- 48 | 123456789 (12345)
- 49 | 123456789 (12345)
- 50 | 123456789 (12345)
- 51 | 123456789 (12345)
- 52 | 123456789 (12345)
- 53 | 123456789 (12345)
- 54 | 123456789 (12345)
- 55 | 123456789 (12345)
- 56 | 123456789 (12345)
- 57 | 123456789 (12345)
- 58 | 123456789 (12345)
- 59 | 123456789 (12345)
- 60 | 123456789 (12345)
- 61 | 123456789 (12345)
- 62 | 123456789 (12345)
- 63 | 123456789 (12345)
- 64 | 123456789 (12345)
- 65 | 123456789 (12345)
- 66 | 123456789 (12345)
- 67 | 123456789 (12345)
- 68 | 123456789 (12345)
- 69 | 123456789 (12345)
- 70 | 123456789 (12345)
- 71 | 123456789 (12345)
- 72 | 123456789 (12345)
- 73 | 123456789 (12345)
- 74 | 123456789 (12345)
- 75 | 123456789 (12345)
- 76 | 123456789 (12345)
- 77 | 123456789 (12345)
- 78 | 123456789 (12345)
- 79 | 123456789 (12345)
- 80 | 123456789 (12345)
- 81 | 123456789 (12345)
- 82 | 123456789 (12345)
- 83 | 123456789 (12345)
- 84 | 123456789 (12345)
- 85 | 123456789 (12345)
- 86 | 123456789 (12345)
- 87 | 123456789 (12345)
- 88 | 123456789 (12345)
- 89 | 123456789 (12345)
- 90 | 123456789 (12345)
- 91 | 123456789 (12345)
- 92 | 123456789 (12345)
- 93 | 123456789 (12345)
- 94 | 123456789 (12345)
- 95 | 123456789 (12345)
- 96 | 123456789 (12345)
- 97 | 123456789 (12345)
- 98 | 123456789 (12345)
- 99 | 123456789 (12345)
- 100 | 123456789 (12345)

বনমর্মর	...	১
অশ্বখামার দিদি	...	১৬
	...	২৬
গয়না	...	৬৮
একটি জমাথরচ	...	৭০
খাজাঞ্জিমশায় ও ভাইঝি	...	৭৩
পৃথিবী কাদের	...	৮৫
ধানবনের গান	...	৯৭
দিল্লি অনেক দূর	...	১০৯
উলু	...	১২২
বীরপূজা	...	১৪২
দ্বিকপাল সরকার	...	১৪৬
হাসি-হাসি মুখ	...	১৫১
উত্তরের পথ, দক্ষিণের পথ	...	১৭০
একদা ছিলেন	...	১৮৭
কাহ্ন গাঙ্গুলির কবর	...	১৯৭
ভেজালের উৎপত্তি	...	২০৭

## ॥ সম্পাদকীয় ॥

রবীন্দ্রনাথের হাতেই ছোটগল্পের জন্ম হয়েছিল—এই ঐতিহাসিক সত্যের কথা মনে রাখলে স্পষ্ট করে বলা যায়, বাংলা ছোটগল্পের শতবর্ষপূর্তি এখনো আরম্ভ হয়নি। কিন্তু সে কাল প্রায় সমাগত। এই কাল পরিধির মধ্যে এমন একজন আধুনিক গল্পলেখকের শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন সম্পর্কে আমরা আলোচনা করতে যাচ্ছি, যিনি রবীন্দ্রনাথ যখন প্রায় গল্প লেখায় শিথিলচেটে হয়েছেন, সে সময়ে তিনি গল্পরচনায় আত্মসমর্পণ করেছেন।

মনোজ বসু ( পিতৃদত্ত নাম মনোজ মোহন বসু ) জন্ম ৫ জুলাই ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে। বিদ্যালয় জীবনে প্রকাশিত গল্প রচনার কাল বাদ দিয়ে, এমন কি বিচিত্রার ( কার্তিক ১৩৩৭ ) 'নতুন মাহুঘ' গল্পকে ছেড়ে দিয়ে, যদি 'প্রবাসী'তে ( ১৩৩৮ ) প্রকাশিত তাঁর 'বাঘ' গল্পটিকে আদি সাহিত্যপ্রতিষ্ঠ গল্প বলে ধরে নি তবে বলা যায় গল্প লেখক মনোজ বসুর সাহিত্যিক আবির্ভাব তাঁর ত্রিশ বছর বয়সে আরম্ভ হয়েছিল।

এইকালের মধ্যে বাঙালীর জীবনে কিছু মৌল পরিবর্তন ঘটে গেছিল আবশ্যিক ভাবে। সেকথাই আগে বলি। তাঁর জন্মের চার বছরের মধ্যেই বাঙালীর অথও ভৌগোলিকবোধে প্রথম সচেতন আঘাত হানতে চেয়েছিল স্বচতুর বিভেদধর্মী ইংরেজের অপশাসনবন্ত্র। বাঙালী সচেতন হয়ে উঠছিল রাজনৈতিক ভাবে। তাঁর জন্মের প্রথম দুই দশকের শেষার্ধ্বে সারা বিশ্ব আলোড়িত হয়েছিল বৃহত্তর স্বার্থবুদ্ধিতে রাজনৈতিক বিষবাস্প ছড়িয়ে। বাংলা দেশ ও সাহিত্যে এর প্রভাব পড়েছিল অনিবার্যভাবে, নইলে কল্লোল ও সবুজ পত্রের দুটি পক্ষসঞ্চালন করে আধুনিকতা এসে পড়তো না।

এই আধুনিকতা একই কালে সামাজিক এবং মানসিক-বাঙালীর দুটি জীবৎ-ক্ষেত্রেই নাড়া দিয়েছিল অল্পবিস্তর প্রবল বেগে। প্রেম-মিলন-বিরহের ধ্রুপদী উত্তরাধিকার কোনো কালেই অস্বীকৃত হতে পারে না, যদি হয় তা নিতান্তই কল্লিত এবং অবশ্যই কষ্টকল্লিত ও স্বল্পস্থায়ী। কিন্তু যে তেল-হুন-লকড়ির ভাবনা জীবনের প্রয়োজনের দ্বিতীয়স্তরে থাকতো, তা-ই সর্বগ্রাসী হয়ে এগিয়ে এল সামনে। মাহুঘ ও তার অন্তঃস্থ পশুবোধ বিচিত্র জীবনও জীবিকায়, স্থলে ও জলে সেই সত্যই বাঙালীর গল্পে এসে বাসা বাধল। রক্ষণশীল জটিলতা ক্ষয়শীল জটিলতায় পরিণত হল। অমি-জলার অতিরিক্ত দেখা দিল ইন্ডাস্ট্রিয়ালাইজেশনের



বাস্তব শ্রমনিষ্ঠ সত্যজ্ঞপ। গড়ে উঠল নগরে বন্দরে শ্রমিক সংঘ। শ্রম একেবারে সর্বগ্রাসী হয়ে এসে পড়ল। গোয়াল ভরা গরু আর গোলাভরা ধানের নিশ্চিন্ততার পরিবর্তে দেখা দিল মোটাভাত কাপড়ের জন্তু সংগ্রাম। যৌথ পরিবারের কাঠামো ধীরে এগিয়ে চলল বিচ্ছিন্নতার দিকে।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধে (১৯১৪-১৮) প্রকৃতপক্ষে আমরা প্রত্যক্ষ অংশীদার ছিলাম না। কিন্তু প্রমথ চৌধুরী তো স্পষ্টই বলেছিলেন যুদ্ধের আগুনের আঁচ থেকে আমরা মুক্ত থাকবো, এ কেমন করে হতে পারে। এই যুদ্ধের একমাত্র ফসল তো বিপ্লব-দর্শন ছিল না, ছিল মনস্তাত্ত্বিক দর্শনও। সেই মনস্তত্ত্ব এবং অবশ্যই ক্রয়েডার গবেষণা এদেশের তরুণদের আকর্ষণ করল সবচেয়ে বেশি। ‘কল্লোলে’ বুদ্ধদেব বসু, ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রমুখদের রচনায় সেই চিন্তার ছাপ সোচ্চার। অর্থাৎ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের রাজনৈতিক ক্ষুধা পর্যবসিত হল এদেশে সাহিত্যিক ক্ষুধায়।

এর একটা অব্যবহিত ফল ফললো গ্রামীণ মানসিকতার পালাবদলে। একে ক্ষতিই বলি অথবা পরিবর্তনই বলি—গ্রামীণ স্রবের উত্তরাধিকার থেকে বাংলা সাহিত্য যেন সরে আসতে চাইল, নাগরিক প্রাঙ্গণের জটিলতায় বাঙালী জীবন ক্রমলগ্ন হল। রবীন্দ্রনাথ থেকে কেউ আমরা সরে এলাম, কেউ বা তাঁর প্রতিপক্ষতা গ্রহণ করলাম। এটা শুধু কাব্যের ক্ষেত্রেই সত্য নয়। কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রেও। গল্পেও দেখতে পেলাম যৌবনের উত্তাল লহরীর ফাঁকে ফাঁকে নবজাগ্রত বোধের রক্তিম দিবাকরকে। সাহিত্যের এই পালাবদল ও ‘মালাবদল’ বস্তুতপক্ষে আমাদের সাহিত্যে দেখা দিল ঐ ১৯৩০ সাল থেকে। এর ধারাবাহিকতা চলেছিল ১৯৪২ সাল পর্যন্ত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অন্তিমকাল পর্যন্ত। এই কালের মধ্যে মনোজ বসুর ভালো গল্পগুলির মধ্যে অনেকগুলিই লেখা হয়েছিল। তবুও তিনি স্বতন্ত্র রইলেন স্ব-তন্ত্রে।

## দুই

১৯৩০ থেকে ১৯৪২ সালের কালপর্বকে আমরা আধুনিক বাংলা ছোটগল্পের বিস্ফোরকাল বলতে পারি। প্রেমেন্দ্র মিত্র, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বসু, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, জগদীশগুপ্ত, অন্নদাশঙ্কর রায়, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি লেখকগণ বাংলা সাহিত্যকে বেনামী বন্দর, মহানগর, অভঙ্গীমামী, প্রাগৈতিহাসিক, সন্ন্যাসপঙ্কজকাল বসন্ত, ডবল ডেকার, এরা ওরা এবং আরো অনেকে, ঘরেতে ভ্রমর এলো, দিনমজুর, নারীমেধ, শ্রীমতী, মনপবন, রিক্সালিষ্ট, রসকলি, বেধেনী,

মেঘমল্লার, মৌরীফুলের মতো উৎকৃষ্ট গল্পগুলি উপহার দিয়ে এই বিফারকালকে রেখেছেন স্থিতিস্থিতি ।

এঁদের গল্পে একটা সত্য অবিশ্রিকভাবে প্রমাণিত হয়ে গেল যে শুধু আকারে ক্ষুদ্র আর প্রকারে বলা হলেই ছোট গল্প হয় না, তা হয় 'জীবনের ছোট একটুখানি বলাকে সম্বল' করলে শুধু আকারে-প্রকারে নয়, বাচনভঙ্গিতেও প্রকাশভঙ্গিতে এল লক্ষনীয় পরিবর্তন ।

এই পরিবর্তনের ধারা আমাদের বঙ্গদেশে সজীব থাকলো উভয় বঙ্গের রাজ-নৈতিক অগ্রচেষ্টা সত্ত্বেও । তবে এলো আরও জটিলতা—পরে আর এক নাম ভ্রাতৃবিদ্বেহ, সাম্প্রদায়িকতা । অবশ্য এর সঙ্গে কোথাও সংযুক্ত হল পঞ্জী-মধুরতা, কোথাও ক্লাসিকধর্মিতা, কোথাও বৈদগ্ধ্য, কোথাও আঞ্চলিকতা, কোথাও বা সাংবাদিক ক্ষণস্থায়িতা ।

ফলকথা আঁচকের গল্প মানুষকে তার পরিবেশ সম্পর্কে গভীরভাবে সচেতন করে তুলেছে, 'জীবন এতটুকু কেনে' এই প্রশ্নের সম্মুখীন করে তুলেছে, আমাদের স্বল্পপটুকুকেও দর্পণে প্রতিফলিত করে আমাদের স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছে ।

কিন্তু এই সব গল্প পড়তে পড়তে আমার বার বার মনে হয়েছে এই সব গল্পলেখকেরা তাঁদের মানসিক গঠন অনুযায়ী দুটি পৃথক গল্পলোকের বাসিন্দা হয়ে পড়েছেন । আধুনিকতার প্রাচুর্য এবং রক্ষণশীলতার মাধুর্য মিশিয়ে একদল লেখক গল্প লিখে গেছেন-চলেছেন, অল্প দলের গল্পে আধুনিকতার উগ্রতা এবং প্রগতিশীলতার ব্যগ্রতা হয়ে উঠেছে সোচ্চার । কেউ অন্তর্মুখী, কেউ বা বহির্মুখী । কারো গল্পে ফিরে আসতে চাইছে প্রবীণ পল্লীপ্রকৃতি ও মনস্তাত্ত্বিক সমস্যাবলী, কারো মধ্যে রূপায়িত হচ্ছে বাস্তব উষ্মতা ও বিবস্ত্র দেহচারিতা । যেটা লক্ষনীয়—দুটি ধারাই পাশাপাশি চলছে কচিং বিরোধ ঘটিয়ে, প্রমাণিত করে যে জীবনের প্রবাহ দুটি—একটি কেন্দ্রাতিগ, অল্পটি কেন্দ্রাহীন ।

## তিন

এই রকম একটা পরিস্থিতিতে বাংলা গল্পে এসে আসর জমিয়েছিলেন মনোজ-বসু । 'কিন্তু, আগেই বলেছি, সে আসর ছিল স্ব-তত্ত্বীতে ঝাঁপা স্বরের আলাপে জমজমাট । কোন্ এক শৈশবে তিনি যাত্রা শুরু করেছিলেন । এখন 'বয়স বেড়ে বেড়ে জীবনের অপরাহ্ন দেখা দিয়েছে । কিন্তু গল্প বলা আজও চলেছে ।' আগে হয় তো মুখে বলতেন, এখন যা ভাবেন, তাই লিখে বলেন । শিশুপাঠ্য গল্পে তাঁর দক্ষতা অনেকেই জানেন শারদীয় আনন্দমেলায় পৃষ্ঠায় এমন দক্ষ দু'একটি গল্পের নাম তাঁর অনুরাগীরা মনে আনতে পারেন সহজেই । কিন্তু তিনি অধিক

প্রিয় তার বয়স্ক-শিশুদের কাছে। ‘বাঘ’ গল্পে শিশুদের লোমহর্ষক আকর্ষণের চেয়ে বয়স্ক-শিশুসবাই বেশি সন্নিহিত হন।

প্রথম মুদ্রিত গল্প ‘গৃহহারা’ (বিকাশ, ২য় বর্ষ ৩য় সংখ্যা ১৩২৭) প্রকাশের আগে তার সাহিত্য জীবনের শুরু হয় হাতের লেখা পত্রিকাতে। দ্বিতীয় মুদ্রিত সাহিত্য প্রয়াস তার ‘ছাপ’ গল্পটি (বাঁশরী, ফাল্গুন ১৩৩১)। বড়ো পত্রিকায় তার আত্মপ্রকাশ ‘বিচিত্রা’র ১৩৩৭ সালের কার্তিক সংখ্যায়। প্রকাশিত গল্পের নাম ‘নতুন মাছ’। পরেই পরের বছর ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হয় তার রীতিমতো গল্প—‘বাঘ’। পল্লীবাদের কৌতুহলী পরিবেশে একটি গ্রামোফোনকে এনে যে কৌতুহল-কৌতুকের সমাবেশ করেছেন লেখক—তার তুলনা হয় না। বস্তুতঃপক্ষে মনোজ বসুর গল্পের সমস্ত বৈশিষ্ট্যগুলি এই গল্পে মুদ্রিত হয়ে আছে।

গ্রাম মনোজ বসুর রচনার প্রথম প্রেম। তাঁর স্মৃতিমূলক রচনা বিলম্বিত-এ তিনি নিজেই লিখেছেন (সাহিত্য কথা ও ‘নিশিকুটুম’ নিবন্ধে)।—

‘গ্রাম আমার হৃন্দরবন অঞ্চল থেকে দূরবর্তী নয় এখন পাকিস্তানে (অর্থাৎ বর্তমান বাংলাদেশে—সম্পাদক) চলে গেছে। কাঠ কাঠতে মধু ভাঙতে জীবিকার শতবিধ প্রয়োজনে লোকে বনে যায়—বাঘ-কুমির-সাপের কবলে পড়ে তার মধ্যে কত জনে আর ফেরে না। জ্ঞানালয় থেকে বিচ্ছিন্ন, বনবিবি ও বাঘের সওয়ার, গাঞ্জি-কালুর রাজ্য রহস্যময় হৃন্দরবন ছোটবেলা থেকে আমায় আকর্ষণ করত। দেশ-বিভাগের আগে সমগ্র হৃন্দরবন আমি ঘুরেছি।...ঠিক বাঘের গল্প নয়—কিন্তু রয়্যাল-বেঙ্গল, টাইগারের আত্মনা হৃন্দরবন নিয়ে দুটো উপন্যাস (‘জলজঙ্গল,’ ‘বন কেটে বসত’) ও কতকগুলো গল্প লিখেছি আমি। কোন কোন অংশ একেবারে বনের ভিতর থালের উপর নৌকোর বসে লেখা। এসব লেখাও পাঠকেরা সমাদরে গ্রহণ করেছেন।’

হৃন্দরবন আর ২৪ পরগণার বাদা অঞ্চল মনোজ বসুর গল্পের পটভূমিকা রচনা করেছে। ফলে প্রকৃতি তার আদিমরূপ নিয়ে তাঁর গল্পে হতে পেয়েছে প্রত্যক্ষী-ভূত। বাদার মাছবের যে আকর্ষণ তার পিছনে তার রুজিবোজগার, তার হুঃসাহসিক অভিযান আর তার বেদনাময় পরিণতির মেলবন্ধন ঘটে যায়—তাই তারই মধ্যে লেখক মানবের জীবন-সংগ্রামের একটা স্পষ্ট রূপ দেখতে পান। পল্লীপ্রকৃতি ও মাছবে গলা জড়াকড়ি করে তাঁর গল্প-উপন্যাসের জমি তৈরি করেছে। অস্তুর গল্পে যখন গল্প গ্রাম থেকে শহরে উপনীত হয়, মনোজ বসুর গল্প তখন শহর থেকে গ্রামে পরিক্রমা করে।

গ্রামজীবন সর্বস্বতা ও বৃত্তিকেন্দ্রিকতা নিয়েও তাঁর গল্প কিন্তু গ্রাম্য নয়, অনেকাংশে রোমাটিকও। জমি-জিরেত, মানব-মানবী, সমসাময়িক রাজনীতি সর্বত্রই তাঁর কুশলী কলম রোমাটিকতার যাদু সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছে বলেই আধুনিক নাগরিক মনও তাদের মধ্যে জীবনের প্রতিরূপ দেখে। কিন্তু তাঁর রোমাটিকতার মৃত্যুর নির্ভনতা নেই, নেই অনাস্থার কোনো আভাস। বরং আছে জীবনের প্রতি গভীর মমতা, এর অন্ত্যর্থক দিক তাঁকে আকর্ষণ করে গভীর টানে—জীবন বিরক্তির সামগ্রী নয়। অম্লবক্তির পরম প্রকাশ।

তাঁর এই আস্থা প্রকাশিত গাহস্থ্য জীবনের মণিকোঠায় যেমন, তেমনি রাজনীতির কুটিল আবর্তেও। তাঁর জীবনের একটা মোটা অংশ রাজনীতির ওঠা-পড়াকে সাহুসাগে লক্ষ্য করেছে। সন্ন্যাসবাদ, দেশপ্রেম তাঁর সকল আসল-ঝুটা চেহারা নিয়ে লেখকের কাছে ধরা পড়েছে নিঃশেষে। ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদী স্বরূপে তিনি যত না ভয় পেয়েছেন, তার চেয়ে বেশি ভীত হয়েছেন ঝুটো দেশপ্রেমিকদের ক্রিয়াকলাপে। এই আপাত বিরোধিতা তাঁর মধ্যে সৃষ্টি করেছে তীব্র ব্যঙ্গপ্রবণতা—যা মনোজ বহুর গল্পের একটা স্বাদ অগবিশেষ। ব্যঙ্গ-রসের ব্যবহারে তিনি একেবারে ফরাসীভাষার জাত-গল্প লিখিয়েদের সমগোত্রীয়। বেশ গল্প শুনছিল পাঠক, হঠাৎ আচমকা ব্যঙ্গের শানিত অঙ্গ্রে তাঁর মস্তক কখন বিচ্ছিন্ন হয়ে মৃত্তিকালগ্ন হয়েছে, পাঠক বুঝতেও পারেন না।

মনোজ বহু ছিলেন ব্যক্তিগত জীবনে শিক্ষক। তাঁর অভিজ্ঞতা তাঁর ব্যক্তিগত আদর্শের সৃষ্টি করেছে। সেখানে আপোষ নেই। তাই যেখানেই আদর্শচ্যুতি, সেখানেই তাঁর নৈপুণ্য আদর্শ প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর। অথচ নীতিবাক্য কণ্টকিত নয় গল্পগুলি। মায়াবীর জীবনের উপরের ঢেউগুলি এবং তার গভীরতা দুই-ই তাঁর গল্পে যেদমজ্জা জুগিয়েছে, অসীম পর্ষবেক্ষণ শক্তি তাতে সঞ্চার করেছে লাভণ্য এবং অপরিমেয় সহায়ভূতি তাতে সংযোগ করেছে প্রাণস্পন্দন।

## চারণ

মনোজ বহুর গল্পগ্রন্থগুলির একটি তালিকা দিই।

১। বনমর্ষর ১৩৩২

২। নরবাধ ১৯৩৩

৩। দেবী কিশোরী ১৯৪৩

৪। একদা নিশীথকালে ১৯৪২

- ৫। দুঃখ-নিশার শেষে ১৩১১
- ৬। পৃথিবী কাদের ১২৪০
- ৭। উলু ১২৫৮
- ৮। খণ্ডোত ১৩৫৭
- ৯। কাঁচের আকাশ ১২৫০
- ১০। দিল্লী অনেক দূর ১২৫১
- ১১। কুঙ্কুম ১৩৫২
- ১২। কিংডুক ১৩৬৪ ( ২য় সংস্করণ )
- ১৩। মায়াকন্ঠা ১৩৫৮
- ১৪। কল্পলতা ১২৫৮
- ১৫। ওনারা ( ভৌতিক ) ১৩৫৭

এসব গল্পগুলি নিয়ে পরবর্তীকালে বিভিন্ন সময়ে কয়েকটি গল্পসংগ্রহ গ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছে।

- ১। মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প : জগদীশ ভট্টাচার্য সম্পাদিত ১২৫০
- ২। গল্প সংগ্রহ : রবীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত ১৩৬৪
- ৩। গল্প পঞ্চাশৎ : ১২৫২
- ৪। মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প ( নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় নির্বাচিত ) : ১৩৩৬
- ৫। গল্প সমগ্র : ৪ খণ্ডে ( ভূদেব চৌধুরী সম্পাদিত )

এতোগুলি গল্পসঙ্কলন বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হয়ে মনোজ বসুর গল্প বিষয়ে পাঠকদের আগ্রহ প্রমাণ করেছে নিঃসংশয়ে। ‘গল্পসমগ্র’ প্রকাশিত হওয়ার পরও এর প্রভূত চাহিদা বর্তমান। শেষ শ্রেষ্ঠ সংকলনটি সম্পাদনা করার কথা ছিল বিদগ্ধ অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের। সেই মত তিনি একটি তালিকা তৈরি করে মনোজ বসুর হাতে দেন। কিন্তু সম্পাদকীয় রচনার মতো অবকাশ তাঁকে ইহলোক দেয়নি। লেখকের একটু সংক্ষিপ্ত ভূমিকাসহ এটি তখন প্রকাশিত হয় তালিকার সামান্য হেরফের ঘটিয়ে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের মতো কচিলীল পাঠক এর তালিকা নির্মাণ করেছিলেন এবং স্বয়ং লেখক তাতে ইতস্তত র’-রিফু করে দিয়েছিলেন বলে বর্তমান সংস্করণেও সেই একই গল্পাবলী মুদ্রিত হয়েছে।

এতো কথা জানানোর কারণ মনোজ বসুর কিছু পাঠকরা নিশ্চয়ই এই তালিকায় খুশী হবেন না। শ্রেষ্ঠ গল্প সম্পাদনার এই এক বিষম ঝুঁকি। কিন্তু অধিকাংশ লোক খুশী হবেন একথা নিশ্চিত জেনে এটিকেই প্রকাশ করা গেল। আমি জানি বাঘ, নরবাঁধ, রায় বাগানের দেউল, একদা নিলীথকালে ( কেউ কি একে এরোডিক্

বলবেন ? ), বাতাবী লেবু, রাত্রির রোমান্স প্রভৃতি গল্প এতে স্থান পেলে অনেকেই খুশী হতেন । তাঁদের ইচ্ছা জানতে পারলে অবশ্যই বারান্তরে সেগুলি অন্তর্ভুক্তির জন্য প্রকাশকে আগাম অস্বরোধ জানিয়ে রাখি । কারণ এগুলি সংকলিত হলেই সম্ভবত তারাশঙ্কর-বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়-মনোজ বসু গল্পবৃত্তি স্তবলয়িত হয়ে উঠতে পারবে । মাটি মা ও মাহুস, জল আর জঙ্গল নিয়ে জীবনের যে আলপনা এই তিনজনের গল্পে ধরা আছে অবিস্মাদীভাবে এই গল্প সংকলনেও অবশ্য তা হুনিরীক্ষ নয় । যে গল্পগুলি সংকলিত হয়েছে, এবারে তার যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় করতে চলেছি, তা থেকে মনোজ বসুর গল্পের প্রকৃতি পাঠকের কাছে অধরা রইবে না বলেই আমার বিশ্বাস ।

## পাঁচ

এবার আমরা নির্বাচিত গল্পগুলির ক্ষমিতে দাঁড়িয়ে এর স্রষ্টার অপূর্ণ স্বাদ গ্রহণ করে হতে চাইছি পূর্ণ পরিভূষণ ।

সংকলিত গল্পগুলির শিরোনাম হয় রয়েছে ‘বনমর্ষর’ । এটিকে মনোজ বসুর শিরোনাম গল্প বলেও অনেকেই মনে করে থাকেন । তাঁদের সে সিদ্ধান্তে আমরাও সায় দিতে সম্মত আছি । গঠন কৌশল, ব্যঙ্গনা সমাবেশ, সম্ভাবনীয়তার সীমার মধ্যে কল্পনাসঙ্কোচ—এই ত্রিবিধগুণে অলঙ্কৃত এই গল্পটিকে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মনোজবাবুর ‘সর্বপ্রধান গল্প’ বলে অভিহিত করেছেন । এতে তিনি ‘আরণ্য প্রকৃতির মর্মস্থলে যে অতিপ্রাকৃতের ব্যঙ্গনা গুপ্ত থাকে, তাহা অতি নিপুণতার সহিত মনস্তত্ত্বমোদিত উপায়ে ব্যক্ত করিয়াছেন ।’

জমি জরিপের কাজে ক্যাম্পে জীবন কাটে সঙ্গ বিবাহিত শঙ্করের । স্ত্রীর কাছে বিদায় নিয়ে এসে ‘এক বিকালবেলা মামুদপুর ক্যাম্পে সে জরিফের কাজ করিতেছে, এমন সময় চিঠি আসিল, স্ত্রীস্বার্থী নাই ।’

সংক্ষিপ্ত বাক্যে লেখক এই নির্মম সংবাদ দিয়ে শঙ্করের অন্তরের প্রেমের দেউলটিকে চুরমার করে দিলেও মন্দিরের প্রেমের প্রতিমাটিকে ধ্বংসাত্মক বিশ্বাসে স্থির রেখেছেন । সাতমাস পরেও তাই শেষ বিদায়ের অভিজ্ঞান চুম্বকের কোটোয় রাখা শুকনো বেলপাতায় শঙ্কর প্রেমের স্মরণ আত্মাণ করে অন্তর পরিপূরিত করে ।

কর্মী শঙ্করের জীবনে আসে ধনঞ্জয় চাকলাদারদের জমিদারি সমস্যা । সহকর্মী ভজ্জহরি কর্মজীবনে এগিয়ে চলার হৃদিশ বাতলে দেয় । মিতবাক প্রকৃতির বুকে সে বুনে দেয় রূপকথার মায়াজাল—দীঘির বুকে অজস্র ঢেউয়ে তোলে প্রেমের

শত আলিঙ্গন। কিয়দন্তীর আঁচল ধরে শব্দের মন উখাও হয় চারশো বছর আগে মাঠের প্রান্তে ওঠা এক চাঁদের দেশে। রূপকথার জীবনের সঙ্গে কখন আনমনে মিলে যায় বর্তমান জীবনের অগীত বাণীর সংলাপ। জানকীরাম ও মালতীমালার প্রথমধুর অবস্থানে শব্দ নিজেকে আর স্বাধারাগীকে বসিয়ে দেয় দুর্বল কোনো মুহূর্তে। মন কেমনের হাওয়ার পাকে জেগে ওঠে অনেক স্মৃতি। স্বাধারাগী যা যা বলত, যেমন করে রাগ করত, ব্যথা দিত—সব কথা।

বেখেয়ালী হয়ে পড়ত শব্দ। গড়খাই পার হতে গিয়েও যেন হারিয়ে কেলে সম্বিত। মনে হত ‘ঘোড়াশুদ্ধ তাহাকে ঐ বনের সহিত বাঁধিয়া রাখিয়াছে, সমস্ত রাত ছুটিলেও কেবল বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে—নিষ্কৃতি নাই।’ শব্দে অতলাস্ত প্রেম, প্রেমের স্বদূরবর্তী আভাস, তার সমস্ত উদাসীন বৈরাগী চিত্র এক বহুস্বপ্ন অতীতের অল্পভূতিকে আকর্ষণ করে এগিয়ে গেছে এই অনবচ্ছিন্ন গল্পটিতে। রূপকথা, প্রকৃতি আর মানব চিত্তে ঘটে গেছে এক পুণ্যাত্মী জীবনী-সঙ্গম।

‘অশ্বখামার দিদি’ গল্পটি পড়ে আমার মনে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘যাত্রার স্মৃতি’ পুনর্বীর মনে পড়ে গেল। যাত্রার অভিনেতার। যে মহনীয় ধারণা সৃষ্টি করে অভিনয়কালে স্পর্শকাতর দর্শকদের মনে, তা ভেঙে চুরমাচ হয়ে যায়, যখন গ্রীষ্মকমে সেই অভিনেতা তুচ্ছ বিড়িপানের তুচ্ছতায় নিজেকে নামিয়ে দেয় দর্শকদের অতলাস্ত অবিশ্বাসের নরকে। তবুও অশ্বখামার দিদিরা অবিশ্বাসও করতে পারে না। চিকের আড়াল থেকে অশ্বখামার অভিনয় দেখতে দেখতে মজুমদার-এস্টেটের রকম সাতআনা শরিক স্বর্গীয় যদুনাথ মজুমদার মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্রবধু উমাশমীর চোখ জলে ভরে যায়।

কারণ তার মনে পড়ে যায় বাপের বাড়ি উজ্জলপুরে ‘পাঁচ বৎসর আগে সেখানে প্রতি রাত্রে দিদি ও ভাইটি মায়ের কোলে জড়াজড়ি করিয়া থাকিত।’ তার বোকা ভাইটি হারানকে সে আজ পাঁচটি বছর দেখেনি। অশ্বখামা অভিনয় কবে চলেছে জমিদার দেউড়িতে—তার মুখখানাকে দেখে উমার মনে পড়ে গেছে তার হারানো কথা। আর সবাই যখন ভীম-এর বীররসাত্মক অভিনয়ের রসে আকর্ষিত—উমাশমী তখন বিশ্বাস করে—‘সব চাইতে ভালো একটো করলে কে? অশ্বখামা না?’

যাত্রা শেষে যাত্রীদের লোকেরা খেতে বসবে। উমার মনে পড়ে চলেছে একটু দুধ খাওয়ার জন্তে যাত্রার ছেলে অশ্বখামার কাছ। শেষে ত্রোণ এনে

দিলেন একশাখ শিটুলিগোলা। আহা, তার বোকা ভাই হারাণ একটুও দুধ খেতে পাচ্ছে না হয়তো! উমা কান্ধুতি করে বলে, ও বামুন-মা, ঐ যে ছেলেটা অধখামা সেজেছিল, ওকে খাওয়ার শেষে একটুখানি দুধ দিও। কোথায় পাবে এতো রাতে দুধ! উমার ছেলের সে রাতে আর দুধ খাওয়া হল না। বুকের মধ্যে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে বলে, ‘আজকে আর দুধ পাবি নে—তোমার সে দুধ নিয়ে দিইছি।’ ভাইয়ের প্রতি দ্বিধির ভালবাসা নিয়ে গ্রাম্যকথায় একটা প্রবচন আছে—‘তুন খেয়ে যেমন জলের টান বোনের তেমনি ভাইকে টান’। কথাটা নিঃশেষে প্রমাণিত হয়ে গেল এই গল্পে। ভগ্নীপ্রেমের এমন দুকূলপ্রাবী গল্প বাস্তবিকই দুর্লভ। পেটের সন্তানও সেই প্রেমের কাছে তুচ্ছ হয়ে পড়ে। এসব মূল্যবোধ কি এই কৃত্রিম সমাজ ব্যবস্থায় হারিয়ে যাচ্ছে?

শ্রীকৃষ্ণার বন্দোপাধ্যায় ‘মাথুর’ গল্পটির মধ্যে গল্পের ‘ঐক্য বিধবস্ত ও রস ফিকে’ হতে দেখেছেন। এই অভিযোগ তিনি তীব্র ভাষায় প্রকাশ করেছেন। কিন্তু মনস্তত্ত্বের দিক থেকে এর আবেদন সম্ভবত অস্বীকার করা যাবে না। আসলে এটিকে ছোট গল্প না ভেবে একে বড়ো গল্প ভাবলেই এর শিথিলতাকে ক্ষমা করা যাবে। অকর্মণ্য উমানাথ এবং বিষয়াচরাগ্নী ক্ষেত্রনাথ দুই ভাই। এঁদের গুরুকৃত্য জগদ্ধাত্রী তাঁর বিষয়-উদ্ধারের জন্যে ক্ষেত্রনাথের সঙ্গে বিরোধিতায় নেমেছেন। এ-নিয়ে উভয়ের কাছেই অত্যন্ত প্রশ্রয় পেয়েছে। এরই মধ্যে মাঝে মাঝে স্বস্তি নিয়ে আবিভূত হয়েছে উমানাথ এবং তার কীর্তনের পদাবলী—মাথুরের বিরহাত্মক পদও তার ললিত-কঠোর ভণিতা আর আঁখির। শেষ অবধি এক সিদ্ধকের গুয়ারিশন নিয়ে জগদ্ধাত্রী আর ক্ষেত্রনাথের মধ্যে ব্রফা করে দিল ঐ উমানাথই—ক্ষেত্রনাথকে সিদ্ধকের জন্ত ( কারণ তাতে আছে গুরু মূল্যবান পদাবলী সংগ্রহ ) দিতে হবে দশ টাকা। কিন্তু জগদ্ধাত্রীর চলে যাবার সময়ে রূপণ ক্ষেত্রনাথ পাঁচ টাকার বেশি দিতে চাইলো না। গাড়ীভাড়ার জন্ত চার টাকা রেখে বাকী টাকাটা দিয়ে ক্ষেত্রনাথের ছেলের জন্ত একটা কলের গাড়ি কিনে দিতে বলে জগদ্ধাত্রী সোজা একটা যোগবিয়েগের অঙ্ক কষে দিলেন। হাতে থাকলো তার বাপের বাড়ীর স্বত্তি—একখানা খাতা। গো-গাড়ীতে চলেছে জগদ্ধাত্রী—পিছনে পিছনে চলেছে ক্ষেত্রনাথ। হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করে করে বলে—‘আর কতদূর যাবে পন্টুয়া; ফেরো এবার।’ অমনি সব গোলমাল হয়ে গেল। কলহ, টাকার রাগ সব ছাপিয়ে এসে ঝেলো ঘোঁবন-স্বত্তির লহরী। দুজনের রহস্যলাপে আমরা জানতে পারলাম—সে সময়ে ঝটে গেছিল ওদের বিরহ কথা। মনে পড়ায় সব এলোমেলো হল। গাড়ি থেকে নেমে দুজনে গেল



খেয়া-বাটের কিনারে। দুই বুড়াবুড়ি পরম নিরাসক্তিতে বিগত দিনের স্মৃতি  
স্মরণ করতে লাগলেন।

মঠবাড়িতে তখন গান জমে উঠেছে। সহসা শ্রোতারা দেখলেন ক্ষেত্রনাথ  
চাটুজ্যেও মাধুর পালা গুনতে বসেছেন। পরে 'সবিস্ময়ে সকলে দেখিল,  
ক্ষেত্রনাথের চোখে জল। গান শুনিয়া ক্ষেত্রনাথ কাঁদিয়া ফেলিবেন, অতি বড়  
শত্রুও এমন অপবাদ দিবে না। হয়তো চোখের অস্বাভাবিকতা, হয়তো চোখে খড়-কুটা  
পড়িয়াছে।...'। শ্রীমতী রাধাকেও তো আমরা দেখেছি—'ধূঁয়ার ছলনা কব্বি  
কাঁদে।'

এই সংকলনের সবচেয়ে ছোট আকারের গল্প 'গল্পনা'। গল্পটি পড়েও  
শুধু আরও ছোট্ট একটি শব্দ বেরিয়ে আসে সমস্ত শরীর মনকে আকৃষ্ট করে—  
ওঃ !

বেকার অখিল জীর কাছে দেখায় আশ্চর্য সতীপনা। সংসার অচল, তবুও  
সে জীর গমনার হাত দেবে না, এমন ধনুকভাঙা পণ। পরিবর্তে সে নিজের  
আঙুটি-বোতাম বন্ধক দেবার প্রস্তাব রাখে। চোখের জল আড়াল করে জী  
স্বরমা মুখে হাসির সূর্য টেনে বলে—তোমার কাজেই যদি না লাগলো, তবে এ  
গয়না বয়ে বেড়ানোই মিথ্যে। উপরের ফ্যাটের লিলির অভিযোগকে সে নস্তাৎ  
করে বলে এসেছে, অখিল কোনোদিন রেসের মাঠের ধারে-পাশে যায় না।

পাশের ফ্যাটের চাটুজ্যে দম্পতি এদের প্রেমের গভীরতা আড়ি পেতে অল্পভব  
করেন।

আর অখিল ঘুমিয়ে পড়লে তার আঙুটি-বোতাম নিয়ে ঐ লিলির কাছে  
গভীর রাতে গিয়ে স্বরমা সে ছুটি রেখে দিতে অল্পরোধ করে বলে—'তুই  
রেখে দে ভাই। কি জানি—তালা খুলে চুরি করে যদি বের করে নেয়। অভ্যাস  
আছে তো ?

আরও অল্পরোধ করে ও-ছুটোর বদলে যেন গিল্টি করা ছুটো গয়না এনে  
দেয়—'আমার সর্বস্ব ঘুটিয়ে ও যেমন গিল্টির গয়নায় বাস্তব ভরিয়ে রেখেছে ঠিক  
তেমনি।'

হায় সনাতন সতীত্ব ! হায় প্রেমগর্ভ 'রসিক' স্বামীত্ব।

আগের গল্পটির মতো 'জন্মান্বল্লভ' গল্পটিও সংক্ষিপ্তাকার। এরও জীবনায়ন  
মাত্রাবের জীবনের হিসেবের ঠিকে আনে অনিবার্য ভুল অল্পপাত।

পরমময়বাবু হঠাৎ ছোটমেয়ের বিয়ের রাতে মারা গেলেন। আজন্ম হিসেবী  
রসময়বাবু মরে যাওয়ার মতো একটা বেহিসেবী কাজ করে ফেললেও বড় মেয়ে

চিহ্নশিল্পী চিত্রলেখা ( কুস্তী ), মেজ মেয়ের গীতশিল্পী গীতলেখা ( পূর্বনাম খুন্সি ) এবং ছোট মেয়ে মঞ্জুশ্রী ( আদি ও অন্তঃপর্বের হিসেবে খেঁদি ) বিয়ের একটা আত্মপূর্বিক হিসেব রেখে গিয়েছিলেন। তিন মেয়ের কোটশিপ বাবদ সামান্য কিছু খরচ বাদে বড় মেয়ের বিয়েতে মোট ব্যয় ১২৭১১০/-, মেজ মেয়ের শুভ বিবাহের রেজিস্ট্রেশন ফি বাবদ ৩৩৮০ এবং খেঁদির বিয়েতে বরণণ, বাড়িবন্ধকের দলিল সম্পাদন এবং বিবাহের গহনার মূল্য শোধ বাবদ মোট ২০৪৪৪১০ খরচের হিসেব দেখতে পাই। 'শেষ বিয়ের আত্মপূর্বিক খরচপত্র জমাখরচে লিখে যেতে পারেন নি।' শেষ হিসেবটি দেখলে অবশ্য মনে হয় রসমন্নবাবু মারা গিয়ে তাঁর হিসেবের যথার্থ রসবোধটুকু প্রকাশ করে গেছেন।

সাধারণত যে কোনো নির্বাচনকে কেন্দ্র করে একটা ক্রন্দ-পঙ্কিল আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়ে থাকে। 'খাজাকিমশায় ও ভাইঝি' গল্পে এমন একটা সম্ভাবনা যে গড়ে ওঠেনি তা নয়। কিন্তু লেখকের নাম মনোজ বসু, পড়ে তিনি পঙ্কজের সৃষ্টি করে থাকেন। কোতুক রসের ভিয়েন, আপাত জোখের উপচার এবং প্রেমের স্ফুটকায়িত চলাফেরায় মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনের প্রতিদ্বন্দ্বিতা জমে উঠেছে শেষ অবধি।

জমিদারের ছেলে বিমান নেমেছে ভোটে। জমিদারের কচুটি বোঝে। যিনি বোঝেন তিনি হলেন তাঁর খাজাকি গোপাল ঘোষ। ঘটনাক্রমে বিমানবিহারীর বিপক্ষে যিনি ঠাঁড়িয়েছেন সেই কিশোরীবাবুর পক্ষ নিয়ে বসেছে গোপাল ঘোষের ভাইঝি বনমালা। বিমানের দাপটে গোপালবাবুর যাত্রাশোনা, পদাবলী পাঠ ভড়কে যায় প্রায়ই। তার উপরে বনমালা উন্টো গাইছে। গোপালের চাকরি এই যায় তো এই যায়। নেহাৎ বুড়োকর্তা শ্রীনাথ রায় বাঁচিয়ে রেখেছেন—এই যা রক্ষে।

যাত্রার আসরে 'এই একুশি আসছি' বলে জমিয়ে বসেছেন গোপাল। দেবি দেখে বনমালা সোজা এসে হাজির। পাকড়ে নিয়ে গেল বিমান খাজাকিমশাইকে তার ঘরে অপেক্ষমানা বনমালায় কাছে। ভোটের আশুনে পড়ল প্রথম জলের ছিটে।

এদিকের আশুনে নিবু নিবু হয়ে উঠল। বিমানের আর ভোটে জেতার উৎসাহ নেই। ওদিকের আশুনে জলে উঠল—বিমানের মা বলেছেন, মেয়েটি বড় থালা। অমনি বিমানের অহঙ্কার উড়ে গেল প্রেমের দাক্ষিণ্য তুফানে। 'হাত-মুখ নেড়ে সে মহাতর্ক শুরু করলে: বড়লোক, গরিবলোক, চাকর, মনিব—ও সব ভগবান

( xvii )

করেনি, মাছব্ব করেছে।' বিমানবিহারীর গলায় বনমালায় হোচুল্যমানতার ইঙ্গিত দিয়ে লেখক একটি মিষ্টিমধুর প্রণয়ের ইতিবৃত্ত রচনা করেছেন। অনেকদিন আগে পড়া তাঁর 'এক বিহঙ্গী' উপন্যাসেও এমনি একটা মিঠে পরিবেশকে দেখে-ছিলাম উচ্চকিত।

মায়ের চেয়ে মাটি বড়ো—শত্ৰুশ্রামলা বাংলাদেশের এ যেন এক অহঙ্কারী সুবচন। মাটির অধিকার হারানো, সে যেন সমগ্র মহুগুহের অপমান। অথচ মাটিতে যাব্বের ঠেকে না চরণ, মাটির মালিক তারা'ই হন'—এই তীব্র অব্যবস্থা আর বৈষম্যের চরম প্রতিবাদ 'পৃথিবী কাদের' গল্পটি। মাটিকে ভালবেসে, সংসারকে ভালবেসে নটবরেরা নিজেদের দীনতাকে অস্বীকার করে অবহেলায়। দম্পতির প্রেমে রচিত হয় নিশ্চিততার নীড়। নটবর ঘরামি করে, সৌদামিনী খড জোগায়। একপহর রাত না কাটেই নটবর কাঁধে জোয়াল চাপায়।

এমনি করে দিন কাটছিল। কিন্তু একদিন নটবরের হাত ছুটি ধরে জিগোস করে সৌদামিনী—দিনে চাষ না করে এতো রাতে সে চাষ করে কেন। উড়িয়ে দেয় নটবর কোনো আশঙ্কার কথা। কিন্তু আশঙ্কা মূর্তিমান হয়ে এল মণিক বরকন্দাজের রূপ নিয়ে। তিন বছরের খাজনা বাকী। বাকী খাজনার দায়ে মানও গেল, পেটও ভরল না। আদালতের ছাপ-মারা পাকা হুকুম এল। সকালে উঠে নটবর দেখে তার সাধের 'বীজতলায় গরু পড়েছে'।

অবশেষে সৌদামিনীর কথায় সায় দিয়ে-নটবর বলে—'তাই চল, জমি যখন দেবে না—চল্ তোর পিশের বাড়ি যাই তবে।' মনে পড়ে যায় তখন আমিনার হাত ধরে গফুরের ফুলবেড়ের চটকলে যাওয়ার কথা। কিন্তু আরও কিছু তীব্রতা মনোজ বস্তুর কলম থেকে ঝরে পড়েছে—জলন্ত টেমিটা ঘরের চালে ছুঁড়ে দিয়ে পৈশাচিক হাসি হেসে সৌদামিনী বলে—যা পুড়েছে তা তো আমাদের নয়—'আমাদের কি—যাদের জিনিস, তাদের পুড়েছে—তাদের সর্বনাশ!' গফুরের মতো সৌদামিনীও না-থাক ঈশ্বরের কাছে অভিযোগ পাঠায়—'পৃথিবী যদি বাটোয়ারা করে দিয়েছিল—তবে আমাদের সেখানে পাঠান কি জন্তে?'

এই গল্পেরই টান অল্পভব করি 'ধানবনের গান' গল্পটিতে। সেখানেও অবশ্য নোনা জলে ধান ভোবায় কৃতির আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। তাই নিয়ে দেখা দেয় বিবাদ-বিসম্বাদ। এর জমির আল কেটে দেয়-ও; এখনও গ্রামের এ নিত্য চিত্র। সেখানে 'ধানগাছে গান গায়, ধানখন ডেকে ডেকে রূপ দেখায়।' এরই মধ্যে চাষীর মেয়ে ছলি আর গোয়ালার ছেলে নন্দরাম-এ লাগে সংঘাত জমিতে ঘাস খাওয়ানোর নামে অভিযোগ। নন্দরামের অগ্রজ কানাই মাছব্বটি ভাল।

এই বাগড়ার একটা মিলনান্তক সমাপ্তি ঘটানোতে সে নেয় একটি মহনীয় ভূমিকা। ধান নিয়ে ছলির সঙ্গে নন্দরামের কোন্দল যখন চরমে। তখন কানাই বলে ওঠে—নন্দরাম যাতে ধান খাইয়ে না দেয় গরু দিয়ে, তা দেখার জন্য একটা ‘সর্দার’ দরকার। জীবধরকে বলে—‘ধান-টান থাকগে, তুমি ছলি মাটিকে দিয়ে দাও।’

তুনে নন্দ সদন্তে বলে, ‘ওয়ে ছলি, গয়লা-গয়লা করতিস যে বড়—এবার যদি তোকে কেউ ডাকে গয়লা-বোঁ?’ ছলি চুপ করে থাকার মেয়ে নয়—গয়লার ব্যবসা রাখতে দেবো বুঝি? বাড়িকে দিয়ে আসছে বছর চাষ হবে।’

সে ধানের জমিতে বিবাদের চাষ হয়েছিল পরের বছর দেখা গেল ‘ঘন কালো আউস ধান। আল-পথে চলেছে ছলি আর নন্দ।’

রাজনৈতিক স্বাধীনতা যেমন এক নয়, মানসিক স্বাধীনতাকেও তেমনি এদের সঙ্গে মেলবন্ধন ঘটানো যায় না। রাজনীতি নিয়ে লেখক একদা ভেবেছেন এবং লিখেছেনও ‘ভুলি নাই’-এর মতো অল্পমম উপন্যাস। এদেশেও একদা স্বাধীনতা এসেছে কিন্তু কতোখানি আবেদন সৃষ্টি করেছে এই স্বাধীনতা সাধারণ মানুষের জীবনে? এর উত্তর একটা আছেই, স্পষ্ট করে বলা হয়েছে নিতান্ত সাহস ভরে—‘**দিল্লি অনেক দূর**’ গল্পে। সত্য কথা জানে অনেকেই, উচ্চারণ করে ক’জন?

আশ্রিত শৈল বাঁধুনির মেয়ে। কিন্তু প্রশ্নে উঠেছে হৃদান্ত বকমের বেড়ে। গোয়ালে কাজ করে পবন - তার সঙ্গে নিত্য খুনহুটি তার। কিন্তু তারই আড়ালে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখে ওরা স্বাধীনভাবে বাঁচার স্বপ্ন। পবনকে তাই গোয়ালের কাজ ছেড়ে যেতে হয় স্বাধীন দোকানের ব্যবসায়ে।

আশ্রয়দাতা অজয় ভালবাসে দেশকে। সেও চায় ইংরেজ রাজত্বের অবসানে দেশে আত্মক দীর্ঘ আকাঙ্ক্ষিত স্বাধীনতা। ‘তারই আকর্ষণে বারিদ মুখ্যজ্যের মেয়ে তৃপ্তির আকর্ষণকে ছাড়িয়ে উঠে জেলকে বরণ করে সানন্দে। তারপর দেশ স্বাধীন হয়। ইউনিয়ন জ্যাকের পরিবর্তে উঠবে তেরঙা পতাকা জেলের গেটে সম্বর্ধনার জন্তো জম্মা হয় নকল দেশপ্রেমিকরা। তৃপ্তিদের বাড়িতেও পতাকা উঠবে। একদা ‘অচ্ছু দেশপ্রেমিক’ অজয়কে জানায় তারা পতাকা উত্তোলনের আমন্ত্রণ।

সে আমন্ত্রণ অজয় অস্বীকার করে। অকৃত্রিম পরীপ্রণেমে—সে যে শৈলিকে চিঠি দিয়েছে—‘পনেরই আগস্ট স্বাধীনতা-দিবস; তার আগে ছাড় পেয়ে যাবো।

গাঁয়ে থাকব ঐ দিনটা, ওখানে পতাকা তুলব।' অজয়ের নৌকো গিয়ে লাগল গ্রামের বাটে। না, তাকে আহ্বান করার জন্ত কেউ আসেনি। কোনো 'শম্ভুধনি' নেই।' এগিয়ে গিয়ে অজয় ডাকে শৈলিকে। জিগ্যেস করে স্বাধীনতা দিবলের কথা সে কি গ্রামের কাউকে বলেনি? জরে কাঁপতে কাঁপতে শৈলি উত্তর দেয়—'বলেছি বই কি! তা মনে স্ব্থ নেই কারো। ধান-চালের এই দায়—একবেলা খেয়ে থাকে। তা-ও খেতে হয় না অবিশ্রি—বিষয় জরব্যাধি, উপোসই চলে বেশির ভাগ দিন।' অথচ 'স্বাধীন ঘর বাঁধবার জন্ত এরা দুঃখের পথে পা বাড়িয়েছিল।' অজয়ের মনে হয়েছিল—'পতাকা না এনে সাধ্যমত দু'খানা চারখানা কাপড় কিনে যদি বগলদাবায় করে নিয়ে আসত।' এখনও কি সেই ছবির পরিবর্তন হয়েছে?

এই সকলনের অন্ততম সেবা গল্প বলে 'উজ্জ্বল' গল্পটিকে আমার মনে হ'য়েছে। নাতনিকে কনে দেখার মুহূর্তে সবাই যখন 'হলুধনি' দিচ্ছে তখন আনন্দে মগ্ন শিবনাথের দশ বছর আগেকার ঘটনা মনে প'ড়ে চোখে যে জল এসেছিল, সেই চোখের জলেই এই গল্পের পরিসমাপ্তি। এবং শেষ কথা কুঝি পড়ে শেষ করে ওঠা যায় না।

গল্প বেশ চলছিল পারিবারিক স্নেহ-ভালবাসার আলোছায়ায় বৃহনি বেয়ে—সহজ রহস্যবোধে আর রোমান্টিক রসে ভরপুর হয়ে তরতর করে। কিন্তু বিয়ের কনে সেজে গৌরী যখন তৈরি, হঠাৎ খবর এলো 'ভরতের দেউলের ঐখানটায় এসে বাবুরা সব একদিকে ঝুঁকে পড়লেন। মাঝগাঙে কুমির ভেসে যাচ্ছিল। কোটালের গাঙ, টানের মুখ—'। লেখক বাক্য শেষ করেননি, প্রয়োজনও হয়নি বলার যে নৌকোডুবি হয়ে গেছে।

বাধ্য হয়ে লগ্নভট্টার আশঙ্কাকে দূর করার জন্তে বার তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে সেই ঠাকুরদার বয়সী বিপরীক নিশি মল্লিককে ডেকে আনা হল পিঁড়িতে। নিয়মরক্ষা হল বটে। 'শুভবিবাহে উলু দেওয়া বিধি' কিন্তু সকলের গলা শুকিয়ে কাঠ এমন অঘটনে। হঠাৎ 'চিরদিনকার শাস্ত লাজুক মেয়ে' গৌরী এক বটকায় চেলির ঘোমটা দূরে ফেলে উবার শাস্ত নিস্তকতা ভেঙে দিয়ে উলু দিতে আরম্ভ করল।

তারপর থেকে গৌরী প্রতি উবার উলু দিতে আরম্ভ করল। সারাদিন ভাল থাকে। কিন্তু রাতে ঘে-কার সেই। গালিয়ে আসে এ-পাড়ায় শিবনাথের দেউড়ি পার হয়ে অন্দরমহলে। নিশিকান্ত গৌরীর নবনীত দেহে অত্যাচারের স্বাক্ষর চিহ্ন এঁকে দেয়। 'সোনার অঙ্গে আপন-হাতে নিশিকান্ত বেত যারিযাচ্ছে,

চামড়া কাটিয়া গিয়াছে, চাপ চাপ রক্ত জমিয়াছে ।’

ভক্তার এল। বিকেলের দিকে গৌরী ঘুমিয়ে পড়ল। হঠাৎ, দিয়ে উঠল—  
উলু—উলু উলু। ‘বেলা ডুববার সঙ্গে সঙ্গে গৌরী চোখ বুঁজিল’। লেখককে  
কি এতো নির্ভয় হতে হয় !

পরবর্তীকালে এই বিয়োগান্ত গল্পটি নিয়েই লেখন রচনা করেন তাঁর ‘শেষ  
লগ্ন’ নাটকটি। বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র লেখককে ঠিকই বলেছিলেন ‘এত বেদনা দর্শকদের  
সহ হবে না।’

‘বীরপূজা’ গল্পের পরিবেশ বিদেশ হলেও পরিস্থিতি ভারতবর্ষের। ট্রেনে  
ভ্রমণরত বাঙালী লেখক হঠাৎ পরিচিত হলেন এক অগ্নিদগ্ধ নিউজিল্যান্ডবাসীর  
সঙ্গে। তার সঙ্গে এক কুক্ষিত কেশ তরুণী। ভারতীয় জেনে লেখককে নিউজিল্যান্ড-  
বাসী জিগ্যেস করলেন—‘শরিফপুরা জানো?’ সেই ‘বরকত সিং সন্ত সিঙের  
বাড়ি বেই গ্রামে।’ অমন বীর মানুষ আর হয় না।

তারপর সারা পথ ধরে চলল তাদের বীরপণ্যর কথা। ভারতবাসীটি জানেন  
না সেই সিং-ভ্রাতৃদ্বয়ের কথা। ফিরে এসেছেন দেশে। মাসখানেক আগে তাকে  
যেতে হয়েছিল অমৃতসরে। খোঁজ করে গেলেন শরিফপুরায়। একটা স্তম্ভে  
বরকত সিঙের নাম খোঁদাই দেখা গেল। কিন্তু সন্ত সিং? শুনে ‘চৈতন্যে উঠল  
একটা ভিখারী।...আমি এই যে, আমি। কিছু দিয়ে যাও বাঙালীবাবু, ভাল  
হবে তোমার—’

তারপর কলমে তীব্র বিজ্রপের শর শানিয়ে নিয়ে লেখক শেষ করলেন—‘তা  
গুণগ্রাহী বটে সরকার বাহাদুর! সিমেন্ট-বাঁধানো পাকা চাতাল বানিয়ে দিয়েছে  
বরকত সিঙের স্মৃতিস্তম্ভের সঙ্গে। নইলে নিচের ঐ কাদার মধ্যে বসে ভিক্ষে  
করতে হত।’ ঢাকা নিশ্চোদ্রজন।

‘উদ্যের পিণ্ডি বুধোর ঘাডে’ চড়ানো বাঙালি জাতির জাতীয় অধিকার।  
ছোট লাইনে অতি ছোট স্টেশনের সন্মিকটস্থ আরও অতি ছোট গ্রামের সভায়  
দিকপাল সরকারকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে সভাপতি হিসেবে। তাঁকে নিয়ে  
যাওয়ার কারণ বীরগড়ের সভাকে ফড়িংমারি গ্রামের সভা পণ্ড করে  
দেবেই। স্টেশনে এসে ফড়িংমারি পাগুরা সভাপতিকে নিয়ে গেলেন।  
কিন্তু পরে জানা গেল তিনি বিশ্ববিশ্রুত সাহিত্যিক দিকপাল সরকার নয়,  
রসময় দাস! পিতৃদত্ত নাম হলেও রসময় রসিক ছিলেন না, বক্তৃতা দেওয়া  
তাঁর কখনিকালেও আসে না। ধমক খেয়ে তাঁকে দিকপাল সেজে সভাপতিত্ব  
করতে হল।

সভায় বীরগড়ের কয়েকজন মানুষ উপস্থিত ছিলেন। তাঁরা ধরিয়ে দিলেন জালিয়াতিটা—এ লোক দিকপাল সরকার নয়। শুরু হয়ে গেল সভায় প্রচণ্ড বিশৃঙ্খলা।

শেষে গণ্ডগোল থামল। বীরগড় পশ্চাদপসরণ করল। তাদের সভায় এসেছিলেন নাহু মল্লিক। ফেরার ট্রেন এসে হাজির। খুব ভীড়। নাহু মল্লিক ও রসময় দাস দুজনকেই তুলে দিতে এসেছে নিজ নিজ দলের লোকেরা। নাহু মল্লিকের মুখের চারিদিকে ব্যাণ্ডেজ-আঁটা। ট্রেনে ভদ্রলোক রসময়কে রহস্য খুলে বললেন—‘আমার অদৃষ্ট দেখলেন তো মশায়? গাড়িতে ঘুমিয়ে পড়েই যত দুর্ভোগ। জংশনে গিয়ে ঘুম ভাঙল। সেখান থেকে ছয় মাইল ছুটোছুটি করে সভায় গেলাম। দেখলেন তো সেখানটায় অভ্যর্থনার বহর।

আপনার নাম?

‘দিকপাল সরকার।’ একে কি বলবো?—ভ্রান্তিবিলাস? না কমেডি অব এররস্। কমেডি নিশ্চয়ই নয় ট্রাজেডি অব এররস্। মনোজ বসু নব্যবঙ্গের দ্বিতীয় শেক্সপীয়র।

শেক্সপীয়র নাকি একদা বলেছিলেন যে গান ভালবাসে না, সে মানুষ খুন করতে পারে। কথাটা একটু বদলে নিয়ে ‘গান’-এর জায়গায় ‘হাসি’ শব্দটি বসালেও সম্ভবতঃ শেক্সপীয়র আপত্তি করতেন না। কিন্তু হাসি যে ‘সর্বনাশি’ হতে পারে সে সত্য তার মনে জাগতো না। তুলসীদত্তার যে প্রদীপটি তার স্নিগ্ধ আলোকে আঁট্টোয় যাদু সৃষ্টি করে, সে প্রদীপ আবার বহিঃস্থিত হয়ে গৃহ-দাহও ঘটাতে পারে। নতুন সাবান ‘শুভ্রা’র প্রচার করতে গিয়ে অশান্ত একদিন ‘উপবন’ হোটেলে হিমির হাসিতে ধরা দিল। হোটেল মালিক, তার ভূতপূর্ব মাস্টার মশায়ের প্ররোচনায় অশান্ত ঐ হাসিতেই ধরা দিল নিজেকে। নিজের এলেমে ‘শুভ্রা’-র একটা গোটা প্যাকেটও অশান্ত বিক্রি করতে পারেনি। ফেরার পথে স্ত্রী হিম্মানী স্বামীকে বিক্রির কাজে সহায়তা করতে গেল। ফলে ‘শুভ্রা’ হু হু করে বিক্রি হতে লাগল। ‘কম নিক, বেশি নিক ফেরায় না কেউ। দোকানিগুলো পুরুষমানুষ নিশ্চয়ই সেই কারণে।’ কিন্তু আলা ধরে যায় অশান্তের পৌরুষত্বে—‘হাসিছিলে কেন দোকানদার ছোড়ার দিকে চেয়ে অমন ক’রে?’ সে অপ্রস্তুত হয়। কিন্তু পোড়া হাসি চোখের জলেও ধুয়ে যায় না।

শেষে চিঠি এল মাস্টারমশায়ের—হোটেলের তার সব হিম্মানী-অশান্তকে দিয়ে যেতে চান। সেই ভাল। তারা গোছগাছ ক’রতে লাগল। বাবার আগে—সরষের তেলে ফুলকপি ছাড়তে গিয়ে গরম তেল ছটকে উঠে সারা

উঠে সারা মুখে পড়ল হিমালীর। তারপর হাসপাতাল থেকে হিমালী যেদিন এল, তার বিকৃত মুখের দিকে হুশাস্ত আর তাকাতে পারে না। হি-হি হো হো প্রাণপণ নিঃসকোচ হাসিতে হিমালী চারপাশ ঝাপিয়ে তোলে।

সেই মুখ নিয়ে মাস্টারমশায় রামজয়ের কাছে গেল ওরা। তিনিও দেখে আঁতকে উঠে বললেন - 'মুখ দেখে কেউ রান্না খাবে না, খন্দের যে ক'টি আছে তারাও সরে পড়বে।' লেখক কিন্তু আমাদের বলে দেননি, হুশাস্ত নিশ্চিন্ত হয়েছিল কিনা অথবা তার ঈর্ষাবীড়ের গাছটা একেবারেই উপড়ে গেছিল কিনা !

পড়ছি যেন ব্রতকথা—'উত্তরের পথ দক্ষিণের পথ'। কোজাগরী পূর্ণিমা় লক্ষীপূজার আয়োজন চলেছে নানা উপচার, উপকরণে। মেয়েমাঠষের মাঝে শোভা করে বসেছেন এক ব্রতী কেশারকাকা। উবু হয়ে নারকেল কুড়ে চলেছেন।

গল্প চলেছে তারই কান্ধে—পরিবারের ক্ষয়ের গল্প। সেই গল্পে এসে পড়েছেন বিধবা স্ত্রীরপিসি। পূজোর শেষে তিনি চলে যাচ্ছেন। এমন সময় দেখা গেল তত্তপোষের নীচে থেকে নারকেল-সন্দেশে ভরা থলিটা উধাও। জানা গেল সব নিয়েছেন স্ত্রীর পিসি। রেগে হুজনে প্রতিজ্ঞা করেন - সামনের বারের পূজোতে একজন যদি আসে অতজন আসবে না।

পরের বছর স্ত্রীরপিসি গোকুর গাড়ি থেকে নেমেই জিজ্ঞেস করেন—কেশার আসেনি তো ? মরেছে ঠিক অল্পেয়ে—তারপর পূজোর বার্ষিক বরাদ্দ নামিয়ে দিয়ে চুপচাপ রইলেন—পরের বছর আর এলেনই না।

জীবনের উপরিচর সম্পর্কের গভীরে যে আন্তরিকতার স্তর, আন্তিক লেখক মনোজ বহুর গভীর আস্থা তার উপর। একটা করুণ প্রতিশ্রুতির অতি করুণ পরিণতি দিয়ে সেটা নিঃশেষে হয়েছে সপ্রমাণ।

বর্তমানটা এমনই অনাস্থায় ব্যতিব্যস্ত যে মানুষ প্রায়শঃই অতীতের গৌরব-স্মৃতিতে গঠিত হয়। না হয় সেটা সত্যকথন, না হয় সেটা মিথ্যাচারও। হোটেল-ডি-প্যারীতে থাকবার আমন্ত্রণ জানায় এর মালিক কিষণলাল। প্রসঙ্গক্রমে হোটেলের আভিজাত্য ঘোষণা করতে গিয়ে এর বাসিন্দাদের পরিচয় তুলে ধরে। মিনিস্টার পণ্ডপতি সামন্ত, ফিল্ডমার্শাল মধুমালতী, আর আছেন রাজা বাহাদুর কনক নারায়ণ।

মিথ্যা বলেনি কিষণলাল। লেখক গিয়ে দেখলেন, এঁরা সবাই আছেন। তবে সবাই ভূতপূর্ব—একদা ছিলেন। পণ্ডপতি রাইটাসেই আছেন—তবে মন্ত্রী



গদি থেকে দারোয়ানের টুলে, লোলচর্মা মধুমালতীর কণ্ঠে তীব্র হতাশাস। শুধু কনকনারায়ণ তার মেজাজটি ভুলতে পারেননি। তালগাছ কেটে নিলেও পুকুরটার নাম তালপুকুরই থাকে। ‘একলা ছিলেন’ মানবজীবনের গুণা-পড়ার নব্য পুঁথি।

‘কাহ্ন গাজ্জীর কবর’-এ আগলার মা-র পর আর কেউ টেমি জালাতে আসেনি। সাহেবদৈর টাকা লুট করতে গিয়ে বন্দুকের গুলিতে মরেছিল কাহ্ন আর তাকে কবর দিয়েছিলেন নিজের হাতে শব্ব-দা। তার চিকিৎসা করেছিল যে অমূল্য সরকার ফোর্থ ইয়ার মেডিকেলের ছাত্র সে পরে খ্যাতিমান সরকারী চিকিৎসক হয়। ইংরেজের অগ্রহে প্রফুল্লবাবুও এম, এল, এ হন। সেটাই রীতি, নতুন কথা নয়।

কিন্তু কাহ্ন গাড়ি লুট করার আগে প্রফুল্লর ‘বিধবা-সুয়ারী’ বোন হাসির কাছ থেকে শুধু মিষ্টি খেয়ে আসেনি, পেয়ে এসেছিল গা শির-শির করা হাতের পরশও।

তাই কবর দিয়ে আসার পর হাসি জিগ্যাস করলে শব্ব-দা, যে অক্লেশে আদালতে মিথ্যা কথা বলে এসেছে, সে’ মিথ্যা কথা বলতে পারেনি। কতো বিপ্লব আর ভালবাসা এমনি করেই কবরস্থ হয়ে গেছে।

‘ভেজালের উৎপত্তি’ গল্পটির নামে কি কোন লঘুচারিতা আছে? তাহলে পড়তে হয় এ-গল্পটি। কারণ এটি অবশ্য পাঠ্য-গল্প। অবশ্য আমি জানি গল্পটি পড়েই অনেকে বলবেন তাঁরা এ গল্পটি অবশ্য পড়েন নি।

পারলৌকিক পরিবেশে রচিত এই গল্পের সমস্তা দেখা দিয়েছে যমপুরীতে, সেখানে নাকি ‘আত্মার ডেফিসিট’ চলছে। অতএব যমদূতেরা আত্মার সন্ধানে এসেছে। স্বয়ং চিত্রগুপ্তও চাকরী বাঁচাতে এসেছেন কলকাতা শহরের দক্ষিণপ্রান্তে এক বাহু লেখকের বাড়ি। তাঁর মা হাঁপানিতে গতপ্রায়। চিত্রগুপ্তের ভরসা হল—কিন্তু মা জননী পুড়ে মরতে রাজী নন। মা জননীর স্বামীও গতপ্রায়। তাঁর মরণের বাসনা শুনে চিত্রগুপ্ত তাঁকে ছাদ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়তে পরামর্শ দেন। হার্টের রোগী সিঁড়ি ভেঙে উঠে মরতে নারাজ হলেন।

অবশেষে গেলেন লেখকের কাছে। সেখানেও ব্যর্থ হয়ে ফিরলেন যমলোকে। হঠাৎ চিত্রগুপ্তের মাথা খুলে গেল। ভেজালের স্রষ্টা হল। আর সে ভেজাল খেয়ে কতকাল মাছুষ ‘হৃন্দর ভুবন’ আঁকড়ে ধরে থাকবে?

যমরাজ এই প্রস্তাবে একটা সংযোজনী দিয়ে বললেন—আত্মাতেও ভেজাল মঠ। ‘মাছুষ-আত্মার আকাল তো জগের মধ্যে গল্প-গাথা-নেড়িক্তা-পাতি-শিয়ালের আত্মা ঢুকিয়ে দাও।’

খুব হাসছিলাম না ? এবার ? লেখক শেষ মোক্ষম দাঁওয়াই দিলেন এই গল্প সংকলনের শেষ পঙ্ক্তিটিতে—‘সেই ত্রিনিস চলছে । নব-সমাজে ইদানীং এত যে জঙ্ঘ-জানোয়ার কীট-পতঙ্গের প্রাচুর্য, গুড় রহস্য এইখানে ।’

- মনে হল ‘বঙ্গদশনে’ বক্সিমচন্দ্রের লোকরহস্য পড়ছি ।

## ছয়

এই গল্প সংকলনের ভূমিকা লেখার ভার আমার উপর সাগ্রহে অর্পণ করেছেন বন্ধুবর ময়ূখ বসু—মনোজ বসুর সাহিত্যপ্রিয় সন্তান । সে তাঁর বন্ধুত্ব । আমারও আছে পিতৃকৃত্য । পিতৃতুল্য মনোজকাকার সঙ্গে আমিও একদা তিন রাত্রি বাস করেছি দূর ভাগলপুরের এক সরকারী বাংলোতে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে । তাঁর রচনার প্রতি আমার আবালা অল্পবয়সেই সান্নিধ্য দৃঢ়মূল হয়েছিল । আজ স্বযোগ পেয়ে লিখিতভাবে তাঁর সম্পর্কে আমার ভাবনাচিন্তা নাম অল্পবয়সীদের কাছে পৌঁছে দিলাম ।

একদিন বেঙ্গল পাবলিশাস—এই আলাপ হয়েছিল ত্রীদীপক চন্দ্রের সঙ্গে । তাঁর ‘মনোজ বসু : জীবন ও সাহিত্য’ থেকে এই ভূমিকা রচনার উপকরণ যত্রতত্র সংগ্রহ করে সেই পরিচয়কে মুদ্রিত করে দিলাম সম্পাদকীয় শিলমোহরে । অবশ্য মনোজ বসুর অগাধ শ্রেষ্ঠগল্প সংকলনের ভূমিকা আমি ইচ্ছে করেই দেখিনি, পাছে প্রভাবিত হয়ে পড়ি । তবুও তাঁদের চিন্তায় আমার চিন্তায় গরমিল না ঘটতে পারে । কারণ আকাশকে পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ যে কোণ থেকেই দেখা হোক না কেন, সে আকাশেই থাকে ।

যাঁর তীক্ষ্ণ শ্রবণশক্তি ও বিচারবোধ আমার পাণ্ডুলিপিগুলিকে পরিচ্ছন্ন করে তোলে এবারেও তাঁর উপদেশ থেকে বঞ্চিত হইনি ।

বারিদবরণ ঘোষ



## বনমর্মর

মোজাটি নিতান্ত ছোট নয়। অগ্রহারণ হইতে জরিপ চলিতেছে, থানাপুরি শেষ হইল এতদিনে। হিঞ্জে-কলমীর দামে আঁটা নদীর কুলে বটতলার কাছাকাছি সারি সারি তিনটি তাঁবু পড়িয়াছে। চারিদিকে বিস্তীর্ণ ফাঁকা মাঠ।

শঙ্কর-ডেপুটি সদর-ক্যাম্প হইতে আজ আসিয়া পৌঁছিয়াছে। উপলক্ষ একটা জটিল রকমের মকদ্দমা। ছোকরা মাছুষ, ভারি চটপটে—পত্নীবিয়োগের পর হইতে চাঞ্চল্য যেন আরও বাড়িয়া গিয়াছে। আসিয়াই আমিনের তলব পড়িল।

আমিনকে ডাকিতে পাঠাইয়া একটা চুকট বাহির করিল। চুকটের কোঁটায় সেই সাত মাস আগেকার শুকনো বেলের পাতা ক-টি এখনও রহিয়াছে।

সাত মাস আগে একদিন বিকালবেলা তাহাদের দেশের বাড়িতে দোতলারা ঘরে ঢুকিয়া শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিয়াছিল : সুধারাগী, কালকে কি বার ?

সুধা বলিয়াছিল, পাজি দেখগে যাও, আমি জানি নে। তারপর হাসিয়া চোখ দুটি বিস্ফারিত করিয়া বলিয়াছিল, চলে যাবেন, তাই ভয় দেখানো হচ্ছে। ভারি কিনা ইয়ে—

শঙ্করও খুব হাসিয়াছিল। বলিয়াছিল যদি মানা করো, তবে না হয় যাই নে।

থাক !

কোনো জবাব না দিয়া সুধারাগী অত্যন্ত মনোযোগের সহিত কাপড় কোঁচাইয়া পাট করিতে লাগিল। শঙ্কর তাহার হাত ধরিয়া কাছে আনিল।

শোনো সুধারাগী, উত্তর দাও।

বা-রে, পরের মনের কথা আমি জানি বুঝি ?

নিজের তো জান ?

তবু কথা কহে না দেখিয়া শঙ্কর বলিতে লাগিল, আমি চলে যাব বলে তোমার কষ্ট হচ্ছে কিনা সেই কথাটা বলো আমায়, না বললে শুনছি না কিছুতে।

না।

সত্যি বলছ ?

না—না—না। বলিয়া হাত ছাড়াইয়া স্থা বাহির হইয়া যাইতেছিল।  
শব্দ পলায়নপ্লার সামনে গিয়া দাঁড়াইল।

মিছে কথা। দেখি, আমার দিকে চাও—কই চাও দিকি স্থারাগী।

স্থা তখন দুই চক্ষু প্রাণপণে বুজিয়া আছে। মুখ ফিরাইয়া ধরিতেই  
বরবর করিয়া গাল বাহিয়া চোখের জল গড়াইয়া পড়িল। আঁকিয়া-বাঁকিয়া  
পাশ কাটাইয়া বধু পলাইল।...

শেষ রাতে বুটি নামিয়াছে। লক্ষণ বাহির হইতে ডাকিল, ছোটবাবু, ঘাটে  
টিমার সিটি দিয়েছে।

স্থারাগী গলায় আঁচল বেড়িয়া প্রণাম করিল। কহিল, দাঁড়াও একটু।  
তাড়াতাড়ি কুলুঙ্গির কোণ হইতে সন্ধ্যাকালে গোছাইয়া রাখা বিষপত্র আনিয়া  
হাতে দিল।

দুর্গা, দুর্গা, দুর্গা! হুস্তার একখানা করে চিঠি দিও, যখন যেখানে থাক,  
বুঝলে?

আরও একটা দিনের কথা মনে পড়ে, এমনি এক বিকালবেলা মামুদপুর  
ক্যাম্পে সে জরিপের কাজ করিতেছে, এমন সময় চিঠি আসিল, স্থারাগী  
নাই।

ইতিমধ্যে নকশা ও কাগজপত্র লইয়া ভজহরি আমিন সামনে আসিয়া  
দাঁড়াইয়াছিল।

দু-শ দশ—এগারো—তার উত্তরে এই হলে গে দু-শ বারো নব্বর প্লট—  
বলিয়া ভজহরি নকশার উপর জায়গাটা চিহ্নিত করিল। বলিতে লাগিল,  
অনাবাদী বন-জঙ্গল একটা, মাছুষজন কেউ যায় না ওদিকে, তবু এই নিয়ে যত  
মামলা।

হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়া দেখিল, সে-ই কেবল বকশ মরিতেছে, শব্দর  
বোধকরি একবারও কাগজপত্রের দিকে তাকায় নাই—সামনের উত্তরের  
মাঠের দিকে এক নজরে তাকাইয়া আপন মনে দিব্য শিষ দিতে শুরু করিয়াছে;  
চুকটের আগুন নিভিয়া গিয়াছে।

বলিল, হ্যা, ঐ যে তালগাছ কটার ওধারে কালো কালো দেখা যাচ্ছে—  
জঙ্গলের আরম্ভ ঐখানে। এখান থেকে বোঝা যাচ্ছে না ঠিক, কিন্তু ওর  
মধ্যে জমি অনেক...এইবারে রেকর্ড একবার দেখবেন হুজুর, ভারি গোলমালে  
ব্যাপার।

হা হা না—এই রকম বলিতে বলিতে একটু অপ্রস্তুত হইয়া শব্দর কাগজ-

পত্রে মন দিল। পড়িয়া দেখিল, দু-শ বারোখ খতিয়ানে মালিকের নাম লেখা হইয়াছে, শ্রীধনস্বর চাকলাদার।

ভজহরি বলিতে লাগিল, আগে ঐ একটা নাম শুধু লিখেছিলাম। তারপর দেখুন ওর নিচে নিচে উডপেন্সিল দিয়ে আরও সাতটা নাম লিখতে হয়েছে। রোজই এই রকম নতুন নতুন মালিকের উদয় হচ্ছে। আজ অবধি একুনে আটজন তো হলেন—যে রেটে ওঁরা আসতে লেগেছেন দু-একদিনের মধ্যে হুড়ি পুরে যাবে বোধ হচ্ছে, এই পাতায় কুলোবে না।

শঙ্কর কহিল, হুড়ি পুরে যাবে, যাওয়াছি আমি—বোসো না। আজই খতম করে দেব সব। তুমি ওদের আসতে বললে কখন?

সন্ধ্যার সময়। গেরস্ত লোক সারাদিন কাজকর্মে থাকে—একটু রাত হয় হবে, জ্যোৎস্না রাত আছে—তার আর কি?

আরও খানিকটা কাজকর্ম দেখিয়া শঙ্কর সহিসকে ঘোড়া সাজাইতে হুকুম দিল।

বলিল, মাঠের দিক দিয়ে চক্কোর দিয়ে আসা যাক একটা—এ রকম হাত-পা কোলে করে তাঁবুর মধ্যে কাঁহাতক বসে থাকা যায়। এ জায়গাটা কিন্তু তোমরা বেশ সিলেক্ট করেছ, আমিন মশাই। ওগুলো ভাঁটফুল, না? কিন্তু গাঙের দশা দেখে হাসি না কাঁদি—

বলিতে বলিতে আবার কি ভাবিল। বলিল, ঘোড়া থাকগে, এক কাজ করলে হয় বরং—চলো না কেন, দু-জনে পায়ে পায়ে জঙ্গলটা ঘুরে আসি। মাইলখানেক হবে—কি বল? বিকেলে ফাঁকায় বেড়ালে শরীর ভালো থাকে। চলো—চলো—

মাঠের ফসল উঠিয়া গিয়াছে। কোনোদিকে লোক-চলাচল নাই। শঙ্কর আগে আগে যাইতেছিল, ভজহরি পিছনে। জঙ্গলের সামনেটা খাতের মতো—অনেকখানি চওড়া, খুব নাবাল। সেখানে ধান হইয়া থাকে, ধানের গোড়াগুলো রহিয়াছে। পাশ দিয়া উঁচু আল বাঁধা।

সেখানে আসিয়া শঙ্কর কহিল, গাঙের বড় খাল-টাল ছিল এখানে?

ভজহরি কহিল, না হুজুর, খাল নয়—এটা গড়খাই। সামনের জঙ্গলটা ছিল গড়।

গড়?

আজ্ঞে ই্যা রাজারামের গড়। রাজারাম বলে নাকি কে একজন কোনকালে এখানে গড় তৈরি করেছিলেন। এখন তার কিছু নেই, জঙ্গল হয়ে গেছে সব।

তারপরে দুজনে নিঃশব্দে চলিতে লাগিল ।

মাঝে একবার জিজ্ঞাসা করিল—বাঘ-টাঘ নেই তো ?

ভজহরি তাচ্ছিল্যের সহিত জবাব দিল, বাঘ ! চারিদিকে খুঁধু করছে ফাঁকা মাঠ, এখানে কি আর...তবে হ্যাঁ, অত্যন্তবার গুনলাম কেঁদো গোবাঘা দু-একটা আসত । এবারে আমাদের জালায়—

বলিয়া হাসিল । বলিতে লাগিল, উৎপাতটা আমরা কি কম করছি ছজুর ? সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই—কম্পাস নিয়ে চেন ঘাড়ে করে করে সমস্তটা দিন । ঐ পথ যা দেখেছেন, জঙ্গল কেটে আমরাই বের করেছি, আগে পথঘাট কিছু ছিল না—এ অঞ্চলের কেউ এ বনে আসে না ।

বনে ঢুকিয়া খানিকটা যাইতেই মনে হইল, এই মিনিট দুয়ের মধ্যেই বেলা ডুবিয়া রাত্রি হইয়া গেল ।

ঘন শাখাজাল-নিবদ্ধ গাছপালা, আম আর কাঁঠাল গাছের সংখ্যাই বেশি । পুরু বাকল ফাটিয়া চৌচির হইয়া গুঁড়িগুলি পড়িয়া আছে যেন এক-একটা অতিকায় কুমির, ছাতাধরা সবুজ, ফাঁকে ফাঁকে পরগাছা...একদা মালুবেই যে ইহাদের পুঁতিয়া লালন করিয়াছিল আজ আর তাহা বিশ্বাস হয় না । কত শতাব্দীর শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা মাথার উপর দিয়া কাটিয়া গিয়াছে, তলায় আঁধারে এইসব গাছপালা আদিম কালের কত সব রহস্য লুকাইয়া রাখিয়াছে, কোনো-দিন সূর্যকে উকি মারিয়া কিছু দেখিতে দেয় নাই ।

এই রকম একটানা কিছুক্ষণ চলিতে চলিতে শব্দর দাঁড়াইয়া পড়িল ।

ওখানটায় তো ফাঁকা বেশ ! জল চকচক করছে—না ?

আমিন বলিল, ওর নাম পঙ্কদীঘি ।

খুব পাক বুঝি ?

তা হবে । কেউ আবার বলে, পঙ্কদীঘির থেকে পঙ্কদীঘি হয়েছে ।

বলিয়া ভজহরি গল্প আরম্ভ করিল :

সেকালে এই দীঘির কালো জলে নাকি অতি সুন্দর ময়ূরপঙ্খী ভাসিত । আকারেও সেটি প্রকাণ্ড—তুই কামরা, ছয়খানি দাঁড় । এত বড় ভারী নৌকা, কিন্তু তলির ছোঁট্ট একখানা পাটা একটুখানি ঘুরাইয়া দিয়া পলকের মধ্যে সমস্ত ডুবাইয়া ফেলা যাইত । দেশে সে সময় শাসন ছিল না, চট্টগ্রাম অঞ্চলের মগেরা আসিয়া লুটতরাজ করিত, জমিদারদের মধ্যে রেবারেখি লাগিয়াই ছিল । প্রত্যেক বড়লোকের প্রাসাদে গুপ্তদ্বার ও গুপ্তভাণ্ডার থাকিত, মান-সম্মত লইয়া পলাইয়া যাইবার—অন্ততপক্ষে মরিবার—অনেক সব উপায় সম্ভ্রান্ত লোকেরা

হাতের কাছে ঠিক করিয়া রাখিতেন। কিন্তু নৌকার বহিরঙ্গ দেখিয়া এসব কিছু ধরিবার জো ছিল না। চমৎকার ময়ূরকণ্ঠী রঙে অবিকল ময়ূরের মতো করিয়া গলুইট কুঁদিয়া তোলা—শোনা যায়, এক-একদিন নিখুঁত রাত্রে সকলে ঘুমাইয়া পড়িলে রাজারামের বড় ছেলে জানকীরাম তাঁর তরুণী পত্নী মালতী মালাকে লইয়া চিত্র-বিচিত্র ময়ূরের পেখমের মতো পাল তুলিয়া ধীর বাতাসে ঐ নৌকায় দীঘির উপর বেড়াইতেন। এই মালতীমালাকে লইয়া এ অঞ্চলের চাষারা অনেক ছড়া বাঁধিয়াছে, পৌষ-সংক্রান্তির আগের দিন তাহারা বাড়ি বাড়ি সেই সব ছড়া গাহিয়া নূতন চাউল ও গুড় সংগ্রহ করে, পরদিন দল বাঁধিয়া সেই গুড়-চাউলে আমোদ করিয়া পিঠা খায়।

গল্প করিতে করিতে তখন তাহারা সেই দীঘির পাড়ের কাছে আসিয়াছে। ঠিক কিনার অবধি পথ নাই, কিন্তু নাছোড়বান্দা শঙ্কর খোপখাড ভাঙিয়া আগাইতে লাগিল। ভজহরি কিছুদূরে একটা নিচু ডাল ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নল-খাগড়ার বন দীঘির অনেক উপর হইতে আরম্ভ করিয়া জলে গিয়া শেষ হইয়াছে, তারপর কুচো-শেওলা শাপলার ঝাড়। ঝুঁকিয়া পড়া গাছের ডাল হইতে গুলঞ্চলতা ঝুলিতেছে। একটু দূরের দিকে কিন্তু কাকচক্ষুর মতো কালো জল। সাড়া পাইয়া ক-টা ডাকপাখি নলবনে ঢুকিল। অল্প খানিকটা ডাইনে বিভ্রালজাঁচড়ায় কাঁটাঝোপের নিচে এককালে যে বাঁধানো ঘাট ছিল, এখন বেশ বুঝিতে পারা যায়।

সেই ভাঙাঘাটের অনতিদূরে পাতলা পাতলা সেকেলে ইটের পাহাড়। কতদিন পূর্বে বিস্মৃত শতাব্দীর কত কত নিভৃত স্থানদ্বয় জ্যোৎস্না রাত্রে জানকীরাম হয়তো প্রিয়তমাকে লইয়া ওখান হইতে টিপিটিপি এই পথ বাহিয়া এই সোপান বহিয়া দীঘির ঘাটে ময়ূরপঙ্খীতে চড়িতেন। গভীর অরণ্যছায়ে সেই আসন্ন সন্ধ্যায় ভাবিতে ভাবিতে শঙ্করের সমস্ত সংবিং হঠাৎ কেমন আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল।

ধ্যেত, আমার ভয় করে—কেউ যদি দেখে ফেলে!

কে দেখবে আবার? কেউ কোথাও জেগে নেই, চলো মালতীমালা—লক্ষ্মীটি, চলো যাই।

আজ থাক, না না—তোমার পায়ে পড়ি, আজকের দিনটে থাক শুধু।

ঐ যেখানে আজ পুরানো ইটের সমাধিস্তূপ, ওখানে বড় বড় কঙ্ক অলিন্দ বাতায়ন ছিল, উহারই কোনোখানে হয়তো একদা তারা-খচিত রাত্রে ময়ূরপঙ্খীর উচ্ছসিত বর্ণনা শুনিতে শুনিতে এক তম্বুলী রূপসী রাজবধূর চোখের তারা লোভে ও কোঁতুকে নাচিয়া উঠিতেছিল, শব্দ হইবে বলিয়া স্বামী হয়তো বধূর



পায়ের নুপুর খুলিয়া দিল, নিঃশব্দে খিড়কি খুলিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া দুইটি চোর স্বপ্নপূরী হইতে বাহির হইয়া ঘাটের উপর নৌকায় উঠিল, রাজবাড়ির কেউ তা জানিল না। ফিসফাস কথাবার্তা...স্বপ্ন মেঘের আড়ালে চাঁদ স্বপ্ন স্বপ্ন হাসিতেছিল...শব্দ হইবার ভয়ে দাঁড়ও নাযায় নাই...এমনি বাতাসে বাতাসে ময়ূরপঙ্খী মাঝদিবী অবধি ভাসিয়া চলিল—

ভাসিতে ভাসিতে দূরে—বহুদূরে—শতাব্দীর আড়ালে কোথায় তাহারা ভাসিয়া গিয়াছে।

ভাবিতে ভাবিতে শব্বরের কেমন ভয় করিতে লাগিল। গভীর নির্জনতার একটি ভাষা আছে, এমন জায়গায় এমনি সময় আসিয়া দাঁড়াইলে তবে তাহা স্পষ্ট অনুভব হয়। চারিপাশের বনজঙ্গল অবধি বিম্ব বিম্ব করিয়া যেন এক অপূর্ব ভাষায় কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভয় হইল, আরও কিছুক্ষণ সে যদি এখানে এমনিভাবে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, জমিয়া নিশ্চর গাছের গুঁড়ির মতো হইয়া এই বনরাজ্যের একজন হইয়া যাইবে; আর নড়িবার ক্ষমতা থাকিবে না।...সহসা সচেতন হইয়া বারংবার সে নিজের স্বরূপ ভাবিতে লাগিল, সে সরকারী কর্মচারী...তার পসার প্রতিপত্তি...ভবিষ্যতের আশা...মনকে ঝাঁকা দিয়া সমস্ত কথা স্মরণ করিতে লাগিল। ডাকিল : আমিন মশাই !

ভজহরি কহিল, সন্ধ্যা হয়ে গেল, হুজুর।

যাচ্ছি।

ক্যাম্পের কাছাকাছি হইয়া শব্বর হাসিয়া উঠিল। কহিল, ডাকাত পড়েছে নাকি আমাদের তাঁবুতে? বাপরে বাপ! এবং হাসির সহিত ক্ষণ-পূর্বের অনুভূতিটা সম্পূর্ণরূপে উড়াইয়া দিয়া বলিতে লাগিল, চুরুট টেনে টেনে তো আর চলে না—হঁকো-কলকের ব্যবস্থা করতে পার আমিন মশাই, খাঁটি স্বদেশি মতে বসে বসে টানা যায়?

আমিনও হাসিয়া বলিল, অভাব কি? মুখের কথা না বেরুতে গাঁ থেকে বিশটা রূপোবাধা হঁকো এসে হাজির হবে, দেখুন না একবার—

গ্রামের ইতর-ভদ্র অনেকে আসিয়াছিল, উহাদের দেখিয়া তটস্থ হইয়া সকলে একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল। মিনিট দশেক পরে শব্বর তাঁবুর বাহিরে আসিয়া মামলার বিচারে বসিল। বলিল, মুখের কথায় হবে না কিছু, আর্পিনাদের দলিলপত্রের কার কি আছে দেখান একে একে। ধনঞ্জয় চাকলাদার আগে আসুন।

ধনঞ্জয় সামনে আসিল। কোণ্টীর মতো জড়ানো একখানা হলদে রঙের কাগজ, কালো ছাপ-মারা পোকায় কাটা, সেকেলে বাংলা হরফে লেখা। শব্দর বিশেষ কিছু পড়িতে পারিল না, ভজ্জহরি কিন্তু হেরিকেনটা তুলিয়া ধরিয়া অবাধে আগাগোড়া পড়িয়া গেল। কে-একজন দয়ালকৃষ্ণ চক্রবর্তী নামজাদ রাজারামের গড় একশ বারো বিঘা নিম্বর জায়গা-জমি মায় বাগিচা-পুকুরিণী তারণচন্দ্র চাকলাদার মহশয়ের নিকট সুস্থ শরীরে সরল মনে খোশকোবলায় বিক্রয় করিতেছে।

শব্দর জিজ্ঞাসা করিল : ঐ তারণচন্দ্র চাকলাদার আপনার কেউ হবেন বুঝি ধনঞ্জয়বাবু ?

ধনঞ্জয় সোৎসাহে কহিতে লাগিল, ঠিক ধরেছেন হজুর, তারণচন্দ্র আমার প্রপিতামহ। পিতামহ হলেন কৈলাসচন্দ্র—তাঁর বাবা। তিরিশি জরিপের চিঠে রয়েছে। কবলার তারিখটে একবার লক্ষ্য করে দেখবেন, হজুর—

আরও অনেক কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু উপস্থিত অনেকে না না—করিয়া উঠিল। তাহার্য্যও রাজারামের গড়ের মালিক বলিয়া নাম লেখাইয়াছে, এতক্ষণ অনেক কষ্টে ধৈর্য ধরিয়া শুনিতেছিল, কিন্তু আর থাকিতে পারিল না।

ধমক খাইয়া সকলে চূপ করিল। শব্দর ভজ্জহরিকে চুপিচুপি কহিল, তুমি ঠিকই লিখেছ, চাকলাদার আসল মালিক, আপত্তিগুলো ভূয়ো—ডিসমিস করে দেব।

ভজ্জহরি কিন্তু সন্দিগ্ধভাবে এদিক-ওদিক বার দুই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আসল মালিক ধরা বড় শক্ত হয়ে দাঁড়াচ্ছে, হজুর—

বারো-শ উনিশ সনের পুরোনো দলিল দেখাচ্ছে যে !

ভজ্জহরি কহিতে লাগিল, এখানে আটঘরা গ্রামে একজন লোক রয়েছে, ন-সিকে কবুল করুন তার কাছে গিয়ে—উনিশ সন তো কালকের কথা, হুবহু আকবর বাদশার দলিল বানিয়ে দেবে। আসল নকল চেনা যবেবে না।

বস্তুতঃ ধনঞ্জয়ের পর অত্যাণ্ড সাতজননের কাগজপত্র তলব করিয়া দেখা গেল, ভজ্জহরি মিথ্যা বলে নাই—ঐ রকম পুরানো দলিল সকলেরই আছে। এবং বাঁধুনিও প্রত্যেকটির এমনি নিখুঁত যে যখনই যাহার কাগজ দেখে একেবারে নিঃসন্দেহ বুঝিয়া যায়, রাজারামের গড়ের মালিক একমাত্র সেই লোকটাই। এ যেন গোলক-ধাঁধায় পড়িয়া গেল। বিস্তর ভাবিয়া-চিন্তিয়া সাব্যস্ত হইল না কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে রাখা যায়।

হাল ছাড়িয়া দিয়া অবশেষে শঙ্কর বলিল, দেখুন মশাইরা, আপনারা ভদ্রসন্তান—

হাঁ—হাঁ—করিয়া তাহারা তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল।

এই একটা প্লট একসঙ্গে ঐরকম ভাবে আটকনের তো হতে পারে না ?

সকলেই ঘাড় নাড়িল। অর্থাৎ, নয়ই তো—

ভদ্রসন্তানেরা তাহাতে পিছপাও নহেন। একে একে সামনে আসিয়া ইশ্বরের দিব্য করিয়া বলিল, দু-শ বারের প্লট একমাত্র তাহারই, অপর সকলে চক্রান্ত করিয়া মিথ্যা কথা কহিতেছে।

লোকজন বিদায় হইয়া গেলে শঙ্কর বলিল, না, এরা পাটোয়ারি বটে। দেখে-শুনে সন্দেহ হচ্ছে।

ভজহরি মুহু মুহু হাসিতেছিল, এ রকম সে অনেক দেখিয়াছে।

শঙ্কর বলিতে লাগিল, তোমার কথাই মেনে নিলাম যে কাঁচা দলিলগুলো জাল। কিন্তু যেগুলো রেজেষ্ট্রী ? দেখ, এদের ছুরদুষ্টী কত দেখ একবার—কবে কি হবে, দু-পুরুষ আগে থেকে তাই তৈরি হয়ে আসছে। চুলোর যাকগে দলিলপত্তোর—তুমি গাঁয়ে খোঁজখবর করে কি পেলে বল ? যা হোক একরকম রেকর্ড করে যাই—পরে যেমন হয় হবে।

ভজহরি বলিল, কত লোককে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি আসবার আগে কত সাক্ষিবাদ তলব করেছি, সে আরও মজা—এক-একজনে এক-এক রকম বলে। বলিয়া সহসা প্রচুর হাসিতে হাসিতে বলিল, নরলোকে আশকারা হল না, এখন একবার কুমারবাহাদুরের সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞাসা করতে পারলে হয়। শঙ্কর কথাটা বুঝিতে পারল না।

ভজহরি বলিতে লাগিল, কুমার বাহাদুর মানে জানকীরাম। সেই যে তখন ময়ূরপঙ্খীর কথা বলছিলাম, গাঁয়ের লোকেরা বলে—আশপাশের গ্রাম নিশ্চিন্তি হয়ে গেলে জানকীরাম নাকি আসেন—উত্তর মাঠের ঐ নাক-কাটির খাল পেরিয়ে তেঘরা-বকচরের দিক থেকে তীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে রোজ রাস্তিরে মালতীমালার সঙ্গে দেখা করে বান—সে ভারি অদ্ভুত গল্প—কাজকর্ম নেই তো এখন ?

তারপর রাত্রি অনেক হইল। তিনটি তাঁবুরই আলো নিভিয়াছে, কোনো দিকে সাড়াশব্দ নাই। শঙ্করের ঘুম আসিতেছিল না। একটা চুরুট ধরাইয়া বাহিরে আসিল, আসিয়া মাঠে খানিক পায়চারি করিতে লাগিল।

ভজ্জহরি বলিয়াছিল, কেবল জজল নয় জজুর, এই মাঠেও সন্ধ্যার পর একলা কেউ আসে না। এই মাঠ সেই যুদ্ধক্ষেত্র, নদীপথে শত্রুরা এসেছিল। বেলা না ডুবতে রাজারামের পাঁচ-শ ঢালী ঘায়েল হয়ে গেল, সেই পাঁচ-শ মড়ার পা ধরে টেনে পরদিন ঐ নদীতে ফেলে দিয়েছিল...

উলুঘাসের উপর পা ছড়াইয়া চুপটি করিয়া বসিয়া শত্রুর আনমনে ক্রমাগত চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িতে লাগিল।

চার-শ বৎসর আগে আর একদিন সন্ধ্যায় গ্রামনদীকূলবর্তী এই মাঠের উপর এমনি চাঁদ উঠিয়াছিল। তখন যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়া সমস্ত মাঠে ভয়াবহ শাস্তি থমথম করিতেছে। চাঁদের আলোয় স্তব্ধ রণভূমির প্রান্তে জানকীরামের জ্ঞান ফিরিল। দূরে গড়ের প্রাকারে সহস্র সহস্র মশালের আলো... আকাশ চিরিয়া শত্রুর অশ্রান্ত জয়োল্লাস... দুই হাতে ভর দিয়া অনেক কষ্টে জানকীরাম উঠিয়া বসিয়া তাঁহারই অনেক আশা ও ভালোবাসার নীড় ঐ গড়ের দিকে চাহিতে চাহিতে অকস্মাৎ দুই চোখ ভরিয়া জল আসিল। ললাটের রক্তধারা ডান হাতে মুছিয়া ফেলিয়া পিছনে তাকাইয়া দেখিলেন, কেবল কয়েকটা শিয়াল নিঃশব্দে শিকার খুঁজিয়া বেড়াইতেছে—কোনো দিকে কেহ নাই...

সেই সময় ওদিকে অন্দরের বাতায়নপথে তাকাইয়া মালতীমালাও চমকিয়া উঠিলেন, তবে কি একেবারেই—? অবমানিত রাজপুত্রীর উপরেও গাঢ় নিঃশব্দতা নামিয়া আসিয়াছে। দাসী বিবর্ণমুখে পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। মালতীমালা আয়ত কালো চোখে তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন : শেষ ?

খবর আসিল, গুপ্তদ্বার খোলা হইয়াছে, পরিজনেরা সকলে বাহির হইয়া যাইতেছে।

দাসী বলিল, বউমা, উঠুন—

বধু বলিলেন, নৌকা সাজানো হোক।

কেহ সে কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। নদীর ঘাটে শত্রুর বহর ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সে সন্ধানী-দৃষ্টি ভেদ করিয়া জলপথে পলাইবার সাধ্য কি !

মালতীমালা বলিলেন, নদীর ঘাটে নয় রে, দীঘির ময়ূরপঙ্খী সাজাতে হুকুম দিয়েছি। খবর নিয়ে আয়, হল কি না।

সেদিন সন্ধ্যায় রাজোত্তানে কনকচাঁপা গাছে যে ক-টি ফুল ফুটিয়াছিল তাড়াতাড়ি সেগুলি তুলিয়া আনা হইল, মালতীমালা লোটন-খোঁপা ঘিরিয়া তার কতকগুলি বসাইলেন, বাকিগুলি আঁচল ভরিয়া লইলেন। সাধের মুক্তাফল দুটি কানে পরিলেন, পায়ে আলতা দিলেন, মাথায় উজ্জল সিঁদুর

পরিত্যক্ত মনোরম রাত্রির ভালোবাসার স্মৃতি-মণ্ডিত ময়ূরপঙ্খীর কামরার মধ্যে গিয়া বসিলেন ।

নৌকা ভাসিতে ভাসিতে অনেক দূর গেল । তখন বিজয়ীরা গড়ে ঢুকিয়াছে, নদীর পাড় দিয়া দলে দলে রক্তপতাকা উড়াইয়া জনমানবশূন্য প্রাসাদে ঢুকিতে লাগিল । সমস্ত পুরবাসী গুপ্তপথে পলাইয়াছে ।

বিশ-পঁচিশটি মশালের আলো দীঘির জলে পড়িল ।

ধর, ধর নৌকা—

মালতীমালা তলির পাটাখানি খুলিয়া দিলেন । দেখিতে দেখিতে দীর্ঘ মাঙ্গল্যটিও নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল । নৌকা কেহ ধরিতে পারিল না, কেবল কেমন করিয়া কোন ফাঁক দিয়া জলের উপর ভাসিয়া উঠিল আঁচলের চাঁপাফুল কয়েকটি ।

তারপর ক্রমে রাত্রি আরও গভীর হইয়া গড়ের উঁচু চূড়ার আড়ালে চাঁদ ডুবিল । আকাশে কেবল উজ্জ্বল তারা কয়েকটি পরাজিত বিগত-গৌরব ভয়ঙ্কর জানকীরামের ধূলিশয্যার উপর নির্নিমেষ দৃষ্টি বিসারিত করিয়া ছিল । সেই সময় কে-একজন অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া অতি সন্তর্পণে আসিয়া রাজকুমারকে ধরিয়া তুলিল ।

চলুন, প্রভু—

কোথা ?

বটতলায় । ওখানে ঘোড়া রেখেছি, ঘোড়ায় তুলে নিয়ে চলে যাব ।

গড়ের আর আর সব ?

বিশ্বস্ত পরিচালক গড়ের ঘটনা সব কহিল । বলিল, কোনো চিহ্ন নেই আর জলের উপর কনকচাঁপা ছাড়া—

কই ? বলিয়া জানকীরাম হাত বাড়াইলেন । বলিলেন, আনতে পারনি ? ঘোড়ায় তুলে দিতে পার আমায় ? দাও না আমায় তুলে দিয়া করে—আমি একটা ফুল আনব শুধু ।

নিষেধ মানিলেন না । খটখট খটখট করিয়া সেই অন্ধকারে উত্তরমুখে বাতাসের বেগে ঘোড়া ছুটিল । সকালে দেখা গেল, পরিখার মধ্যে যেখানে আজকাল ধান হইয়া থাকে—জানকীরাম পড়িয়া মরিয়া আছেন, ঘোড়ার কোন সন্ধান নাই ।

ক্লেদ হইতে নাকি প্রতি রাত্রে এক অন্তত ঘটনা ঘটয়া আসিতেছে । রাত দুপুরে সপ্তর্ষিমণ্ডল যখন মধ্য-আকাশে আসিয়া পৌঁছে, আশপাশের গ্রাম-গুলিতে নিবৃপ্তি ক্রমশ গাঢ়তম হইয়া উঠে, সেই সময়ে রাতের পর রাত ঐ

গভীর নির্জন জঙ্গলের মধ্যে চার-শ বছর আগেকার সেই রাজবধু পঙ্কদীপির হিম-শীতল অতল জলশয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়ান, ভাঙা ঘাটের সোপান বহিরা বিড়াল আঁচড়ার গভীর কাঁটাবন দুই হাতে ফাঁক করিয়া সাবধানে লম্বু চরণ মেলিয়া তিনি ক্রমশ আগাইতে থাকেন। তবু বনের একটানা ঝাঁঝের আগওয়ার সঙ্গে পায়ের নূপুর খুন-খুন করিয়া বাজিয়া উঠে। কুহুমে-মাজা মুখ, গায়ে শ্বেতচন্দন আঁকা, সিঁথায় সেই চার শতাব্দী আগেকার সিঁদুর লাগানো, পায়ের রক্তবরণ আলতা, অঙ্গে চিত্র-বিচিত্র কাঁচলি ও মেঘডম্বর শাড়ি হইতে জল ঝরিয়া ঝরিয়া বনভূমি সিক্ত করে—বনের প্রান্তে আমার গুঁড়ি ঠেস দিয়া দক্ষিণের মাঠে তিনি তাকাইয়া থাকেন...

আবার বর্ষায় যখন ঐ গড়খাই কানায় কানায় একেবারে ভরিয়া যায়, ঘোড়া তখন জল পার হইয়া বনের সামনে পৌঁছিতে পারে না, মালতীমালা সেই কয়েকটা মাস আগাইয়া ফাঁকা মাঠের মধ্যে আসিয়া দাঁড়ান। দুঃসর ধানের স্বগন্ধি ক্ষেতের পাশে পাশে ভিজা আলের উপর হিম-রাত্রির শিশিরে পায়ের আলতার অস্পষ্ট ছোপ লাগে, চাষারা সকাল বেলা দেখিতে পায়, কিন্তু রোদ উঠিতে না উঠিতে সমস্ত নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয়া যায়।

চুকটের অবশিষ্টটুকু ফেলিয়া দিয়া শব্দর উঠিয়া দাঁড়াইল। মাঠের ওদিকে মুচিপাড়ায় পোয়ালগাদা, খোড়ো ঘর, নূতন বাঁধা গোলাগুলি কেমন বেশ শাস্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। চৈত্রমাসের স্বপ্ত্র জ্যোৎস্নার দূরের আবছা বনের দিকে চাহিতে চাহিতে চারদিককার স্থপ্তিরাজ্যের মাঝখানে বিকালের দেখা সেই সাধারণ বন হঠাৎ অপূর্ব রহস্যময় ঠেকিল, ঐখানে এমনি সময়ে বিশ্বস্ত যুগের বধু তাকাইয়া আছে, নায়ক তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া সেই দিকে যাইতেছে, কিছুই অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। মনে হয়, সন্ধ্যাকালে ওখানে সে যে অচঞ্চল নিষ্ক্রিয় ভাব দেখিয়া আসিয়াছে, ঐতন্ময় জঙ্গলের সে রূপ বদলাইয়া গিয়াছে, মাহুঘের জ্ঞান-বুদ্ধি আজও যাহা আবিষ্কার করিতে পারে নাই তাহারই কোনও একটা অপূর্ব ছন্দ-সঙ্গীতময় গুপ্ত রহস্য ঐতন্ময় ওখানে বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

সঙ্গে সঙ্গে তার স্বধারাতীর কথা মনে পড়িল—সে যা-যা বলিত, যেমন করিয়া হাসিত, রাগ করিত, ব্যথা দিত, প্রতিদিনকার তুচ্ছাতিতুচ্ছ সেই সব কথা। ভাবিতে ভাবিতে শব্দরের চোখে জল আসিয়া পড়িল। জাগরণের মধ্যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া কোনদিন সে আর আসিবে না।...ক্রমশ তাহার মনে কারণ-যুক্তিহীন একটা অদ্ভুত ধারণা চাপিয়া বসিতে লাগিল। ভাবিল, সে

দিনের সেই স্খারাগী, তার হাসি চাহনি, তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের প্রত্যেকটি স্পন্দন পর্যন্ত এই জগত হইতে হারায় নাই—কোনোখানে সজীব হইয়া বর্তমান রহিয়াছে, মানুষের তার খোঁজ পায় না। ঐ সব জনহীন বন-জঙ্গলে এইরূপ গভীর রাত্রে একবার খোঁজ করিয়া দেখিলে হয়। শঙ্কর ভাবিতে লাগিল, কেবল মালতীমালা স্খারাগী নয়, সৃষ্টির আদিকাল হইতে যত মানুষ অতীত হইয়াছে, যত হাসি-কান্নার ঢেউ বহিয়াছে, যত ফুল ঝরিয়াছে, যত মাধবী-রাজি পোহাইয়াছে, সমস্তই যুগের আলো হইতে এমনি কোথাও পলাইয়া রহিয়াছে। তদগত হইয়া যেই মানুষ পুরাতনের স্মৃতি ভাবিতে বসে অমনি গোপন আবাস হইতে তারা টিপিটিপি বাহির হইয়া মনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। স্বপ্নঘোরে স্খারাগী এমনি কোনথান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কত রাতে তার কাছে আসিয়া বসিয়াছে, আদর করিয়াছে, ঘুম ভাঙিলে আবার বাতাসে মিশাইয়া পলাইয়া গিয়াছে।...

বটতলায় বটের ঝুরির সঙ্গেঘোড়া বাঁধা ছিল,ঐখানে আপাতত আস্তাবলের কাজ চলিতেছে, পৃথক ঘর আর বাঁধা হয় নাই। নিজে নিজেই জিন কব্বিয়া স্বপ্নাঙ্কুরের মতো শঙ্কর ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বসিল। ঘোড়া ছুটিল। স্রুণ্ড গ্রামের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অল্পকম্পা হইতে লাগিল—মুখ তোমরা, জঙ্গলের বড় বড় কাঁঠাল গাছগুলাই তোমাদের কেবল নজরে পড়িল এবং গাছ মরিয়া তক্তা কাটাইয়া দু'পয়সা পাইবার লোভে এত মকদ্দমা-মামলা করিয়া মরিতেছ। গভীর নিব্বায়ে রাত্রে ছায়াময় সেই আম-কাঁঠাল-পিড়িরাজের বন, সমস্ত ঝোপ-ঝাড়-জঙ্গল, পঙ্কনীবিব্র এপার-ওপার ঝাঁদের রূপের আলোয় আলো হইয়া যায়, এতকাল পাশাপাশি বাস করিলে একটা দিন তাঁদের খবর লইতে পারিলে না!

গড়খাই পার হইয়া বনের সামনে আসিয়া ঘোড়া দাঁড়াইল। একটা গাছের ডালে লাগাম বাঁধিয়া শঙ্কর আমিনদের সেই জঙ্গল-কাটা সর্কার পথের উপর আসিল। প্রবেশমুখের দুইধারে দুইটি অতিবৃহৎ শিরীষ গাছ, বিকালে ভজহরির সঙ্গে কথার কথার এসব নজর পড়ে নাই, এখন বোধ হইল মায়াপুরীর সিংহদ্বার উহার। সেইখানে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ সে সেই ছায়াময় নৈশ বনভূমি দেখিতে লাগিল। আর তাহার অণুমাত্র সন্দেহ রহিল না, মৃত্যু-পারের গুপ্ত রহস্য আজি প্রভাত হইবার পূর্বে ঐখান হইতে নিশ্চয় আবিষ্কার করিতে পারিবে। আমাদের জন্মের বহুকাল আগে এই স্তন্দরী পৃথিবীকে যারা ভোগ করিত, বর্তমান কালের দুঃসহ আলো হইতে তারা সব তাদের অদ্ভুত রীতি-

নীতি বীৰ্য ঐশ্বর্য প্রেম লইয়া সৌর্যালোকবিহীন ঐ বন-রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আছে। আজ জনহীন মধ্যরাত্রে যদি এই সিংহদ্বারে দাঁড়াইয়া নাম ধরিয়া ধরিয়া ডাক দেওয়া যায়, শতাব্দীপারের বিচিত্র মাহুনের অন্ধকারের যবনিকা তুলিয়া নিশ্চয় চাহিয়া দেখিবে।

কয়েক পা আগাইতে অসাবধানে পায়ের নিচে শুকনা ডালপালা মড়মড় করিয়া ভাঙিয়া যেন মর্মস্থানে বড় ব্যথা পাইয়া বনভূমি আর্তনাদ করিয়া উঠিল। স্থির গম্ভীর অন্ধকারে নিঃশব্দ সাক্ষিগণ তাকে বাক্যহীন আদেশ করিল : জুতা খুলিয়া এসো।

শুকনা পাতা খসখস করিতেছে, চারিপাশে কত লেকের আনাগোনা... জ্যোৎস্নার আলো হইতে আঁধারে আসিয়া শব্দের চোখ ধাঁধিয়া গিয়াছে বলিয়াই সে যেন কিছু দেখিতে পাইতেছে না। মনের ঐশ্বর্যকে উদ্বেগাকুল আনন্দে কম্পিত হস্তে পকেট হইতে তাড়াতাড়ি সে টর্চ বাহির করিয়া

জালিয়া চারিদিক ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখে—শূণ্য বন। বিশ্বাস হইল না, বারংবার দেখিতে লাগিল।... আর-একটা দিনের ব্যাপার শব্দের মনে পড়ে। দুপুরবেলা, বিয়ের কয়েকটা দিন পরেই, সুধারনী ও আর কে-কে তার নৃতন দামি তাসজোড়া লইয়া চুরি করিয়া খেলিতেছিল। তখন তার আর-এক গ্রামে নিমন্ত্রণে বাইবার কথা, সন্ধ্যার আগে ফিরিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু কি গতিকে যাওয়া হইল না। বাহির হইতে খেলুড়েদের খুব হৈ-চৈ শোনা যাইতেছিল, কিন্তু ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতে সকলে কোন দিক দিয়া কি করিয়া যে পলাইয়া গেল—শব্দ দেখিয়াছিল, কেবল তাসগুলি বিছানার উপর ছড়ানো...

টর্চের আলোয় কাঁটাবনের ফাঁকে ফাঁকে সাবধানে দীঘির সোপানের কাছে গিয়া সে বসিল। জলে জ্যোৎস্না চিকচিক করিতেছে। আলো নিভাইয়া চুপটি করিয়া অনেকক্ষণ সে বসিয়া রহিল।

ক্রমে চাঁদ পশ্চিমে হেলিয়া পড়িল। কোনো দিকে কোনো শব্দ নাই, তবু অল্পভব হয়—তার চারিপাশের বনবাসীরা ক্রমশ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে। প্রতিদিন এই সময়ে তারা একটি অতি-দরকারি নিত্যকর্ম করিয়া থাকে, শব্দর যতক্ষণ এখানে থাকিবে ততক্ষণ তা হইবে না—কিন্তু তাড়া বড় বেশি। নিঃশব্দে ইহারা তার চলিয়া যাওয়ার প্রতীক্ষা করিতেছে।

হঠাৎ কোনদিক হইতে হু-হু করিয়া হাওয়া বহিল, এক মুহূর্তে মর্মরিত বনভূমি সচকিত হইয়া উঠিল। উৎসবক্ষেত্রে নিমন্ত্রিতরা এইবার যেন আসিয়া পড়িয়াছে, অথচ এদিকে কোনো কিছুই যোগাড় নাই। চারিদিকে মহা



শোরগোল পড়িয়া গেল। অন্ধকার রাজ্যের পদধ্বনির মতো সহজে সহজে ছুটাছুটি করিতেছে। পাতার ফাঁকে ফাঁকে এখানে-ওখানে কম্পমান ক্ষীণ জ্যোৎস্না, সে যেন মহামহিমার্ণব যারা সব আসিয়াছে, তাহাদের সঙ্গের সিপাহিসৈন্যের বহ্নিমের হুতীক্ক ফলা। নিঃশব্দচারীরা অঙ্গুলি-সঙ্কেতে শব্দরকে দেখাইয়া দেখাইয়া পরস্পর মুখ চাঁওয়া-চাঁওনি করিতে লাগিল : এ কে ? এ কোথাকার কে—চিনি না তো !

উৎকর্ণ হইয়া সমস্ত শ্রবণশক্তি দিয়া শব্দর আরও যেন শুনিতে লাগিল, কিছুদূরে সর্বশেষে সোপানের নিচে কে যেন গুমরিয়া গুমরিয়া কঁাদিতেছে ! কণ্ঠ অনতিশ্রুট, কিন্তু চাপা কান্নার মধ্য দিয়া গলিয়া গলিয়া তার সমস্ত ব্যথা বনভূমির বাতাসের সঙ্গে চতুর্দিকে সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অন্ধকারলিপ্ত প্রেতের মতো গাছেরা মুখে আঙুল দিয়া তাহাকে বারংবার থামিতে ইশারা করিতেছে—সর্বনাশ করিল, সব জানাজানি হইয়া গেল !...

কিন্তু কান্না থামিল না। নিশ্বাস রোধ করিয়া ঐ অতল জলতলে চার-শ বছরের জরাজীর্ণ ময়ূরপঙ্খীর কামরার মধ্যে যে মাদুরীমতী রাজবধু সারাদিনমান অপেক্ষা করে, গভীর রাতে এইবার সে বোমটা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া নিত্যকার মতো উৎসবে যোগ দিতে চায়। যেখানে শব্দর পা ঝুলাইয়া বসিয়া ছিল, তাহার কিছু নিচে জলে-ডোবা সিঁড়ির ধাপে মাথা কুটিয়া কুটিয়া বোবার মতো সে বড় কান্না কঁাদিতে লাগিল।

তারপর কখন চাঁদ ডুবিয়া দীঘিজল আঁধার হইল, বাতাসও একেবারে বন্ধ হইয়া গেল, গাছের পাতাটিরও কম্পন নাই—কান্না তখনও চলিতেছে। অতিষ্ঠ হইয়া কাহারো ক্রতহাতে চারিদিকে অন্ধকারের মধ্যে ঘন কালো পর্দা খাটাইয়া দিতে লাগিল—শব্দর বসিয়া থাকে, থাকুক—তাহাকে কিছুই উহার। দেখিতে দিবে না।

আবার টর্চ টিপিয়া চারিদিকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিল। আলো জলিতে না জলিতে গাছের আড়ালে কি কোথায় সব যেন পলাইয়া গিয়াছে, কোনো দিকে কিছু নাই।

তখন শব্দর উঠিয়া দাঁড়াইল। মনে মনে কহিতে লাগিল, আমি চলিয়া যাইতেছি, তুমি আর কঁাদিও না হে লজ্জাকণা রাজবধু, শৃণালের মতো দেহখানি তুমি দীঘির তল হইতে তুলিয়া ধরো, আমি তাহা দেখিব না। অন্ধকার রাজ্য, অনাবিষ্কৃত দেশ, অজানিত গিরিগুহা, গভীর অরণ্যভূমি এ সব তোমাদের। অনধিকারের রাজ্যে বসিয়া থাকিয়া তোমাদের ব্যাঘাত ঘটাইয়া কঁদাইয়া পেলোম, কমা করিও—

বাইতে বাইতে আবার ভাবিল, কেবল এই সময়টুকুর জন্ত কাদাইয়া বিদায় লইয়া গেলেও না হয় হইত। তাহা তো নয়। সে যে ইহাদের একেবারে উদ্ধাস্ত করিতে এখানে আসিয়াছে। জরিপ শেষ হইয়া একজনের দখল দিয়া গেলে বন কাটিয়া লোকে এখানে ঢাকা ফলাইবে। এত নগর-গ্রাম মাঠ-ঘাটেও মাহুঘের জায়গায় কুলায় না—তাহারা প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছে, পৃথিবীতে বন-জঙ্গল এক কাঠা পড়িয়া থাকিতে দিবে না। তাই শঙ্করকে সেনাপতি করিয়া আমিনের দলবল যন্ত্রপাতি নকশা কাগজপত্র দিয়া ইহাদের এই শত শত বৎসরের শাস্ত নিরিবিলি বাসভূমি আক্রমণ করিতে পাঠাইয়া দিয়াছে। শাপত খড়্গের মতো ভজ্জহরির সেই সাদা সাদা দাঁত মেলিয়া হাসি—উৎপাত কি আমরা কম করছি হুজুর? সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, কম্পাস নিয়ে চেন ঘাড়ে করে করে.....

কিন্তু মাথার উপরে প্রাচীন বনস্পতির আকৃতি করিয়া যেন কহিতে লাগিল, তাই পারিবে নাকি কোনো দিন? আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া ভাল হুকিয়া জঙ্গল কাটিতে কাটিতে সামনে তো আগাইতেছ আদিকাল হইতে, পিছনে পিছনে আমরাও তেমনি তোমাদের তাড়াইয়া চলিয়াছি। বন-কাটা রাজ্যে নূতন ঘর তোমরা বাঁধিতে থাক, পুরানো ঘরবাড়ি আমরা ততক্ষণ দখল করিয়া বসিব।...

হা-হা হা-হা-হা তাহাদেরই হাসির মতো আকাশে পাখা ঝাপটাইতে ঝাপটাইতে কালো এক ঝাঁক বাহুড় বনের উপর দিয়া মাঠের উপর দিয়া উড়িতে উড়িতে গ্রামের দিকে চলিয়া গেল।...

বনের বাহির হইয়া শঙ্কর ঘোড়ায় চাপিল। ঘোড়া আশ্বে আশ্বে হাঁটাইয়া ফিরিয়া চলিল। পিছনের বনে ডালে ডালে ঝাঁক-বাঁধা জোনাকি, আমের গুটি ঝরিতেছে তার টুপটাপ শব্দ, অজানা ফুলের গন্ধ...বারবার পিছন দিকে সে ফিরিয়া ফিরিয়া তাকাইতে লাগিল। অনেক দূরে কোথায় কুহুর ডাকিতেছে, কাহাদের বাড়িতে আকাশ-প্রদীপ আকাশের তারার সহিত পাল্লা দিয়া দপদপ করিতেছে...এইবার গিয়া সেই নিরालা তাঁবুর মধ্যে ক্যাম্প-খাটটির উপর পড়িয়া পড়িয়া ঘুম দিতে হইবে। যদি এই সময় মাঠের এই অন্ধকারের মধ্যে স্বধারানী আসিয়া দাঁড়ায়...কপালে জলজলে সিঁছর, একপিঠ চুল এলাইয়া টিপিটিপি ছুটামির হাসি হাসিতে হাসিতে যদি স্বধারানী ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছুই চোখ ভরিয়া তার দিকে তাকাইয়া থাকে...মাথার উপর তারাভরা আকাশ, কোনো দিকে কেউ নাই—ঘোড়া হইতে লাফাইয়া পড়িয়া শঙ্কর তাহার হাত ধরিয়া ফেলিবে, হাত ধরিয়া কঠোর স্বরে ওনাইয়া

দিবে—কি শুনাইবে সে ? শুধু তাহাকে এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিবে : কি করেছি আমি তোমার ?

এই সময় হঠাৎ লাফ দিয়া ঘোড়া একটা আল পার হইল। শকরের হাঁশ হইল, এতক্ষণের মধ্যে এখনও গড়াই পার হয় নাই—জঙ্গল বেড়িয়া ঘোড়া ক্রমাগত ধানক্ষেতের উপর দিয়াই চলিয়াছে। জুতা-পায়ে জোরে ঠোঁকর দিল, আচমকা অঘাত পাইয়া ঘোড়া ছুটিল। গড়াইয়ের যেন শেষ নাই, যত চলে ততই ধানবন, দিক ভুল হইয়া গিয়াছে, মাঠে না উঠিয়া ধানবন ঘুরিয়া মনিতেছে। শকরের মনে হইতে লাগিল, যেমন এখানে সে মজা দেখিতে আসিয়াছিল, ঘোড়াস্বত্ব তাহাকে ঐ বনের সহিত বাঁধিয়া রাখিয়াছে, সমস্ত রাত ছুটিলেও কেবল বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে—নিষ্কৃতি নাই—গড়াই পার হইয়া মাঠে পৌঁছানো রাত পোহাইবার আগে ঘটবে না। জেদ চাপিয়া গেল, ঘোড়া জোরে—আরও জোরে—বিদ্যুতের বেগে ছুটাইল, ভাবিল এমনি করিয়া সেই অদৃশ্য ভয়ানক বাঁধন ছিঁড়িবে। আর একটা উঁচু আল, অন্ধকারে ঠাহর হইল না, ছুটিতে ছুটিতে হুমড়ি খাইয়া ঘোড়া সমেত তাহার উপর পড়িল। শকরের মনে হইল, ঘোড়ার ঝুঁটি ধরিয়া তাহাকে আলের উপর কে জোরে আছাড় মারিল। তীব্র আত্ননাদ করিতে করিতে সে নিচে গড়াইয়া পড়িল। ঘোড়াও ভয় পাইয়া গেল, শকরকে মাড়াইয়া ফেলিয়া ঝড়ের মতো মাঠে গিয়া উঠিল। শুকনা মাঠের উপর দ্রুতবেগে খুর বাজাইতে লাগিল—খটখট খটখট। রাত্রির শেষ প্রহর, আকাশে শুকতারা জ্বলিতেছে। চার-শ বছর আগে যেখানে একদা জানকীরাম পড়িয়া মরিয়াছিলেন, সেইখানে অর্ধমুর্ছিত শকর ভাবিতে লাগিল, সেই জানকীরাম কোন দিক হইতে আসিয়া তাহাকে ফেলিয়া ঘোড়া কাড়িয়া লইয়া উত্তরেমাঠের ওপারে তেঘরা-বকচরের দিকে চলিয়া যাইতেছেন। ঘোড়ার খুরের শব্দ আঁধার মাঠে ক্রমশ মিলাইয়া যাইতে লাগিল।

## অশ্বখামার দিদি

গুরুপুত্র অশ্বখামার গরু চুরি মকদ্দমায় এক বৎসরের জেল হইয়া গেল।

অধিকারী একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিল। কারণ, তিলসোনার মজুমদাররা লোক ভালো নয়। বাড়ি আসিয়া পাঁচ টাকা বায়না দিয়া গিয়াছে, এবং বারংবার বলিয়া গিয়াছে—কালীপূজো মঙ্গলবারে, তার পরের দিন বুধবার তেরোই তারিখে গান। বেলাবেলি হাজির হোয়ো হে, সাতাশ

গ্রাম নেমস্তয়। অতএব গাকিলি হইলে তাহার সহজে ছাড়িবে না নিশ্চয়।  
সেই তেরো-ই ও আসিয়া পড়িল।

অধিকারী চোখের সামনে ন্পষ্ট দেখিতে লাগিল, মা কালীর খাঁড়ার লক্ষ্য  
এবার তাহারই মাথাটা।

কিন্তু মাথায় হাত দিয়া তো খাঁড়ার কোপ ঠেকানো চলে না। কাজেই আর  
একবার স্ফিধরের হাতে পায়ে ধরিয়া দেখা ছাড়া উপায় কি? তিলসোনার  
আসরে অশ্বখামা সাজিয়া যদি সে এবারকার মতো ইচ্ছত বাঁচাইয়া দেয়।

স্ফিধর বিধান ব্যক্তি, ইংরাজি ফাস্টবুকও পড়িয়াছে—কিন্তু তাহার  
মোটে বিবেচনা নাই। গত বৎসর বাজাদলের সূচনার সময় স্ফিধরকে অনেক  
বলা-কওয়া হইয়াছিল, এমন কি দশ টাকা করিয়া মাহিনা দিবার কথাও  
উঠিয়াছিল। কিছুতে সে দলে আসিল না, লাফ জবাব দিল : দশটাকায়  
বাঁড় কিনে কাজ চালাও গে—

কিন্তু স্ফিধরের গোঁফ উঠে নাই, নধর চেহারা, রানী সখী বা নিতান্ত পক্ষে  
রাজপুত্র বেশেই মানায়, তাহাকে তো সেনাপতি সাজিতে ডাকা হয় নাই।  
অতএব বাঁড় দিয়া তাহার কাজ চলে কি করিয়া?

বাহা হউক সে-সব আবশ্যক হয় নাই, বলাই তেলিকে পাওয়া গিয়াছিল  
এবং বড় সুবিধামতই পাওয়া গিয়াছিল। খুব স্মৃতিবাজ লোক, টাকাকড়ির  
খাঁই মোটেই নাই। খুলনার দিকে কোথায় তাহার মামার বাড়ি, মামারা  
বড়লোক। যে মরশুমে দলের গাওনা থাকিত না, মামার বাড়ি ডুব  
মারিত। কিরিয়া আসিয়া দিন কতক হরদম খরচ করিত। অশ্বখামার পাটও  
বলিত খাসা।

কিন্তু তিলসোনার বায়না লইবার কয়েকদিন পরে অকস্মাৎ একদিন থানার  
দারোগা আসিয়া বলাইকে ধরিয়া লইয়া গেল, উহার কয়জনে মিলিয়া  
নাকি কোন গ্রাম হইতে গরু সরাইয়া নিকরগাছির হাটে বেচিয়া  
আসিয়াছে। তারপর জেল।

অধিকারী মনে মনে সাব্যস্ত করিয়া গিয়াছিল—একটা রাতের গাওনা  
মোটে—টাকা তিনেকের মধ্যেই স্ফিধর রাজি হইয়া যাইবে। তাহারও  
কিঞ্চিৎ হাতে রাখিয়া প্রথমে সে প্রস্তাব করিল : দু টাকা—

কিন্তু স্ফিধর গরজ বুঝিয়া ঠাকল একেবারে স্ফিছাড়া দর : পাচ টাকায় কম  
হবে না।

লোকটার সত্যই বিবেচনা নাই। পঁচিশ টাকা বায়না, জুড়ি বেহালাদার  
ম, ব. শ্রেষ্ঠ গল্প—২

প্রকৃতিকে ধরিয়া মজুমদার জন পঁচিশেকের কম হইবে না। তাহার মধ্যে একা অশ্বখামাকে যদি পাঁচ টাকা বখরা দিতে হয়, তাহা হইলে তত্ন শিভা দ্রোণাচার্য শিতামহ ভীষ্ম মধ্যম-পাণ্ডব ভীষ্ম প্রভৃতি মহা মহা বীরগণের ভাগে কি পড়িবে ?

তিন, সাড়ে-তিন, পৌনে-চার করিয়া অবশেষে পুরাপুরি চারই স্বীকার করিতে হইল। না করিয়া উপায় নাই। এই কয়দিনের মধ্যে পাট মুখস্থ করিয়া একরকম চালাইয়া দিতে পারে এ অঞ্চলের মধ্যে একমাত্র ঐ স্রষ্ট্রধর।

গীতাভিনয় শুরু হইয়া গিয়াছে।

দ্রোণাচার্যের প্রায় আজামুলস্থিত দাড়ি—রাজবাড়িতে মাস্টার্সি করিবার মানানসই দাড়ি হইয়াছে বটে। আসরের দক্ষিণ কোণে অশ্বখামা চিঁ-চিঁ করিয়া বলিতেছে, দুধ, দুধ খাব বাবা—আর দ্রোণাচার্য দুই হাতে সেই দাড়ি-সমুদ্র অনবরত আলোড়িত করিয়া একবার ঝাঙলঠনের মধ্যে, একবার বেহালাদারদের পশ্চাদ্দেশে, একবার বা ছেঁড়া সামিয়ানার ফাঁকে আকাশমুখে তাকাইয়া দুধ খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। কিন্তু এতসব অতু্যৎকষ্ট স্থান হইতেও দুধ মিলিল না। শেষে একজন ছোকরা হারমোনিয়ামের বাজের এক কোণ হইতে একটা ছোট অ্যানুমিনিয়ামের তেলের বাটি বাহির করিয়া আগাইয়া দিল। দ্রোণাচার্য, কোন প্রকার উপকরণ ব্যতীত বোধকরি কেবলমাত্র তপঃপ্রভাবেই, সেই বাটিতে পিটালি গুলিয়া দুধ বলিয়া ফাঁকি দিয়া অশ্বখামাকে খাওয়াইয়া দিলেন। আর সেই নিরাকার পিটালিগোলায় শক্তিই বা কি অসামান্য ! মুহূর্ত্তমধ্যে অশ্বখামার মিহি গলা দস্তুরমতো সবল হইয়া উঠিল এবং আশ্চর্য ক্ষিপ্ততার সহিত বিশ হাত আসরের আগাগোড়া প্রদক্ষিণ করিয়া দুধ-খাওয়ার আনন্দে একটো করিয়া সে লাফাইতে লাগিল।

চারিদিকে বাহবা বাহবা পড়িয়া গেল।

চিকেন্ন আড়ালে একটি বধু কেবলি চোখ মুছিতেছিল—মজুমদার-এস্টেটের সাতজানা শরিক স্বর্গীয় যদুনাথ মজুমদার মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্রবধু উমাশর্মা। তার যেন কেমন মনে হইল, ঐ অশ্বখামা তাহার ভাই, সে তাহার দিদি।

উমার কাঁচা বয়স, তবু এটুকু বুঝিবার বুদ্ধি আছে যে ইহার কিছু সত্য নহে, অভিনয় মাত্র। কিন্তু সত্য হউক মিথ্যা হউক অমন স্বন্দর ছেলোট আসরের পাশে পড়িয়া একটুখানি দুধ খাইবার জন্ত অত করিয়া কাঁদিতে লাগিল তো। আর যখন দুধ বলিয়া খানিক পিটালির গোলা খাওয়াইয়া

দিল, অশ্রুখামা রাগ করিয়া ঐ বাটিকর আসর ডিঙাইয়া কলাবনের মধ্যে  
কেলিয়া দিল না কেন ? তাহা না করিয়া অবোধ বালক আনন্দে নাচিতে  
লাগিল !...

যাত্রা দেখিতেছে আর কত কি ভাবিতেছে এমনি সময়ে উমার মনে পড়িয়া  
গেল, তাহার খোকাশ্রমি এতক্ষণ হয়তো জাগিয়াছে। সন্ধ্যার সময়  
তাহাকে খাটের উপর ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া মোক্ষদাকে সেখানে বসাইয়া  
তবে গান শুনিতে আসিয়া বসিয়াছে। যে আত্মরে বি মোক্ষদা—এতক্ষণ  
কি করিতেছে তার ঠিক কি ! হয় ঘুম মারিতেছে, নয় তো এই ভিড়ের মধ্যে  
কোনোখানে চুরি করিয়া বসিয়া সে-ও গান শুনিতেছে। মোটে এক  
বছরের একরত্তি ছেলে, দুখ খাইবার সময় হইয়াছে, বাড়িতে কেহ নাই,  
জাগিয়া থাকে তো কাঁদিয়া কাঁদিয়া খুন হইতেছে। ব্যস্ত হইয়া উমাশ্রী  
উঠিয়া পড়িল।

ছয় শরিকের একমালি কালীপূজা। সম্পত্তির অংশক্রমে যাত্রাদলের  
লোকজন খাওয়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। যত্নাথের তরফে খাইবে বারোজন।  
অনেক রাত্রে গান ভাঙিয়া গেলে পুরুষমানুষদের খাওয়া শেষ হইয়া গেল।  
তারপর উমা খাইতে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল : যাত্রার লোকেরা খেয়ে গেছে ?

বামুন-ঠাকরুন উত্তর করিলেন : না বউমা, এমন কি নবাবপুত্ররা  
এয়েছেন যে সন্ধ্যা না লাগতে বাবুদের আগেভাগে খাইয়ে দেব। আমার সব  
হয়ে গেছে, আর দেবি নেই। মোক্ষদা এবার ডাকতে থাক। মোক্ষদা, ও  
মোক্ষদা—

উমার খাওয়া শেষ হইয়া আসিয়াছিল। অবশিষ্ট ভাতগুলির কতক খাইয়া  
তাড়াতাড়ি আঁচাইতে গেল। মোক্ষদা তখন উপর হইতে নিচে নামিতেছে।

উমা কহিল, কেমন গান শুনলি মোক্ষদা ?

মোক্ষদা বিস্ময়ে খানিকক্ষণ কথাই বলিতে পারিল না। শেষে কহিল, অ  
পোড়াকপাল, আমি গেছ কখন ? আমি বলে মাজার ব্যাথায় ছটকটিয়ে  
মরি।

উমা হাসিয়া ফেলিল : তুই যে আঁধারে আঁধারে কচুবনের পাশ দিয়ে—  
আমি নিজের চোখে দেখলাম। তা বেশ তো, কি হয়েছে তাতে, তুই  
খোকাকে একলা ফেলে চলে গেছিল, আমি কি কাউকে তা বলতে বাচ্ছি ?

অতঃপর মোক্ষদার আর মনে না পড়িবার কথা নয়—এখনও স্মরণ না  
হইলে আরও যে কি বাহির হইয়া পড়িবে, তার ঠিক কি ?

বলিল, আস্তে কথা কও বউদি, শুনতে গেলে গিগিমা আস্ত রাখবে না।

বামুন-ঠাকরুনকে বলে দিইছি, যখন যুকু হবে আমায় ডেকে। তিনি এসে-  
বললেন, মোক্ষদা, দেখসে এসে, ভীম সাঁই-সাঁই করে কী গদাই ঘুরছে !  
গিইছি আর এয়েছি—দাঁড়াই নি মোটে।

উমা বলিল, আর অশ্বখামা কেমন একটো করলে বল দিকিন। দেখতেও  
যেন রাজপুত্র, না ?

মোক্ষদা ঘাড় নাড়িয়া সংক্ষেপে বলিল, হঁ। তাহার মাথার মধ্যে তখনও  
সাঁই-সাঁই করিয়া ভীমের গদা ঘুরিতেছে। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া  
পুনরায় বলিল; কিন্তু ছুঁবোধন কি পালোয়ান রে বাপু! আমি গুণে দেখলু,  
একটা নয়, দুটো নয়—ভীম ছয় ছয়টা গদার বাড়ি মারল, তবু লাফাতে  
লাফাতে চলে গেল। সোজা কথা! ভীমের ঐ গদা বিশ-পচিশ মন হবে,  
না বউদি ?

কিন্তু গদাতত্ত্বের আলোচনা আর অধিক চলিল না, বামুন-ঠাকরুন  
ডাকিতেছিলেন : ও মোক্ষদা, ডাকতে গেলি নে? যা দিদি, আমি আর  
কত রাত অবধি ভাত চৌকি দেব ?

উমাও বলিল, যাক্‌হিস ডাকতে? যা, কেন মিছিমিছি রাত করিস?  
আর ঐ যে অশ্বখামা—চিনতে পারবি নে? যে দুধ-দুধ করে কাঁদছিল গো,  
তাকেও ডেকে আনবি। বারোজন থাকে আমাদের বাড়িতে—ঐ ছেলেটাও  
থাবে। যদি না আসতে চায়, ছাড়বি নে—বুঝি ?

মোক্ষদা ডাকিতে চলিয়া গেল।

এবারে রান্নাবরের মধ্যে ঢুকিয়া উমা দেখিল আয়োজন প্রচুর। ভীমরুলের  
ডিমের মতো মোটা মোটা আউশচালের ভাত, পুঁইডাঁটার চচ্চড়ি এবং  
খেসারির ডাল রান্না হইয়া গিয়াছে, এখন নিবস্ত উনানে পাঁচ-সাতটি বেগুন  
পোড়াইয়া দিলেই হইয়া যায়। কহিল, ও বামুন-মা, করেছ কি? এই দিয়ে  
লোকগুলো কি করে থাকে ?

বামুন-ঠাকরুন আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, বল কি বউমা, বেগুন-পোড়া নিয়ে  
তিন-তিনটে তরকারী হল—আরো থাকে কি দিয়ে? বাড়িতে ওরা কি সোনা-  
স্বর্ণ খেয়ে থাকে? তুমি ছেলেমানুষ, জানো না তো।

কিন্তু ছেলেমানুষ হইলেও উমা জানে। এই সব লোক—যাহারা যাক্‌র  
দলে রাজা সাজিয়া বেড়ায়, আবার বাড়িতে ভাঙা মণ্ডপে সাবেকি চালে  
একরকম নিশ্চিন্তভাবে হঁকা টানিয়া থাকে এবং ধান-ভরা সবুজ বিলের  
মায়ুপ্তানে দাঁড়াইয়া আগামী পৌষে নূতন গোলা বাধিবার স্বপ্ন দেখে, তাহারা  
সদাসর্বদা যে-অপরূপ সোনা-স্বর্ণ খাইয়া থাকে তাহা উমা ভালো করিয়াই

জানেন। সেই যে রূপকথার কোন কাঠকুড়ানি ছেলে-মেয়ে বনের মধ্য দিয়া বাইতেছিল, রাজবাড়ির খেতহুঁসী শুঁড়ে করিয়া আনিয়া সিংহাসনে বসাইয়া দিল—উমারও হইল তাই।

উমার বাপের বাড়ি উজ্জলপুরে, এখান হইতে পুরা তিনটি ভাঁটির পথ, একেবারে মধুমতীর উপর। পাঁচ বৎসর আগে সেখানে প্রতি রাজ্যে দিদি ও ভাইটি মায়ের কোলে জড়াজড়ি করিয়া থাকিত। বোকা ভাইটি—তার নাম হারান। এমনি অবোধ যে আর সকলের মতো ভাষাদেরও বাবা বাঁচিয়া ছিল—এ রকম অসম্ভব কথা কিছুতেই বিশ্বাস করিত না, ইহা লইয়া উমার সঙ্গে ঘোরতর তর্ক করিত।

একবার হইয়াছে কি, চৌধুরিবাড়ি অমিয়ার বিবাহ উপলক্ষে কলিকাতা হইতে নানান রকম জিনিস আসিয়াছে। সেদিন হারানের আর টিকি দেখিবার জো নাই, বেলা দুপুর অবধি আগামী উৎসবের আয়োজন দেখিতেছে। অমিয়ার কাকা ট্রাঙ্ক খুলিয়া জিনিসপত্র বাহির করিয়া অমিয়ার মাকে বুঝাইয়া দিতেছিলেন, উবু হইয়া বসিয়া হারান একমনে তাহা দেখিতেছিল।

বাড়ি ফিরিয়া হারান উমাকে চুপি চুপি কহিল, আজ এক তা পেয়েছি, কাউকে বলিস নে দিদি। তুলে ওরা রোয়াকের পরে কেলে চলে গেল, কেউ নেই দেখে তুলে নিলাম। কি বল্ দিকি? কলকাতার মেঠাই—না? বলিয়া চারিদিক তাকাইয়া কৌচার খুঁট হইতে অতি সম্ভরণে সেই দুপ্রাপ্য কলিকাতার মিঠাই বাহির করিল।

দেখিয়া খানিকক্ষণ তো হাসির চোটে উমা কথাই কহিতে পারিল না—একটা টকটকে রাঙা মোমবাতি। বলিল, ও হারান, ওরে বোকা, তুই যেন কি—বাতি চিনিস নে? বাতি, বাতি—জ্বলে দিলে ঠিক পিঙ্গিমের মতো আলো হয়।

দিদির অত হাসি দেখিয়া হারান অপ্রস্তুত হইয়া প্রথমটা কিছু বলিতে পারিল না, কিন্তু একটু সামলাইয়া লইয়া শেষে পুরাদস্তর তর্ক করিতে লাগিল : উহা কক্ষনো বাতি নয়—সে বুঝি বাতি চেনে না? চৌধুরীদের মানিক নন্দ প্রভৃতিকে স্বচক্ষে ঐ বস্তু থাইতে দেখিয়াছে যে !...

উজ্জলপুর গ্রামখানি পরগনে সৈদাবাদের মধ্যে, অতএব তিলসোনা মজুমদার-এস্টেটের অন্তর্গত।

যদুনাথ মজুমদার মহাশয় তখন বাঁচিয়া। একবার কিস্তির মুখে তিনি স্বয়ং আদায়পত্র তদারক করিতে গিয়াছিলেন। কাছারিবাড়ির সামনে দিয়া কাঁচা-রাঙা সোজা দক্ষিণমুখে একেবারে খেয়াঘাট অবধি চলিয়া গিয়াছে।



সকালবেলা মজুমদার মহাশয়ের অনেক কাজ—রোকড় সেহা খতিয়ান প্রভৃতি অত্যাৱশ্যক কাগজপত্র পরীক্ষা করিতে হইত। তাহারই মধ্যে একবার রাস্তার দিকে তাকাইয়া চশমার ফাঁক দিয়া দেখিতে পাইতেন, পাততাড়ি বগলে একটি ছেলে একেবারে দিদির আঁচলের মধ্যে গা ঢাকিয়া পাঠশালায় বাইতেছে। দিদি আর ভাই হরদম বকিতে বকিতে যাইত, কী যে বকিত উহারাই জানে।

মজুমদার মহাশয় রোজই দেখিতেন। একদিন তিনি উমাকে ধরিয়া ফেলিলেন। সন্ধ্যাবেলা ভাইকে লইয়া ফিরিতেছিল, যদুনাথ রাস্তার পাশে পায়চারি করিতেছিলেন, ডাকিলেন, শোনো মা লক্ষ্মী—

উমা সসন্কোচে কাছে গিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

যদুনাথ কি যে শোনাইবেন ঠিক করিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিলেন, আমার তিলসোনার বাড়িতে যাবে? আমার ঘরদোর আলো হয়ে যাবে—লক্ষ্মী-মা, যাবে তো? বলিয়া পরম স্নেহে উমার মুখের উপর যে ক-গাছি চুল উড়িতেছিল তাহা সরাইয়া দিলেন।

উমা কিছু কিছু বুঝিল, কিন্তু হারানের কাছে যদুনাথের কথাগুলি বড় দুর্বোধ্য ঠেকিল। পথে যাইতে যাইতে পরম উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিল—দিদি, ওদের বাড়ি তোকে যেতে বলে কেন? আবার যদি জিজ্ঞাসা করে তুই বলে দিস—যাব না। যদি না যাস ওদের লেঠেল-পাইক দিয়ে ধরে নিয়ে যাবে না তো?

পরদিন যদুনাথ স্বয়ং উমাদের বাড়ি আসিয়া সকল কথা পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, উমার সহিত ঠাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র রমানাথের বিবাহ দিতে চান। দেদাপাণ্ডার কোনো কথা নাই, স্বয়ং মা-লক্ষ্মী ঘরে গিয়া উঠিবেন, টাকা দিয়া আর কি হইবে?

বিবাহ হইয়া গেল।

যে দিন উমার রওনা হইয়া যাইবে তার আগের দিন সন্ধ্যায় হারান বলিল, দিদি, রাজরানী হলি, তা মাথায় মুকুট কই?

উমা বলিল, যাঃ—রাজরানী না হাতি! কে বলেছে রে?

কিন্তু হারান বুঝি কিছু বোঝে না! বলিল, রানী নয় তো কি? মা বললে, তবে যে স্ত্রীল মানিক সবাই বলছিল—আর তুই লুৎফিস? ও দিদি, তোদের রাজবাড়িতে যেতে দিবি আমায়? সেপাইরা মারবে না?

উমা চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেউ কোথাও নাই তো? খন্ডরবাড়ির কথা বলিতে বড় লজ্জা করে, কিন্তু অবুঝ ভাইটিকে আবার লজ্জা! বলিল,

ইঃ মায়লেই হল! আমার ডাইটিকে মারে কে? তুই আর একটু বড় হলি নে কেন হারান, তা হলে কালই সঙ্গে নিয়ে যেতাম। খানিক বড় হলে বাস—গেলে তাকেও এত বড় কইমাছের মাথা দিয়ে ভাত বেড়ে দেব, এই এত বড়। যাবি তো?

হারান ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিল: হ্যা, আর মেঠাই—কলকৈতায় মেঠাই দিস? দিবি নে দিদি?

বামুন-ঠাকরনের চাকরি অল্পদিনের, তিনি উমার বাপের বাড়ির কোনো খবর রাখেন না। বলিতেছেন, তুমি যা ছেলেমানুষ—ভাবো পিরখিমের সবাই বুঝি তোমাদের মতো খায় দায়। তিন-তিনটে তরকারি রেখেছি, তবু বলছ যাক্সার লোকেরা কি দিয়ে খাবে? আর বড়বাবুর ঘরে দেখে এসগে, সেখানকার ব্যবস্থা শুধু ফ্যানসভাত আর ছুন—ঠেঁতুলটুকুও নয়—

উমা বলিল, তা হোক বামুন-মা, বাড়িতে কত মিঠাই-মোণ্ডা ভিয়েন হল—তার কি কিছু নেই? থাকে তো, ওদের একটা একটা যাহোক-কিছু দাও। আচ্ছা, তুমি ভাত বাড়ো, আমি দেখছি—

উপরে আসিয়া ভাঁড়ার খুঁজিয়া দেখিল, কিছুই নাই। অনেক বড় বড় ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল, তাঁহারাই শেষ করিয়া গিয়াছেন। সে কথা বামুন-ঠাকরনকে গিয়া বলিতে লজ্জা করিতে লাগিল। যা হয় করন গিয়া তিনি—উমা ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

দেখিল, সারাদিন খাটিয়া-খুটিয়া রমানাথ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, মাথার কাছে আলো জ্বালা। শিয়রে এমন আলো জালিয়া কখনো ঘুমায়! এমন মানুষ, যদি কোনো-কিছুর খেয়াল থাকে।

উমা আলোটা সরাইয়া জোর কমাইয়া দিল। তারপর খোকার টাদের মতো মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল। সে-ও অঘোরে ঘুমাইতেছে। আজ আর জাগে নাই, দুধও খায় নাই। খোকার সেই দুধের বাটি হাতে করিয়া উমা কক্ষের নিচে নামিয়া গেল।

তখনও বামুন-ঠাকরন একলা ভাত লইয়া বসিয়া আছেন। বলিলেন, দেখ তো মা মোক্ষদার কাণ্ড! এখনও এলো না। হতভাগী কোথায় গল্প গিলতে বসেছে।

উমা বলিল, ওর ঐ রকম, কিছু বোঝে না। আচ্ছা, তুমিও তো যাক্সা শুনেছ বামুন-মা, সব চাইতে ভালো একটো করলে কে? অন্ধখামা, না?

বামুন-ঠাকরন ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ছাই! একটোর কথা যদি বল জীমের উপরে কেউ নেই। প্রথমে মোহড়ায় গোটা দুই লাফ দিয়েছে কি,

সামনে যে ছেলেগুলো বসেছিল তারা ছুটে একেবারে নাটমঞ্চের নিচে। হবে না, কত বড় বীর! মহাভারত পড় নি বউমা?

উমা কহিল, তা ঠিক। কিন্তু অশ্বখামাকে দেখে আমার বড় কষ্ট হয়। পরিব বামুনের অবোধ ছেলে, একটুখানি দুধের জন্ত কী কান্নাটাই কাঁদলে! তারপর দুধের বাটিটা আগাইয়া দিয়া বলিল—ঐ অশ্বখামা ছোকরা এখানেই খেতে আসবে, তুমি তাকে এই দুধটুকু দিও বামুন-মা।

বিড়ালের বড় উপদ্রব। বামুন-ঠাকরুন দুধের বাটি তাকের উপর তুলিয়া ঢাকা দিয়া রাখিলেন। উমা চুপ করিয়া রহিল, তারপর উনানের কাছে সরিয়া গিয়া বসিয়া বলিল, এবারে শীত যা পড়বে—এরি মধ্যে কেমন শীত লাগছে, দেখ না। আর আমার বাপের বাড়িতে এদিন ঠিক লেপ গায়ে দিতে হচ্ছে—একেবারে মধুমতীর উপর কি না! হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিল, মজার কথা শোনো বামুন-মা, আজকে প্রথমে যখন অশ্বখামা আসরে এলো, আমি ভাবলাম আমার ভাই হারান এলো বুঝি! এমন পেটুক তুমি ভূ-ভারতে দেখ নি কখনো। অশ্বখামা যখন দুধ-দুধ করে কাঁদছিল, আমার মনে হল হারান কাঁদছে।

বামুন-ঠাকরুন কহিলেন, তোমার ভাই বুঝি ঐ রকম দেখতে?

উমা কহিল, দূর! ওর চেয়ে ঢের ছোট আর ধবধবে করশা—যেন কড়ির পুতুল। সেবারে যখন এখানে আসি, খুব ভোরবেলা—পানসিতে উঠে দেখলাম, হারান কখন এসে ঘাট-কিনারে বাবলাতলায় দাঁড়িয়ে আছে। পানসিতে ডেকে তার কড়ে আঙুলে একটু কামড় দিয়ে এলাম। আঙুল কামড়ালে নাকি মায়ী-মমতা ছেড়ে যায়—ওসব ছাই কথা।

বামুন-ঠাকরুন সমবেদনা প্রকাশ করিয়া কহিলেন, আহা! আসে না কেন?

উমা বলিল, আসে কার সঙ্গে? মোটে এগারো বছর বয়স। আর ক-টা বছর বাদে বড় হয়ে আসবে ঠিক। এসে সে আমাকে কি বছর উজ্জলপুরে নিয়ে যাবে। তখন বছর বছর যাব, কাউকে খোশামোদ করছিনে, আর ক-টা বছর যাক না।

এমন সময় ছেলে কাঁদিয়া উঠিল। কান্না তো নয়, যেন উপরে ডাকাত পড়িয়াছে। উমার বড় ইচ্ছা করিতেছিল, যাত্রার লোকদের খাওয়া হইয়া গেলে তবে যাইবে, কিন্তু আর দাঁড়ানো চলে না। যাইবার সময় বলিয়া শব্দ, বামুন-মা, ঐ ছোকরাকে মনে করে দুধটুকু দিও—ভুলো না যেন। তোমার যে ভোলা মন!

এমনি বেশ শান্ত, কিন্তু উমার খোকা একবার কান্না যদি আরম্ভ করিয়াছে—অবাক হইয়া যাইতে হয়, অতটুকু গলায় ঐ প্রকার আওয়াজ উঠে কি করিয়া ?

ইতিমধ্যে রমানাথেরও ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল, উমাকে দেখিয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলিল, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? জ্বালাতন করলে ! যাও, তোমার ছেলে নিয়ে যাও ।

উমা ছেলে কোলে করিয়া বাহিরে ছাদের উপর আসিল ।

অন্ধকার রাত্রির মাথার উপর লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র জলিতেছে । উমা ছাদের উপর ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছেলে শান্ত করিতে লাগিল । ছেলেকে বুকের উপর চাপিয়া বারংবার বলিতেছিল, কাদিস নি মানিক আমার, ধন আমার, আর কাদে না । আজকে আর দুধ পাবিনে—তোর সে দুধ দিয়ে দিইছি—একদিন দুধ না খেলে কি হয় ? ওরে হিংস্টে, তবু কাদিস ? তুই রোজ খাস, ওরা যে জন্মে কোন দিন দুধ খেতে পায় না—

চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল, আঁচল দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া আবার বলিতে লাগিল, আ-মরে যাই, মরে যাই, খোকনমণির কি হয়েছে ! ও খোকা, মামার বাড়ি যাবি ? মামা দেখবি ? তুই ঘুমিয়েছিলি, দেখলিনে খোকা, তোর মামা এসেছিল । কেমন সুন্দর টুকটুকে মামা । দুধ-টুধ যা ছিল সব সে খেয়ে গেছে, এক কোঁটাও নেই । কান্না কেন ও আমার গোপাল, তুমি এখন ঘুমোও । আয় চাঁদ, আয়-আয়—খোকার কপালে টিপ দিয়ে যা ।

উমা আবার যখন ঘরে ফিরিয়া আসিল, রমানাথ বিছানায় উঠিয়া বসিয়া আলো ধরিয়া ছারপোকা মারিতেছে । কহিল, নতুন হিম পড়ছে, অমনি করে এখন বাইরে বাইরে ঘোরে ।

যেন কে কাহাকে কহিতেছে, উমা যেন ঘরে নাই । ঘুমন্ত ছেলে কোল হইতে নামাইয়া সে আন্তে আন্তে শোয়াইয়া দিল ।

রমানাথ কাছে আসিয়া উমার একখানি হাত ধরিয়া বলিল, রাগ করছে উমা ? ঘুমের ঘোরে কি বকেছি, আমার কিছু মনে নেই ।

আর উমা চোখের জল ঠেকাইতে পারিল না, বর্ষার যধুমতী উমার চোখের কূলে উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়িল । রমানাথের কোলের উপর মাথা রাখিয়া উমা কাদিতে লাগিল, আর রমানাথ বিব্রত হইয়া তাহার চোখ মুছাইতে মুছাইতে বলিতে লাগিল, আমায় মাপ করো, মাপ করো উমা । ক্ষত কাদছ কেন ? না, একেবারে পাগল তুমি ।

কতক্ষণ পরে কাদিতে কাদিতে উমা বলিল, আমি উজ্জসপুণ্ড্রে যাব ।

কতদিন যাইনি বলো তো। আমার বুঝি হারানকে মাকে দেখতে ইচ্ছা করে না।

রমানাথ বলিল, এই কথা? দাঁড়াও, কিস্তির মুখটা কেটে বাক—তারপর ছয়-দাঁড়ের পানসি নিয়ে যাব। তুমি যাবে, আমি যাব, খোকা যাবে, মোক্ষদাও যাবে—আর কেঁদো না লক্ষ্মীটি।

যাত্রাওয়ালাদের ডাকিয়া আনিতে সত্য সত্যই অনেক রাত্রি হইয়া গেল, কিন্তু তাহাতে মোক্ষদার অপরাধ নাই। মোক্ষদা গিয়া দেখিল, অশ্বখামা ইতিমধ্যে পোশাক ছাড়িয়া ফেলিয়া বেঞ্চে বসিয়া বিড়ি টানিতেছে, কিন্তু ভীষ্ম, দ্রোণ প্রভৃতি রথিবৃন্দ দাড়ি-গৌক্ষ-সমন্বিত অবস্থাতেই বায়নার টাকার বথরা করিতে লাগিয়া গিয়াছেন। অবশেষে অনেক কষ্টে হিসাব মিটিয়া প্রতিজ্ঞনের ভাগে সাড়ে-দশ আনা করিয়া পড়িল। দ্রোণাচার্য পয়সা গণিয়া ট্যাঁকে বাধিলেন, তারপর ছোঁ মারিয়া অশ্বখামার মুখ হইতে বিড়িটি কাড়িয়া লইয়া টানিতে লাগিলেন। অধিকারী হাঁ-হাঁ করিয়া আসিল, অমন দাড়ি-পরা অবস্থায় বিড়ি খায় কখনো? পাঁচসিকা দামের দাড়িটার আগুন লাগিলে একেবারে সর্বনাশ হইয়া যাইবে যে!

বারোজনকে একত্র করিয়া গোছাইয়া বাড়ির ভিতর লইয়া যাইতে অনেক রাত্রি হইয়া গেল।

আর সকলের খেসারি-ভাল অবধি পৌঁছিয়া ইতি, কেবলমাত্র সৃষ্টিধরের পাতের কোলে দুধের বাটি আসিল। সে যে আজিকার আসরে অত্যাঙ্কষ্ট একটো করিয়া সকলকে বিমোহিত করিয়াছে এবং তজ্জন্তু অন্তঃপুরে আহারের এই বিশেষ ব্যবস্থা, তাহাতে সৃষ্টিধরের সন্দেহমাত্র রহিল না।

## মাথুর

মাসখানেক মাত্র নিরুদ্দেশ থাকিয়া উমানাথ বাড়ি ফিরিয়াছে কাল রাত্রে। এত শীঘ্র ফিরিবার কারণ, মঠবাড়িতে মেলা লাগিয়াছে, ভাল ভাল কীৰ্ত্তনিদ্বারা আসিয়াছে, বিশেষ করিয়া এবার সোনাভূড়ের বালক-সঙ্গীতনের আসিবার কথা। খবরটা কাকপক্ষীর মুখে কি করিয়া তাহার কানে পৌঁছিয়াছিল।

বড় ভাই ক্ষেত্রনাথ লাওয়ায় বসিয়া সকালবেলার মিষ্ট রোদ সেবন করিতে

করিতে একখানা দলিলের পাঠোদ্ধারের চেষ্টায় ছিলেন। দলিলটি বহু পুরানো, পোকায় কাটা, জায়গায় জায়গায় ছিঁড়িয়া এমন পাকাইয়া গিয়াছে যে, এক একটা জট খুলিতেই একটি বেলা লাগে।...উমানাথ সোজা সেইখানে উঠিয়া তড়বড় করিয়া আপনার বক্তব্য বলিতে লাগিল।

বিস্মিত চোখে ক্ষেত্রনাথ একবার মুখ তুলিয়া দেখিলেন। কথা শেষ হইলে প্রশ্ন করিলেন : জগদ্ধাত্রীর বাড়ি কবে গিয়েছিলে ?

কুড়ি-বাইশ দিন আগে।

হৃদয় ছিল সেখানে ?

না।

হঁ—বলিয়া ক্ষেত্রনাথ চুপ করিয়া নিজের কাজ করিতে লাগিলেন। তারপর হাতের দলিল সম্বন্ধে ভাঁজ করিয়া রাখিয়া বলিলেন, আমি জগদ্ধাত্রীর চিঠি পেয়েছি পরশুদিন। এখন তোমার ঐ বিশ দিনের বাসি খবর শুনে লাভালাভ নেই।

দলিল বাস্তবান্বিত করিয়া ধীরেস্থে পরম নিশ্চিন্তভাবে তিনি তামাক ধরাইয়া বসিলেন। এবার বলিবার পালা তাঁহার। কণ্ঠ চিরদিনই প্রবল, আজও তাহার অস্তথা হইল না। বাক্যের তুণ একেবারে নিঃশেষ হইয়া গেলে ক্ষেত্রনাথ অল্প কাজে চলিয়া গেলেন। তাহার পরেও উমানাথ সেখানে একই ভাবে বসিয়া রহিল।

ঘণ্টা দুই পরে বাড়ির মধ্যে গিয়া তরঙ্গিণীর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা। তরঙ্গিণী ভাল মান্নুষের ভাবে জিজ্ঞাসা করিল : বট্টঠাকুরের সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল :

অর্থাৎ এবার বিতীয় কিস্তি। উমানাথ চুপ হইয়া রহিল।

তরঙ্গিণী আবদারের ভঙ্গিতে মোলায়েম স্বরে বলিতে লাগিল, তা বল, বল না গো—মেয়েমান্নুষ, ঘরের কোণে পড়ে থাকি, কামাই-ঝামাই করে এলে এন্দির পরে, ভালমন্দ কত কি নিশ্চয় এলে, দেখে এলে, শুনে এলে—বল না ছুটো কথা, শুনি।

উমানাথ বলিল, জগদ্ধাত্রী-দিদি ঔঁরা দেশে-ঘরে ফিরেছেন, তাই বলছিলাম দাদাকে—

গুরুকত্তে ? মস্তবড় খোশখবর, গামছা বখশিস দিই ? তরঙ্গিণী হাসিয়া যেন গলিয়া পড়িতে লাগিল। গামছা হাতে মাথা মুছিতেছিল, সেটাকে পরম পুলকে সে স্বামীর দিকে আগাইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল, পুরুষের তো মুরোদ হল না যে জন্মের মধ্যে পরিবারের হাতে একটা-কিছু

দিই এনে, তা আমি দিছি এই গামছাখানা বখশিস—

মনে মনে আহত হইয়া উষকণ্ঠে উমানাথ বলিল, গামছা বখশিস কেউ আমার দেয় না।

তরঙ্গিণী তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া লইল : না, তা-ও দেয় না। হাসিয়া কহিতে লাগিল, গামছা তো দেয় না, উত্তম-মধ্যম দেয় কি-না বোলো তো একদিন—

উমানাথ এ কথায় একেবারে ক্ষেপিয়া গেল।

মহামিথ্যুক তোমরা। বখশিসের কত শাল-দোশালা এনে দিয়েছি এ-যাবত, তবু বার বার ঐ কথা। উত্তম-মধ্যম দেয়...দিলেই হল অমনি ! ডাকো দিকি দশগ্রামের সভা, ডাকো একবার এদিককার যত কবিরাল।

বলিতে বলিতে উত্তেজনার মুখে কবিতা বাহির হইয়া আসিল—

হরেক কবি হরবোলা

সবার উপর মররা ভোদা,

তঁার শিব্য সহায়রাম,

শুধর পারে কোটি প্রণাম—

শুধু সহায়রামের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া অবশেষে সে কিস্কিং শাস্ত হইল।

তরঙ্গিণী কিন্তু একবিন্দু রাগ করে নাই, তেমনি হাসিভরা মুখ। খানিক পরে উমানাথের রাগ পড়িয়া আসিলে পুনরপি প্রশ্ন হইল : ঠাকরনের ওখানে স্থিতি হয়েছিল ক'দিন, ওগো ?

উমানাথ সদন্তে বলিতে লাগিল, ক'দিন আবার, যাবার পথেই পড়ল বলেই তো ! দলের সমস্ত লোক হাটখোলার পাশে উল্লন খুঁড়ে নিল, আমি তো আর তা পারিনে ? হাজার হোক পজিশন আছে একটা—

বলিয়া পজিশন মাফিক গভীর হইল।

তবু তরঙ্গিণী সমীহ করিল না। বলিল, তা জানি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করছি, পজিশনটা টিকল কি করে ? অতিথ বলে হাতজোড় করে গিয়ে তঁার উঠানে দাঁড়ালে ?

কথাবার্তার ধরনে মনে মনে শঙ্কিত হইলেও উমানাথ মুখের আফালন ছাড়িল না।

আমার বয়ে গেছে। হঠাৎ দেখা হল, তারপর আমারই হাত ধরে টানাটানি। সে কি নাছোড়বান্দা ! কিছুতেই শুনবেন না—

তারপর ?

তারপর বিরাট আয়োজন। জগদ্ধাত্রী-দিদি আর বাকি রাখেন নি কিছু।

দুধ-ঘি, সন্দেশ-রসগোল্লা, মাছ-মাংস, বাটির পর বাটি আসছে পাতের ধারে ।  
ফুরায় না ।

গভীর কণ্ঠে তরঙ্গিণী কহিল, খাওয়া-দাওয়ার পরে ?

উমানাথ চমকিয়া গেল । ঝড় প্রত্যাসন্ন । সে পলাইবার পথ খুঁজিতে লাগিল । কিন্তু তাহার আবশ্যক হইল না । ছোটবউ আসিয়া ঢুকিল, তার পিছনে মেজবউ । দু'টিই অল্পবয়সি । ক্ষেত্রনাথের মেজ ও ছোট ছেলের বউ ।  
বিয়ে এই বছর দুই-তিন মাত্র হইয়াছে ।

জলচৌকির পাশে তেলের বাটি নামাইয়া রাখিয়া ছোটবউ বলিল, নাইতে যান কাকাবাবু, রান্ধিরে তো উপোস করে আছেন । ঘুমিয়ে পড়েছিলাম—তা, আমদের ডাকতে পারলেন না—এমনি আপনি । একদোড়ে নেয়ে আছেন—  
নয় তো দেখবেন কি করি ।

এই বলিয়া দু'টি বউ মুখোমুখি চাহিতেই ছোটবউ খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

দেয়াপাড়া-জাণ্ডলগাছি অঞ্চলে বাহাদের গভায়ত আছে, উমানাথ চাটুজ্ঞে অর্থাৎ ছোটচাটুজ্ঞের পরিচয় তাঁহাদিগকে দিবার দরকার নাই । বর্ষার সময়টা এই সর্বসমেত মাস চারেক বাদ দিয়া বাকি দিনগুলি ছোট-চাটুজ্ঞের দলের গাওনা লাগিয়াই আছে । দলটা কিন্তু হিসাবমতো উমানাথের নয়, সে বাধনদার মাত্র । এবং রাহাখরচ ও টাকাটা-সিকিটা ছাড়া প্রাপ্তিও এমন কিছু নাই । তাই ঘর-বাহিরের ক্রমাগত হিতোপদেশ শুনিতে শুনিতে এক এক সময়ে উমানাথ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে, ছোটলোকের সমাজে ছড়া কাটিয়া বেড়াইয়া পিছুপুছুবের মান-ইজ্জত যা ডুবিয়াছে তা ডুবিয়াছে—  
আর ডুবাইবে না । দিন কতক বেশ চুপচাপ কাটিয়া যায়, সে দিব্য বাড়ি বলিয়া খাইতেছে, বেড়াইতেছে, ঘুমাতেছে,—হঠাৎ কেমন করিয়া খবর উড়িয়া আসে, অমুক গ্রামে ভারি হৈ-চৈ—তিন দলে কবির লড়াই, কার্তিক-দাস তার শিষ্য অভয়চরণ আর বেহারী ঢুলিকে লইয়া পূব অঞ্চলের সমস্ত বায়না ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিতেছে । পরদিন সকাল হইতে আর ছোট-চাটুজ্ঞের সন্ধান নাই, খেরো-বাঁধা খাতাখানাও ঐ সঙ্গে অন্তর্ধান করিয়াছে ।

বিকালের দিকে মঠবাড়ি হইতে খেলের আওয়াজ আসিতে উমানাথ শশব্যস্তে ঘরে ঢুকিয়া চাদর কাঁধে ফেলিল । বগলে যথারীতি গানের খাতা  
রহিয়াছে ।



দাঁড়াও ছোটদাছ, আমি যাচ্ছি।

ছ-সাত বছরের নিতাইচন্দ্র, কাল মারামারি করিতে গিয়া ফুলপাড় শৌখিন  
যুতিখানার ক'জায়গায় ছিঁড়িয়া আসিয়াছে, তরঙ্গিনী তাহাই মেরামত করিতে  
লাগিয়াছে। উবু হইয়া বসিয়া বসিয়া নিতাই মনোযোগের সঙ্গে শিল্পকার্য  
দেখিতেছিল, তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, আজকে আর থাক রাঙাদিদি উ-ই  
দাও। ছোটদাছ মেলায় যাচ্ছে, আমি যাব।

তরঙ্গিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, যাও তাই। ছোটদাছ সন্দেশ কিনে  
খাওয়াবে।

তারপর তরঙ্গিনী নাতিকে কাপড় পরাইয়া স্নান করিয়া কৌচা দিয়া দিল।  
গায়ে পরাইয়া দিল সবুল একটি ছিটের জামা। ফুটফুটে মুখখানি অতি যত্নে  
আঁচলে মুছাইয়া মুখচোখে কহিল, বর-পাত্তোরটি চলেছেন। বউ নিয়ে আসা  
চাই কিন্তু নিতু বাবু।

উদ্দেশ্যে কিল তুলিয়া নিতু বলিল, বুড়ী !

বুড়ী বলেই তো বলছি মাণিক। কাজ করতে পারিনে, তোমার কাকীরা  
মনে মনে কত রাগ করে। এমন বউ নিয়ে আসবে যে ছুঁবেলা আমাদের  
কাজকর্ম রান্নাবান্না করে খাওয়াবে, কোলে করে সকাল-বিকাল তোমায় পাঠ-  
শালায় দিয়ে আসবে। কেমন ?

নিতু লজ্জা পাইয়া একদোড়ে পলাইয়া গেল।

তারপর তরঙ্গিনী হাসিতে হাসিতে উমানাথের দিকে ফিরিয়া বলিল, তুমিও  
একটা জামা গায়ে দাও। শীতের দিন—এতে মহাভারত অন্তত হবে না গো—

উমানাথের অত অবকাশ নাই। কাঁধের চাদরের উপরেই একটা কামিজ  
ফেলিয়া সে পা বাড়াইল।

পিছন হইতে তবু বাধা : শোন—

তরঙ্গিনী কহিতে লাগিল, ভাস্কর ঠাকুর খেতে বসে বড্ড দুঃখ করছিলেন।  
আমার শুনিয়ে শুনিয়ে সব বলছিলেন।

ভূমিকার রকম দেখিয়া উমানাথের মুখ শুকাইল। এক কথায় ই-না  
করিয়া সরিয়া পড়িবার ব্যাপার ইহা নহে। ওদিকে খোল-করতালের ধনি  
কণপূর্বে খামিয়া গিয়াছে। অর্থাৎ গৌরচন্দ্রিকা সারা হইয়া নিশ্চয় এবার পালা  
হারন্ত হইল।

তরঙ্গিনী বলিল, তুমি সাতেও থাকনা, পাঁচও থাকনা। এমন দাদা  
—বাপের মতন বললেই হয়—টার সঙ্গে এসবের কি দরকার ছিল বল তো ?

উমানাথ সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, কিন্তু কথাটা মিথ্যে নয়। সহায়দায়ের .

ভিটে থেকে এক সরষেই খিঁজি হয় বছরে কত টাকার ? এতকাল জগদ্ধাত্রী দিদি বিদেশে পড়ে ছিলেন, নিতে-খুতে আসেন নি—এখন কিছু না দিলে চলবে কেন ?

তরঙ্গিনী জ্ব-কুঁকিত করিয়া তীব্রকণ্ঠে কহিল, এই যুক্তিগুলো কার শেখানো ? জমাজমি আমাদের কি আছে না আছে—কোনো দিন তুমি চোখ মেলে দেখেছ, না খবর রাখ ? জগদ্ধাত্রী-দিদির মায়ায় আজ বড্ড টনক নড়ল। আর তা-ও বলি, অনাথা বিধবা মানুষ তোর আপনার পেটে ভাত জোটে না, নেমস্তন্ন করে চর্বচোরা খাইয়ে এই যে ভাইয়ে ভাইয়ে ঘর ভাঙবার মতলব—এ দুষ্টবুঁকি কি জন্তে তোর ?

কিন্তু শেষ কথাগুলি উমানাথ বোধকরি শুনিলই না। সহসা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। কহিতে লাগিল, সত্যি বউ, দিদি বড্ড অনাথা, সত্যিই তাঁর পেটে ভাত জোটে না। সমস্ত শুনেছ তা হলে ? কোথেকে শুনেছ ?

তরঙ্গিনী আঙুল তুলিয়া দেখাইল।

ঐ ভাঙা দেওয়াজটা খুলে দেখ। দেশে এসেছেন শ্রাবণ মাসে, সেই অবধি হুগুয়ায় হুগুয়ায় চিঠি। হৃদয় ঠাকুরপো পৈতৃক শত্রুতা সাধতে লেগেছে, ওই হয়েছে আজকাল মত্ৰী। সে যা শিখিয়ে দেয়, ঠাকুরন তাই লেখেন।

উমানাথ আর্দ্রস্বরে বলিল, কিন্তু অবস্থা দিদির সত্যিই বড় খারাপ—সাক্ষি আমি নিজে। নিজের চোখে দেখে এসেছি। দেখে জল আসে চোখে। -

তারই মধ্যে তো এই নেমস্তন্ন-আমস্তন্ন—দুধ-ঘি, মিষ্টি-মোঠাই। বুঝতে পার ? ওগো বুদ্ধিমন্ত মশাই, মানে বোঝ এর ? তরঙ্গিনী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল।

কিছু না, কিছু না। উমানাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিতে লাগিল, সমস্ত বাজে কথা বউ, আমি ঠুঁর বাড়ি নিজেই গেছলাম। খেতে বসেছি হঠাৎ রুটি এলো। তারপর বাইরের রুটি খামল তো ঘরের রুটি আর খামে না। ভাতের খালা নিয়ে কোথায় গিয়ে বসি—লজ্জায় দুঃখে। দিদি মুখ তুলতে পারেন না। আর সেই মোটা মোটা বীরপালা চালের ভাত—সহায়রাম রায়ের মেয়ে, গুরু সহায়রামকে গড় না করে তিনটে জেলার কেউ কবির আসরে নামতে সাহস করে না—তাঁর ঐয়ের এই রকম হাল ! বলিতে বলিতে উমানাথের কণ্ঠ ভারি হইয়া আসিল। হঠাৎ অত্যন্তিকৈ মুখ ফিরাইয়া জামাটা পরিয়া লইবার জন্য অত্যন্ত তাড়াতাড়ি পড়িয়া গেল।

গান চলিতেছে।

বকুল ও মাধবীলতার কুঞ্জবন, তাহারই পাশে হাঁটু পাড়িয়া বসিয়া মূল-

গায়ের মুখরা বৃন্দাভূতীর বিজ্ঞপ-বাণী বিনাইয়া বিনাইয়া বলিতে লাগিল :

বৃন্দা কহিতেছে—মুখে আছ তো মথুরার রাসা ? তোমার নব-সঙ্গিনীকে পাশে লইয়া ত্রিভঙ্গ ঠামে একবার পাড়াত—দেখি, বাঁকা শ্রাব আর কুজা-নারিকার মিলিয়াছে কেমন ? মনে কি পড়ে বহু, কোথায় কবে এক রাখাল ছেলে বাঁশী বাজাইত—আর কাকনলতা ফুলের বধু ফুল ভাসাইয়া বলসি ভাসাইয়া ছুটিয়া আসিয়া গারে লুটাইত ? আজিকার এই স্বপ্নবাসরের মধ্যে গন্ধদীপের আলোর হঠাৎ বদি একটি রান মুখচন্দ্র তোমার মনের দরজার সসঙ্কোচে পলকের অন্ত ডাকাইয়া যায়, তাহাকে দূর করিয়া দিও মহারাজ, দুঃস্বপ্নকে মনে ঠাই দিতে নাই...

শ্রোতাদের মুখে মুখে রান হাসি। যুগান্ত-পারের একটি সর্বব্যাপী বিরহ-ব্যথা গানের সুরে কাঁপিয়া কাঁপিয়া শীতক্লিষ্ট ক্ষীণ জ্যোৎস্নার মধ্যে সকলের বুকের মধ্যে পাক খাইয়া বেড়াইতে লাগিল। উমানাথ তদগত হইয়া শুনিতেছিল। নিতাই ফিস-ফিস করিয়া ডাকিল : ছোটদাছ !

উমানাথ কহিল, চুপ !

মিনিট কতক চুপ করিয়া নিতাই ছেঁড়া কানাতের ফাঁকে আকাশের দিকে চাহিয়া আপন মনে কত কি বকিতে বকিতে আঙুল ঘুরাইতে লাগিল। আবার প্রশ্ন করিল : শোন ছোটদাছ, জয়ন্তী বলে কি, আগে নাকি আকাশ হাতে পাওয়া যেত। একদিন এক বুড়ি ঝাঁটার বাড়ি দিয়েছিল—সত্যি ?

উমানাথ টানিয়া তাহাকে আরও কোলের আছে আনিল : ঐ শোন খোকা, গান শোন।

—না, বাড়ি চল।

মুখ না ফিরাইয়া উমানাথ বলিল, হুঁ—

আরও খানিক বসিয়া থাকিয়া নিতাই আশ্তে আশ্তে সামিয়ানার বাহিরে আসিল। তাকাইয়া দেখিল, ছোটদাছ কিছুই টের পায় নাই, তেমনি এক মনে গান শুনিতেছে।

গায়ক তখন গাহিতেছে :

ওগো রাখব, গোবুলে চাঁদ ওঠে না, ভ্রমরের গুঞ্জন নাই, বহুনা কলধনি তুলিয়া গেছে, আর তোমারি গরবিনী রাই আজ ধূলার পড়িয়া আছে। দশরী দশার কণ্ঠ তাহার নিরুদ্ধ, বাস বহে কি না বহে। করবী খুলিয়া পড়িয়াছে, চোখের জলে শতধারা নদী বহিতেছে। সবীরা তাহাকে ঘিরিয়া তোমার নাম কত শোনার, কীণ কাকস-রেখা তবু ঈশৎ কাঁপিয়া উঠে—কিন্তু চোখ মেলিবার কনতা নাই। অভাগিনী এতদিনে সরিয়া জুড়াইল বুঝি !

কুক অভর দিলেন : ভয় করিও না। সখি ফুলে, তোমাদের কিশোর রাখাল আবার ফিরিয়া যাইবে.....

একজন দোয়ার আসরের পাশে লয়িয়া ভাতাক খাইতেছিল, হাত নাড়িয়া উমানাথকে কাছে ডাকিল। কহিল, কেমন গান শুনছেন ছোট-চাটুকে মশাই ?

উমানাথ বলিল, খাসা।

উহ—বলিয়া লোকটা ঘাড় নাড়িল। বলিল, আরে মশাই, মাথুর পালা হল এর নাম।—চোখের জলে এতক্ষণ সতরকি ভিজি যাবার কথা। এ পালা কিছু বাধতে পারে নি। আর এ যা শুনলেন, শেবটা একেবারে কিছু হয় নি। আপনাকে মশায়, পালাটা আগাগোড়া একবার ঠিক করে দিতে হবে। কর্তাবাবু বলেছিলেন আপনার কথা।

উমানাথ ঘাড় নাড়িল।

ইতিমধ্যে নিতাই ছুতারপটি লোহাপটি তরকারির হাট পার হইয়া সার্কাসের তাঁবুর চারিদিকে বার আষ্টেক ঘুরিল। কিন্তু সুবিধা কোনদিকে নাই, তাঁবুর কোথাও একটু ছেঁড়া রাখে নাই। দরজার সামনে পরদা টাঙানো, তার কাঁক দিয়া একটু-আধটু নজর চলে বটে, কিন্তু সেখানে জনকয়েক এমন মারমুখি হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে ভিতরে চাহিতে সাহসে কুলায় না।

ওদিকে এক সারি দোকানে বড় বাহার করিয়া গ্যাসের আলো জালিয়া দিয়াছে, ঠিক যেন দিনমান। ছেলে-ছোকরার ভিড় সেখানটায় কিছু বেশি। একটা দোকানের সামনে গিয়া নিতু অবাঁক হইয়া গেল, তাহার বয়সি আরও তিন-চারিটি ছেলে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছে। অভ্যাস্চর্য ব্যাপার, এবটা ইঞ্জিন আর তার সঙ্গে খান তিন-চার রেলগাড়ি—পূজার সময় মামার-বাড়িতে যে গাড়িটা চড়িয়া গিয়াছিল, অবিকল তাই—তবে অতিশয় ছোট। আবার লাইনও পাতা রহিয়াছে। দোকানি দম দিয়া ছাড়িয়া দেয়, গাড়ি লাইনের উপর গড়-গড় করিয়া একবার আগাইয়া যায়, আবার শিছাইয়া আসে.....

মজা আরও আছে অনেক। এদিকে. নাগরদোলা ঘুরিতেছে, পাশের একটা দোকান হইতে রকমারি বাঁশীর স্বর ভাসিতেছে, মাঠে বাজি পোড়ানো হইতেছে, শেঁ-শেঁ করিয়া হাউই আকাশে উঠিয়া তারা কাটিতেছে...অন্ত ছেলে কয়টি ছুটিয়া বাজি দেখিতে গেল। নিতাই আগাইয়া গিয়া ইঞ্জিনের গারে সন্তর্পণে একটু আঙুল বুলাইয়া দেখিল।

নেবে খোঁকা ? পরস্না আছে কাছে ?

হঁ—বলিয়া আসিবার সময় রাঙাদিদির কাছ হইতে কয়টা পরস্না

আনিরাছিল, তাহাই সে বাহির করিয়া দেখাইল।

দোকানি কহিল, ওতে হবে না তো, টাকা লাগবে। কান্ন সঙ্গে এসেছ ? যাও, বাবাকে নিয়ে এস, দশটা অবধি আমার দোকান খোলা আছে। যাও—

নিতুর অদৃষ্ট ভাল, ছোট দাছ অবধি বাইতে হইল না, সামনেই পড়িয়া গেলেন ক্ষেত্রনাথ। রোজ বিকেলে ক্ষেত্রনাথকে মেলায় আসিতে হয়। সঙ্গীতের আকর্ষণে নয়—মেলায় মধ্যে চারিদিককার গ্রাম হইতে বিস্তর খেজুর-গুড় আমদানি হয়, প্রতিবছর এই সময়টায় তিনি কিছু গুড় কিনিয়া রাখিয়া বর্ষাকালে দক্ষিণের ব্যাপারিরা আসিয়া পড়িলে ছাড়িয়া দেন। এইপ্রকার দু-পয়সা লভ্য হইয়া থাকে।

নিতাই ক্ষেত্রনাথকে জড়াইয়া ধরিল। ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, এসেছ আজ আবার ? কি বলবে বলে ফেল—দেরি কেন দাদা ? কিসে ? বাড়ি থেকে পা বাড়ালে ক্ষিদে অমনি সঙ্গে সঙ্গে পিছু নেয়—

নিতাই হাসিয়া আবদারের স্বরে কহিল, কর্তাবাবু, ইদিকে একবার এসো—শিগগির এসে দেখে যাও।

গাট খালি—এই দেখ। আর কিছু হবে না।

কিন্তু উন্টাগাট উচু হইয়া রহিয়াছে, নিতুর সেদিকে নজর আছে। বলিল, না কর্তাদাছ, আমার ক্ষিদে পায় নি—সত্যি পায় নি—বিজ্ঞের কিরে। তুমি একটবার এসে দেখে যাও।

গাড়ি ও ইঞ্জিনের দাম দোকানি হাকিল পাচ সিকা।

অগ্নিমূর্তি হইয়া ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন, দিনে ডাকাতি করতে এসেছ এখানে ? ঐ তো টিনের পাত, জিল-জিল করছে, তিনটে দিনও টিকবে না। আর খোকা, চলে আয়—কি হবে ও নিয়ে। আমরা নেবো না।

দোকানি নিরুত্তরে স্ত্রিণ্ডে দম দিতেছিল। ছাড়িয়া দিতে ইঞ্জিন লাইনের উপর ছুটিতে শুরু করিল।

চলে আয়। বলিয়া ক্ষেত্রনাথ নিতুর হাত ধরিয়া টানিলেন। কিন্তু সে নড়ে না। আর একবার টান দিতে দোকানের খুঁটি জাপটাইয়া চিংকার করিয়া নিতাই কান্না জুড়িয়া দিল।

সব তাতে তোমার ইয়ে—না ? পাজি কাহাকা !

ক্ষেত্রনাথ যত টানেন, তত জোরে নিতু খুঁটি আঁটিয়া ধরে। তারপর খুঁটি ছাড়িয়া গেল তো কাঁপ ধরিতে চায়। নাগাল না পাইয়া সেইখানে সে মাটির উপর আছড়াইয়া পড়িল।

হঠাৎ শব্দিত ব্যস্ত স্ত্রীকণ্ঠ।

হুঁসনি হুঁসনি—অ হতচ্ছাড়া ছেলে,দিলে বুঝি এই রাস্তিরে হুঁসে ?

মেয়েলোকটি ঠিক মেলায় আসে নাই, রাস্তার ধারে ছইওয়াল একখানা গরুর-গাড়িতে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। গগুগোল ও ছোটছেলের কান্না শুনিয়া কয়েক পা আগাইয়া উকি দিয়া ব্যাপারটা দেখিতেছিল। একদিকে জুপাকার বাঁশের চাঁচাড়ি পড়িয়াছিল, সেইখানে বসিয়া মেলার বাবতীয় বাঁশের কাজকর্ম হইয়াছে—স্পর্শদোষ বাঁচাইতে তাড়াতাড়ি সে ছুটিয়া তাহার উপর উঠিল। লোক জমিয়া যাইতেছে দেখিয়া ক্ষেত্রনাথ নিতুকে ছাড়িয়া এক পাশে দাঁড়াইলেন।

জনমত ক্ষেত্রনাথের প্রতিকূলে। যার যেমন খুশি মন্তব্য করিতে লাগিল।

আচ্ছা গৌয়ার-গোবিন্দ হে ! মেয়েই ফেলেছিলে ছেলেটাকে ! শাসন করতে হয় বলে এমনি শাসন ?...রক্ত পড়ছে যে—লোকটা কে হে ? ধরে জেলে দেওয়া উচিত।

নিতুর হাতে-পায়ে আঁচড় লাগিয়া দু-এক ফোঁটা রক্ত পড়িতেছিল, তাহা ঠিক। ক্ষেত্রনাথকে যাহারা চিনিত, তাহারা অত দরদ দিয়া সম্বর্ধনা করিতে পারিল না। বলিল, যা হবার হয়েছে চাটুখ্যে মশায়, রাগ না চণ্ডাল—আর দাঁড়িয়ে থাকবেন না, তুলে নিন নাভিকে, বাড়ি গিয়ে কাটা-স্নায়গায় তেল-তেল দিন গে। ইটিয়ে নেবেন না যেন—গাড়ি করে চলে যান।

স্ত্রীলোকটি ইতিমধ্যে নির্বিঘ্ন জুপ হইতে নামিয়া নিতুকে কোলে তুলিয়া শাস্ত করিতে বসিয়া গিয়াছে। প্রোঁচা বিধবা—দেহ ক্ষীণ বটে, কিন্তু কণ্ঠস্বরের জোর যেমন অসামান্য, তেমনি উহা যেন মধু ছড়াইতে ছড়াইতে বহিয়া যায়। ক্ষেত্রনাথের দিকে এক পলক তীব্র দৃষ্টি হানিয়া বিধবা কহিল, পয়সাকড়ি চিতেয় সঙ্গে নিয়ে উঠবে নাকি ?

অতিশয় সঙ্কট প্রসন্ন। উচিতমতো উত্তর দিতে গেলে আবার একদফা দুর্ধোগ ঘটবার সম্ভাবনা। বিশ-গ্রামের লোকের সম্মুখে ক্ষেত্রনাথের আর তাহাতে উৎসাহ নাই। কিন্তু আশ্চর্য এই, যাহাকে লইয়া এত লোকের এমন দুশ্চিন্তা, চক্ষের পলকে সেই নিতাইচন্দ্র লাফ দিয়া উঠিয়া পুনশ্চ দোকানের খুঁটি আঁটিয়া ধরিয়া দাঁড়াইল।

বিধবা বলিল, দাও না গো দোকানি, ছেলেমাছুষ ধরে বসেছে—দিয়ে দাও সস্তা করে।

দোকানি বলিতে লাগিল, এক টাকার কম দেওয়া যায় না মা, কল বলেই না এত দাম। এই গাড়িতে নিন, চার পয়সায় দিচ্ছি। চাকা আছে, চোঙ

আছে, কিন্তু টানতে হবে দড়ি বেঁধে ।

আমরা দড়ি বেঁধেই টানব, কি বল খোঁকা ? বলিয়া তার পরসার গাড়িটা তুলিয়া সে নিতুর হাতে দিল ।

ক্ষেত্রনাথ চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু রক্তহলে হৃদয় রায় আসিয়া পড়িতেই পরিচয় প্রকাশ পাইল । হৃদয়ের হাতে একবোঝা হাটের বেশাতি । বলিল, আমার কেনাকাটা হয়ে গেছে । এইবার গাড়িতে চলুন দিদি ।

অর্থাৎ চল্লিশ বছর পরে জগদ্ধাত্রী বাপের-বাড়ির গ্রামে ফিরিতেছে, হৃদয় মুকুবি হইয়া লইয়া বাইতেছে । দূর জাতিসম্পর্কের এই দিদিটির প্রতি ভক্তি তাহার যেক্রপ, গুরুজনদিগের প্রতি সেই প্রকার ভক্তি এই কলিযুগের দিনে লোকে যেন শিক্ষা করিয়া রাখে ।

জগদ্ধাত্রী ডাকিল : গাড়িতে এস খোঁকা ।

এবং নিতুকে কোলে তুলিয়া গাড়িতে উঠিয়া বসিল ।

নিঃশব্দ গ্রামপথ । কচিং কখন মেলার ফিরতি দু-একটি লোকের সঙ্গে দেখা হইয়া যায় । বালুপথে গরুর-গাড়ির শব্দ হইতেছে না । গাড়ির পিছনে ক্ষেত্রনাথ ও হৃদয় পাশাপাশি চলিয়াছেন ।

খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ ক্ষেত্রনাথ কথা কহিয়া উঠিলেন : তাই তো বলি, ব্যাপার কি ? ভটচাঁয়-বাড়ি এত বড় খাওয়া-দাওয়া, তার মধ্যে আমাদের হৃদয় নেই । তোমার সেজছেলেকে জিজ্ঞাসা করলাম, বলল—বাবার পেটের অস্থি, নেমস্তরে আসবে না । নিজে না গিয়ে গাড়ি পাঠালেই তো জগদ্ধাত্রী আসতে পারত ।

হৃদয় অপ্রস্তুতের ভাবে নানা প্রকার কৈফিয়ৎ দিতে লাগিল : সে জন্ত নয়, এমনি গিয়েছিলাম ওদিকে । দিদি বললেন, এত বড় মেলা হচ্ছে, দেশবিদেশ থেকে মানুষজন আসছে, দেখে আসিগে একবার । গাড়ি ভাড়া-টাড়া গুরই, সব—আমার কি গরজ পড়েছে বলুন—

ওদিকে ছইয়ের মধ্যেও যুদ্ধকণ্ঠে কথাবার্তা শুরু হইয়াছে । নিতুর মতে এ জগতের একটি লোকও ভাল নয় ।

কর্তাদাতৃ ?

মারে ।

মেজ কাকা, ছোট কাকা ?

তারাও ।

বাবা এবং কাকাবাবুরা বাড়ি আসিবার সময় তার জন্ত নানারকম জিনিষ

লইয়া আসে, সে হিসাবে ভালই। কিন্তু অপরাধ তাদের, আবার চাকরি করিতে চলিয়া যায়। বাড়ি থাকিতে বলিলে কথা শোনে না—মিছা কথা বলিয়া ফাঁকি দিয়া তুলাইয়া চলিয়া যায়।

আর আমি? জগদ্ধাত্রী সমস্তায় প্রব্রু করিয়া বলিল, আমি কেমন লোক, বল তো নিতুবাবু।

নিতাই চুপ করিয়া রহিল।

জগদ্ধাত্রী বলিল, এই গাড়ি কিনে দিলাম তোমায়, আমি ভাল না?

নিতাই কহিল, তোমার গাড়ি মোটে চলে না, কলের গাড়ি ভাল।

আচ্ছা কিনে দেব ঐ কলের গাড়ি। হাসিমুখে জগদ্ধাত্রী বলিল, কিনে দেব, যদি—এক কাজ করতে পার।

উৎসাহের প্রাবল্যে নিতাই খাড়া হইয়া বলিল : দাও।

বললাম তো, একটা কাজ করতে হবে।

কি বল, এক্ষুনি করব। নিতাই গরুর-গাড়ি হইতে লাফাইয়া তখনই কাজে প্রবৃত্ত হইতে যায় আর কি।

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার যদি বিয়ে কর নিতুবাবু। করবে?

সঙ্গীর্ণ গ্রামপথ, পথের ধারে ছোট ছোট ষোণজঙ্গল, আকাশে নীতের নিজীব অস্পষ্ট চাঁদ, নিকটে-দূরে এখানে ক'থানা ঘুমন্ত খোড়ো-ঘর ...হঠাৎ তাহার মধ্যে কোথা দিয়া কি হইয়া গেল—যেন এক বৈঠার আঘাতে একটি ডিঙা চল্লিশ পঞ্চাশ বছর উজান ঠেলিয়া গেল। গাড়ির পিছনে চলিতে চলিতে ক্ষেত্রনাথ সেই কথা কয়টি শুনিতে লাগিলেন, আমার বিয়ে করবে, আমার বিয়ে করবে গো?

বছর চল্লিশ পরে লোকনাথ ঠাকুরের মেলায় জনারণ্যের মাঝখানে ক্ষেত্রনাথ কয়েক মুহূর্তের জন্য আজ জগদ্ধাত্রীকে দেখিয়াছেন, দেখিয়াছেন বটে—তাহাও বড় ঝাপসা রকম, বয়সকালের চোখের সে দৃষ্টি নাই—রাত্রিবেলা কোন-কিছু ভাল করিয়া দেখিতে পান না। সেই স্বপ্নিকের-দেখা মূর্তি তুলিয়া শিখাছেন—কোন কালের মূর্তিই মনে নাই। কেবল মনে আসিতেছে, কারণে-অকারণে ঝিল-ঝিল করিয়া হাসি, আবার সঙ্গে সঙ্গেই জলভরা অভিমানাহত ডাগর ডাগর চোখ দুটি।

আমায় বিয়ে করবে? ও দাদা, বিয়ে করবে আমার?

ক্ষেত্রনাথের বউদি সম্পর্কের এক নিঃসন্তান বিধবা তাহাদের বাড়িতে থাকিতেন। এতটুকু মেয়ে জগদ্ধাত্রী বেড়াইতে আসিলে বউদিদি আদর



করিয়া চুল বাধিয়া খয়ের-টিপ পরাইয়া সিরির বাঁপি হইতে আলতা-পাতার পা ছোপাইয়া অনেক শিখাইয়া পড়াইয়া তাহাকে ক্ষেত্রনাথের কাছে পাঠাইতেন। ক্ষেত্রনাথের বয়স বেশি, বুদ্ধিও বেশি। নারিকার গুণ্ড প্রভাবের প্রত্যুত্তরে স্বামিস্বের প্রথম সোপানস্বরূপ তার পিঠের উপর যে বস্তু উপহার দিত তাহাতে জগদ্ধাত্রী ব্যতায় যত না হউক অভিমানে চতুর্গুণ কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিত...সেই সব কথা মনে পড়িতে লাগিল।

সেদিন উমানাথ বাড়ি ফিরিল, যখন চাঁদ ডুবিয়াছে। অত রাজেও ক্ষেত্রনাথের ঘরে আলো। উমানাথ খিড়কি ঘুরিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিবার মতলবে টিপিটিপি কয়েক পা পিছাইয়াছে, কিন্তু ক্ষেত্রনাথের চোখকে হয়তো ফাঁকি দেওয়া যায়, কান ভারি সজাগ। বলিলেন, কে? কে ও? এই ঘরে এসো? তোমার জন্তে বসে আছি কেবল।

হয়তো সত্যই তাহার অপেক্ষায় বসিয়াছিলেন—কিন্তু নিতান্ত যে হাত-পা কোলে করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহা নহে। তিনটা দলিলের বাজাই খুলিয়া ডালা তুলিয়া রাখা, প্রদীপে একসঙ্গে অনেকগুলো সলিতা ধরাইয়া দেওয়া হইয়াছে, চোখে চশমা-আঁটা, স্তূপীকৃত দলিলের মধ্য হইতে একখানা বাছিয়া ক্ষেত্রনাথ মেঝের উপর উবু হইয়া যেন ঐ দলিলখানির উপর স্তিমিত চোখের সকল দৃষ্টিশক্তি ঢালিয়া দিয়া পড়িতেছিলেন।

উমানাথ কহিল, এখানো শোন্ নি আপনি?

এটা কিছু নূতন ব্যাপার নয়, আশ্চর্য হইবার কিছু নাই ইহাতে। বৈবয়িক ব্যাপারে ক্ষেত্রনাথের সতর্কতা চিরদিনই অপরিদায়, এ বিষয়ে দিনরাত্রি জ্ঞান নাই। দলিলের বাজগুলি থাকে শোবার ঘরে। ঠিক শিয়রের কাছ-বরাবর, প্রত্যেকটি দলিলের গায়ে একটুকরা করিয়া কাগজ আঁটা, তাহাতে ক্ষেত্রনাথের স্বহস্তে লেখা স্মৃলমর্ম। শীতকালে এক-একদিন কাগজপত্র বাড়িয়া বড়িয়া রোঙ্গে দেন, সমস্ত বেলা নিজে পাহারা দিয়া পাশে বসিয়া থাকেন, আবার নিজের হাতে সমস্ত গোছাইয়া নূতন-কাপড়ের দণ্ডয়ে সাজাইয়া বাধিয়া রাখেন। এমন অনেক দিন হইয়া থাকে, নিষ্পত্ত গভীর রাত্রি—এক ঘুমের পর ক্ষেত্রনাথের মনে কি-রকম একটা গোলমাল লাগিল, উঠিয়া আলো জালিয়া বাজ খুলিলেন, তারপর দু-চারটা দলিল বাহির করিয়া নিবিষ্ট মনে খানিক পড়িয়া দেখিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইয়া শুইতে পারেন। গৃহীণী গত হইবার পর হইতে ইদানীং রোগটা আরও বাড়িয়া গিয়াছে।

উমানাথ কহিল, রাত একটা-দুটো বেজে গেছে। আর রাত আগবেন না দাদা।

ক্ষেত্রনাথ বাহিরের পানে চাহিলেন। কিন্তু জানলা বন্ধ, কি দেখিবেন? বলিলেন, রোসো। তাড়াতাড়ি কাগজপত্র তুলিয়া রাখিলেন। বলিলেন, এসো এদিকে, সিন্দুকটা ধরো দিকি।

কোন সিন্দুক?

বিরক্ত মুখে ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, সিন্দুক কটা আছে তোমাদের বাড়ি? বাস্তব কথা বলছি নে, ঐ—ঐ সিন্দুক—

অনেক পুরানো সেগুনকাঠের অতিকায় সিন্দুক, কাঠগুলি কালো পাথরের মতো হইয়া গিয়াছে। এমন জিনিষ আজকালকার দিনে হয় না। আগে উহার সমস্ত গায়ে ফুল-তোলা অঙ্গুরী-অঁাকা বিস্তার সাজপাট ছিল, দু-একটা করিয়া খুলিয়া পড়িতে পড়িতে এখন তার চিহ্নমাত্র নাই। ইদানীং ইহা বড় একটা ব্যবহারেও আসে না। এখানে সেখানে তক্তার জোড় ঝাঁক হইয়া ঘরের এক কোণে অবহেলিত ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে।

খানিক টানাটানি করিয়া উমানাথ কহিলেন, চার-পাঁচ মনের ধাক্কা দাদা, নড়ে চড়ে না একটু।

ভাল করে ধরো। বলিয়া ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক ধরিয়া প্রাণপণ বলে ঝুলিয়া পড়িলেন। কিছুতে কিছু হয় না। পরিশ্রমের ফলে হাঁপাইতে লাগিলেন। বলিলেন, দেবীদাস রায়ের সিন্দুক এর নাম—নড়বে কি সহজে! মধ্যে আবার তোমার ঐ সহায়রাম আর সার্বভৌম ঠাকুরের গুণ্ঠির পিণ্ডি বোঝাই করা। এই রাতে খুলে সব বের করে ফেলা, সেও তো মহাহান্যমের ব্যাপার—

চিন্তাশ্রিত মুখে ক্ষেত্রনাথ চুপ করিলেন। উমানাথ বলিল, এখন কি ওসব হয়? দরকার হলে সকালবেলা না-হয় মাহুঘ-জন ডেকে সরিয়ে ফেলা যাবে।

বুদ্ধির জাহাজ! ক্ষেত্রনাথ চটিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, খুব কথা বললে তুমি। সকালবেলা লোক জানাজানি হয়ে যাবে না? যা করবার এখনি করতে হবে।

সহসা যেন সমাধান দেখিতে পাইয়া বলিলেন, এক কাজ কর দিকি, চালির থেকে বালিশ-বিছানা সব পাড়ো। ঐগুলো সিন্দুকের উপর সাজিয়ে রেখে দাও বাইরে থেকে যাতে দেখা না যায়। মনে হবে, এখানে কেবল বিছানাপাতের গাদা করা রয়েছে।

সিন্দুক ঢাকা হইয়া গেল ! ক্ষেত্রনাথ আলো ধরিয়া এদিক-ওদিক ভাল করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া খুশি হইলেন। বলিলেন, জগদ্ধাত্রী তো জগদ্ধাত্রী—ঈশান থেকে সহায়রাম রায় উঠে এলেও আর খবরতে হচ্ছে না।

সিন্দুকের ইতিহাস উমানাথ সমস্ত জানে, এবং আজ জগদ্ধাত্রী যে গ্রামে আসিয়াছে সে কথাও তাহার কানে গিয়াছে। অতএব এখনকার আরোজন দেখিয়া ব্যাপার বুঝিতে বিগম্ব হইল না। বলিল, এই তো ভাঙাচোরা খানকতক তত্ত্বা—কী-ই বা জিনিষ—এ দেখে তারপরে কি আর জগদ্ধাত্রী-দিদি দাবি করতে আসবেন ? আর করেনই যদি, অনাথা বিধবার জিনিস দিবে দেওয়া উচিত।

কুক দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, কোনটা কার জিনিষ—সে আমাদের সেকলে সন্ধান্তির কথা। তুমি তার কি খবর রাখ যে বলতে এসেছ ?

তাড়া খাইয়া উমানাথ নিরুত্তর হইল। ক্ষেত্রনাথ তামাক সাজিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, উমানাথ ধীরে ধীরে চলিয়া যাইবার উত্তোগে আছে। কিঞ্চিং হাসিয়া সদয় কণ্ঠে কহিলেন, ভায়া আমার মনে মনে ভাবেন, দাদা দেশের লোককে ফাঁকি দিয়ে বিধবজ্ঞান করছে। জগদ্ধাত্রী আমার এক চিঠি দিয়েছিল—দেখেছ ?

হ্যাঁ।

আশ্চর্য হইয়া ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, কোন চিঠি দেখেছ ? কি লেখা আছে বলতো ?

দেশে ফিরে অবধি দিদি তো ঢের চিঠি লিখেছেন। সেই যে সহায়রাম কাকার ভিটেবাড়ির দরুন টাকা চেয়ে লিখেছিলেন—

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, ও তো হৃদয় শিখিয়ে দিয়েছে, জগদ্ধাত্রীর হাতের লেখাটা কেবল। আগের চিঠি দেখেছ ?

তাতেও ঐ। লিখেছেন, বলতবাড়ির দরুন না দাও—সব সায়াতে হবে, তারই সাহায্য বলে দাও গোটা পাঁচেক টাকা।

ক্ষেত্রনাথ অসহিষ্ণু ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, সে আগের কথা বলছি নে তুমি সে সময় বিষ্ণুপুরে বেহালা বাজিয়ে বেড়াও। সহায়রাম রায় যান্না গেলেন। জগদ্ধাত্রী সেই সময় দিল্লি থেকে চিঠি লিখেছিল। চিঠি নুয় সে আমার দলিল। দেখেছ ?

উমানাথ তাহা জানে না ? ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন, গোড়া না জেনে বলতে নেই। বিয়ের পর-বহর জগদ্ধাত্রীকে নিয়ে গেল পশ্চিমে।

সহায়রাম খুড়ো মারা গেলে খবর দিলাম, কেউ এলো না। জগো লিখল, বাবার জিনিষপত্র যা আছে—তুমি নিও। তুমি নিলেই বাবার তৃপ্তি হবে। ঐ হৃদয়ের বাপ বরদাকান্ত রায় মশায় তখন বেঁচে। তিনি এসে বানী হলেন, বলেন, আমরা হলাম নিকট-জ্ঞাতি—সহায়রামের অস্বাভাব সম্পত্তি আমাদের ডিঙিয়ে ক্ষেত্রের চাটুক্ষে পর্যন্ত পৌঁছয় কি করে? লোক ডাকাডাকি, হলফুল কাণ্ড—জিনিষের মধ্যে তো খানকতক পিঁড়ি-বারকোষ আর ঐ দেবীদাস রায়ের সিন্দুক ছাইভস্মে বোঝাই। আমারও জেদ—তাই বা ছাড়ব কেন?

ছাইভস্ম? এই অঞ্চলের একটা বিখ্যাত বস্তু এই সিন্দুক, যা লইয়া সহায়রাম রায় পালা বাঁধিয়াছিলেন। এখনও ক্ষেত নিড়াইবার মরুণমে চাষাভুষার মুখে উহার দশ-বিশটা কলি মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়া যায়। ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক খুলিয়া দেখেন নাই, খুলিলে হয়তো দেখিতেন ছাইভস্ম নয়—তাল তাল সোনা ফলিয়া আছে। সহায়রামের গানের দু'টি ছত্র উমানাথের মনে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল :

সিন্দুকের মধ্যে সোনার বুক, বৃক্ষে ফলে সোনা—

আকাশের চাঁদ দিব পেড়ে (ও বাপ) সিন্দুক খুলিব না।

নিজের ঘরে আসিয়া উমানাথ দেখিল, তরঙ্গিণী দুয়ার ভেজাইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। একটা জানলা খুলিয়া দিতেই টাটকা বুনো ফুলের গন্ধ আর সঙ্গে সঙ্গে সিন্দুকের পালায় কণাগুলি একটির পর একটি যেন বাহিরের ঘন অন্ধকারের মধ্য হইতে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। কত রাত্রি অবধি সে আপনার মনে গুণ-গুণ করিতে করিতে অবশেষে একসময় ঘুমাইয়া পড়িল। ঢাকা দেওয়া খাবার পড়িয়া রহিল, খাওয়া হইল না।

দেবীদাস রায় সম্পর্কে জগদ্ধাত্রীর ঠাকুরদাদা—সহায়রাম রায়ের কি রকমের খুড়া হইত। বাপ ছিলেন দশকর্মাস্থিত ব্রাহ্মণ, দু-দশ ঘর যজ্ঞমানের কল্যাণে কায়ক্লেশে সংসার চলিত। কিন্তু দেবীদাস ওপথে গেল না, দিনরাত কেবল কুস্তি লড়িয়া লাঠি ভাজিয়া ছোটলোকের ছেলেদের সঙ্গে বেড়াইত। মজা টের পাইল বাপের জীবন অস্তে। বয়স তাহার তখন হুড়ি-বাইশ। নিত্যকর্ম-পদ্ধতি খুলিয়া অবাধ্য স্বরণশক্তিকে বশে আনিবার রীতিমত প্রয়োজন পড়িয়া গেল। ঠিক এই সময়ে এক যজ্ঞমান-বাড়ি কি-একটা ব্যাপারে যৎপরোনাস্তি অপদস্থ হইয়া আসিয়া মনের স্থগায় দেবীদাস নিক্কদেহ হইয়া যায়। লোকে বলিত, নবদ্বীপের কোন টোলে পড়িতে গিয়াছে। পড়াশুনা রতদূর কি

হইয়াছিল জানা নাই—মাস ছয়েকের মধ্যেই একদিন সকালবেলা দেখা গেল, দেবীদাস কিরিয়া আসিতেছে, সঙ্গে দু'খানা গল্প-গাড়ি। একটা হইতে নামিল বেশ গোলগাল-গড়ন হাসিমুখ একটি বধু, অল্পট হইতে নামাইল ঐ বিশালকায় সিদ্ধু।

যেয়েরা আড়ি পাতিতে গিয়া দেখিয়াছে, নববধু গভীর রাত্রি পর্যন্ত প্রদীপের সামনে তালপাতার পুঁথি লইয়া, নিবিষ্ট মনে বসিয়া থাকিত, আর দেবীদাস খাটের অপর প্রান্তে অনেকটা দূরে অল্পদিকে মুখ কিরাইয়া ঘুমাইত কি, কি করিত কে জানে ! মোটের উপর বোঝা যাইত, সরস্বতী-সম্পর্কিত ব্যাপারগুলো তখনও দেবীদাস সসম্মুখে পাশ কাটাইয়া চলে।

তারপর কেমন করিয়া বলিতে পারি না, বধুর সঙ্গে ভাব জমিয়া আসিল। এক একদিন রাত্রে টিপিটিপি ঘরে ঢুকিয়া দেবীদাস অধ্যয়ন-রত বধুর যৌবনলিঙ্গ তদগত মুখের দিকে প্রলুব্ধ চোখে ঋণকাল চাহিয়া রহিত। তবু সম্বিত হয় না দেখিয়া একটানে বালিশ বিছানা বধু ও পুঁথিসম্বন্ধ খাটখানি জানলার দিকে ছড়মুড় করিয়া টানিয়া লইত, বধু চমকিয়া সলজ্জভাবে তাড়াতাড়ি বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইত, মুখে দীর্ঘ বিরক্তির ছায়া। তখনই সে ভাব সামলাইয়া একটু হাসিয়া বলিত, অমনি করতে হয় ! এসে সাড়া দাওনি কেন ?

দেবীদাস হাসিমুখে চাহিয়া থাকে।

বধু বলিত, খাট সমেত টেনে নিলে, তোমার গায়ে জোর তো খুব।

দেবীদাস সগর্বে পেশীবহুল স্পষ্ট হাত দু'খানি নাড়িয়া বলিত, ভারি তো ! এতে আর জোরটা কি লাগে ? আচ্ছা ঐ সিদ্ধুটাও চাপিয়ে দাও খাটের উপর। তারপর যেমন বসেছিলে তেমনি থাকো। দেখ—

আবার হাসিয়া বলিত, এ বসে বসে কেবল তালপাতা নাড়া নয়।

বিস্ময়ে বধুর চোখ কপালে উঠিত : সত্যি পারো ?

দেখ—বলিয়া দেবীদাস বধুকে ছোট্ট একটি তুলার পুঁটুলির মতো শূণ্য তুলিয়া ধরিত। তারপর লুকিয়া টানিয়া বুকের মধ্যে আনিতে গেলে বধু কাপিয়া চোঁচাইয়া উঠে।

তখন মাটিতে নামাইয়া দিয়া হাসিয়া দেবীদাস বলে, ভয় পেয়েছ বড্ড ? তারপর সদয় কণ্ঠে বলে, আর ভয় দেবো না।

একদিন দুপুররাত্রে দু'জনে ঘুমাইয়া আছে। খুটখুট শব্দ হইতেছে। বধু জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে স্বামীর বুকের মধ্যে লুকাইল। ফিস-ফিস করিয়া কহিল, শুনছ ?

দেবীদাসেরও ঘুম ভাঙিয়াছে। আশ্বে আশ্বে উঠিয়া বসিল। বলিল

চোর সিঁদ কাটছে বোধহয়। কিছু ভয় নেই, তুমি আবার ছাড় তো একটু  
দলী—

অনেক করিয়া বধুকে সে ঠাণ্ডা করিল।

খন-খন কল-কল করিয়া পড়িতেছে। ছোট সৰু জানলা, তাহারই  
নিচে সিঁদ কাটিতেছে। অন্ধকারের মধ্যে অনেকগুলি তাহার জানলার পাশে  
বসিয়া আছে। ক্রমে গর্ত কাটা হইয়া গেল। খানিকক্ষণ চুপচাপ, তারপর  
একটা কালো মাথা সিঁদের মুখে ভিতরে আসিতেছে।

বধু ব্যস্ত হইয়া আঙুল দিয়া দেখাইল : ঐ—

চুপ—বলিয়া দেবীদাস তাহাকে ধামাইয়া দিল। বলিল, মাছুষ নয়, ও  
লাঠির মাথায় কালো হাড়ি। আগে ঐ পাঠিয়ে পরখ করে, কেউ পাহারা দিলে  
বসে আছে কি-না। চুপ, চুপ !

হাড়ি ঘরের মধ্যে অনেকখানি আসিয়া এদিক-ওদিকে নড়িয়া চড়িয়া  
আবার বাহির হইয়া গেল।

আবার চুপচাপ। তারপর দেখা গেল, অতি সন্তর্পণে গর্তের আলগা মাটির  
উপর দিয়া ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিতেছে সত্যকার মাথা। অন্ধকারে  
দেবীদাসের মুখে তীক্ষ্ণ হাসি খেলিয়া গেল। চোর আর একটু আসিতেই  
তাহাকে জাপটাইয়া ধরিয়া হো-হো করিয়া সে হাসিয়া উঠিল।

নিতান্ত ছেলেমানুষ চোর, একেবারে ডাক ছাড়িয়া ঝাঁদিয়া উঠিল :  
আমি কিচ্ছু জানিনে ঠাকুরমশাই। আমায় ওরা ঠেলে পাঠিয়েছে, আমি নতুন  
লোক—

ওরা কারা ?

সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল, জন দুই-তিন দাওয়া হইতে উঠানে লাফাইয়া  
পড়িল।

দেবীদাস হাসিয়া বলিল, যা হতভাগা বেবু বেলিকি। আর ঝাঁদিস নে,  
যা চলে—

বলিয়া দোর খুলিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া পলায়মান একটি আবছা মূর্তি  
লক্ষ্য করিয়া দেবীদাস ছুটিল।

বাড়ির সীমা ছাড়াইয়া বিল। লোকটি ছুটিতে ছুটিতে বিলে গিয়া পড়িল।  
শুকনার সময় বিলে জলকাদার সম্পর্ক নাই। দেবীদাস তীরের মতো  
ছুটিয়াছে। কাছাকাছি আসিয়া বলিল, আর পালাবি কতদূর ? বিলে এসেই  
বে তুল করলি, বেবু বেলিকা কোথাকার ! এখানে গা-ঢাকা দিবি কোথায় ?

কিন্তু সে ভাবনা ভাবিবার আগেই চোর একটা উঁহু আল বাধিয়া পড়িয়া

গেল। দেবীদাস কাছে আসিয়া পড়িল; কিন্তু গারে হাত দিল না। বলিল, এখন ধরব না। ওঠ, বেটা, ছোট—শেষে তুই ভাববি পড়ে না। গেলে দেবীদাস রায় ধরতে পারত না।

লোকটি কিন্তু উঠিল না, পড়িয়া পড়িয়াই কাতরাইতে লাগিল। পড়িয়া গিয়া তাহার পা ভাঙিয়াছে। অতএব দৌড়িয়া ধরিবার বাসনা হৃদিত রাখিয়া দেবীদাস আপাতত চোরকে কাঁধে করিয়া বাড়ি আসিল। দিন তিনেক ধরিয়া স্বামী-স্ত্রীতে বিস্তর তদ্বির করিয়া তাহাকে খাড়া করিয়া তুলিল।

একদিন বধু সেই চোরকে জিজ্ঞাসা করিল—কি মতলবে এসেছিলি বাবা? আনিস তো, আমরা ভিথিরি বামুন—

অনেক রকমে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানা গেল, এদেশে গুজব রটিয়াছে—দেবীদাস রায় বিবাহ করিয়া সিন্দুক ভরিয়া বিস্তর টাকা আনিয়াছে। লোভে পড়িয়া অনেকে তাই নিশিরাতে এই বাড়ি হাটাইয়াছে।

বধু বলল, টাকা নয় রে বাবা সোনার তাল। সিন্দুকে সোনার গাছ আছে—তাল তাল সোনার ফলন হয়। সে আমি দেখাব না তো—কিছুতেই না।

তারপর হাসিতে হাসিতে সিন্দুকের ডালা উচু করিয়া তুলিয়া ধরিল। অগণিত তালপাতার পুঁথি। তাহারই কয়েক বোঝা তুলিয়া উন্টাইয়া পান্টাইয়া সিন্দুকের ভিতর দেখাইল। অজস্র পুঁথি, তা ছাড়া আর কিছু নাই।

বধু বলিল, আমার বাবা মস্তবড় সার্বভৌম পণ্ডিত, মরবার সময় সিন্দুক বোঝাই এই সব ধনরত্ন দিয়ে গেছেন। এর এক টুকরাও আমি কাউকে দিতে পারব না বাপু।

এক বছরের আগ-পাছ স্বামী-স্ত্রী অপূত্রক মরিল। দেবীদাসের স্বাবর-অস্বাবর সকল সম্পত্তি সহায়রামে বর্তাইল। সহায়রামের পৈতৃক তেজারতির কারবার ছিল, কিন্তু এক ছুরারোগ্য রোগে সমস্ত মাটি করিয়া দিল। সহায়রাম পালা লিখিতেন—যাক্সার পালা, কীর্তন-কথকতার পালা—তুই কানে বাহা শুনিতেন, পালায় বাঁধিয়া বসিয়া থাকিতেন। বহুকি কাগজপত্র অন্দরে গিল্লির বাসে তালাবন্দি হইয়া থাকিত, দেবীদাস রায়ের সিন্দুকটি কেবল সহায়রামের নিজস্ব সম্পত্তি—ওটি থাকিত বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে। ভোরবেলা সকলের আগে উঠিয়া আসিয়া সিন্দুকের উপর বসিয়া বসিয়া তিনি স্বর ডাঁড়িতেন। খাগের কলম ও হলদে-কাগজের খাতা বাহির হইত। লোকজন আসিতে শুরু হইলে খাতা-কলম আবার সিন্দুকে ঢুকিত।

প্রৌঢ় বয়সে সহায়রায়কে বড় শোকতাপ পাইতে হয়। তিনটি ছেলে ওলাওটার মরিয়া গিয়া একেবারে নির্বংশ হইলেন। আগে বা-একটু কাজকর্ম দেখিতেন, ইহার পরে তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল—বড় একটা বাড়ির মধ্যেই আসিতেন না। সমস্ত দিন ও অনেক রাত্রি অবধি সিন্দুকের উপর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। এক এক সময়ে গানের খাতা খুলিয়া স্বর ধরিতেন। স্বর খুলিত না, গলা আটকাইয়া বাইত, চোখের জল খাতার উপর টপ-টপ করিয়া ঝরিয়া পড়িত।

এই সময়ে জগদ্ধাত্রীর জন্ম হয়।

মেয়ের যতদিন বিবাহ হয় নাই, মেয়ে ছাড়া কিছুই তিনি খোঁজ রাখিতেন না। গিন্নি মায়া গেলেন, মেয়ে শশুরবাড়ি চলিয়া গেল, সহায়রায়ের বাহা-কিছু ছিল মেয়ের বিবাহে উজাড় করিয়া দিলেন—দিলেন না কেবল ঐ সিন্দুক। নিরালা খোড়ো-ঘরে কর্মহীন বৃদ্ধের জীবনান্তকাল পর্যন্ত ঐ সিন্দুক ও গানের খাতা সঞ্চল হইয়া রহিল। উমানাথ সেই সময়ে রাতদিন বুড়ার সঙ্গে লাগিয়া থাকিত। তার অনেক দিন পরে সহায়রায়ের মৃত্যুর পর তাঁহাকেই গুরু বলিয়া ভনিতা দিয়া উমানাথ কবির দলে গান বাঁধিতে শুরু করিয়াছে।

পরদিন বেলা বোধকরি প্রহরখানেক হইবে, জগদ্ধাত্রী সন্তপণে পা ফেলিতে ফেলিতে ভিতরের উঠানে দাঁড়াইল। পরনে তাহার অতি জীর্ণ একখানি মটকার ধান। স্নান হইয়া গিয়াছে, ভিজা চুলের উপর কেবল দিয়া আঁচল জড়ানো।

কই গো, মাহুযজন কোথা ?

প্রথমটা জবাব আসিল না। আরও দু-একবার ডাকাডাকি করিতে তরঙ্গিণী বাহিরে আসিল। দাওয়ায় গিড়ি পাতিয়া দিয়া মুখ কালো করিয়া প্রণাম করিতে গেল। জগদ্ধাত্রী তাড়াতাড়ি পাঁ সরাইয়া বলিল, ছুঁয়ে দিও না দিদি। তোমাদের কর্তাদের সঙ্গে কাজ রয়েছে, কাজ সেরে এই পথে অমনি মঠবাড়ির মন্ডবে বাব। তুমি তো উমানাথের বউ—বাড়ির গিন্নি হয়েছ এখন। দেখ—দেখি—সেদিনকার উমানাথ, তার আবার বউ, সে হল গিন্নিঠাকরুন !

বলিয়া হাসিতে গিয়া তেমন করিয়া হাসিতে পারিল না। বলিল, কী স্বন্দর সোনার সংসার আগলে বসে আছিস বউ, দেখে যে হিংসে হয় !

সেজবউ, ও ছোটবউ ঘাটে গিয়াছিল। সমস্ত ঘাটের পথ বকবক করিতে



করিতে এখন আসিগা রান্নাবরে কীধের কলসি নামাইল। অচেনা মাহুব দেখিয়া কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া গেল। জগদ্ধাত্রী ডাকিল : ইদিকে আর, কোমটা দিচ্ছিস যে বড়। আমার কুটুৰ ঠাওরালি নাকি? মুখ ভোল—ভোল শিগগির—

ঘোমটা টানিয়া শান্ত সভ্যভব্য হইয়া থাক। ছোটবউর পক্ষেও দুক্কহ ব্যাপার। মুখ তুলিয়া একবার চাহিয়া আবার সে ঘাড় নামাইল।

জগদ্ধাত্রী বলিল, আমার যে ছোবার জো নেই! ওগো ও গিন্নিঠাক্কন, এখানে এসে দে দিকি এই দুটু মেয়েদুটোর পিঠে দুটো কিল বসিয়ে।

তরঙ্গিণী আসিয়া উভয়ের ঘোমটা খুলিয়া দিল। খুশি হইয়া জগদ্ধাত্রী বলিতে লাগিল, বাঃ বাঃ, চাদের মতো মেয়ে—লক্ষ্মী-সরস্বতী দু'টি বোন। ছালা ও মেয়েরা, টিপিটিপি হাসছিল যে বড়! জানিস আমি কে?

বধূরা বোকা নয়। ছোটবউ বলিল, আপনি পিসিমা—

কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া জগদ্ধাত্রী বলিল, জবাব শোন একবার। পিসিমা! গুণের নিধি স্বশ্রুঠাক্কর বলে দিয়েছেন বুঝি? কেন, শুধু মা হলে দোষটা কি? ইয়ারে, মা বেঁচে আছেন তো?

ছোট বউ ম্লানমুখে তাকাইল।

জগদ্ধাত্রী বলিল, নেই? খেয়ে-দেয়ে অবসর হয়েছিল?

নানা কথায় বেলা বাড়িয়া আসিল। বহুকাল পূর্বে যখন এ-যুগের এই সব নতুন মাহুদের দল পৃথিবীকে দখল করিয়া বসে নাই, তখন এই গ্রামের মধ্যে এই বাড়ির চতুঃসীমায় এই উঠানের ধুলার উপর অতীতের আর এক দল কিশোর-কিশোরী দিনের পর দিন যে-সব হাসি ও অশ্রু ছড়াইয়া বেড়াইত, সেই ক্ষীণ বিস্মৃত কণিকাগুলি একজনে হুড়াইয়া ফিরিতেছে, আর দুইজন তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া একেবারে মগ্ন হইয়া বসিয়া আছে। হঠাৎ বাহিরে অনেকগুলি গলার আওয়াজ শুনিয়া জগদ্ধাত্রী চূপ করিল।

ছোটবউ খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল : গল্পে গল্পে ফাঁকি দিয়ে কত বেলা করে দিলাম, আপনি কিছু টের পান নি। এত বেলায় মজ্জবে গিয়ে আর হবে কি?

জগদ্ধাত্রী উত্তর করিল না। কান পাতিয়া ক্ষণকাল বাহিরের কথাবার্তা শুনিয়া একসময়ে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, হুড়য়ের গলা চিনিম তোরা? ও কি হলয় কথা বলছে? উহ, এখনও এলো না, আচ্ছা মাহুব!

“মেজবউ বলিল, আপনি বলে বসে গল্প করুন মা, আমি কাপড় ছেড়ে জল-টল এনে দিচ্ছি; তারপর রান্না চাপিয়ে দেবেন। বেশ তো হচ্ছিল, আপনি ব্যস্ত

হয়ে উঠে পড়লেন।

সুহৃৎ হাসিয়া জগদ্ধাত্রী বলিল, গল্প করব বলে আসিনি মা, রান্না করব বলেও আসিনি—এসেছি কাজে। হৃদয়ই মুশকিল করল। ক্ষণপরে বলিল, বাড়িতে ট্যা-ড্যা করছে না—তোদের বুঝি সে পাট হয় নি এখনও ?

ছোটবউ ভালমাহুষের মতো মেজবউকে দেখাইয়া কহিল, হয়েছে মেজদির একটা—সাত বছরের খোক।। মেজদি নিজে এবার সতেরয় পড়েছে।

তাহার কানের পাশে কতকগুলি চুল উড়িতেছিল, খপ করিয়া তাই ধরিয়া আছা করিয়া টানিয়া মেজবউ ছোটবউকে শাস্তি দিল। সম্পর্কে ছোট-জা, বয়সেও বোধকরি কিছু ছোট, শাস্তির কষ্টে সে হাসিয়া ফেলিল।

মেজবউ বলিতে লাগিল, ছেলে একলা আমার নয় মা, ওর-ও। বল তুই আভা, ছেলে তোর নয়। বল—

আভা তাহা বলিতে পারিল না। বলিল, ছেলে আমাদের তিন শাওড়ি-বউর। বলিয়া রান্নাঘরে তরঙ্গিনীর উদ্দেশে হাত তুলিয়া দেখাইল।

বলিতে লাগিল, বড়-জা মারা যাবার পর থেকে নিতু থাকত মামার-বাড়ি। গেল বছর এখানে এসেছে। সেই থেকে আদর দিয়ে দিয়ে মেজদি ওকে যা করে তুলেছে—

মেজবউ বন্ধার দিয়া উঠিল : আর তুই বড় ভাল, না ? মিথ্যে কথা বলিলেনে আভা, তা-হলে তোর সমস্ত কীর্তি বলে দেবো একুনি। জগদ্ধাত্রী দিকে চাহিয়া হঠাৎ আর এক প্রশ্ন করিল : আপনার ছেলেমেয়ে নেই ?

শ্মিত মুখে জগদ্ধাত্রী কহিল, কে বললে নেই ? এই তো কতগুলি রয়েছিস তোরা।

উঠানের প্রান্তে ডালপালায় আচ্ছন্ন ছোট একটি পেয়ারা গাছ। সহসা নজরে পড়িল, গাছের নিচের দিককার ডালপালাগুলি ভয়ানক আন্দোলিত হইতেছে। সর্বাগ্রে নজর পড়িল মেজবউর।

কে রে ? দু-একটা কুশি পড়েছে, হতভাগাদের জালায় থাকবার জো নেই। কে রে তুই, কথা বলিল নে ?

ছোটবউ আগাইয়া উকি দিয়া দেখিয়া কহিল, আবার কে ! সেই ডাকাত। ইন্ডুল-টিন্ডুল এর মধ্যে হয়ে গেছে তোমার ? কখন এসে হুড়-হুড় করে গাছে চড়ে বসেছ—নেমে এসো একুনি।

ডাকাত বিনাবাক্যে নামিয়া আসিল। বাড়ির মধ্যে একমাত্র ছোটকাকীকে যে যৎকিঞ্চিৎ সমীহ করিয়া থাকে।

ছোটবউ বলিতে লাগিল, সেদিন মানা করে দিইছি, তবু ডালে ডালে

হুমানের মতো লাফাতে লেগেছে। হাত-পা ভেঙে পড়ে মরবে যে কোন দিন—

উচ্চকণ্ঠে পাড়া জানাইয়া বিশেষত একজন বাহিরের লোকের সামনে, এই প্রকার তুলনামূলক আলোচনায় নিতাই অপমান জ্ঞান করিল। ঘাড় বিরাইয়া হাত তুলিয়া বলিল, মারব।

ছোটবউ হাসিয়া বলিল, ইস—কত বড় মুরোদ! আর দিকি কাছে এগিয়ে, কে কাকে মারে! আর—

নিতাই আর আগাইল না, তা বলিয়া পরাজয় স্বীকারও করিল না। স্বস্থানে দাঁড়াইয়া বীরোচিত ভঙ্গিতে পুনশ্চ কহিল, মারব।

জগদ্ধাত্রী উঠানে নামিয়া আসিল। কহিল, গুরুজনকে মারতে চাচ্ছ, এই তোমার বুদ্ধি হয়েছে খোকা? ছিঃ—

এবারে খোকার নজর পড়িল জগদ্ধাত্রীর উপর। মারব—বলিয়াই বোধ করি তাহার মনে হইল, ভয় দেখাইবার এই মামুলি কথায় তেমন আর জোর বাধিতেছে না। সহসা আর এক পন্থা ধরিল। বলিল, দে, আমায় রেলগাড়ি দে—

কাল যে দিলাম।

সে ছাই গাড়ি। কলের গাড়ি দিবি বলেছিলি, দে এক্ষুনি।

জগদ্ধাত্রী হাসিতে হাসিতে বলিল, রেলগাড়ি আমি গড়াই নাকি? মেলা থেকে কিনে দেবো।

অতএব জগদ্ধাত্রী নিতামুই বেকাদায় পড়িয়া গিয়াছে। দে এক্ষুনি— বলিতে বলিতে উত্তত হাতে নিতাই তীরবেগে ছুটিয়া আসিল।

ছোটবউ তাড়া দিয়া উঠিল : খবরদার, ছুঁয়ে দিও না গুঁকে। শুদ্ধ কাপড়চোপড় পরে মঠবাড়ি যাচ্ছেন।

নিতাই ছুঁইল না। থুঃ থুঃ—করিয়া মুখের সমুদয় চিবানো পেরান্না জগদ্ধাত্রীর গায়ে ঢালিয়া দিল। দিয়াই পলাইতেছিল, জগদ্ধাত্রী ধরিয়া ফেলিয়া ঠাস ঠাস করিয়া পিঠে দিল দুই চাপড়। প্রবল চিংকারে নিতাই আছড়াইয়া মাটিতে পড়িল।

তরঙ্গিনী কোথায় ছিল, হাঁ-হাঁ করিয়া আসিল। সকলের দিকে অগ্নিদৃষ্টি হানিয়া বিনাবাক্যে সে ছেলে কাড়িয়া লইয়া গেল। ঘরের মধ্যে গিয়া নিতুর কান্না ধামিল। তাহাকেই সম্বোধন করিয়া তরঙ্গিনী তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “আর যদি কারও কাছে ঘাস হতভাগা ছেলে, ঘেরে একেবারে খুন করে ফেলব। শত্রুরের হাতে ছেলে খেলে দিয়ে সব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাহাঙ্গা দেখে—

ডাহার পর কয়েক মুহূর্ত নিভকতা। কোন দিক দিয়া কোন সাড়া আসিল না দেখিয়া এবারে তরঙ্গিনী ঘরের আড়া-খুঁটিগুলিকেই শুনাইয়া শুনাইয়া বলিতে লাগিল, মিছরের ছুরি! গ্রামস্থল হাছল ডাকাডাকি, কি সমাচার?—না, জমিদারি-তালুকদারি সমস্ত কঁকি দিয়ে ঘাম্ছে, তার শালিশি হবে। আবার ইমিকে বাড়ির ভিতরে এসে কত রক্তস! ছেলে খুন করার মতলব—ধনে-প্রাণে মারতে এসেছে আমাদের।

মেজবউ কখন উঠিয়া গিয়াছে। ছোটবউ মুখ লাল করিয়া নখ খুঁটিতে লাগিল। জগদ্ধাত্রী কথা কহিল, কিন্তু কণ্ঠধরে উত্তাপ নাই। বলিল, ছেলেকে অত আদর দিও না বউ। একটু শাসন করলে ছেলে খুন হয়ে যায় না।

ঘরের মধ্য হইতে জবাব আসিল : পেটের ছেলেকে শাসন করুক গিয়ে লোকে—

মান হালি হালিয়া জগদ্ধাত্রী বলিল, তা যে নেই।

মুখের কথা কাড়িয়া তরঙ্গিনী বলিতে লাগিল, ভগবান দেয় নি। সে অন্তর্ধারী, সব বোঝে—খুনে মেয়েমানুষের কোলে দেবে কেন ছেলে? যে যেখানে ছিল সব শেষ করে এখন আমার সংসারে নজর দিতে এসেছে।

কি, কি বলিল? জগদ্ধাত্রী বাধিনীর মতো উঠিয়া চক্কর পলকে উঠানের এই প্রান্ত অবধি আগাইয়া আসিল। বলিতে লাগিল, বুঝি গো বুঝি, খাওয়া-জিনিষ উগরে দিতে বড্ড লাগে। কিন্তু এত দেমাক! দর্পহারী আছেন, এখনও চক্রস্থিতি আছে। আমি আর কি বলব!

গলা আটকাইয়া আসিল। সামলাইয়া লইয়া বোধকরি যাহাতে সেই দর্পহারীর কান পর্বন্ত পৌঁছিতে পারে এমন উচ্চকণ্ঠে কহিতে লাগিল, ছেলের দেমাকে মরে থাকিল—তবু যদি নিজের ছেলে হত! খোঁটা দেবার জিনিষ এ নয় বউ, এক দণ্ডে কার কি হয়ে যায় কেবল ঐ উপরওয়াল জানে।

মুহূর্তের জন্ত জগদ্ধাত্রীর বোধকরি একটি অতি চরমকণ্ঠের কথা মনে পড়িয়া গেল। বিয়ে তখন তার খুব বেশি দিন হয় নাই। নূতন গিন্নীপনার আনন্দে লজ্জার দিনগুলি উড়িয়া চলিয়া যায়। জগদ্ধাত্রী ছ-মাসের অন্তঃস্বধা। স্বামী কণ্ট্রাঙ্কির কাজ করিতেন—দুপুরের পর দ্বিধ্য পান চিরাইতে চিরাইতে ভালমানুষ বাহির হইয়া গেলেন, ঘণ্টা দুই পরে তাঁহাকে কিরাইয়া আনি। লবঙ্গ রস্কে ভালিতেছে, চন্দ্র মূত্রিত, উচু পাঁচিলের উপর হইতে পড়িয়া গিয়া প্রাণটুকু ধুকধুক করিতেছিল—বাড়ি আনিবার পথে তাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। জগদ্ধাত্রী আছাড় খাইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল। একবার জ্ঞান

হয়, আবার তখনই অজ্ঞান হইয়া পড়ে। পনের দিন প্রশংস করিল অপরিশ্রুত  
একটি বস্তুশিশু, মানব-শিশু বলিয়া তাহাকে চিনিবার জো নাই। মিছাকথা  
নয়—মিছাকথা বলে নাই তদ্বিনী। যা হইয়া নিজের শিশুকে লতাই সে  
খুন করিয়াছে। তারপর কতদিন গিয়াছে, এখনও মাঝে মাঝে সেই সব মনে  
পড়িয়া দৃষ্টি তাহার ঝাপসা হইয়া আসে।

বাহিরে তখন অনেকগুলি কণ্ঠ চিংকারের যেন প্রতিযোগিতা চালাইয়াছে।  
হৃদয় ব্যস্ত হইয়া আসিয়া ডাকিল : দিদি, আহুন তো শিশুগির। তারপর  
হাসিয়া গলা খাটো করিয়া বলিতে বলিতে চলিল, আচ্ছা এক মজা হয়েছে।  
বিপিন চকোস্তি-চকোস্তি সবাই হাজির, তারই মধ্যে ক্ষেত্রোর-দা আপনাকে  
সান্ধি মেনে বসেছেন। এইবার আপনি সব কথা বলুন গিয়ে।

ক্রান্তি জগদ্ধাত্রীর মুখের উপর বিস্তীর্ণ হইয়াছে। করুণকণ্ঠে বলিল, ওর  
মধ্যে আর আমাকে কেন? আমি বাইরের দিকে থাকব। তুমি যা-হয় কর  
গিয়ে হৃদয়, ঐ গুণগোলে আমাকে টেনো না।

সে কি? হৃদয় আশ্চর্য হইয়া কহিল, গুণগোল কোথায়? এত  
ঠিকঠাক করে শেষকালে পিছিয়ে গেলে চলে?

বলিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল। বলিতে লাগিল, আমার  
দিদি এক কথা। বাটটি টাকা দেবো, নগদই দেবো—কাল চান কালই  
পাবেন। আপনি গিয়েই ঘর মেরামত আরম্ভ করতে পারবেন। কিন্তু  
দশজনের মোকাবেলা জমিটা নির্গোল হওয়া চাই।

একটু চুপ থাকিয়া মুহু মুহু হাসিয়া আবার বলিল, বাপের-বাড়ির গ্রাম—  
কার সামনে বেরুতে লজ্জা হচ্ছে ঠিক করে বলুন তো? ক্ষেত্রোর-দা রয়েছেন  
বলে বুঝি?

তীক্ষ্ণবরে জগদ্ধাত্রী বলিয়া উঠিল, আমি কাউকে গ্রাহ্য করি নে। চলো—  
গ্রামের অনেকেই আসিয়াছেন। বিপিন চক্রবর্তী মহাশয় বয়সে সকলের  
বড়—এতক্ষণ যা কথাবার্তা হইয়াছে, জগদ্ধাত্রীকে সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিলেন।  
মারখানে হৃদয় বাধা দিয়া বলিল, ও সেটেলমেন্টের কথা ধরবেন না আপনারা  
ট্যাকে ছু-পয়সা গুঁজতে পারলে ‘হয়’কে অচ্ছন্দে ‘নয়’ করা যায়। সহায়রাম  
জ্যেষ্ঠার বসন্তবাড়ি ছিল, সিদ্ধ-নিষ্কর। তিনি মারা বাবার পর ঘরদোর পড়ে  
গেল, ভিটের উপর একইটু জল হরে পড়ল। তারপর ক’বছর পরে ক্ষেত্রোর-  
দা ওর উত্তর-বাগের বেড়াটা ঘুরিয়ে ও-জমিটাও ঘিরে কেললেন। আমি  
কজলাম, ক্ষেত্রোর-দা, কাণ্ডটা কি? জবাব দিলেন : ওরা দেশে-ঘরে এসে  
যখন দাবি করবে তখন ছেড়ে দেব। পোড়ো জালাটুকু বেড়া দিয়ে নিজে

তদিকে হুলা-বীবি পড়ে যায়—হু-পাশে আর বেড়া বাঁধতে হয় না, অনেক ধরনের আসান হয়। তখন কেউ আর বাঁধী হয় নি, খামোঁকা বগড়া করতে কার মাথাব্যথা পড়েছে? এবার জগদ্ধাত্রী দিদি তাঁর শৈতুক ডিটে চান্ধেন—অনাথা বেওয়া মাছুষ, আপনারা দশজনে বিচার করুন।

ক্ষেত্রনাথ গর্জন করিয়া উঠিলেন : মিথ্যে কথা !

বিপিন চক্রবর্তী বলিলেন, তা হলে তুমি যা বলবে, বলো ক্ষেত্রনাথ—ক্ষেত্রনাথ ক্রুদ্ধকণ্ঠে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, আমি কিছু বলব না চকোত্তি মশায়। আমি তো বলেছি—আমি এক কথাও বলব না। ও-ই বলুক।

উত্তেজনার বশে স্বর কাঁপিতে লাগিল। বলিলেন, হৃদয়ের সঙ্গে যোগসাজস করে বড় আজ বাদী হতে এসেছে, ও বলুক আজ আপনাদের দশজনের সামনে। ওর বিয়ের পরদিন, ফাস্তুন মাসের সতের তারিখ—তারিখটা পর্যন্ত আজো মনের মধ্যে আঁকা রয়েছে—ফুলীন বরষাত্রীরা বেঁকে বসল, মর্বাদা না পেলে খাওয়া-দাওয়া করবে না। সহায়রাম-খুড়ো চোখে অন্ধকার দেখলেন—সেই সময় কে রন্ধে করল? বলো জগদ্ধাত্রী, বলো—মনে আছে সে সব দিনের কথা? আমার মার বাজুবন্ধ কেশব দত্তর কাছে বন্ধক দিয়ে চল্লিশ টাকা এনে দিলাম। সহায়রাম খুড়ো আমার হাতখানা ধরে কেঁদে ফেললেন। বললেন, মেয়ে আমার রাজার ঘরে গেল—সে কিছু নিতে-থুতে আসবে না। তোমার এ টাকা শোধ করতে পারি ভাল, না পারি জমাজমি বাড়ি-ঘর-দোর সমস্ত তোমার। থাকত যদি কেশব দত্ত বেঁচে, সে বলত। এখন ও-ই বলুক।

জগদ্ধাত্রী আগড়ের বাঁশ ধরিয়া অন্ধ দিকে চাহিয়া ছিল, তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, বলো সব। সহায়রাম-কাকা মাহুরে বসে, তুমি খাটের পাশে দাঁড়িয়েছিলে লাল বেনারসি পরে। অনেক বরষাত্রী বউ দেখতে এলো সেই সময়—বলো তুমি যে সত্যি নয়। আমি এককথায় সমস্ত ছেড়ে দিচ্ছি।

জগদ্ধাত্রী কথা বলিল না, তেমনি মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। জবাব দিল হৃদয়। বলিল, আমরা শুনেছি, সে টাকা শোধ হয়ে গেছে। তা ছাড়া চল্লিশ টাকায় অতটা নিকর জমি হতে পারে না।

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, তোমরা স্বপ্নে শুনেছ। চল্লিশ টাকা কি বলছ—কেশব দত্তর কাছ থেকে বন্ধক ছাড়িয়েছিলাম তার ডবল আশি টাকা দিয়ে। তার উপর আরও কত বছর হয়ে গেছে, হৃদয়ের হৃদ তত্ত্ব হৃদ ধরব না? কত টাকা হয় তা হলে? সিকিপরসা রেহাত দিচ্ছি নে।

একটু থামিয়া বলিতে লাগিলেন, আজ হৃদয় তোমার বড় আপন হল

অগছাত্রী, কোথায় ছিল সেদিন ওরা ? ওর বাপ বরদাকান্ত তো সেইখানে ছিলেন, চম্পিতা পরলা দিয়ে কোন হুহু সেদিন সাহায্য করে নি ।

অগছাত্রী একবার হৃদয়ের মুখের দিকে চাছিল । তারপর বলিল, বাবা কেশব দত্তর টাকা শোধ করে দিয়েছিলেন ।

অস্বিন্দুতে চাহিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, তোমার কাছে টেলিগ্রাফ হয়েছিল বুঝি ?

বাবা চিঠি লিখেছিলেন ।

দেখাও চিঠি ।

অগছাত্রী একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, এত দিনের চিঠি—তাই কি থাকে ?

ক্ষেত্রনাথ অধীর কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, থাকে, থাকে—সত্যি হলে সমস্ত থাকে । আমার কাছে টুকরো কাগজখানি অবশি রয়েছে । পাঠশালে যে দাগা বুলিয়েছ তা পর্যন্ত বের করে দেখাতে পারি ।

বলিয়া মুহু হাসিয়া বলিলেন, এত কথা শিথিয়ে দিতে পেরেছ হৃদয়, আর একখানা চিঠি যেমন-তেমন করে জোগাড় করে রাখতে পার নি ?

হৃদয়ও মহাক্রোধে সমুচিত জবাব দিতে ঘাইতেছিল, নিবারণ মজুমদার মধ্যবর্তী হইয়া কলহ থামাইয়া দিল । নিবারণ কহিল, মোটের উপর আপনি কিন্তু ঠকে গেলেন চাটুযোমশায়, অগছাত্রী ঠাকরুনকে সাক্ষি মেনেছিলেন আপনিই ।

ক্ষেত্রনাথ সে কথা আমলেই আনিলেন না । হাতমুখ নাড়িয়া কহিতে লাগিলেন, কিসের ঠকা ? ও মিথ্যাবাদী, মহাপাপী—যা বলবে তাই হবে নাকি ? আইন-আদালত রয়েছে, মায়ালা করে নিকগে । আমার আজ চম্পিত বহুরের দখল, গ্রামের সমস্ত লোক দেখছে, মিথ্যে বলে ও তো কেবল নিজের পরকাল খোয়ালো—আমার কি !

নিবারণ কহিল, গ্রামের সমস্ত লোক আপনার দিকে সাক্ষি দেবে, তা-ই বা কি করে জানলেন ?

ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, দিক ঐ দিকে সাক্ষি—গ্রাফ করি নে । এটা কোম্পানির রাজস্ব—আমার দলিল রয়েছে, জরিপের রেকর্ড, তার উপরে মতি বিখেলের মেয়াদি কবলুতি । বিপিন চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, চকোত্তিমশায়, আপনি বহুন একটু । যখন পায়ের ধূলো পড়েছে মতি বিখেলের কবলুতিটা একবার ধেখে যান ।

ক্রমপায়ে ক্ষেত্রনাথ ঘরে গেলেন । ঘরের কোণে দেবীদাস রায়ের লিপ্যুক্ত বিছানায় বাসিলে কিলুগু হইয়া রহিয়াছে, কোন চিহ্ন নজরে পড়ে না ।

ক্ষেত্রনাথ দলিলের দুই নম্বর বাব্ব খুলিয়া মুহূর্ত মধ্যে কবুলতি লইয়া বাহিরে আলিলেন।

দেখুন, দেখুন রেজিষ্টার তারিখটা হল কোন সাল। হিসেব করে দেখুন, তেত্রিশ বছর হয়ে গেছে। বিশেষ জঙ্গল কেটে চাষাবাস করবে এই চুক্তিতে মেয়াদি বন্দোবস্ত। আপনি তো বৈবয়িক লোক—বলুন এবার, দখলি-স্বত্ব প্রমাণ হয় কি না?

কিরিবার পথে বিপিন চক্রবর্তী কহিতে লাগিলেন, আমি বুড়োমানুষ, অনর্থক আমাকে এই সব হাঙ্গামে টেনে আনা। কেঁদে করবি কি মা জগদ্ধাত্রী, ওর আর কোন উপায় নেই। বাঘের মুখ থেকে মানুষ ফেরে, কিন্তু ক্ষেত্রোর চাটুজের হাত থেকে বিষয়-সম্পত্তি ফিরেছে কেউ কোনো দিন শোনে নি। সেবারে কি হল, বাহুকড়াডার ভড়দের সঙ্গে? ভড়দের সেজবাবু এত লাফালাফি—হেন করেকা তেন করেকা—শেষকালে দেখি ক্ষেত্রোরনাথ ওয়াসিলাতহুদ্ব আদায় করে নিলে। মনে পড়েছে না নিবারণ?

বিকালবেলা ক্ষেত্রনাথ সেই চণ্ডীমণ্ডপেই বসিয়াছিলেন। মাহুরের উপর একদল প্রজাপাটক। গোমস্তা রাখাল হাতি দাখিলা লিখিয়া টাকা লইতেছিল। নানারূপ গল্প হইতেছিল, বিশেষ করিয়া ও-বেলাকার বিজয় কাহিনী। রাখাল একবার মুখ তুলিয়া বলিল, ঠাকরুনের স্বত্তরবাড়িরা তো খুব ধনীলোক—

হা—হা করিয়া হাসিয়া ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, খুব ধনী—বুঝলে, একেবারে রাজা রাজবল্লভ। আমার ভায়া একদিন গেছিলেন সেখানে। তার মুখে রাজবাড়ির বর্ণনা পাওয়া গেল। ভাড়া পাঁচিলের উপর একখানা দোচালা, নারকেলপাতার ছাউনি, অস্ত্রস্তি ফুটো। শুয়ে শুয়ে দিব্যি গাঁদের আলো পাওয়া যায়।

রাখাল বলিল, দেশেও তো ওদের জমিজমা ছিল, সে সব কি হয়ে গেল?

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, দেনাও ছিল একরাশ। সবাই মরে হেজে গেল, মহাজনেরা আর সবুর করল না। এখন থাকবার মধ্যে ঐ দোচালা অট্টালিকা আর বিশেষানেক আমবাগান।

বলিতে বলিতে হাসির মধ্যে অকারগ্রহেই ক্ষেত্রনাথ কথিয়া উঠিলেন : কিন্তু আমি এই বলে দিলাম রাখাল, আমার কাছে যেন সিকিশরসার প্রত্যাশা না করে। তোমায় হুকুম দেওয়া যাইল, উমানাথ হোক আর সে নিজেই হোক,



যদি এসে প্যানপ্যান করে—লিকিপরসার লাহাব্য না পার। ঝাড় ধরে বের করে দিও—মিথ্যাবাদী হাড়বজ্জাত সব। ব্যবহারটা কি রকম দেখলে ? টাকার অভাব হয়েছে—আগে যদি আসত আমার কাছে, এসে কৈদে কেটে পড়ত, আমি কি কেলে দিতে পারতাম, না দিইছি কোনদিন ?

রাগের বশে এ কথাটা মনে পড়িল না, জগদ্ধাত্রী সর্বাঙ্গে তাঁহাকেই অন্তত পনের বিশথানা চিঠি লিখিয়াছে।

ক্রমে বেলা পড়িয়া আসিল। বাহিরবাড়ির সীমানায় ঘনসন্নিবিষ্ট তলতা-বাঁশের ঝাড়, তার ওদিকে রাস্তা, রাস্তার পরপারে সহায়রাম রায়ের সেই পোড়ো ভিটাবাড়ি। সেখানে আজকাল সরিষাক্ষেত—হলুদবরণ অজস্র ফুল ফুটিয়াছে। ক্রমে দু-একজন করিয়া লোক জমিতে আরম্ভ করিল, কি কথায় উঠিল বাতাবি লেবুর গল্প, হইতে হইতে আধমুনে কৈলাস। এই কৈলাসটি কে, কোথায় তাঁর জন্ম, সে খবর কেউ জানে না। গল্প আছে, আধমনের কমে তাঁর পেট ভরিত না। একবার কোন রাজবাড়িতে তিনি অতিথি হন। বিকালবেলা সরকার মহাশয়ের কাছে গেল, ব্রাহ্মণ তখন পর্যন্ত অভুক্ত। বৃত্তান্ত কি ? অতিথিশালায় ছুটিয়া আসিয়া দেখেন, সিঁদায় যে আধ-সেরখানেক চাউল দেওয়া হইয়াছিল, কৈলাসচন্দ্র জানাদির পর সে-ক'টি মুখে ফেলিয়া এক চোক জল খাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন, আর কি করিবেন ?

সেকালের কথা কহিতে কহিতে অকস্মাৎ ক্ষেত্রনাথ উচ্ছ্বসিত লইয়া উঠিলেন : কী দিনকালই ছিল ! স্বর্গে গেছেন তাঁরা, সে-সব মানুষও আর আসবে না, তেমন হাসি-ফুটি আশ্রয়-আহ্বাদও হবে না কোন দিন।

একটা নিখাস চাপিয়া বলিতে লাগিলেন, মনে হয় যেন কালকের কথা স্পষ্ট চোখের উপর ভাসছে। কিন্তু কোথায় বা কে !

আরও ঘোর হইয়া আসিল। রাখাল কাগজপত্র তুলিয়া রাখিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষেত্রনাথও আসিলেন। হঠাৎ যেন তাঁহার নজরে ঠেকিল, আবছা মতন একটা লোক অতিশয় মন্থর গমনে রাস্তা পার হইয়া সরিষাক্ষেতে ঢুকিয়া পড়িল।

দেখ তো, দেখ তো একবার রাখাল—

অত দূর অবধি স্পষ্ট করিয়া ঠাহর হয় না, তবু যেটুকু নজরে পড়িল তাহাতেই ক্ষেত্রনাথ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, নিশ্চয় বাগদিপাড়ার সৈরভী, বদমায়েসের খাড়ী। ডেবেছ অঙ্ককারে বুড়ো দেখতে পারে না—

“ ঝাপিতে ঝাপিতে লাঠি লইয়া নিজেই নামিয়া পড়িলেন। সামনে উন্নানাথকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন, ছুটে বাও, গিয়ে মাগীর চুলের মুঠো

হয়ে নিয়ে এসো এখানে। ভোলাজি আমি সর্ব্বফুল! হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এসো।

উমানাথ বলিল, উনি অগভীরা দিদি। মঠবাড়ির মন্দির থেকে এলেন একজন।

ক্ষেত্রনাথ আরও জুড় হইয়া বলিলেন, নবমীপের-গোলাই এলেন। বের করে দিয়ে এসোগে। মাঝলা করে দখল নিয়ে তারপর যেন আমার ক্ষেত্রে ঢোকে।

উমানাথ ইতস্তত করিতে লাগিল। ক্ষেত্রনাথ কিছুকাল গুম হইয়া থাকিয়া বলিলেন, ঘরভেদি বিভীষণেরা সব পিছনে আছ, তা বুঝেছি। গালমন্দ না দিতে পার, গিয়ে ভাল কথায় কি বলা যায় না—দিদি, যা তুলেছ তুলেছ—আর তুলো না। এখন ফুল তুললে সর্ব্বের ফলন হবে না।

উমানাথ কহিল, উনি সর্ব্বফুল তুলেছেন না। ভিটের উপর গিয়ে আছড়ে পড়লেন—কাঁদাকাটা করছেন না, কিছু না। দুপুরবেলাতেও ঐ রকম আর একবার দেখেছি।

আরও খানিক দাঁড়াইয়া উমানাথ আবার কহিল—আমি বললে কি যাবেন? আপনি গিয়ে একবার দেখে আনুন।

অর্থাৎ মূলকথা, তাহার দ্বারা একাজ হইবে না। ক্ষেত্রনাথ তখন পায়ে পায়ে নিজেই চলিলেন।

সরিষা-ক্ষেতের এক পাশে বড় একটি দেবদারুগাছ। তাহার গোড়ায় আসিয়া দেখিলেন—অনতিস্পষ্ট জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, সেই আলোক প্রথমটা নজরে আসিল না—তারপর দেখিলেন, হলুদ-বরণ ফুলের মধ্যে সাদা কাপড়ে ঢাকা আবছা একটি মূর্তি মাটির উপর একেবারে ডুবিয়া আছে। ক্ষণকাল চুপ থাকিয়া ক্ষেত্রনাথ মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। কথা বলিতে হয়, তাই যেন বলিবেন, কে ও? জগো?

অগভীরা চমকিয়া উঠিয়া গভীর কণ্ঠে ডাকিল, পন্টু-দা!

সেইখানেই ক্ষেত্রনাথ বসিয়া পড়িলেন। দুইজনে চুপচাপ। চল্লিশ বছর পরে মুখোমুখি বসিয়া কিলের নেশায় মন ঝিমাইয়া আসিতেছে।...

হলুদ রঙের ফুলে ভরা জনশূন্য নিম্ন ক্ষেতের উপরে আলতা-রাঙা পা ফেলিয়া ঘরের লক্ষ্মীরা এঘরে ওঘরে সন্ধ্যা দেখাইয়া ফিরিতে লাগিলেন। সামনের আশস্তাওড়া ও ভাঁটের অঙ্গলের উপর দেখিতে দেখিতে গড়িয়া উঠিল হাকিনী কারিগরের তৈরি প্রকাণ্ড আটচালা ঘর একখানি। ভিতরে জোড়া-

উত্তাপোষে করাসের উপর ঝকঝকে সাপের রাখার হাঁকান, তার ঊপর  
 রূপাধানে হাঁক। কলিকার তামাক পুড়িয়া যাইতেছে—ও-পাড়ার বৈহুঁ  
 চাঁট্কে হাত বাড়াইয়াছেন, কিন্তু হাঁকার নাগাল পান নাই। পাশার দান  
 পড়িতেছে, চিংকারে ঘর কাঁপিয়া যাইতেছে, কিরিয়া তাকাইবার ফুলত  
 কাহারও নাই। বৈহুঁ আসিয়াছেন, কেদারনাথ বরদাকান্ত আসিয়াছেন,  
 আরও কে কে যেন—নজর যায় না। বাড়ির মধ্যে দ্বাদশ টেকির পাড়  
 পড়িতেছে, নাড়ুভাজার গন্ধ—কানে পৈতা-জড়ানো ফর্শা রং কে খড়ম  
 খটখট করিতে করিতে দীঘির ঘাট হইতে এইদিকে আসিতেছে।  
 কে ডাকিয়া উঠিল : ও জগো, ঘুমুনি—ওঠ, ছটো খেয়ে নিগে আগে,  
 তারপর—

চুপ, চুপ, চুপ ! নিখাসেরও যেন শব্দ না হয়, উহার কত কি কথা  
 কহিতেছে—ভাল করিয়া শুনিতে দাও...

অনেকক্ষণ পরে ক্ষেত্রনাথ বলিয়া উঠিলেন, কেন তখন অত বড় মিথ্যা  
 কথা বললে ? জন্ম তোমার আপনার হল ? ঘর সারাবার টাকার দরকার —  
 আমার যদি আগে ভাল ভাবে বলতে জগো, দু-পাঁচ টাকা দেবার সম্ভ  
 আমার কি নেই ?

বড়বাবু !

হঠাৎ রাখাল হাতির কণ্ঠস্বর। সে বাড়ি যাইতেছিল, রাস্তা হইতে বলিয়া  
 গেল, আমি চললাম বড়বাবু।

ক্ষেত্রনাথ একবার কালিয়া চারিদিক তাকাইয়া বলিলেন, এখানটা ছিল  
 পথ, তুমি পাখির মধ্যে উঠে বললে। কপালে সোনার সিঁথিপাটি ছিল—না ?

পথ ওদিকে, এটা বাইরের উঠান। তুমি সমস্ত ভুলে গেছ।

বলিয়া একটু থামিয়া রান হাসিয়া জগজ্ঞানী আবার বলিল, কতদিন  
 পরে বাপের বাড়ি এলেছি পন্টু-দা, চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর পরে।

ক্ষেত্রনাথ তাহারই কথার প্রতিধ্বনি করিলেন : গিয়েছিলে একরত্তি মেয়ে,  
 কিংবে এলে কি'রকম—

তোমারও কি সে রকম সব আছে ? চুল পেকে গেছে, সামনের দাঁত  
 নেই।

তা হোক, তা হোক ! ক্ষেত্রনাথ ব্যাকুল হইয়া সমস্ত যেন চাপা দিতে  
 চাহেন। বলিলেন, তুমি আর পন্টু-দা বলে ডাকিস নে জগো, ডাক শুনে  
 চমকু উঠি। গা'র মধ্যে কেমন করে ওঠে যেন। যা বরাবর পর থেকে ও নাম  
 ভুলে বলে আছি। আজকাল দশ-দ্বাদশের লোকে আমার মানে গণে এর

মধ্যে ছেলেবয়সের ঐ ডাক-নাম -না-না-না, ও বলে আর ডাকিস নে, বুঝলি ?  
বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

হিমে সরিষা বন ভিজিয়া গিয়াছে, ঝিঁঝি ডাকিতেছে, চাঁদের আলো তীক্ষ্ণ  
ছুরির মতো গাছপালা বিলীর্ণ করিয়া মাটিতে আসিয়া পড়িয়াছে । নিশ্চয়  
প্রায়, চারিদিক কী মায়ায় চমকিয়া আছে । উঠিয়া দাঁড়াইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া  
ক্ষেত্রনাথ ডাকিলেন : চলো যাই ।

আবার সহসা বলিয়া উঠিলেন : আমার টাকাটার একটা কিনারা করে দে  
জগদ্ধাত্রী, তোর বাপের ভিটে তোরই থাকুক । শুধু ঐ আশিটা টাকা দে—  
হুদ-টুদ আর চাইনে—সরষে কলাই আম-কাঁঠালে যাই হোক কিছু ঘরে তো  
উঠেছে ।

জগদ্ধাত্রী জবাব না দিয়া একটুখানি হাসিল । কয়েক পা গিয়া রাস্তায়  
পড়িয়া বলিল, ও সব মরুকগে—তুমি আমায় শুধু চারটে টাকা দিতে পার ?  
হু-টাকা এই আসার গরুর-গাড়ি ভাড়া, আর হু-টাকা ফিরে যাবার ।

তার মানে শেষকালে তো বলে বেড়াবি, জমিটা ফাঁকি দিয়ে নিল ।  
চিরকালের খোঁটা । ও সব আমি পারব-টারব না বাপু—যা-কিছু আছে  
তোমার, নিয়ে আমায় অব্যাহতি দাও ।

নিশ্চক্ষে আরও কয়েক পা আসিয়া আবার ক্ষেত্রনাথ কথা কহিয়া  
উঠিলেন—টাকার দরকার থাকে, সিন্দুক বিক্রি কর—দিছি টাকা । এমনি কে  
কাকে টাকা দিয়ে থাকে ? সেই যে দেবীদাস রায়ের দরুন সিন্দুক—সিন্দুক  
নয়, ক'খানা ভাঙা তক্তা । সেবারে লিখেছিলে, তাই নিয়ে এসে সেই অবধি  
টানাটানি করে মরছি । চার-টার নয়, ঐ পুরোপুরি পাঁচই নিয়ে নিয়ো—  
ক্ষতি-লোকসান যা হয় হোকগে, আর কি হবে ।

বাড়ি ফিরিয়া ক্ষেত্রনাথ চূপচাপ বসিয়া রহিলেন । খানিক পরে আড়া পা  
খুইবার জল দিয়া গেল । তারপর আফিকের আয়োজন করিতে আসিয়া  
দেখিল, জলচোঁকির উপর তিনি যেমন বসিয়াছিলেন তেমনই আছেন—যেন  
তঁাহার সম্মিত হারাইয়া গিয়াছে । ক্ষেত্রনাথ বড় লজ্জিত ভাবে তাড়াতাড়ি  
জলের ঘটি টানিয়া লইলেন । বলিলেন, বউমা, তোমার ছোট-মাকে ডাকো  
দিকি একবার—

তরঙ্গিনী সামনে আসে না, সম্পর্কে বাধে । কবাক্টের ওধারে আসিয়া  
দাঁড়াইল ।

মুখখানা অতিশয় স্নান করিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন, সর্বনাশ

হয়েছে মা, বিষম সর্বনাশ। সহায়রাগের স্রব-বন না ছেড়ে আর উপায় নেই। গ্রামস্থ সব একজোট। মামলা করবে, আপোষে না দিলে হাজার টাকা খেসারত আদায় করবে।

করুক গে। এতবড় ভয়ানক কথাটাকে একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া উড়াইয়া দিয়া তরঙ্গিনী বলিল, আভা, বল তুই, ওসব ঠাকরুন মিথ্যে করে ভয় দেখিয়েছেন। গ্রামের লোকের বয়ে গেছে।

গভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, তা বলা যায় না—

করে করুক। আমরাও দেখব শেষ অবধি।

রায় দিয়া তরঙ্গিনী চলিয়া যাইতেছিল, ক্ষেত্রনাথ আবার ভয়ে ভয়ে বলিলেন, আবার তার সিন্দুক ফিরে চাচ্ছে।

তরঙ্গিনী এক মুহূর্ত থমকিয়া দাঁড়াইল। বলিল, সিন্দুক-টিন্দুক নেই আভা, বলে দে, সে ভেঙেচুরে কবে উই-ইদুরের পেটে চলে গেছে।

কিন্তু কাল যে নিতে আসবে, আমি স্বীকার করে এসেছি।

কাল? আচ্ছ আগে, তখন দেখা যাবে।

দৃষ্ট ভঙ্গিতে তরঙ্গিনী চলিয়া গেল। ক্ষেত্রনাথ চুপ হইয়া গেলেন।

সিন্দুকের বৃত্তান্ত হৃদয়ও শুনিল। শুনিয়া নূতন করিয়া সে কথিয়া উঠিল : আপনি নিশ্চয়ই হাতে-নাতে ধরে ফেলেছিলেন—না দিদি?

জগদ্বাত্রী চুপ করিয়া রহিল।

হৃদয় বলিতে লাগিল, নইলে ও কি স্বীকার করে! ও বুড়ো কি কম পাত্তোর! ওটা আমার চাই। এই একখানা জমি নিয়ে কতদিন আপনার পিছনে ঘুরলাম, কত পরস্যা ব্যয় করলাম—সমস্ত গেল ফেঁসে।

ইহারও ভাল মন্দ কোন জবাব না পাইয়া আরও উত্তেজিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, পাঁচ টাকা কি—আমি দশ টাকা দেব, আমাকে দিন ঐ সিন্দুক। বাবাকে একদিন না-হক দশকথা শুনিয়া চোখের সামনে দিগে হিড়হিড় করে করে স্বেস্তোর-দা ঐ সিন্দুক ঘরে তুলেছিল, ওই আবার আমি ঘর থেকে বের করব। কড়ায় গণ্ডায় সমস্ত শোধ তুলব, তবে আমি বরদাকাঙ্ক্ষ বোটা।

পরদিন জগদ্বাত্রী আসিল। সঙ্গে হৃদয়। বলিল, সিন্দুকটা কি স্বকন্ম আছে, দেখি একবার। ক্ষেত্রনাথ ঘরের মধ্যে গিয়া এদিক-ওদিক তাকাইয়া ভিতরের দিককার দরজা বন্ধ করিলেন, তারপর বসনা করিয়া চাবি কেলিয়া দিয়া নিশ্চুহভাবে তামাক খাইতে লাগিলেন। উমানাথ বালিশ-বিছানা সিন্দুকের উপর হইতে নামাইতে লাগিয়া গেল।

কড়কড়—কড়াৎ। প্রকাণ্ড লোহার তাল কতকাল মরিচা ধরিয়া আছে। গোড়ায় কিছুতে চাবি ঢোকে না, অনেক ঝাঁকঝাকি টানাটানি করিতে করিতে অবশেষে শিকলের মাথা ডাঙিয়া বুলিয়া পড়িল। উমানাথ ডালা তুলিল।

বিল্লী ভাপসা গন্ধ। তারপর শ্রোতের জলের মতো আরম্ভলার ঝাঁক বাহির হইতে লাগিল। ভিতরটায় অন্তলম্পর্শী অন্ধকার।

হৃদয় উকি দিয়া বলিল, বাপ রে, তালপাতার ঝাঁকাকুড়। ঝাঁটিয়ে কেল—ঝাঁটিয়ে ফেল। ভিতরের ঐ ছু-দিক তলা-মাথা কেমন আছে দেখি আগে। বলিয়া ঝাঁটার অভাবে সে নিজেই দুই হাতে একবোঝা বাপ করিয়া ফেলিয়া দিল, তারপর আর এক বোঝা। তালপাতার পুঁথি, পুঁথির উপর চিত্র-বিচিত্র কাঠের পাটা, ক'খানা তুলোট কাগজের পুঁথিও রহিয়াছে। হাতে তুলিতে সমস্ত টুকরা হইয়া মাটিতে বরিয়া পড়িতে লাগিল।

রোসো, রোসো, সব যে গেল! উমানাথ ব্যাকুল হইয়া তাড়াতাড়ি হৃদয়কে হঠাইয়া দিল।

হৃদয় বলিল, রাগ কোরো না, একেবারে যেলে দিই নি। তোমাদের উত্তন ধরাতে কাজে লাগবে।

উমানাথ তখন মাটির উপরে ছড়ানো ছিন্নবিচ্ছিন্ন টুকরাগুলি সাজাইতে লাগিয়া গিয়াছে। হৃদয়ের দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, এ সব সোনার গুঁড়ো হৃদয়, এ চিনবার ক্ষমতা তোমার নেই। এই সার্বভৌমের পুঁথির স্বাদ নিতে দেশদেশান্তর থেকে কত কত পড়ুয়া ছুটে আসত—

সে কবি লোক। পূর্বগামী মহাজনেরা তাঁহাদের অতি আদরের ঘে-কথাগুলি উত্তর-পুরুষের জন্ত যত্ন করিয়া পুঁথির পাতায় গাঁথিয়া রাখিয়া নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে চক্ষু মুদ্রিয়াছিলেন, তাহাদের এই অবহেলার বেদনা তাহার বুকে আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল। বলিল, এই খাতাগুলোর মধ্যেই সহায়সামের গান, ধানক্ষেতে চাবাড়ুঘোর মুখে একদিন ওনে এসো। তারা ভুলে যায় নি।...কিন্তু এটা কি?

একখানি লম্বা আকারের খাতায় গোল গোল মোটা হরকে গদ্য-ছোত্র, দ্ব্যাক্ষর এবং আরও কত কি উপাখ্যান। উমানাথ পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে জিজ্ঞাসা করিল : এটা আবার কার গান?

অগভীর্ণ হাতে লইয়া দেখিয়া গুলিয়া খাতাটি নিজের কাছে রাখিয়া দিল।

কি ওটা?

বাজে।

উমানাথ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, দেবীদাস রায়ের সিন্দূকে সোনা থাকে—বাজে

জিনিষ থাকে না দিদি, আপনি চিনতে পারেন নি। দিন আমাকে, দেখব।

বলিয়া হাত বাড়াইল।

জগদ্ধাত্রী ব্যঙ্গ্যর দিয়া উঠিল : তা বই কি। আমার হাতের লেখার খাতা, আমি চিনি নে ?

ক্ষেত্রনাথকে দেখাইয়া বলিল, এ গুঁর কীর্তি।

বলিতে লাগিল, মনে পড়ে পল্টুদা, এই খাতা আর শিশুবোধক তুমি চুরি করে এনে দিয়েছিলে। এই তোমার হাতের লেখা—কী ধ্যাবড়া আর যাক্কেতাই। আর এই আমার—কেমন মুক্তোর মতো দেখ দিকি। সকালবেলা উনি তিন-ছত্র করে লিখে দিয়ে যেতেন—পাঠশালে সমস্ত দিন ধরে যত মার খেতেন, বাড়ি এসে তার শোধ তুলতেন আমার উপর। সমস্ত দিন ধরে সেই ভয়ে বসে বসে দাগা বুলাতাম। কত কষ্টই যে দিয়েছ তুমি !

পুঁথিপত্র নামাইয়া সিন্দুক ক্রমশ খালি হইতে লাগিল। মাঝের তক্তা ভাঙিয়া গিয়াছে, সমস্ত জোড় আলগা হইয়া গিয়াছে, তলাটাও একদম নাই। দেখিয়া শুনিয়া ছদ্মের প্রতিশোধের উচ্চতাও ক্রমশ শীতল হইয়া আসিতে লাগিল, টাকা দিয়া এই বস্তু কিনিয়া বাড়ির পথেই তো অর্ধেক গুঁড়া হইয়া যাইবে। বলিল, ইস, একদম গিয়েছে যে !

জগদ্ধাত্রীও বুঝিল, ইহা কায়দার ফেলিয়া দাম কমাইবার চেষ্টা। সভয়ে কহিল, নেবে না নাকি ? না-ই যদি নেবে, এই টানা-ইচ্ছার দরকার ছিল কি ?

ছদ্ম বলিতে লাগিল, নেবো না বলছে কে ? কিন্তু আগে তো জানতাম না, এই দশা। দশ টাকা আমি দিতে পারব না।

ক্ষেত্রনাথ কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তার আগেই উমানাথ বলিয়া উঠিল, আমি রাখব দিদি, আমি দশ টাকা দেবো। সরুন, পুঁথিপত্রের তুলে ফেলি—গানের খাতা তুলে ফেলি—

বলিয়া লহরীরাগের গানের খাতা কপালে ঠেকাইয়া সে সিন্দুকে তুলিল। বলিতে লাগিল, বয়াতক্রমে ঘরে এসেছে তো এমন সিন্দুক জীবন থাকতে ছাড়ছি নে। দশ টাকা চান, তাই দেওয়া যাবে। সরো ছদ্ম, তোমার পিছনে গুদিকটার আরও কী কী সব পুঁথি রয়েছে...

সমস্ত সাজাইয়া তুলিয়া উমানাথ সিন্দুকের ডালা বন্ধ করিল। ক্ষেত্রনাথের দিকে তাকাইয়া দেখিল, তিনি নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছেন। তারপর জগদ্ধাত্রীর হাতের দিকে নজর পড়িতে বলিল, ওটা আবার কি—সেই হাতের লেখার খাতা ?

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বলিল, এটা তো বিক্রি করি নি...আচ্ছা, কত টাকা দিতে পার এটার দাম? এক পরশাও না? তাই বই কি! লাখ টাকা—বুঝলে, তারও বেশি।

তারপর বলিল, ঘাই হোক, টাকা দশটা কালকে দিয়ে দিও উমানাথ, খুব সকালে রওনা হয়ে যাব। হৃদয়, লক্ষ্মী ডাই, আজ বিকেলের দিকে একটা গরুর-গাড়ি ঠিক করে রেখো।

হৃদয় বিরক্ত কণ্ঠে বলিল, আমি পারব না। ক’দিন ধরে এই করে করে কাজকর্ম হচ্ছে না কিছু। আজ আমার আদায়ে বেরুতে হবে। আপনি আর কাউকে বলুন।

ক্ষেত্রনাথ এতক্ষণ সকলের পিছনে নির্ঝাঁক পাথরের মতো দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছিলেন। তিনিই জানেন, এইবার কথা কহিয়া উঠিলেন। বলিলেন, তুমি ভেবো না জগো, গাড়ি আমি ঠিক করে দেব। আর, এত বেলায় হৃদয়ের বাড়ি অদূর না-ই গেলে!

তারঙ্গিনীর আপ্যায়নের কথা ভাবিয়া একবার একটু ইতস্তত করিলেন, তারপর দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, আজ থাকো আমার বাড়ি, কাল এখান থেকে এমনি চলে যেও। হৃদয় বরঞ্চ একসময় কাউকে দিয়ে তোমার জিনিষপত্তোর যা আছে পাঠিয়ে দেবে।

তা দেবো—বলিয়া ব্যঙ্গভরা হাসি হাসিয়া হৃদয় বলিল, অটেল জিনিষপত্তোর! ফুটো ঘটি আর খান দুই কাঁথা—দেবো পাঠিয়ে বিকেলবেলা।

সকলে চলিয়া গেল, রহিল কেবল ক্ষেত্রনাথ ও জগদ্ধাত্রী। ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, জগো, দিয়ে দে আমি টাকা। আমি তোমার জিনিষপত্তোর, বাপের ভিটে...সমস্ত ছেড়ে দিচ্ছি। আমি তো বাঁচি তা হলে।

জগদ্ধাত্রী হাসিল।

না পারিল—আচ্ছা, টাকা দিল এর পরে। সত্যি তুই চাস?

একটু খামিয়া আবার বলিলেন, সত্যি সত্যি চাস কিনা তাই বল।

জগদ্ধাত্রী একটু চুপ থাকিয়া বলিল, ও তোমারই থাক। তুমি বরঞ্চ মাঝে মাঝে দু-এক টাকা করে পাঠিয়ে দিও আমার। জায়গাজমি তো পেটে খাওয়া যায় না!

পরদিন খুব ভোরে গরুর-গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইল। মেজবউ ছোটবউ অনেক আগেই উঠিয়াছে। বলিল, ভুলে যাবেন না মা, আসেবন আবার।

আঁচলের প্রান্তে চোখ মুছিয়া জগদ্ধাত্রী বলিল, সোনার রাজ্য তোদের মা,



ছেড়ে যেতে মন চাচ্ছে না ।

ক্ষেত্রনাথ আসিয়া ডাকিলেন : শোনো—

তাহাকে একান্তে ডাকিয়া পাঁচটি টাকা হাতে দিলেন, বলিলেন,  
সিন্দুকের দাম ।

জগদ্ধাত্রী আশ্চর্য হইয়া বলিল, এ কি ? দশ টাকার কথা ছিল যে !  
উমানাথ কোথায় ?

সে তো তারপর থেকে নিরুদ্দেশ । মঠবাড়িতে গেছে, সেখানেই মালসা-  
ভোগ হচ্ছে আর কি ! তার কথায় কি হবে—দয়দম্বরের সে জানে কি ?  
নেহাং বলে ফেলেছে বলেই—নইলে ভাড়া সিন্দুক আর কি কাজে লাগবে বলো ?  
ইচ্ছে হলে তোমার জিনিষ নিয়ে যেতে পার ।

জগদ্ধাত্রী ভাবিতে লাগিল ।

ক্ষেত্রনাথ প্রশ্ন করিল : কি বলো, যাবে নিয়ে ? ঐ রকম বেকায়দা  
জিনিস গরুর-গাড়িতে যাবে বলে তো বোধ হয় না, অগ্র রকম ব্যবস্থা করতে  
হয় তা হলে । খরচও ঢের ।

জগদ্ধাত্রী বলিল, দাও, ও-ই দাও—তোমার যা খুশি । আসা-যাওয়ার  
ভাড়া গেল চার—হাতে থাকল এক টাকা । তাই ভাল ।

বলিয়া ম্লান হাসি হাসিয়া হাত পাতিল ।

ক্ষেত্রনাথ টাকা দিয়া একটু ওদিকে যাইতে আভা পুনশ্চ আগাইয়া আসিয়া  
সমকোচে বলিল, মা, হৌব আপনাকে ?

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বলিল, মুচির মেয়ে নাকি তুই যে ছুঁলে জাত যাবে ?

নত হইয়া সে জগদ্ধাত্রীকে প্রণাম করিল । বলিল, সন্ধ্যাবেলা নেরেটেয়ে  
নিয়েছেন কিনা, তাই বলছিলাম । পায়ের ধুলো নি একটু আপনার যাবার  
বেলা—

জগদ্ধাত্রী ছোট মেয়ের মতো তাহাকে জড়াইয়া কোলে তুলিয়া লইল ।  
অশ্রু আর বাধা মানিল না, ঝরঝর করিয়া গাল বহিয়া ঝরিতে লাগিল ।  
চিবুকে আঙুল হৌগাইয়া আঙুলের অগ্রভাগ চুষন করিয়া বলিল, রাজরানী মা  
তুই আমার—পোড়াকপালীর পায়ে হাত তুই কেন দিবি মা ? কেন দিবি,  
কেন ?

খানিক স্তব্ধ হইয়া রহিল । তারপর যেন তন্দ্রা ভাঙিয়া বলিয়া উঠিল,  
আচ্ছা, যাই তবে । তোঁর শাড়ি এখনও ঘুমুচ্ছেন বুঝি ! নিতাই কোথায়  
রে—ঘুমুচ্ছে ?

হঁ ।

আচ্ছা, চললাম। ও পণ্টু-দা—

ক্ষেত্রনাথ মুখ ফিরাইতে জগদ্ধাত্রী বলিল, আচ্ছা, সেই যে গাড়িটা—মেলার সেই রেলগাড়ি—দাম ঠিক ঠিক কত নেবে বলো তো ?

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, বলে তো পাঁচসিকে। এক টাকার কম দেবে না বোধ হয়।

এই টাকাটা দিয়ে নিতুকে ওটা কিনে দিও। বলিয়া আঁচলের প্রান্ত হইতে ক্ষেত্রনাথের দেওয়া পাঁচ টাকার একটি টাকা বাহির করিয়া বাঁধানো বোধন-পিড়ির উপর রাখিল। আবার হাসিয়া বলিল, গরুর-গাড়ির চার আর রেলগাড়ির এক। হাতে রইল আমার এই খাতাখানা। তবু তো বাপের-বাড়ির একটা জিনিস—

জীর্ণ মটকার খানের আঁচলে সেই কীটদষ্ট বহু পুরাতন দাগা-ব্লানো হাতের-লেখার খাতাখানা যত্ন করিয়া লইয়া জগদ্ধাত্রী গাড়িতে গিয়া বলিল।

ক্যাচ-কৌচ শব্দ করিয়া আতঁনাদ করিতে করিতে অসমান গ্রাম্য রাস্তার উপর দিয়া গাড়ি চলিয়াছে। চলিতে চলিতে হঠাৎ কি রকমে গরুর কাঁধের ফাঁস খুলিয়া গিয়া গাড়ি একটুখানি থামিল। অল্প দূরেই সহায়রাম রায়ের পরিত্যক্ত ভিটার উপর শিশির-স্নাত হলুদবরণ সরিষাফুলের সমুদ্র। প্রভাতের শান্ত নিশ্চল গ্রাম। চণ্ডীমণ্ডপের দাঁড়ায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ক্ষেত্রনাথ দেখিতেছিলেন। হঠাৎ কি মনে হইল, বাক্স হইতে আরও পাঁচটি টাকা লইলেন। এক মুহূর্ত ইতস্তত করিলেন, তারপর গাড়ির পিছে পিছে এক রকম ছুটিয়া গিয়া ডাকিয়া থামিইয়া টাকা কয়টি জগদ্ধাত্রীর হাতে দিলেন। এই নাও। হল তো ? ঘর সারাতে হয়, যা করতে হয়, করো গিয়ে—আমি আর কিছু জানি নে।

যেন একজন কাহার উপর বড় অভিমান করিয়া বিদায় হইয়া বাইতেছে—নিজের মান বজায় রাখিতে হইবে, তাহাকেও ঠাণ্ডা করিতে হইবে, এমন একটা ভাব। ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন, ভায়া আমার বেশ মাহুয ! দশ টাকা জরুম করে নিজে তো গা-ঢাকা দিয়েছেন, এখন মর শালা তুই টাকার জোগাড় করে।

অপর পক্ষ অবাক বিস্ময়ে চাহিয়া আছে দেখিয়া ক্ষেত্রনাথ গাড়োয়ানের উপরেই হাঁক দিলেন : চালা, চালা—বেলা বাড়ছে না ? থেমে রইলি কেন ?

জগদ্ধাত্রী বলিল, আর কতদূর যাবে পণ্টু-দা, কেবো এবার।

তাই তো ! বলিয়া ক্ষেত্রনাথ চমকিয়া মুখ তুলিলেন। তারপর হাসিবার

চেষ্টা করিয়া বলিলেন, না হয় যাবো তোমার বাড়ি অবধি। একটা দুটো দিন খেতে দিবি নে ?

উঠে এসো, গাড়িতে জায়গা ঢের। গাড়োয়ানকে বলিয়া জগদ্ধাত্রী গাড়ি দাঁড় করাইল। নিখাস ফেলিয়া বলিল, তুমি যাবে আমার বাড়ি ? হা রে আমার কপাল ! সেই জঙ্গলরাজ্যের মধ্যে যাবে আনন্দের হাট ফেলে ?

ক্ষেত্রনাথ বিনা আপত্তিতে গাড়িতে উঠিলেন, আবার গাড়ি চলিতে লাগিল। সামনে ধূলা উড়াইয়া আর একটা গরুর-গাড়ি চলিতেছে। জগদ্ধাত্রী পুনশ্চ প্রশ্ন করিল : সত্যি, চললে কোথায় ? এদিকে তাগাদাপত্তোর আছে বুঝি ?

সে কথায় কান না দিয়া হঠাৎ ক্ষেত্রনাথ উচ্ছ্বসিত গলায় হাসিয়া উঠিলেন। মনে হইল, কতকাল—কতকাল পরে গলার উপর হইতে কিসের একটা বাঁধন, খসিয়া গিয়াছে, বুক ভরিয়া ক্ষেত্রনাথ হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন দেখ, দেখ—ঐ গাড়ির ওরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। কি ভাবছে বলো তো ?

জগদ্ধাত্রীর মুখেও মুহূ হাসির আভা খেলিয়া গেল। বলিল : কি ভাবছে ওরাই জানে—

আচ্ছা, এই যদি বিশ-পঞ্চাশ বছর আগে হত—এমনি ভাবে যেতাম, লোকে ঠিক হাসাহাসি করত—না ? কি ভাবত বল দিকি ?

জগদ্ধাত্রী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল : তা হাসত। ভাবত, তোমার ঠ্যাং ভেঙেছে। পায়ের বল থাকতে শখ করে কেউ কি আর গরুর-গাড়িতে চড়ে ?

তোমার মুহু।

তবে ?

সেই সময় এদেশ-সেদেশ কত কি রটে গিয়েছিল, মনে আছে ?

জগদ্ধাত্রী ভালমাহুঘের মতো সায় দিল : তা আছে। একবার রটেছিল, পানে পোকা। হাজার হাজার মাহুঘ নাকি পান খেয়ে মরে গেছে। গাঁয়ের কেউ আর পান খায় না। বাকুইরা বাবার কাছে এসে কাঁদে, গোছা গোছা পান দিয়ে যাচ্ছে, পরসা লাগবে না—বলে, বারোয়ারির চাঁদা বা ধরবে তাই দেবো—তোমরা একবার একটা পান মুখে দিয়ে দেখ।

অবীর কণ্ঠে ক্ষেত্রনাথ বলিয়া উঠিলেন, তুমি গাধা।

জগদ্ধাত্রী বলিল, তুমি নাহো দিকি—শিগগির গাড়ি থেকে নেমে যাও। আমার ভয় করছে। গালাগালির পরে আবার হয়তো সেইরকম ঠেঙানি শুরু হবে।

ক্ষেত্রনাথ সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, হবেই তো। তুই সমস্ত ভুলে

যা। কথা উঠেছিল না, আমাদের বিয়ে হবে ?

জগদ্ধাত্রী ভাবিবার ভান করিয়া বলিল, তা হবে হয়তো। কত সম্বন্ধ হয়েছিল, সব কি মনে থাকে ?

মনে থাকে না...মাথায় তোর গোবর-পোরা, তাই মনে থাকেনা !

হঠাৎ মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিলেন, মিটি-মিটি হাসি। বলিলেন, সমস্ত মনে আছে তোর। জুইমি হচ্ছে। চিরকাল জানি তোমাকে। তবে শোন একটা কথা...

ক্ষেত্রনাথ অকারণে চারিদিকে একবার তাকাইয়া দেখিয়া গলা নিচু করিয়া বলিতে লাগিলেন, কেউ জানে না, কোন দিন কাউকে বলিনি। যেদিন তোকে শশুরবাড়ি নিয়ে গেল, আমি কেঁদেছিলাম। বাশঝাড়টার ঐখানে দাঁড়িয়ে দেখলাম, তোর পাখি খেয়ায় তুলল। কি রকম হয়ে গেল মনটা... থানিক পরে আপনি চোখে জল গড়িয়ে এলো। ঐখানে উপুড় হয়ে পড়ে কত কাঁদলাম...

শ্রোতার মুখের হাসি মিলিয়া গেল। এক মুহূর্ত চুপ থাকিয়া গভীর বিরক্ত কণ্ঠে জগদ্ধাত্রী বলিল, তুমি এই শোনাতে গাড়িতে উঠে এলে নাকি ? তিন কাল কেটে গেছে, একজন বিধবা-মাতৃষের সামনে ঐ সব বলতে মুখে বাধে না ?

ক্ষেত্রনাথ ঘাবড়াইয়া গেলেন। ভারি লজ্জা হইল। সহসা কথা জোগাইয়া উঠিল না। বলিলেন, লজ্জা নয়...হাসির কথা। শুধু একটা হাসির কথা জগো, একটা সেকলে কথা। কত কথাই তো মাতৃষে বলে—

জগদ্ধাত্রীর চোখে এক ফোঁটা জল গড়াইয়া আসিল। অলক্ষ্যে মুছিয়া সে বলিয়া উঠিল, হোক কথা। আমি একুনি গ্রামে কিরে তোমার সমস্ত কীর্তি রাষ্ট্র করে দেবো।

কণ্ঠস্থের কোঁতুকের আভাস পাইয়া ক্ষেত্রনাথ মুখের দিকে তাকাইলেন, চোখ দু'টি তার ছল-ছল করিতেছে। হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, তা দিগে যা। তখনকার মাতৃষ কে আছে, আর কে-ই বা বুঝবে ? একুনি আনন্দের হাটের কথা বলছিলি না জগো—আমাদের এখন ভাড়া হাট, আমাদের হাটের মেলা ঐ জমছে ঐদিকে।

বলিয়া আকাশের দিকে নির্দেশ করিয়া হঠাৎ চুপ হইয়া গেলেন।

নদীর তীরে খেয়াঘাটে গাড়ি থামিল। মঠবাড়ি এখান হইতে বেশি পথ নয়, সেখানে এখনও প্রবল খোলের আওয়াজ। খেয়ানোকা ঘাটে পড়িয়া য. ব. শ্রেষ্ঠ গল্প—৫

আছে, কিন্তু মাঝি নিকরেশ। জঙ্গলের খেয়া নয়, অভাব ইহা নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। পারার্থীরা আসিয়া মাঝির ঘরের দরজার ধরা দিয়া পড়ে, মেজাজ যেদিন তার ভাল থাকে ঘটনাখানেকের বেশি ডাকাডাকি করিতে হয় না। গাড়োয়ান মাঝির খোঁজে চলিয়া গেল।

হু'জনে খেয়াঘাটের কিনারে গিয়া বসিল।

শীতের নদীজলে ধোঁয়ার মতো কুয়াসা উড়িতেছে। তখন ভরা জোয়ার, কলকল বেগে জল ছুটিয়া আসিয়া পাড়ের উপর প্রহৃত হইতেছে। একটু দূরে মহাকালের মতো মহাবৃদ্ধ একটি অশ্বখগাছ শত সহস্র বুঝি নামাইয়া অনেকখানি জায়গা জাপটাইয়া বসিয়া আছে। আগের গরুর-গাড়িখানাও গাছের তলায় আনিয়া রাখিয়াছে। ছইএর মধ্যে ফুটফুটে একটি বউ, বউটির মুখের উপর অশ্রুর ছাপ। চালার উপর বাহিরে সুন্দর একটি যুবা বধূর মুখের কাছে মুখ লইয়া হাত-মুখ নাড়িয়া নাড়িয়া কত কি বলিতেছে। অশ্রু-চোখে বউটি হাসিয়া উঠিল।

হু'জনে সেই তরুণ-তরুণীকে দেখিল, কুয়াসাজ্জ্বল নদীশ্রোতের দিকে দেখিল, চারিদিকের নিস্তর প্রান্তর পথঘাটের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। হঠাৎ ক্ষেত্রনাথ বলিয়া উঠিলেন, দশা তোরও যা, আমারও তাই। আমারও কেউ নেই—তোরও না।

জগদ্ধাত্রী গাঢ় স্বরে বলিল, ওরা কেউ যত্ন করে না বুঝি !

ক্ষেত্রনাথ ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, মানুষের দোষ নয় রে, বয়সের দোষ। কিন্তু সে যাক, তুই রাগিস নি তো? বল জগো, সত্যি করে বল—

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বলিল, না। আমি কি সেই জগদ্ধাত্রী আছি না তুমি সেই পল্টু দা? আমরা দুই বুড়োবুড়ি আর কাদের গল্প বলছিলাম।

হু'জনেই হাসিতে লাগিল।

গাড়োয়ান ফিরিয়া খবর দিল, মাঝি বাড়িতেও নাই—রাত্রে মঠবাড়িতে গান শুনিতে গিয়াছিল, এখনও ফিরে নাই।

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, আমিও যাই—বেটাকে তাড়া না দিলে কি উঠবে?

জগদ্ধাত্রীও উঠিয়া দাঁড়াইল।

তুইও মাঝি নাকি?

মঠবাড়িতে গান তখন বড় জমিয়াছে। অষ্টপ্রহর সঙ্গীত, শেষরাত্রি হইতে গান জুড়িয়াছে। কাল বালক-সঙ্গীতের দল আসিয়া পড়িয়াছে, কালও

সমস্ত দিন গান হইয়াছে, সেই জন্ত উমানাথের আর বাড়ি ধাওয়া হয় নাই। জগদ্ধাত্রী চলিয়া যাইবে তাহা মনে ছিল, তবু যাইতে পারে নাই। অনেককাল অবধি চুপ করিয়া গান শুনিয়া, তারপর সে থাকিতে পারে নাই, নিজেই দলের মধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। গান ভাঙিতে বেলা গড়াইয়া গেল, তখন আর বাড়ি-ঘরের কথা উমানাথের মনে নাই। বৈষ্ণব সেবার ভাক আসিল, উমানাথ তখনও মনে মনে স্বয়ং ভাজিতেছে।

সেই প্রথম দিনের দলটির কৰ্তা আসিয়া মনে করাইয়া দিল : ছোট চাটুজ্জেশ্বর। মনে আছে তো। আমাদের মাথার পালাটা ঠিক করে দেবার কথা ?

কীর্তনীয়াদের থাকিবার জন্ত খড়ে-ছাওয়া প্রকাণ্ড মণ্ডপ। তাহার একদিকে চাঁদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। কেরোসিনের ডিবাটা সরাইয়া লইয়া উমানাথ সেখানে বসিল। খেরো-বাঁধা খাতা বাহির হইল, আর বাহির হইল সহায়রামের পুরোণো গানের খাতা—দেবীদাস রায়ের সিন্দুকে যাহা পাওয়া গিয়াছে। খাতার সঙ্গে দড়ি দিয়া-বাঁধা পেঙ্গিল থাকিত।

গুণগুণ করিয়া গাহিতে গাহিতে উমানাথ পালা লেখা শেষ করিল। রাজ্বেই খানিক তালিম দেওয়া হইয়াছে, সকাল হইতে সেই পালা চলিতেছিল—

বুন্দা বলিতেছে—ওগো অকরণ শ্রাম, তোমার বিরহে বুন্দারণ্য অগ্নান হইয়াছে, তোমার পথ চাহিতে চাহিতে গোপীয়া অন্ধ হইয়া গেছে, তোমার গোহাগিনী রাই শীর্ণ চতুর্দশী-চাঁদ হইয়া ধুলার পড়িয়া বহিয়াছে, প্রাণের সন্দনটুকু তাহার বৃক্ষি এতদিনে নিশেবে খামিয়া গেল...

সহসা শ্রোতার চাহিয়া দেখিল, ক্ষেত্রনাথ চাটুজ্জেশ্বর মহাশয় একপাশে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শুনিয়া অবশেষে সকলের মধ্যে বসিয়া পড়িতেছেন। জগদ্ধাত্রীও মেয়েদের মধ্যে বসিয়াছে।

তখন দূতীকে কুক অন্তর দিতেছেন—ভর করিও না সাথ বুন্দে, আমি কিরিয়া যাইতেছি। আমার রাইকমল—আমার কৈশোরের সেই বুন্দাবন—কিছুই মরে নাই। আবার আমি কিরিয়া যাইব, যান কুহুম শতদল ফুটিয়া উঠিবে...

...গীত ধড়া পরিয়া হাতে মুরলী লইয়া মধুরায় রাজা কতকাল—কতবুগ পরে আবার রাখাল বেশে কৈশোরের বুন্দাবনে চলিলেন। আকাশে চাঁদ উঠিল, বমুন উজান বহিতে লাগিল, হায়াণো কালের বাঁশীর ধ্বনি আবার গোঁকুল-বুন্দাবন আকুল করিয়া বাজিতে লাগিল...দুরন্ত কালার স্তরে জুনিগয়া হাড়িয়া চকিতে জীমতী মুখ ঝাঁকিয়া বসিলেন। আঁচল ধরিয়া গগগধ কণ্ঠে কত কি কহিতেছেন। বৃদ্ধবৃকের শাখায়ে কোকিল-ডাকিতে লাগিল...

সজল চোখে জগদ্ধাত্রী ক্ষেত্রনাথের দিকে চাহিল। ক্ষেত্রনাথও তাকাইলেন। সবিস্ময়ে সকলে দেখিল, ক্ষেত্রনাথের চোখে জল। গান শুনিয়া ক্ষেত্রনাথ

কাঁদিয়া ফেলিবেন, অভিব্যক্তি শক্তিও এমন অপবাদ দিবে না। হয়তো চোখের  
অস্থব, হয়তো চোখে খড়-কুটা পড়িয়াছে...

## গয়না

ঘোলের শরবত দই আর পাতিলেবু এনে রেখেছিলাম বাজার থেকে। খাও,  
শরীর জুড়োবে। ইস—কী চেহারা করে এসেছ! আমার কান্না পায়।

কাঠ-কাটা রোদ্দুর—ঘরে বসে বুঝতে পারছ না। মাথা ফেটে চৌচির  
হচ্ছে না, সেইটেই আশ্চর্য।

রোদে রোদে ঘুরবে না, এই বলে দিলাম।

অখিলের কোঁতুক লাগে এই রকম বেহিসাবি আবদারে।

ঘুরব না—তবে কি বাড়ি এসে চাকরি দিয়ে যাবে?

ঘুরে ঘুরেও তো হয় না কিছু। বর্ষা পড়ুক, স্রষ্টি ঠাণ্ডা হোক, তখন চাকরি  
খুঁজো। এক বাস্তব গয়না আছে তো আমার! অত ভাবনা কিসের?

অখিল শিউরে উঠে।

তোমার গয়নায় পেট চালাতে হবে? অসম্ভব।

দায়ে-বেদায়ে লাগে বলেই তো গয়না। কোন কাজে আসবে না তো  
সোনার বোঝা বয়ে বেড়ানো কি জন্তে?

অখিল উত্তেজিত হয়ে বলল, জীবন যায় সে-স্বীকার—তোমার গয়না  
নিতে পারব না।

সেঁা করে এক চুমুকে শরবত খেয়ে নিয়ে ক্লান্তিতে সে গুয়ে পড়ল।

চোখ বুজে আধ ঘণ্টাখানেক কাটল এমনি। তার পর উঠে বসে চিন্তিত  
মুখে অখিল ব্রিডি ধরাল। স্রম আয়নায় দাঁড়িয়ে উড়ন্ত চুলগুলো ঠিক  
করছিল। শৌখিন মেয়ে—সর্বদা ছিমছাম হয়ে থাকতে ভালবাসে।

মুহু হেসে স্রম বলে, খুব একচোট ঝগড়া হয়ে গেল উপরের ফ্লোরের লিলি-  
দ্বির সঙ্গে। লোকে যে কত রকমে শক্ততা সাধতে চায়! ওর বর নাকি  
রেসের মাঠে তোমায় দেখে এসেছে।

অখিল বলে, মাঠে নয়—মাঠের পাশে বটতলার। খিদিরপুরে একটা  
কাজের খোঁজ পেলাম। লালদীঘি থেকে হেঁটে পাড়ি দেবার সময় জিরিয়ে  
নিছিলাম একটুখানি।

তাই বললাম আমি গিলি-দিকে। তোর বর যেনে যায়, সেইটেই প্রমাণ হল এর থেকে। নইলে সে দেখল কি করে? রাগ করে চল এসেছি। অকথা-কুখথা শুনে আর কোন দিন যাছি না উপরে।

অখিল নিঃশ্বাস ফেলে বলে, দুপুরের রোদে মাঠ ভেঙে লালদীঘি থেকে খিদিরপুর। দু-পরলার বিড়ি সষল। ঘোঁরা ছাড়া কিছু পেটে পড়ে নি। তুমি শরবত তৈরি করে দিলে। অমৃতের মতো লাগল।

কাঁদো-কাঁদো হয়ে সুরমা বলে, দেখ তো—ছাই গমনার বাস্তু তবু বয়ে বেড়াতে বলো আমার?

কিন্তু অখিল কিছুতে শুনবে না।

জীবন যাবে, তবু নয়। আমার বোতাম আংটি রয়েছে—তাই বন্ধক দেবো। চাকরি হলে আবার ছাড়িয়ে আনা যাবে।

সুরমারও তেমনি জেদ।

জীবন যাবে তবু তোমার শখের জিনিষে হাত দিতে দেবো না। আমার বলে এত গমনা—

চাটুজ্জ-দম্পতি পাশের ঘরের ভাড়াটে। শনিবারে আজ চাটুজ্জেশ্বরের সকাল সকাল অফিস থেকে কিরেছেন। এদের মনোহর কলহ উপভোগ করছেন তাঁরা দয়াকার ওধার থেকে।

চাটুজ্জ-গিলি বলেন, শুনছ? শুনে শেখো। কানের মাকড়িজোড়া তুমি বেচে দিয়েছিলে, বিয়ের বছরটাও পেরোতে দাও নি।

চাটুজ্জও বলেন, ছেলেমানুষ বউটি কি বলছে—শোন একটু কান পেতে। বুড়ো হয়ে গিয়েছ—সেই মাকড়ির শোক আজ অবধি ভুলতে পারলে না।

অখিল ঘুমিয়ে পড়লে সুরমা ছুটল উপরতলার গিলি অর্থাৎ লীলাবতীর কাছে। সাড়া দিতে গিলি বেরিয়ে এলো।

এই রাত্রে?

আজকে আবার আংটি-বোতামের বায়না ধরেছে। সব গেছে—শনির দৃষ্টিতে এ ছটিও থাকবে না। তুই রেখে দে ভাই। কি জানি—তালা খুলে চুরি করে যদি বের করে নেয়। অভ্যাস আছে তো!

দু-চোখে জলের ধারা বইছে। গিলি আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিল।

সুরমা বলে, আর একটা কথা। তোর বরকে বলে গিলি-দেবো আংটি-বোতাম



এ রকম এক সেট পড়িয়ে দে জাই। আমার সর্বস্ব খুচিয়ে ও যেমন সিন্টিং  
শয়নার বাল্ল ভরিয়ে রেখেছে ঠিক তেমনি।

## জমাখরচ

ছোট মেয়ের বিয়ের রাত্রে রসময়বাবু আকস্মিকভাবে মারা গেলেন। মজ-  
পড়া এবং কনের পিঁড়ি ঘোরানো ইত্যাকার অল্পচানগুলো হয়ে গিয়েছিল,  
তাই রক্ষা। হঠাৎ কি হল—কোন ডাক্তার তার হৃদিস পায় না।

দাহ করে আগুনে হাত-পা সেকৈ নিমপাতা চিবিয়ৈ এবং লোহা ছুঁয়ে  
পরের দিন দুপুরে ঠুঁদের বৈঠকখানায় বসেছি, সত্তবিধবা যোগমায়া দেবী এসে  
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন। সম্পর্কে তিনি আমার দিদি হন।  
রসময়বাবুর গুণপনার কত কথাই যে বললেন! তার পরে চোখ মুছে বললেন,  
দেখ তো পাওনাখোওনা কার কাছে কি আছে। সমস্ত জমাখরচ আছে  
উঁর। আমার চোখ ভাল নয়, তুমি ভাই পড়ে দেখ একটু ভাল করে।

চোখ ভাল থাকলেও তিনি পড়তে পারতেন না। অক্ষর চেনেন না, সে  
আমি জানি। কিন্তু কী বিপুল কাণ্ড করে গেছেন রসময়বাবু! থেরো-বাঁধা  
বড়-বড় খাতায় প্রকাণ্ড এক আলমারি ভরতি। প্রথম জীবন থেকে প্রতিটি  
দিন প্রত্যেকটি পাই-পয়সার হিসাব রেখে গেছেন। কোন মনিব আছেন  
কোথায়—তার কাছে দাখিলের জন্ম কড়াদ-গণ্ডায় হিসাব তৈরি। পাওনার  
খোঁজ পেলাম না, কিন্তু রসময়বাবু কি রোগে মরেছেন, সেটা যেন ধরি-ধরি  
করছি। জমাখরচ থেকে রোগের নিদান নির্ণয়। ইতস্তত কয়েকটা হিসাব  
তুলে দিচ্ছি, আপনারাও দেখুন—

২৮শে বৈশাখ—

বড় মেয়ে কুস্তী ছবি আঁকিবে। ঐ বাবদ মাস্টারের জন্ম

বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়

৪৮

কুস্তীর সাবান গন্ধতেল স্নো ক্রীম পাউডার ও জুতা একুনে

১৩৮১০

১২ই জ্যৈষ্ঠ—

চা এক পাউণ্ড

২৮

বিস্কুট এক টিন

২৮০

মাখন এক কোঁটা	২৮০
মজদা ১২॥	১৮০
মৃত ১	৪৮০
২২৭ আবাচ	
চিহ্নলেখার মাস্টারের এক মাসের মাহিনা	২৫১
চিহ্নলেখা ও মাস্টার মহাশয়ের সিনেমার টিকিট	২॥০
ঐ বাবদ ট্যাক্সি ভাড়া ইত্যাদি	৩৮০
(কুস্তীর নাম চিহ্নলেখা হল বুঝি ! ছবি আঁকে সেই কারণে ?)	
২২৮ শ্রাবণ —	
চিহ্নলেখার পাকাদেখার খরচ মোট	২০৮০
শুভবিবাহের নিমন্ত্রণপত্র ছাপা	৪॥০
২২৯ শ্রাবণ—	
শুভবিবাহে মোট ব্যয় (খাত্ত-নিমন্ত্রণ হেতু নিমন্ত্রিতবর্গকে	
চিনাবাদাম-ভাজা দেওয়া হইয়াছিল।)	১২৭॥০
২৩০ শ্রাবণ	
মেজ মেয়ে খুস্তি গান শিখিবে। ঐ বাবদ গানের ইন্সল ভরতি	
করিবার ব্যয়	২৫১
হারমোনিয়াম	৬৫১
(বিয়ের হাঙ্গামা মিটতে না মিটতেই ! অকারণে সময়ক্ষেপ	
রসময়ের ধাতে সইত না।)	
১৫ই ভাদ্র	
গানের মাস্টারদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ এবং জলসা ইত্যাদির ব্যয়	৫০৮০
১৬ই ভাদ্র—	
গীতলেখার জন্ত সেতার খরিদ	১০২১
(খুস্তি হয়ে গেল গীতলেখা। রসময় রসিক ছিলেন নিঃসন্দেহে।)	
১৭শে ভাদ্র—	
সেতার-শিক্ষকের জলযোগাদির জন্ত মাং বড়বউ	৩॥০
ঐ সিগারেট ইত্যাদির জন্ত গীতলেখার নিকট জমা রাখা হয়	৫১
৩০শে ভাদ্র—	
স্বরঞ্জনের পিতার কাছে ষাণ্ডয়ার বাসভাড়া	১১৭
টিকার আইডিন, ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদি	৮০
কিরিবার ট্যাক্সি	৩১

( বিয়ের প্রস্তাব করতে গিয়ে এই দুর্গতি ? কি সর্বনাশ ! )

২রা কার্তিক—

স্বয়ংক্রিয় ও গীতলেখার পরিণয়ে রেজিষ্ট্রেশন ফী ও অন্তান্ত বাবদ ৩৩৮/০  
( শেষরক্ষা হয়েছে, তবু ভাল ! )

৩রা কার্তিক—

খেদির প্রাইভেট-মাস্টারের জন্ত বিজ্ঞাপন ৪৮  
খেদির জুতা, সাবান, পাউডার, স্নো ইত্যাদি সেলসট্যান্ড সহ ১৮৮/০  
বই-খাতা ১২৮/০

১৭ই অগ্রহায়ণ—

মাস্টারের নভেম্বরের মাহিনা ২৫৮  
মঞ্জুরী ও মাস্টারের সিনেমার টিকিট ২৮০  
ঐ বাবদ ট্যাক্সিভাড়া ও অন্তান্ত ৩৮৮/০

১২শে পৌষ—

মাস্টারের ডিসেম্বরের মাহিনা ২৫৮  
এক পাউণ্ড চা ২৮০  
বিদ্যুৎ এক টিন ৩৮৮/০  
মাখন এক কোঁটা ৪৮  
ময়দা ১২৮ ২৮০  
জাহ্নারী মাসে মাস্টারের মিষ্টান্ন ইত্যাদির দরুন বড়বউর কাছে  
জমা রাখা হয় ১৫৮

২২শে মাঘ—

মাস্টারের জাহ্নারীর মাহিনা ২৫৮

২৩শে ফাল্গুন—

মাস্টারের ফেব্রুয়ারির মাহিনা ২৫৮

৩০শে কার্তিক—

মার্চ হইতে আগস্ট পর্যন্ত মাস্টারের মাহিনা সমেত স্বয়ং-খরচা  
শোধ মাং মাস্টারের পিতৃদেব শ্রীনকুলচন্দ্র ঠাড়া ১২৭৮  
( মোট আট মাসের মাইনে নিয়ে নিল গালে চড় মেয়ে - উঃ ! )

৩রা অগ্রহায়ণ—

খেদির পাকাদেশের খরচ ২৩৮/০  
বরণ মাং শ্রীনকুলচন্দ্র ঠাড়া ৩০০.১৮

( আর মজুতী নয়—পুনশ্চ খেদি । )

৭ই অগ্রহায়ণ

বাড়ি-বন্ধকের দলিল-সম্পাদনের খরচ মোট

৩৩৫।০

২১শে অগ্রহায়ণ—

খেদির বিবাহের গহনার মূল্য শোধ মাং শ্রীকৃষ্ণবিজয়ণ মালাকার ১৭১০৮

শ্রীমতী খেদির বিয়ের তারিখ ২৪শে অগ্রহায়ণ। রসময়বাবু ঐ রাত্রেই দেহত্যাগ করেন। বিয়ের আনুষ্ঠানিক খরচপত্র জমাখরচে লিখে যেতে পারেন নি।

### খাজাখিমশায় ও ভাইবি

ছোট শহর, দুটি মাত্র পাকা-রাস্তা। রাস্তায় কেরোসিনের আলো সব সাকুল্যে গোটা কুড়ির বেশি নয়। কিন্তু মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনের উত্তোগ-আয়োজন দেখে হুৎকম্প উপস্থিত হয়।

মিস্ত্রি-মজুর তো অনেকেই। তারা অত শত বোঝে না, জিজ্ঞাসা করে, হ্যাঁ মশাই, চাকরিটায় মাইনে কত?

বিমানবিহারী জবাব দেয় : এক পয়সাও নয় ভাই। এ শুধু ঘরের খেয়ে বনের ঘোষ তাড়িয়ে বেড়ানো।

তারা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, কথাটা বিশ্বাস হতে চায় না। বিমান জমিদারের ছেলে, কলকাতায় থেকে লেখাপড়া করত। এই কিছুদিন হল, বাড়ি এসে জমিদারি দেখতে আরম্ভ করেছে। জমিদারির কতদূর কি বোঝে, সে বলতে পারবেন বুড়ো খাজাখি গোপাল ঘোষ। আরও অনেকে হয় তো পারবে, কিন্তু সে যাই হোক, তার মোটরের হর্ন শুনে কাছারির আমলা-গোমস্তা মায় ম্যানেজারকে অবধি তটস্থ হতে হয়। বুড়ো কর্তা শ্রীনাথ রায় অবধি ছেলের সামনে কথা বলতে ভরসা পান না। যে দুটো পাকা-রাস্তা আছে, তার উপর দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টা ধূলোর ঝড় উড়িয়ে বিমান মোটর ইাকিয়ে বেড়াত। সেই লোক ইদানীং খন্দর পরে গান্ধি-টুপি মাথায় দিয়ে হেঁটে জনে জনের কাছে ধরনা দিয়ে বেড়াচ্ছে, বিনা-লাভে মহিষ জাড়াবার এমন উৎসাহ কলিকালের দিনে আর দেখা যায় না।

চোখ টিপে একজন মন্তব্য করল : আছে, আছে গো—মাইনে না থাক,  
দু-চার পরস। এদিক-ওদিক আছে বই কি !

আম্বে বললেও কথাটা বিমানের কানে গিয়েছে। ঘাড় নেড়ে তৎক্ষণাৎ  
সে স্বীকার করে নিল : আছেই তো, ঠিক বলেছ ভাই। সেই লোভেই  
শামলা-হেঁড়া ছোকরা উকিলের দল উঠে পড়ে লেগেছে। আর, যেখানে এক  
টাকা দিলে হয়, তোমরা সেখানে চার টাকা ট্যাক্স দিয়ে মরছ।

ছোকরা উকিলই বটে, কিন্তু দলমুহূ নয়—একটি মাত্র লোক। সে  
কিশোরীলাল। বিমান বুঝল, কিশোরীলাল সম্বন্ধে বিবোধগার কেউই কানে  
নিচ্ছে না। কিন্তু এই সব বলতেই তো আসা ! বলতে লাগল, সে রকম  
আর হবে না ভাই সকল। তোমাদের বাপ-মায়ের আশীর্বাদে জানত সবাই—  
পেটের ভাবনা ভাবতে হয় না। উপরি আয়ের কি দরকার আমার ? নতুন  
বাজেটের সময় ট্যাক্স এবার অর্ধেক কমিয়ে দেব।

বিমান উঠে যেতে খুব হাসাহাসি আরম্ভ হল। একজন বলল, চোর  
সবাই। কিশোরীবাবুও যে সাধু, তা বিশ্বাস করি নে—যে যাই বল। তবে  
তার হল হেঁড়া জামা আর পাঁচসিকের জুতো। ওই জামা-জুতোর দামটাই  
না-হয় সে উত্তল করবে। তুমি বাবা জমিদারের ছেলে, হেঁ হেঁ, তুমি গেলে  
মোটরের তেল জোগাতে আমাদের হাড় ক-খান। শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে।

এই মহাযুদ্ধে জর্নৈক উলুখড়ের বিষয় বিপদ হয়েছে, তিনি গোপাল  
খাজাঞ্চি। পঁচিশ বৎসর চাকরির মধ্যে এমন অঘটন আর কখনও ঘটেনি।  
অপরাধের মধ্যে কিশোরীলালের খুড়া তিনি। কেবল খুড়া বললেই হবে না,  
বাপের চেয়ে বেশি। গোপাল জমা-ওয়াশিল-বাকি করেই জীবনটা কাটিয়ে  
দিলেন, বিয়ে করার ফুরসত হল না। গান-বাজনা করতে জানেন না কিন্তু  
ঐ বিষয়ে অমুরাগ খুব। আত্মবিশ্বাস আর একটা শখ আছে, বটতলার বাছা  
বাছা গানের-বই ও নাটক পড়া। এরই উপর এসেছে কিশোরীলাল ও  
বনমালা—ভাই-বোন দু'টি। বছর দশেক আগে তারা মা-বাপ হারিয়েছে,  
এই দশ বছর ধরে গোপাল ঐ মনিব দু'টির কাছে বড় ভয়ে ভয়ে থাকেন।  
অত ভয় তিনি শ্রীনাথ রায়কেও করেন না।

দুপুরে ঘুম থেকে উঠে হাত-মুখ ধুয়ে গোপাল গড়গড়ার নলটি কেবল মুখে  
ধরেছেন, বনমালা অগ্নিমূর্তিতে এসে দাঁড়াল।

তুনেছেন কাকাবাবু ?

নল মুখ থেকে পড়ে গেল।

বিমানবাসু নাকি বলে বেড়াচ্ছেন, ‘শি’পড়ার পাখা ওঠে মরিবার তরে—’  
কবিতা শুনে গোপাল মহা খুশি হয়ে উঠলেন : বলেছে নাকি ? তা’  
হলে পড়াশুনো করেছে কিছু কিছু । আমি ভাবতাম, কলকাতায় বলে বলে  
খালি ঘাস কাটত ।

নিজের বসিকতায় গোপাল নিজেই হেসে উঠলেন । বললেন, বড় খাশা  
পত্ত রে, অমন আর হয় না । ওর পরের ছত্র বলতে পারিস মালা ?

তার উল্লাসে কিছুমাত্র যোগ না দিয়ে বনমালা বলতে লাগল, আর  
বলেছেন, তুমি নাকি তাঁদের এস্টেটের টাকা ভেঙে দাদার ইলেকশনের  
খরচ করছ ।

বলেছে নাকি ? গোপালের মুখের হাসি নিভে গেল । বললেন,  
এটা মিথ্যে কথা । কিশোরী তো একটা পয়সাও আমার কাছ থেকে  
নেয় না ।

বনমালা বলল, আচ্ছা কাকাবাবু, এই বুড়োবয়সে তোমার চাকরির  
দরকারটা কি ?

গোপাল ঘাড় নেড়ে বললেন, কিছু না, কিছু না ।

কিশোরী কোটে’ যায় নি, কোন্ দিক দিয়ে এসে অতি-সংক্ষেপে সে রায়  
দিল : ওই চাকরি ছেড়ে দিতে হবে ।

চাদরটা কাঁধে কেলে গোপাল তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন । গলি পেরিয়ে  
সদর রাস্তায় এসে তবে হাঁফ ছাড়লেন । জমিদারবাড়ি এসে চুপি চুপি মহেশ  
দারোয়ানের কাছে গুনলেন, সংবাদ বড় শুভ—বিমান বাড়ি নেই, দুপুরে  
দুটো নাকে-মুখে গুঁজে দলবল নিয়ে বেরিয়ে গেছে । ত্রীনাথ উপরে আছেন,  
তিনিও নায়েন নি ।

তিন-চার জনে প্রকাণ্ড এক সামিয়ানা কাঁধে ভিতরে ঢুকল ।

ব্যাপার কি ?

মহেশ বলল : শোনে ন ঋজাক্ষি’ বাবু ? মঙ্গলবারে যাত্রা হবে ।

গোপাল উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, বলিস কি ! কার দল ? কি পালা  
হবে, শুনেছিলু কিছু ?

মহেশ বিরক্তমুখে বলতে লাগল—জালাতন আর কি ! মঙ্গলবারে সমস্ত  
রাত জেগে আবার বুধবারে ওই হাঙ্গামা । আমাদের যেন মাংসের শরীর নয় !  
বড়বাবুর বিচার-বিবেচনা নেই ।

তখন মনে পড়ল, ইলেকশন তো বুধবারে । তার অবস্ফ পাঁচ দিন বাকি ।  
গোপাল চিন্তিত ভাবে বললেন, গোলমালের মধ্যে যাত্রা কি জমাবে ?

কর্তামশায়ের খেয়াল হয়েছে বোধহয়। নইলে আর এমন বুদ্ধি কার ?

মহেশ বলল, বুদ্ধি বড়বাবু। যাত্রা না, ঘোড়ার-ডিম। বাঁরা ভোট দেবে, যাত্রার নাম করে তাদের রাজি থেকেই আটকে রাখবার ফিকির। সকালবেলা গাড়িতে পুরে পুরে চালান করবে। মিষ্টি-মণ্ডা খেয়ে ভোট দিয়ে তারপর ছুটি। একটু চুপ করে থেকে বলল, বুদ্ধিটা খুব ভাল। কিন্তু আমাদের যে জানে কুলোয় না।

কাছারি-ঘরে ঢুকে গোপাল হাতবান্ধর সামনে বসলেন। বাঁ দিকে রানীকৃত কান-কোড়া খাতা। সেই সব খাতার নিচে আছে অভিমত-বধ সীতাভিনয়। হাতবান্ধে কল্পই ভর দিয়ে পা ছড়িয়ে গোপাল বই খুলে বসলেন। তারপর কর্তা নামলেন, নেমে বৈঠকখানার দিকে গেলেন। গোপাল চোখ না তুলেই সমস্ত টের পাচ্ছেন। চোখ তোলবার জো নেই—খাসা জমেছে বইখানা, বড় চমৎকার বই।

একটু পরেই ডাক এল : গোপাল !

আজ্ঞে, বাই।

আরও পাতা দুই এগিয়েছে। কর্তা আবার ডাকলেন : কই গো, কি করছ তুমি ?

রসভঞ্জে বিরক্ত হয়ে গোপাল জবাব দিলেন : একটা জরুরী হিসেব দেখছি, দেরি হবে।

মিনিটখানেক পরে প্রবল হাসির সঙ্গে সচকিত হয়ে মুখ তুলে দেখেন স্ত্রীনাথ স্বয়ং এসে দাঁড়িয়েছেন। হাসতে হাসতে বতলেন, আ-হা-হা ঢাকছ কেন ? দেখি দেখি, হিসেবটা কিসের ! পরশ থেকে বইটা উড়ে গেছে—তখনই জানি, গোপালচন্দ্রের ঐ নিয়ে হিসেব ধরছেন। বলি, এমন অভিনিবেশ ইচ্ছলে পড়বার সময় ছিল কোথায় ! তা হলে যে চাই-কি একটা হাকিম হয়ে বসতে পারতে।

বুড়োর হু-হাতে দুটো রেকাবি। একটা রেকাবি হাতবান্ধর উপর রেখে বললেন, লুচি ঝাকড়া হয়ে যাচ্ছে, ও নড়বড়ে দাঁতে ছিঁড়বে না হিসেবটা না-হয় দু-মিনিট বন্ধ থাকুক। ওরে হীরা, জল দিয়ে যা দু-গেলাস।

মহানন্দে আহায চলছে, এমন সময়ে স্ত্রীনাথ আলোর সমস্ত উঠান উজাসিত করে বিমানবিহারীর মোটর এসে দাঁড়াল। জুতোর আগুয়ালে মার্বেলের মেজে কাঁপিয়ে সোজা সে এসে দাঁড়াল কাছারিঘরের মধ্যে।

ইতিমধ্যে জাহ্নবী যেন সেখানকার অবস্থা বদলে গেছে। স্ত্রীনাথের হাতের রেকাবি ঢুকেছে তক্তাদোষের তলায়, আর গোপালেরটা দেখে

খাতাপত্রের আড়ালে। হাতের কাছে এক আদালতের সমন পেয়ে গোপাল তারই উপর শশব্যস্তে যোগ দিয়ে চলেছেন।

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে বিমান বলল, এখানে কি বাবা ?

শ্রীনাথ বললেন, জলকরের হিসেব নিচ্ছি। তুমি বাও বাবা, কাপড়-চোপড় ছেড়ে ঠাণ্ডা হও গে।

বিমান বলল, ঠাণ্ডা হব কি, মাথায় আমার আগুন জ্বলছে। সমস্ত অঞ্চল ঘুরে দেখে এলাম, কোন আশা নেই।

শ্রীনাথ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। একবার ছেলের দিকে আর একবার গোপালের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, তা হলে কি হবে ?

এমন কিছু হবে না। কিশোরী জিতবে, আমি বিষ খাব। বলে গোপালের দিকে কঠোর একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বিমান গট-মট করে উপরে উঠে গেল।

গোপাল নিশ্বাস ফেলে নড়ে চড়ে বসলেন। শ্রীনাথ বলতে লাগলেন, পাগল, পাগল ! আমাদের সময় এসব ছিল না, আমরা বেশ ছিলাম। আমরা খেতাম, ঘুমোতাম, পাশা খেলতাম, কোন হানামা ছিল না। কি বল হে গোপাল ?

গোপাল ততক্ষণে পুনশ্চ গীতাভিনয় খুলে বসেছেন। শ্রীনাথের কথা তাঁর কানে গেল না। বললেন, কর্তামশায়, যাত্রায় কি পালা হবে ঠিক করলেন ? অভিমত-বধ হোক না, খাসা জমবে।

বেশ, বেশ ! তোমরাই ঠিক কর। তারপর গোপালের হাত ধরে একটা ঝাঁকি দিয়ে বললেন, ওঠো হে, সন্ধ্যা হয়ে গেল, আর কত কাজ করবে ? চলো, একহাত পাশায় বসি গে।

হাতবাক্স ও লোহার সিন্দুকে চাবি এঁটে সমস্ত গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে, এর মধ্যে বিমান আবার নেমে এলো। এ সময়ে তার নামবার কথা নয়, আজ তার চোখে মুখে যেন আগুন ফুটে বেরুচ্ছে। \*এসে গম্ভীরভাবে চেয়ার টেনে বসল। গোপালের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল : খাজাকিমশায়, কিশোরীকে বলেছিলেন সে কথা ?

গোপাল ঘাড় নাড়লেন : আজ্ঞে হ্যাঁ।

শ্রীনাথ বললেন, কি কথা বাবা ?

বিমান বলতে লাগল, আমার চিরশত্রু কিশোরী। কলেজে পাশাপাশি বসতাম, ও ক্লাসে বসে ঝিমোত, ক্লাসের বাইরে হৈ-হৈ করে বেড়াত, আর আমি সমস্ত রাত জেপে-পড়তাম। তবু সে কোন বার আমায় ফার্স্ট হতে দেয়।



নি। এবার ইলেকশন হচ্ছে, তাতেও সে আমার পথ আটকে দাঁড়াল। নতুন উকিল হয়ে এসেছে, যাতে প্রাকটিশ জমে সেই তো তার দেখা উচিত। আমি বরং দু-দশ জনকে বলে দেব। এই আমাদের এন্ট্রিটাই কত কাজকর্ম রয়েছে। এসব ছাড়াই দরকারটা কি? সব কথা ভাল করে বুঝিয়ে বলেছিলেন খাজাফিমশায়?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

সরে দাঁড়াতে রাজি হয়েছে?

গোপাল মুহূর্তে বললেন, আজ্ঞে।

উৎসাহের প্রাবল্যে বিমান চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল: বেশ বেশ, তবে আর কি! তা হলে লিখে দিক একটা-কিছু, আমি কালই ছাপিয়ে বিলি করে দেব।

হঠাৎ গোপালের মুখের দিকে চেয়ে সন্দেহ হল। বলল, আপনি বলেন নি বোধহয় খাজাফিমশায়?

গোপাল সভয়ে জবাব দিলেন, আজ্ঞে বলব।

‘মুহূর্তে বিমানের দৃষ্টি রুদ্ধ, স্বর কঠোর হয়ে উঠল: বলবেন বই কি? কিশোরী কেলা-ফতে করুক, এই সব বলে বলে হাসি-ঠাট্টা করবেন।

তারপর চারিদিক তাকিয়ে বলে উঠল, ওঃ, জলকরের নিকেশ নেওয়া হয়ে গেছে এর মধ্যে? খাতাগুলো আর একবার দয়া করে বের করতে হবে। আমি দেখতে চাই।

সকলে নির্বাক ঠোঁটে ঠোঁট চেপে মাটির দিকে তাকিয়ে বিমান মুহূর্তকাল দাঁড়িয়ে রইল, তারপর মূখ ফিরিয়ে দ্রুতবেগে উঠান পেরিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। খাতা বের করবার অপেক্ষায় রইল না।

এরই দিন দুই পরে এক কাণ্ড হয়ে গেল। গোপাল সম্প্রতি নদীর ধারে নতুন বাড়ি করেছেন। বিমান শুনেছে কথাটা, কিন্তু তেমন কানে নেয় নি। এক একটা রাস্তা ধরে তারা ঘুরছিল। তখন আসন্ন সন্ধ্যা, নদীর জল ডুবন্ত সূর্যের আলোয় ঝিকমিক করছে। বিমান আর জন দুই-তিনকে নিয়ে ঢুকে পড়ল গোপালের বাড়ি। নিচের তলায় কেউ নেই, ঘর-দোর হাঁ-হাঁ করছে।

অক্ষয় সন্দেহ প্রকাশ করল: এই বাড়ি ভাড়া নিয়েছে ভূপাল শা? কখনো নয়। আড়তদার মান্নন, এ রকম পছন্দ পাবে কোথেকে।

ফিরে যাবে মনে করছে, এমন সময় আলো হাতে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলো বনমালা। বিমান চেনে না, কিন্তু বনমালা তাকে চিনতে পারল। ছোটবেলা কতবার সে গোপালের সঙ্গে জমিদার-বাড়ি গিয়েছে, বিমান ছুটিতে বাড়ি

আসত, সেই সময় তাকে দেখেছে। বনমালা বলল, আস্থন—

আলো রেখে সকলকে চেয়ার দেখিয়ে দিল : কি দরকার বলুন তো?

এমন সপ্রতিভ মেয়ে বিমান খুব কম দেখেছে। এ রকম জায়গায় তো আশাই করা যায় না। ছাপানো নানা রকম নিবেদনপত্র তারা ছুঁতে ছুঁতে যাচ্ছিল, একজনে তার একথানা বনমালার হাতে দিল।

বনমালা হেসে বলল, ভোট চাইতে এসেছেন?

বিমান বলল, বুঝেছেন তো দুর্ভোগ! বাড়ির কর্তারা কোথায়?

বনমালা বলল, এখন কেউ নেই। থাকুন আর না থাকুন, এ-বাড়ির ভোট আপনি তো পাবেন না।

এ রকম স্পষ্টভাবে কেউ 'না' বলে না। স্বীকার করে, এমন কি দিবিয় করে বলতেও অনেকে গররাজি নয়। যদিও বিমান জানে, সেই দিবিয়-ওয়ালাদের শতকরা নব্বুই জন ভিন্ন দলের। বিমান চমকে গেল। বলল, ভোট পাব না, কারণটা শুনতে পাই?

বনমালা বলল, কারণ একটা নয় তো। প্রথমত আপনি বড়লোক, অতএব ভিন্ন জাত—

বিমানবিকারী অধীরভাবে তর্ক আরম্ভ করল : কেন বড়লোক হওয়া কি অপরাধ? বড়লোক হলে মানুষ হতে নেই? এসব ধারণা কেন আপনাদের হয়? কে বলে বেড়ায় এসব?

বনমালা বলল, আচ্ছা, এ বিচার না হয় আর একদিন হবে। আজ আপনার অনেক কাজ। বরঞ্চ অল্প কোথাও গিয়ে ভোটের চেষ্টা করলে মিছামিছি সময় নষ্ট হবে না।

বিমান আরও চেপে বলল : থাকুক কাজ। চাই না অস্ত্রের ভোট। খান-দুই মোটর আছে বলেই আপনাদের ভোট পাবার অনধিকারী নই, এইটে প্রমাণ করে তবে আজ এখান থেকে উঠব।

বনমালা খিল-খিল করে হেসে উঠল। বলে, প্রমাণ করলেও ভোট পাবেন না। যেহেতু এটা গোপাল ঘোষের বাড়ি। কিশোরীলাল ঘোষ আমার দাদা।

বাড়িতে কেউ নেই, এটা বনমালা মিথ্যা বলেছিল। গোপাল ছিলেন, তিনি এসব টের পান নি। তিনি উপরে ছিলেন। বনমালা বলল, শোন কাকাবাবু আজ মজা হয়েছে। বিমানবাবু এসে হাজির। বলেন, ভোট দাও। তারপর হেসে বলল, আমার ভোটটা আমি ওঁকে দেব ভাবছি।

গোপাল সায় দিয়ে বললেন, দেওয়া তো উচিত। কিশোরী যদি এই

খেয়ালটা ছাড়ত, আমার ভোটও ওকে দিতাম। বজ্র ভাল ছেলে।

বনমালা ঠোট বেকিয়ে বলল, ভাল না ছাই। কি বলছিল, জান ?

গোপাল রীতিমত চটে উঠলেন : বলেছে তো গারে ফোকা উঠেছে নাকি ? অমন ঢের ঢের বলে থাকে। আমাদের সময় কি হত ? তখন ভোটের ফুৎফুৎকার ছিল না, বেধে যেত তবলার বোল, কি পাশার দান নিয়ে। তোদের আমলে খালি মুখের কথা—আমাদের বেলায় হাতাহাতি হয়ে যেত।

পরদিন বাপের সঙ্গে দেখা হতেই বিমান বলল, খাজাকিমশায়ের বাড়িখানা দেখেছ ?

শ্রীনাথ উৎসাহ ভরে বলতে লাগলেন, খাসা বাড়ি। আমার নিয়ে গিয়েছিল একদিন। যাই বল বাবা, আমাদের বাড়ি বড় বটে—কিন্তু গোপালের বাড়ি ছোট হলেও ছবির মতো। আমার তো ইচ্ছে করে, ওই রকম একটা জায়গা পেলে রাতদিন গিয়ে থাকি।

বিমানের মুখের দিকে চেয়ে বুড়োর কথা বন্ধ হল। জরুজিত করে বিমান বলল, বাড়ি ভাল, তা জানি। কিন্তু উনি মাইনে পান কত ?

শ্রীনাথ ইতস্তত করে বললেন, তিরিশ বোধ হয়।

বিমান বলল, তিরিশ নয়, আটাশ টাকা। তা-ও আট মাস বাকি পড়ে রয়েছে, নিয়ে যাবার ফুরসত হয় না। পাঁচ বছরের কাগজ উন্টে দেখলাম, পূজোর সময় উনি একসঙ্গে বারো মাসের মাইনে নিয়ে থাকেন। বাকি এগার মাস কি করে চলে তা হলে ?

সে কৈকিয়ৎ বেন শ্রীনাথের দেবার কথা। বলতে লাগলেন, জমাজমি আছে কিছু-কিছু। কিশোরীও রোজগার করছে।

আর বাড়ি ?

করেছে—একরকম করে। বাড়ি-ভাড়া লাগে না, তাই চলে যায়।

কঠোর কঠে বিমান বলল, কিসে চলে তা বোঝবার বুদ্ধি আমার আছে। কিন্তু সেয়ানা, 'কাগজপত্রে ধরা-ছোঁয়া পাচ্ছি না। যাই হোক বাবা, নতুন খাজাকি রাখতে হবে, এস্টেট ফাঁক করে দিচ্ছেন। কাঁচা-পরসা নইলে কিশোরী অমন করে দু-হাতে ছড়াতে পারে ? কোর্ট থেকে নিজে যা আয় করে, সে তো আমার অজানা নেই।

একটু পরেই হেলতে তুলতে পান চিবোতে চিবোতে গোপাল এসে উঠলেন। বাশে ছেলেয় তখন কথাবার্তা হচ্ছে। প্রথমটা গোপাল বিমানকে দেখেন নি, তারপর দেখতে পেয়ে পাশ কাটাবার উত্তোষে ছিলেন। বিমান ডাকল :  
তুলুন খাজাকিমশায়—

গোপাল তটস্থ হয়ে এসে দাঁড়ালেন।

আপনি ইংরেজী জানেন না। তাতে এস্টেটের কাজকর্মের অসুবিধা হচ্ছে।  
আমরা একজন ইংরাজি-জানা ক্যান্সারিয়ার রাখব।

গোপাল জবাব দিলেন : আজ্ঞে।

আজই আপনি ম্যানেজারের কাছে চার্জ বুঝে দেবেন। খেসারত হিসাবে  
আপনাকে তিন মাসের মাইনে দিয়ে দেওয়া হবে।

মাথা নিচু করে গোপাল বললেন, যে আজ্ঞে।

তাড়াতাড়ি কাছারি-ঘরে ঢুকে পড়তে পারলে গোপাল বাচেন। পিছন  
হতে বিমান বলল, বেলা হয়ে গেছে, এখন আর কাজ নেই—বিকেলেই সমস্ত  
বুঝিয়ে দেবেন তা হলে।

শ্রীনাথ চূপচাপ ছিলেন, কিন্তু বড় কটু হয়ে উঠেছে দেখে আর কথা না  
বলে পারলেন না। বললেন, অর্থাৎ তুমিই বলছিলে না গোপাল, চাকরি আর  
ভাল লাগে না। সেই কথা হচ্ছিল আর কি! তা তোমার যদি ইংরেজি-  
জানা তেমন কেউ থাকে, বরং—

বিক্রপের হাসি হেসে বিমান বলল, তা কিশোরী যদি আসে, চাকরিটা  
তাকে দিতে পারি। কোর্টে যা পায়, তার চেয়ে মন্দ হবে না।

সময় নষ্ট করবার লোক গোপাল নন, ঘরে ঢুকেই যথারীতি অভিমত্যা-বধ  
খুলে বসেছেন। হরিচরণ মুহুরি অনেক দিনের লোক, গোপালকে বড়  
ভালবাসে। এগিয়ে এসে কিসকিস করে বলল, খাজাক্ষিমশায় বিমানবাবুকে  
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বলুন একবার।

মুখ না তুলে গোপাল বললেন, কি বলব আবার?

হরিচরণ বলতে লাগল, বাইরেটাই ঠর ঠাই রকম। আসলে বড়বাবু  
লোক ধারাপ নন। ইলেকশন নিয়ে মেজাজ বিগড়ে আছে কিনা।

থাকুক গে। বলে গোপাল গীতাভিনয়ের পাতা উন্টালেন।

বিমান কিন্তু ভুলে যায়নি। পরদিন আবার গোপালকে ধরে বসল,  
খাজাক্ষিমশায়, ম্যানেজার বলছিল—আপনি হিসেবপত্র বুঝিয়ে দেন নি।

গোপাল বললেন, আজ্ঞে না।

আজই দেবেন।

বাড় নেড়ে গোপাল ঘরে গিয়ে উঠলেন।

মঙ্গলবার সকালবেলা দল এসে পড়ল। অধিকারীর গলায় বাইশখানা  
মেডেল। গোপাল সেদিন দুপুরে ঘুমলেন না, খেয়ে উঠেই অমনি চাদর কাঁখে  
ম. ব. শ্রেষ্ঠ গল্প—৬

কেললেন। বনমালা রান্নাঘরের দিকে ছিল, যেন হাত গুপে টের পায়, সে ঝগড়া করতে এসে দাঁড়াল।

একুনি চললে যে !

গোপাল সভয়ে বললেন, জানিস নে তো কত কাজ !

কাজ, কাজ ! জিজ্ঞেস করতে পারি, এত কাজের দরকারটা কি ?

গোপাল হেসে ব্যাপারটা উড়িয়ে দিয়ে বললেন, দরকারটা কি, শোন কথা ! বলি টাকাটা তো খোলামকুচি নয়—না খাটলে টাকা দেবে কেন ?

ফলে উট্টো-উৎপত্তি হল। মেয়ের অভিমান উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। বলে, কাকাবাবু, আমরা অনেক খাই, বুড়োবয়সে তাই তোমায় অমন করে খেটে মরতে হয়। বেশ, এখন থেকে একবেলা করে খাব। আহুক দাদা—

খেটে মরি আমি ? গোপাল এবার হোঁ-হোঁ করে হেসে উঠলেন : গোপালচন্দ্রের খেটে চাকরি করে, এ তো শ্রীনাথ রায়ও বলতে পারবেন না। সকাল সকাল যাচ্ছি, সে না খাটবার ফিকির রে—সবাই রাত জেগে মরবে, আমি ন'টা না বাজতেই চলে আসব দেখিস।

যাজ্ঞ বিকেলবেলা থেকে হবার কথা, কিন্তু আরম্ভ হতেই নাড়ে আঁটটা। গোপাল নিঃশ্বাস ফেলে ভাবলেন : তাই তো, গান শোনা হবে আর কখন, আসর বন্দনাতেই আধ-ঘণ্টা কাটাবে। রোয়াকের উপর একখানা চেয়ারে উবু হয়ে বসে শুনছিলেন। তারপর উত্তরা এসে গলা কাঁপিয়ে গান ধরল। ঐ ছোকরাই গোপালের কাছে একটা বিড়ি চেয়েছিল বটে, গোপাল হাঁকিয়ে দিয়েছিলেন। সে যে এমন খাসা গান গায় ! গোপাল আর ওরকম ভাবে থাকতে পারলেন না, উঠানে আসরের মধ্যে এসে চেপে বসলেন। স্বড়িতে ন'টা-দশটা বেজেই চলল, গোপালের খেয়াল নেই।

মহেশ দারোয়ান এসে বলল, বড়বাবু ডাকছেন।

গোপাল অন্তমনস্ক ভাবে জবাব দিলেন : যাচ্ছি।

আবার খানিক পরে মহেশ এসে ডাকল : কই গো খাজাক্ষিমশায়, বড়বাবু দাঁড়িয়ে আছেন, বড় দরকার, শিগগির আহুন।

গোপাল কাঁঝের সঙ্গে বললেন, একশ বার এক কথা ! বললাম তো যাচ্ছি। তালুক লাটে উঠেছে নাকি ?

মহেশ বলল, কথাটা কানে নেন নি—বড়বাবু ডাকছেন, কর্তামশায় নন।

কিন্তু পাণ্ডবদের তখন লক্কাপয় অবস্থা, অভিমত ব্যুহভেদের উত্তোঙ্গে আছেন। গোপাল মহেশের কথায় কিছুমাত্র বিচলিত হলেন না। বললেন,

হোকেন বড়বাবু! বড়বাবু কীলি সেবেন না তো? বল গে ঘেবে, এখন হবে না, চার্ল সকালবেলা বুঝিয়ে দেবো।

মহেশ ঠোঁৎ জ্বজ্বাবে পাশ কাটিয়ে দাঁড়াল। গোপাল মুখ কিরিয়ে দেখেন, বিমানবিহারী স্বয়ং এসে দাঁড়িয়েছে। আসরের মধ্যে সে এসে দাঁড়াবে, এটা একেবারে অভাবিত। আরও আশ্চর্য, কণ্ঠস্বর তার মোলায়েম। বলল, একটুখানি না উঠলে তো হবে না খাল্যাকিমশাই—

আজ্ঞে। গোপাল তৎক্ষণাৎ উঠে বিমানের পিছু-পিছু চললেন। অভিমত্যা তখন ব্যূহের সামনে খুব লম্পকক্ষ সহকারে অ্যাক্টো করে বেড়াচ্ছে। রোয়াকে উঠে গোপাল একবার পিছন কিরে সেদিকে তাকিয়ে নিঃশ্বাস ফেললেন। বিমান এ কোথায় নিয়ে যায়? এ যে উপরে চলল। সেখানে বারান্দার উপরে একখানা সোফা বিমান আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল।

সর্বনাশ! বনমালা এসে বসে আছে।

গোপালের রাগ হল। বললেন, ভোট দিবি, দিল। তা এখানে আসবার সরকার কি?

বিমানের মুখ হাসিতে ভরে গেল : আপনি ভোট দেবেন আমাকে?

বনমালা জবাব না দিতে মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গোপাল বলতে লাগলেন, দেবে বই কি! আমার বাড়িতে পায়ের ধূলো দিয়েছেন, সোজা কথা! ও বলেছে, ওর ভোটটা আপনাকেই দেবে। আবার তাই নিয়ে আমার সঙ্গে কত ঝগড়া!

বনমালার মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি সে কথা ঘুরিয়ে নিল। বলল, ঝগড়া হয় সাথে! ঝগড়া না করে উপায় আছে তোমার সঙ্গে? রাজি ক-টা বাজল কাকাবাবু?

গোপাল বললেন, বলেছি তো ফিরতে নটা হবে। তাই বুঝি ছুটে আসা হয়েছে?

বনমালা বিমানের দিকে জুঁক দৃষ্টি হেনে বলতে লাগল, আসব না তো বুড়োবয়সে রাত জাগিয়ে তোমার মেয়ে ফেলবে, বসে বসে তাই দেখতে হবে নাকি? বাড়ি চলো কাকাবাবু, গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, কানাই গাড়িতে বসে—

বিমানের অপরাধ নেই, সে গোপালকে থাকতে বলে নি। তবু সে রাগ করল না। বলল, বাড়ি যাবেন কি রকম? ভোট দেবেন এখন বলেছেন এইখানে থাকতে হবে।

বনমালা হাসিমুখে বলল, আটকে রাখবেন নাকি?

নিশ্চয়। বত ভোটের কেউ যেতে পারবে না। সবাইকে বাজা স্তন্যে

হবে। কাল ভোট দিয়ে তারপর ছুটি। তারপর হেসে উঠে বলল, যা, জেঠাইমা, ঠুঁদের সঙ্গে বসে যাত্রা শুধুনগে যান।

গোপাল মহানন্দে সায় দিয়ে উঠলেন : সেই ভাল, পালাটা জমেছে।

কিন্তু ভবী ভুলবার নয়। সে উঠে দাঁড়াল। বিমানের নির্দেশ মতো যাত্রা শুনতে না বসে গোপালের হাত ধরে বলল, বাড়ি চলো।

এই রকম ক্ষেত্রে গোপাল কাউকে ভয় করেন না। হেঁকে উঠলেন, বলছি তো, রাস্তির হবে—ন'টার আগে ফিরব না।

ন'টা বেজে গেছে দেড় ঘণ্টা আগে। বনমালা দেয়াল-ঘড়িটা আঙুল দিয়ে দেখাল।

হঁ, বাজলেই হল ! অভিমুখ্য এখনও ব্যূহের বাইরে রয়েছে, ঐ ব্যূহ ভেদ হবে, তারপর অভিমুখ্য-বধ, তারপর জয়দ্রথ-বধ। ঘড়ি যদি লাফিয়ে লাফিয়ে চলে, আমি তার করব কি ?

বিমান নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে। সমর্থনের আশায় তার দিকে তাকিয়ে গোপাল বললেন, যাদের চাকরি করি, কাল তাঁদের মহামারী কাণ্ড। তাতে আধঘণ্টা যদি দেরিই হয়, কি হবে ?

চাকরিতে ইস্তফা দিতে হবে। পঁচিশ বছর শরীরপাত করেছে, আর করতে দেবো না।

গোপাল বললেন, দেবো তাই। যাত্রা ভেঙে যাক, কাল সকালে দেবো।

কোনদিক থেকে শ্রীনাথ সেই সময়টা এসে পড়লেন। তিনি বলে উঠলেন, সেই ভাল। আমিও ইস্তফা দেবো। তারপর বুঝলে গোপাল,, দু-জনে কানী গিয়ে সেখানে পাশার ছক পেতে নেবো।

বলতে বলতে তিনি হো-হো করে হেসে উঠলেন।

বিমান বলল, সে কি করে হবে ? ভেবে দেখলাম, ঠুঁকে ছাড়লে মুশকিল হবে। আমরা আগে কাজকর্ম শিখে নিই ভাল করে।

তারপর গোপালের দিকে চেয়ে বলল, বুঝলেন খাজাক্ষিমশায়, চাকরি আপনি ছাড়তে পারবেন না।

বে আজে—বলে গোপাল সসঙ্কমে ঘাড় নাড়লেন।

বিমান বলতে লাগল, আর ভেবে দেখলাম, মিউনিসিপ্যালিটিতে যাওয়া আমার পোষাবে না। কিশোরী থাক। ঘরের খেয়ে কে অত খাটবে। যত ভোটাটার এসেছে, যাত্রা থামিয়ে এখনই সকলকে বলে দিচ্ছি।

এবার গোপালের বিশেষ আপত্তি দেখা গেল। বললেন, আজে, ব্যূহভেদটা আগে হয়ে যাক।

বিমান আপত্তি করল না, খুব হাসতে লাগল। ততক্ষণে গোপাল শ্রীনাথের সঙ্গে শশব্যস্তে নিচে নামতে লেগেছেন। টেটিয়ে বললেন, ওরে মালা, তুই তবে গিন্নিমাদের সঙ্গে বলে শোনগে যা। ব্যুহভেদ হয়ে গেলেই মায়েপোয়ে বেরিয়ে পড়ব।

বিমান যুদ্ধকণ্ঠে বলল, ব্যুহভেদ হয়ে গেছে বলে ভয়সা হচ্ছে, কি বলেন ?  
যান। বলে বনমালা রাগ করে মেয়েদের ওদিকে চলে গেল।

বিমানের মা বলছিলেন, মেয়েটি বড় খাসা। যেমন পটের মতো চেহারা, তেমনই মিষ্টি কথাবার্তা।

বিমান বলল, বড্ড ঝগড়া করে মা, তোমাদের সামনেই ডিজে-বেড়ালটি।  
মা হেসে বললেন, তোর সঙ্গে করেছে নাকি ? তা হলে দেখেছিস তুই ?  
তোর যা স্বভাব, ঝগড়াটে না হলে তোকে আঁটবে কে ? কেমন লক্ষ্মীর মতো আমার পায়েয় গোড়ায় বসেছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল, লক্ষ্মীকে ঘরে বেঁধে রাখি।

বিমানের এত পশার-প্রতিপত্তি, মায়ের কাছে কিছুই খাটে না। সে চুপ করে রইল।

তারপর একটুখানি ভেবে মা বলতে লাগলেন, তবে আমাদের গোপাল খাজাকির ডাইঝি—এই একটা কথা। কর্তার সঙ্গে যতই থাক, তবু ঘোষ-মশায় এখানে চাকরি করেন। তাঁরই ডাইঝি কিনা—

এবার বিমানের কথা ফুটল।

তা যদি বলে মা, তবে আমি কিছুতে শুনব না।

হাত-মুখ নেড়ে সে মহাতর্ক শুরু করল : বড়লোক, গরিব লোক, চাকর, মনিব—ওসব ভগবান করেন নি, মানুষে করেছে। সমস্ত উঠে যাচ্ছে। রাষ্ট্র বলে দেশ আছে শুনেছ ? সেখানে সব সমান।

## পৃথিবী কাদের ?

একেবারে উঠানের উপরে বীজতলা, সেইখানে ধান বুনছে। নতুন বর্ষায় খানচারার রঙ হয়েছে মেঘের মতো কালো। নটবর লাঙল নিয়ে ক্ষেতে যাবার সময় দেখে, ক্ষেত থেকে কিরে এসে দেখে, রাতিবেলা একঘুনের পর ভামাক-লেজে স্বপন দাঁড়াই বসে, তখনও ঐ বীজতলার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে।



এরই মধ্যে একদিন সন্দি করে একটু অর হয়েছে সৌদামিনীর। আর  
 যাবে কোথায়! নটবর বলে, হঁ হ—বুঝতে পেয়েছি। ঘর তো নয়, এ  
 হয়েছে ঘন তেঁতুলতল। বাইরের কুষ্টি বন্ধ হয়, তেঁতুলতলার কুষ্টি খামে না।  
 রোসো—

কোশ পাঁচেক দূরে ভজার ওপারে শিশুসত্ত্বের বাড়ি। তাদের অবস্থা  
 ভাল। নটবর ছুটল সেখানে। বলে, তিন কাহন খড় দিতে হবে গো  
 পিসেমশাই। মেয়ে তোমাদের নবাবনন্দিনী। গায়ে কোঁটা দুই জল লেগেছে,  
 সেই থেকে কিছানা নিয়েছেন।

পিসে একটুখানি ইতস্তত করতে নটবর বলল, ডরান্ন কেন গো? এই  
 চারটে মাস দেবি কর—তোমার ঐ তিন কাহনের জায়গায় আরও এক  
 কাহনের বেশি দাম ধরে দেব। জমিদার এবার লকগেট করে দিয়েছে, আমার  
 বাইশ বিঘে জমিতে সোনা ফলবে। আর কিছু ভাবনা করি!

ক্ষেতের কাজের ফাঁকে ফাঁকে নটবর মটকায় উঠে ঘর ছায়। নিচে থেকে  
 সৌদামিনী খড়ের আঁটা ছুঁড়ে দেয়। খড় সে অবধি বড় পৌঁছায় না, নটবরের  
 কাছেও যায় না, গড়িয়ে আবার নিচে এসে পড়ে। নটবর বলে, এই তোম  
 হাতের ঠিক? কোন কামের নোস রে বউ, তোরা পারিস কেবল বেগুন  
 কুটতে। তাক করে ফেল দিকি।

খুব মনোযোগের সঙ্গে বউ তাক করে। খড় পড়ে এবার চালের উপর  
 নয়—নটবরের পিঠের উপর।

উহ—হঁ...এই?

বউ হেসে গড়িয়ে পড়ে। নটবরের ইচ্ছে করে, নেমে এসে ঐ পাগলীকে  
 ধাক্কা মেরে জলকাদার মধ্যে ফেলে দেয়। সেখানে গড়িয়ে গড়িয়ে হাহুক—  
 হত পারে, হাহুক।

নতুন ছাউনিতে ঘরখানা ঝকমক করে। নটবর দাওয়ায় শোয়। বাতের  
 বাতালে খানচারার নড়াচড়ার শব্দ শুনে পায়। লালভেরেঙা-ঘেরা উঠানের  
 ফালির মধ্যে গাদাগাদি হয়ে তারা আর থাকতে চাইছে না, সীমাহীন বিলে  
 যাবার জন্য অধীর হয়েছে। আপন মনে মাথা নেড়ে হাসিমুখে নটবর বলতে  
 থাকে, সবুর, সবুর—মাটি ভেঙে তোদের জন্য গদি তৈরি হচ্ছে। হয়ে থাক,  
 সন্ধ্যাইকে নিয়ে যাব, সবুর—

এক-একদিন ঘুমের ঘোরে নটবর চমকে ওঠে, যাবকাজে কুষ্টি মেমেছে।  
 খড়ো বাজলে জলের ছাট লবীল ভিজিয়ে দিয়ে থাকে। একটুখানি লবন দেয়

আজকের রাতনার কাছে বলে। ভুড়-ভুড় করে হাঁকো টানে, আর ভাবে, গলালটা হলে হয়—উঃ, কত ব্যক্তি এখনো !

বিছানাটা বেড়ায় দিকে টেনে নিয়ে আবার ওরে পড়ে। ঘুমোবার জো আছে ! তখনই ধড়মড় করে ওঠে। করলা তো প্রায় হয়েই গেছে। জোরে জোরে সে দরজা ঝাঁকায় : ওঠ, শিগগির ওঠ। ও বউ, মরে ঘুমুছিস নাকি ? উঠে বৌদাটা ধরিয়ে দে না এটু।

চোখ মুছতে মুছতে সৌদামিনী দরজা খুলল। নটবর ততক্ষণে গোয়াল থেকে বলদ বের করেছে, লাঙল কাঁধে নিয়েছে। সৌদামিনী বলে, কী ভুত চাপল তোমার ঘাড়ে—তুই চোখ এক করতে পার না। রাত বে এখনো এক প'র বাকি।

হঁ, রাত না হাতী ! আকাশের দিকে চেয়ে নটবর কিন্তু একটু বেকুব হয়ে গেল। রাত পোহায় নি সত্যি। চাঁদ জলজল করছে। মেঘ-ভাঙা জ্যোৎস্না দিনের মতো লাগছে।

নটবর বলল, কী রুটিটা হয়ে গেল ! কিছু তো জানলি নে বউ, তুই তখন নাক ডাকছিলি। আমার খানচারা আজ এক বিষত বেড়ে গেছে।

নালা দিয়ে কলকল শব্দে জল বেরচ্ছে। নটবর হাল-গরু নিয়ে মাঠে নামল। শখ করে বলদের গলায় ঘণ্টা বাঁধা হয়েছে, ঘণ্টার হুঁন-হুঁন শব্দ ক্রমশ মিলিয়ে গেল। কাঁদার ভাঙি উঠান পেরিয়ে জেরেণ্ডার বেড়ার ধারে সৌদামিনী কতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। ভাবল, বেশ হয়েছে, আর শোব না, কাজকর্মগুলো এইবারে সেরে রাখি। গোবর-মাটি দেওয়া হল, ঘর-দোর কাঁট হয়ে গেল, রাত আর পোহাতে চায় না। কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল। মাহুঘটি কী রকম হয়ে গেছে—কেত আর কেত ? রাতবিরেতে একলা একটা প্রাণী বেরিয়ে যায়, কত রকম দোষ-দুষ্টি পড়তে পারে, বুন্দো-নুয়ার কি সাপ—

সাপের কথা মনে হতে সৌদামিনী শিউরে ওঠে : আতঙ্কিত হুনেমাতা। হে মা মনসা, বকা ধোঁরো—

ঐ ধানক্ষেতের উপরেই সাপের কামড়ে নটবরের বাঁপ মাঝা গিয়েছিল। সে অনেকদিনের কথা, আবারের জল সাক হচ্ছিল। সৌদামিনী এ বাড়িতে আসে নি, নটবরই তখন এককোটা শিশু। সেই সব কাহিনী নটবর বখন বলে, সৌদামিনীর চোখে জল এসে যায়।

এরই মধ্যে একদিন রাতাধরে বলে সৌদামিনী ক্ষেতে পাড়া পাঠাবার

ব্যবস্থা করছিল, এমন সময় ঢোলের আওয়াজ শোনা গেল, ডুম-ডুম-ডুম।  
তাড়াতাড়ি সে বাইরে এলো। বাজনা আসছে মাঠের দিক থেকে। ঘোঁস  
ওঠে নি ভাল করে, এখন ঢোলের বাজনা। বিয়ে করতে যাবার সময় এ নয়—  
তা হলে বিয়ের পর বর-কনে কিরে চলেছে ঠিক।

মাঠের দক্ষিণে বাঁধান, সেইখান দিয়ে কাঁচারাস্তা গিয়েছে ভোমরায়  
ভক্তপাড়ার দিকে। সৌদামিনী দৃষ্টি বিসারিত করে সেই দিকে তাকাল।  
বিস্তর লোক সেখানে—চারো, দোয়াড়ি, ঘুনি পেতে নানা উপায়ে মাছ ধরা  
হচ্ছে। বর-কনের কোন পালকি কিন্তু নজরে এলো না।

লাঙল-গরু নিয়ে একটু পরেই নটবর কিরে আসছে।

এ কি, এরই মধ্যে যে ?

নটবর য়ান হেসে বলল, কিছু না, ব্যস্ত হোস নে বউ—একটা মাহুর দে  
দিকি।

কি হয়েছে বলো না ভূমি। বলদ ছোটের দড়ি নিজের হাতে নিয়ে  
সৌদামিনী কাতর চোখে চাইল।

নটবর বলল, বড্ড মাথা ধরেছে, ক্ষেতে আর দাঁড়াতে পারলাম না।

দাঁড়াবার জো ছিল না সত্যি। সৌদামিনী বিছানা করে দিল। নটবর  
শুয়ে পড়ে সেই বে চোখ বুজলো, সমস্তটা দিনের মধ্যে আর উঠল না—খেলও  
না। সৌদামিনী বারবার গারে হাত দিয়ে দেখে, গারে কিন্তু জর নয়।

আরও ক'দিন কাটল এই রকম। নটবরের কী যে অস্থখ, সব সময়  
শুয়ে শুয়ে থাকে। ক্ষেতে ওদিকে বড় গোন লেগেছে—প্রিয়নাথ, মদন,  
কাসেম আলি ওরা সব সকাল-সন্ধ্যা দু-বেলা চাব জুড়েছে। ক'দিনের বৃষ্টিতে  
ধানচারা আরও বেড়ে গেছে। তারপর আবার একদিন রাজিবেলা ঘুম থেকে  
উঠে নটবর ডাকতে লাগল, ও বউ, শিগগির ওঠ—উঠে বোদাটা ধরিয়ে  
দে এঁর।

রাত দুপুরে নটবর ক্ষেতে যার, ভোর না হতে কিরে আসে। সৌদামিনী  
আর পারে না, হাত দুখানা ধরে একদিন জিজ্ঞাসা করল : কিছু হয়েছে  
তোমার ? সত্যি কথাটা বল দিকি।

কিছু না, কিছু না। নটবর কথাটা উড়িয়ে দেয়। রোদ লাগলে মাথা  
ধরে বে। রাতারাতি না চবে উপায় কি ?

সন্ধ্যার পর সৌদামিনী ভাত বেড়ে দিবে সামনে আসনপিঁড়ি হয়ে বসেছে।  
কেয়োনিনের টেমি জ্বলছে। ছ-চার গ্রাস মুখে দিবে নটবর কিং করে হেসে

উঠল। বলে, বউ, একেবারে যে মহা-মদ্রব ব্যাপার! রোজ রোজ এ তুই আরম্ভ করলি কি?

ব্যাপার গুরুতর বটে। ডাল এবং শাকের ঘণ্টের উপর খেজ-গুড়ের পায়স দিয়েছে। সৌদামিনী গাই দুইতে পারে ডাল। হরি চাটুক্ষেত্র বেয়াড়া গড় কেউ সামলাতে পারে না, আজ সৌদামিনী দুয়ে দিয়ে এসেছে। সেখান থেকে দুধ পেয়েছে, এবং দুধ যখন পাওয়া গেল—ঘরে গুড় রয়েছে, আঙুনে একটু সিদ্ধ করা বই তো নয়! কিন্তু এত সব কৈফিয়ৎ দেবার মধ্যে সৌদামিনী নয়। সে স্বাক্ষর দিয়ে উঠল : দেখ, মানা করে দিচ্ছি—আমি গিন্নি, আমার ঘর-সংসার। তুমি কেন আমার সংসারের কুছো করবে?

হাসতে হাসতে নটবর বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, আর করছি নে। কিন্তু একটা কাজ কর বউ, আগে ঐ আলোটা নিভিয়ে দে। মাছ নেই যে কাঁটা বেছে খেতে হবে। এত রোশনাই করলে লাটসাৎহেবও যে ক্ষতুর হয়ে যায়।

সৌদামিনী তাড়া দিয়ে ওঠে : আবার!

হতাশ হয়ে নটবর বলে, বেশ, কিন্তু আবার যে কাল বলবি এক পয়সার কেরোসিন কেনো—

কাল বলব না, পরশুও না। তুমি চূপ কর দিকি। অত বকবক করলে খেয়ে কখনো পেট ভরে!

বাঁশবাগানের ফাঁক দিয়ে উঠানে অস্পষ্ট জ্যোৎস্না পড়েছে। নটবর এক এক গ্রাস খায় আর ভাবে, নাঃ, মেয়েমানুষের মতো বেহিসাবি জাত আর নেই। এই তো চাঁদের আলো পড়েছে, কী দরকার ছিল কেরোসিন পুড়িয়ে নবাবি করবার!

হঠাৎ ফুহুর ডেকে ওঠে। নটবর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পথের দিকে চাইল। সৌদামিনী বলে, কিছু না, তুমি খাও—

হাত গালে ওঠে না।

সৌদামিনী ব্যাকুলকণ্ঠে বলল, ওকি, উঠছ যে! শেয়াল-টেয়াল কি হয়তো যাচ্ছিল। তুমি বোসো, আমি দেখে আসছি।

টেমির কেরোসিন অকারণে ব্যয় হতে লাগল—লাটসাৎহেবের অপব্যয়। কিন্তু নটবরের সেদিকে দৃষ্টি নেই, ঘরের অন্ধকারের স্বর্ভূষণের দিকে সে তাকিয়ে আছে।

ফুঃ ফুঃ—

আলো নিভিয়ে এক ঝটকায় সৌদামিনীর হাতে ছাড়িয়ে সে আবৃত্ত হয়ে গেল।

কাছারির মাণিক বরকন্দাজ উঠানে এসে দাঁড়াল। এদিক-ওদিক উকি  
মেয়ে সে বলে উঠল, কোথায় গো ?

বাড়ি নেই।

ভেগেছে ?

পিঁড়ি টেনে নিয়ে ধীরে হুস্বে মাণিক দাওয়ার উঠে বসল। আপন মনে  
বকাবকি করে : আঁধারে ভুতের মতো এসেও দেখা পাবার জো নেই মাফুস  
কম শয়তান হয়েছে আজকাল ! তারপর সৌদামিনীকে বলে, আলো জালো  
না গো, ভালমাফুসের মেয়ে—এই তো জলছিল এতক্ষণ।

আলো হ্লেস দিয়ে সৌদামিনী নিরন্তরে রাস্তাঘরের দিকে চলল।

মাণিক হি-হি করে হেসে উঠল : তা নটবরের দিনকাল যাচ্ছে ভাল।  
পিঠে-পায়েস—যেন যজ্ঞির বাড়ি। শোন গো লজ্জাবতী ঠাকরন, নতুন হাঁড়ি  
নিয়ে এসো—আর চাল-ডাল কাঠকুটো—

সৌদামিনী ফিরে দাঁড়াল। মাণিক বলে, রাস্তা-খাওয়া আজকের এইখানে  
হবে। তারপর একটা মাদুর দিও, পড়ে থাকবে। হজুরের দেখা তো সহজে  
মিলবে না।

গোবরমাটি দিয়ে পরম যত্নে নিকানো দাওয়া—সিঁহুর পড়লে তুলে নেওয়া  
যায়। বলা নেই কওয়া নেই—খস্কা এনে মাণিক নির্মমভাবে দাওয়া খুঁড়তে  
লাগল। সৌদামিনীর পাঁজরে যেন সেই খস্কার কোপ পড়ছে। তীক্ষ্ণকণ্ঠে  
প্রশ্ন করল : কি হচ্ছে ?

উছন খুঁড়ছি। তুমি আর দাঁড়িও না গো, সিন্ধের উষ্মা করবে।

ঘরের পিছনে বাঁশতলায় বড় উছন। শীতকালে খেজুর-রস জাল দেওয়া  
হয়, এখন বসন্ত বাঁশপাতার প্রায় ভর্তি হয়ে আছে। চারিদিকে আশ্রয়গুড়া  
ও তাঁটের জঙ্গল, উছন বলে ধরবার জো নেই। সৌদামিনী নিচু হয়ে  
ছ-হাতে বাঁশের পাতার স্তূপ ভুসতে লাগল।

বলি, বেঁচে আছ—না সাপখোপে দয়া করেছে ?

সাদা পাওয়া যায় না।

তীক্ষ্ণকণ্ঠে সৌদামিনী বলল, উঠে এসো বলছি। তুমি চোখ না ভাকাতে  
—যে উছনে সৈঁদিয়ে থাকবে ? বরকন্দাজ কি লাগিয়েছে দেখ, আমার  
ধব-দোর খুঁড়ে তছনছ করছে।

নটবর ফিসফিস করে বলল, চুপ ! মেজাজ দেখান নে বউ—তিন বছরের  
খাঁজনা বাকি, জানিশ ?

মাণিক হাঁসিয়ার লোক, তারও এই রকম গোছের একটা সন্দেহ ছিল। সৈ

কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। বলে উঠল, কে রে ? উত্তরের মধ্যে কথা বলে কে ?

আতকে ঢুকে পড়া বত সহজ, বেরিয়ে আসা তেমন নয়। নটবর মাশারকমে চেষ্টা করে। বলে, হবে, হয়ে যাবে—ও মানিক ডাই, অত হাসছ কেন ? মাঝাটা বজ্র ধরে গেছে কিনা ! বউ, কাঁধের এই এইখানটা ধরে একটু টান দে দিকি—হ্যাঁ জোর করে টান দে—

অনেকক্ষণ লে বেরিয়ে এলো। কাঁধের কাছে কেটে গেছে, কিছুটা লেগে সর্বাঙ্গ ফুলে ফুলে উঠেছে। একটুখানি হাসির মতো ভাব করে নটবর বলল, উত্তনটা সাফ করছিলাম মানিক ডায়। কী বকম জবল হয়েছে দেখ।

মানিক হেসে লুটোপুটি খাচ্ছিল। বলল, তবু ভাল। আরি ভাবলাম বুঝি শেয়াল চুকেছে।

ঘাড় নেড়ে নটবর বলে, তাই, ঠিক তাই—শেয়াল-কুকুর ছাড়া কি ? মাছবের ভয়ে শেয়াল গর্তে ঢোকে, আমাদের গর্তে ঢুকি তোমাদের ভয়ে।

নিজের বসিকতার খানিক সে হা-হা করে হাসে। তারপর ঝপ ঝপে বরকন্দাজের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বলে, কাছারি গিয়ে বলোলে ডায়, বাড়ি নেই। তোমার রোজ-গুণা সমস্ত দিয়ে দেব।

মানিক হাত বাড়িয়ে বলে, দাও। আমার নগদ কারবার—

আজ নয়, পরশু। হাতে দিয়ে দেব। মাইরি। আজ একটা পরশাও নেই—থাকে তো বাপের হাড়।

বরকন্দাজ বলল, তবে হবে না, মনিবের ছান খেয়ে মিথ্যে বলতে পারব না। আজ আবার ছোটাবু এসেছেন সদর থেকে। রেগে আশ্রম হয়ে আছেন। চলো—

দুত্মুষ্টিতে তার হাত এঁটে ধরল।

কাসির আসামির মতো নটবর কাছারির হলধরে এসে দাঁড়াল।

ছোটাবু অন্নকথার মাল্লব। বললেন, মালিকের মাল-খাজনার দায়ে তোমার জমি নিলাম হয়ে গেছে।

আজ্ঞে।

বরমামা জারি হয়েছে, চোল-শহরত হয়েছে।

আজ্ঞে হ্যাঁ—

নাওবে একটা বিলাব নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, চশমার কাঁকে চেঁচিয়ে বললেন, ওহু তাই নয় হুঁহু, একদিন বরকন্দাজ দিয়ে লাঙল খুলে জমি থেকে তাড়িয়েও দিয়েছিলাম—

ছোটবাবু বললেন, অথচ শুনেতে পাই রাত্তিরে রাত্তিরে জমি চবা হচ্ছে।  
খলি, মতলবটা কি ?

নায়েব টিগ্লনি কাটলেন : মতলব বোঝাই রাচ্ছে হুজুর। পেছনে ষ্টিক  
খুনাখ সা রয়েছে, এই বলে দিলাম। জমির দখল রজায় রাখছে।

ছোটবাবু বলতে লাগলেন, তোদের জন্তে আমি সদরে কৌজদারি করতে  
যাব না। আসবার সময় কলকাতা থেকে একখানা ভাল হাণ্ডার নিয়ে  
এসেছি। তা-ই যথেষ্ট। দেখবি ?

নটবর আকুল হয়ে কেঁদে উঠল : হুজুর বাঁধ ভেঙে তিন তিন বছর ক্ষেত  
ভাসিয়ে দিল—পেটে খেতে পাই নি, খাঙ্গনা দেব কোথেকে ?

সে ছোটবাবুর পা জড়িয়ে ধরল।

এবার জমিতে বড্ড ভাল গোন—সোনা ফলবে, হুজুর। খাবার ধান যা  
যোগাড় ছিল, সমস্ত বীজতলায় চড়িয়েছি। এইবারটা রকে করুন ধর্মবাপ,  
মিকিপয়সা আর বাকি থাকবে না।

নায়েব ডাকলেন : শোন, শোন—এদিকে আর নটবর। তোদের ঐ  
মায়াকায়া শুনেলে কি আর রাজ্যি রকে করা যায় ? আচ্ছা—আচ্ছা, তামাক  
সাজ্জ দিকি। তোয় ধানের চারা খুব ভাল হয়েছে—না ?

হ্যা, বাবা—

কত জমিতে বীজধান ছড়িয়েছিল ? কাঠা দশেক ?

বেশি হবে, বাবা।

ভাল ভাল। তা হলে সে ই কোন্ না বিশ-ছুড়ি টাকার ফসল ! মাকি  
বরকন্দাজের দিকে চেয়ে নায়েব বললেন, এ সব খবর তো কই আমাদের কানে  
আসে না !

নটবর হাত জোড় করে অম্পষ্ট স্বরে আবার কি বলতে গেল। নায়েব  
বললেন, হ্যা, হবে—ধানচারার একটা উলার হবে বই কি ! তুই হুজুরের  
হুকুম নিয়ে চলে, বা এখন।

ছোটবাবু বললেন, আচ্ছা যা। কিন্তু জমি জমিদারের। আর কোরদিন  
লাঙল চষবি নে—খবরদার !

ষাড় নেড়ে নটবর বেরিয়ে এলো। তারপর হেসেই খুন। জমি চষিল না  
—হঃ, বললেই হল ! চষব না তো সোনা ছেন ধানের চারা বুঝি বীজতলায়  
ডুকিয়ে মরবে। নায়েবমশায় লোক মন্দ নয়, মনে মনে মরম আছে।  
ছোটবাবু আগে চলে বাকি সব্বরে। কাছারির কিছু পার্শ্বী লাগবে, তা  
লাঙলগে—

সৌদামিনী রাত্তা পৰ্বত এগিয়ে এসেছিল। জিজ্ঞাসা করল : কি হল ?

কিছু না, কিছু না, বাবু শিরতুল্য লোক—

সে জানি। তারপর আত্মকণ্ঠে সৌদামিনী বলল, জমি চষেছে বলে মারধোর করেছে কিনা, সেই কথাটা বলো আমার।

মারধোর ? বাঃ যে—

জীর মুখের দিকে চেয়ে নটবর বিব্রত হয়ে উঠল। বলল, মগের মুহুর নাকি,—এ সব কথা কে বলেছে শুনি ? বাবু যে আমাদের সাক্ষাৎ শিবঠাকুর।

সে ওরা সবাই—ঐ বরকন্দাজটা অবধি। শিবঠাকুরেরা ঢোল বাজিয়ে জমি নিলাম করেছে, বাড়ি খাকা দিয়ে দু-পুরুষে জমি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। সেই দিন থেকে তোমার মাথাধরা আর ছাড়ে না। তুমি বলো না, কিন্তু আমি সমস্ত শুনেছি, সমস্ত জানতে পেরেছি।

সৌদামিনীর চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল। নটবর মুহুর কণ্ঠে অপরাধের স্বরে বলল, তার আর কী বলব বউ। ওদের দোষ কি, তিন তিনটে বছর মালখাজনা পায় নি।

সৌদামিনী আগুন হয়ে উঠল। ওরা খাজনা পায় নি, আর তুমি এই তিন বছর দিন নেই, রাত নেই, তিল তিল করে জীবন দিয়েছ, তুমি কি পেয়েছ শুনি ?

নটবর বলল, ঠাণ্ডা হ বউ, তুই একেবারে আত্ম পাগল। খাজনা না পেলে ওদের চলে ! বুড়ো-কর্তা কত টাকা দিয়ে বিষয় করেছে—ছোটবাবু আজও বলছিলেন, সে টাকার স্বদ পোষাচ্ছে না।

আর, আমার বুড়ো শত্রু ঐ আবাদ করতে সাপের কামড়ে মরেছেন, তাঁর ছেলেপুলের পেটে দানা পড়ছে না—সেটা কিছু নয় ?

অবোধ চাষার ঘরের বউ—নটবর যা বলেছে, পাগলই ঠিক ! এই কথাটা কিছুতে বোঝে না, লাঙল টানতে টানতে গরু-মহিষও কত মুখ খুবড়ে মরে যায় ! মাছুর সাপের কামড়ে মরেছে, আর ওলাউঠায় পলপালের মতো মরেছে, বাঘ-কুমিরের পেটে গেছে—আবার নৃতনের দল এসেছে, যুগের পল্লি যুগ চলেছে, বন কেটে জনপদ হয়েছে, শতশালিনী পৃথিবী হাসছে। বাঁদের এই পৃথিবী, রাজ্য দেখতে তাঁরা মাঝে মাঝে শুভ পদার্পণ করেন, রাজ-কাছারিতে উৎসব পড়ে যায়, আলো জ্বলে, মাছ আর মিঠায় দেশদেশান্তর থেকে ভারে ভারে উদয় হয়, শতবনে তটস্থ, তিলমাত্র ক্রটি যেন না ঘটে ! কবে কোন্‌খানে কে মরেছিল, কে তার ইতিহাস মনে রেখেছে—আর তার দরকারই বা কি !



৯৪ -

মাণিক বরকন্দাজ দখল দিতে এসেছিল, সে-ই সমস্ত বুঝিয়ে দিল। জমি নিশায় হয়েছে, তাতে খাজনা সব শোধ হয় নি। তাই বীজতলায় ধানচারা ক্রোক হয়েছে। চরণ ঘোষ জাতে গোয়ালী—গরু-বাছুর অনেক। গরুর খোরাকি কম পড়ে গেছে, তাই কাছারি থেকে বীজতলায় বন্দোবস্ত নিয়ে গরু নামিয়ে দিয়েছে।

ভাল, ভাল। নটবরের চোখ কেটে জল বেরিয়ে এলো। বলতে লাগল, তোমাদের আক্কেল ভাল বটে মাণিক ভাই। কোন চাষার সঙ্গে বন্দোবস্ত করা গেল না বুঝি! তবু আমার ধানচারা গরুর পেটে যেত না—ভুঁয়ে ঠাই পেত।

মাণিকের অনেক কাজ, হাসতে হাসতে সে চলে গেল। চরণ ঘোষের দিকে নটবর গর্জন করে উঠল : গরু নিয়ে চলে যাও, ভাল হবে না বলছি।

চরণ বলল, টাকা কি আক্কেল সেলামি দিয়ে এলাম ?

নটবর অবীর কণ্ঠে বলতে লাগল, ধান গরু দিয়ে খাওয়াবে চাষার ছেলে হয়ে চোখে তা দেখতে পারব না—পারব না। গরু সরিয়ে নাও বলছি। না—হয় আমিই উপড়ে দিচ্ছি, বাড়ি নিয়ে গিয়ে খাওয়াও গে।

অদূরে দেখা গেল, চরণের ছেলে কাছ—একটা ছোটো নয়—তাদের গোয়ালস্থল গরু নিয়ে আসছে। তাই দেখে চরণের জোর বাড়ল। কিন্তু নটবর একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠেছে। বাক নিয়ে সে সমস্ত ক্ষেতে ছুটাছুটি করে। ধান মাড়িয়ে বীজতলা চষা-ক্ষেতের মতো কাদা-কাদা করে গরুগুলো ছোটো। নটবর চিৎকার করতে লাগল : বেরো—বেরো আমার জমি থেকে—

কাছ ছুটে এলো। বাপ-বেটা একসঙ্গে এসে নটবরের সামনে রুখে দাঁড়াল, খবরদার !

সঙ্গে সঙ্গে বাকের এক বাড়ি চরণের চোয়ালের উপর। চোখে অন্ধকার দেখল, বাবা গো—বলে জলকাদার মধ্যে সেইখানে চরণ বসে পড়ল। কাছ চোঁচাতে লাগল। মাণিক বরকন্দাজ বেশি দূর যায় নি—ছুটেতে ছুটেতে কিরে এলো, মাঠ থেকে চাষারা এলো, গাঁয়ের মেয়ে পুরুষও কেউ আর বড় বাকি রইল না। সকলের শেষে এলেন নায়েবমশায়, অনেকক্ষণ গুম হয়ে থেকে বললেন, পিপীলিকার পাখা উঠেছে—

কিন্তু আসামির দেখা নেই। ঘরবাড়ি অন্ধি সন্ধি কোথাও খুঁজতে বাকি নেই—গোলমালে কখন সে সরে পড়েছে, যেন পাখী হয়ে উড়ে গেছে।

উত্তেজনা ও আফালন চলল রাত্রি অবধি। ক্রমশ যে বার বাড়ি যেতে,

লাগল, চারিদিক নির্জন হয়ে এলো। সৌদামিনী আজ সমস্ত দিন রাগা করে নি, এক জায়গায় চুপটি করে বসে সকলের গালি শুনেছে আর কেঁদেছে। গভীর রাতে টেমি জলছিল। টেমির আলোর ছায়া দেখে সে চমকে উঠল। নটবর টিপিটিপি ঘরের মধ্যে এসে উঠেছে। ফিসফিস করে সে বলল, চরণ কেমন আছে রে বউ ?

ভাল। একটু চুপ করে থেকে সৌদামিনী বোধকরি উত্তত অশ্রু রোধ করল। বলল, ভাল না থাকলে কি অমন ঝাধুনি-জাটা গালিগালাজ বেরোয় ?

নটবর একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল।

সমস্ত চরণের ভিরকুটি। ছুতো ধরে পড়ে ছিল, আমি তখনই জানি—

সৌদামিনী বলল, তা বলে নায়েব ছাড়বে না। থানায় গেছে, কাল তোমার কোমরে দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবে। আর বলেছে, ঘরের চাল কেটে বসত ওঠাবে।

মুখখানা স্নান করে নটবর বলতে লাগল, কেন ছাড়বে ? হুবিধে পেলে কে কাকে ছাড়ে বল ? একটা ফ্যাসাদ বাধলে জু-চার পরসা পাওনা-খোণনাও তো রয়েছে।

তারপর সে বলল, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে, কিছু ভাতটাত আছে বউ ?

বউ উঠে দাঁড়াল। ভাত নেই, রাঁধার সম্ভাবনাও নেই—উতুন ভেঙে হাড়িকুড়ি ভেঙে চাল-ভাল ছড়িয়ে তারা প্রতিশোধ নিয়ে গেছে।

উঠে দাঁড়িয়ে সৌদামিনী নটবরের হাত ধরে টানল : চলো, চলে যেতে হবে এখান থেকে—

নটবর একটু কাষ্ঠ-হাসি হাসল। মেয়েমানুষ, তায় বয়সে কত ছোট—এই তো মাত্র ক-বছর আগে এই সংসারে এসেছে। কিন্তু সৌদামিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে নটবর প্রতিবাদের ডরসা পায় না। একটু ইতস্তত করে বলল, তাই চল্। আমি যখন দেবে না—চল্ তোব পিশের বাড়ি যাই তবে। পাইকঘেরির বন কেটে নাকি নতুন আবাদ করবে শুনেছি।

যা-কিছু সামনে পেল পুটুলি বেঁধে তারা কাঁধে নিল। ক'পা গিয়ে বধু থমকে দাঁড়াল।

কি ?

• টেমিটা জলছে যে !

নটবর তাচ্ছিল্যের ভাবে বলল, থাকগে, কি হয়েছে—জলে জলে আপনি মিজে যাবে।

কিন্তু সৌদামিনী মানা শুনল না। ঘরে ঢুকে জলন্ত টেমি নিয়ে ক্রতপদে বেরিয়ে এল। এসে সেই টেমি ধরল চালের কিনারায়। নূতন-ছাওয়া ঘরের চাল বাতের অঙ্কুরে ঝিকঝিক করছে। চালে আগুন ধরল। নটবর ছুটে এসে বলে, কী করলি! ঘরে আগুন দিলি, কী সর্বনাশ করলি বউ!

সৌদামিনী হেসে উঠল। আগুন দাউ-দাউ করে ওঠে, হাসি তার আরও উগ্র হয়। বলে, বয়ে গেল—বয়ে গেল! আমাদের কি—যাদের জিনিস তাদের পুড়ছে—তাদের সর্বনাশ!

টেমিটা সে ছুড়ে কেলে দিয়ে নটবরের হাত ধরে বাঁধের উপর দিয়ে ছুটল। নটবর আর পেয়ে ওঠে না।

ধাম, ধাম—ওরে বউ, তুল-পথে চললি যে! পিশের বাড়ি কি এইদিকে? না, ঘরের বাড়ি।

বালাই ঘাট! নটবর একটু রসিকতার চেষ্টা করল। তোর যে কত সাধ বউ! এই বললে—এত সকাল সকাল সেখানে বাবি?

সৌদামিনী বলল, হাঁ যাব। গিয়ে সেই পোড়া বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করব, পৃথিবী যদি বাঁটোয়ারা করে দিয়েছিল—তবে আমাদের সেখানে পাঠাস কি জন্তে?

## ধানবনের গান

ধানগাছে গান গায়, ধানবন ডেকে ডেকে রূপ দেখায়, শুনেছ কখনো? মেঘের মতো কালো কচি কচি ধানের চারা—দেখাক তাদের গায়ে ধরে না। তুমি যদি আল-পথে যাও কোনদিন, ধমকে দাঁড়াতে হবে। সাধ্য কি, হাঁ করে খানিক না তাকিয়ে থেকে চলে যেতে পার।

আরও কতজনের কত জমি রয়েছে, জীবনধরের তো মোটে বারো বিঘে! কিন্তু তার মতো কারও নয়। ক্ষেতে নামলে খাওয়া-নাওয়ার জ্ঞান থাকে না জীবনধরের।

বৈশাখের মাঝামাঝি। মাঠ দিয়ে আগুনের হুকা বয়ে চলেছে। জীবনধর জন আঠেক কিবাণ নিয়ে আড়াই পহর অবধি ক্ষেতে নিড়ান দিয়েছে। তারপর বাড়ি এসে খেয়েদেয়ে গড়িয়ে নিচ্ছে। ঘুম বেশ এঁটে এসেছে—এমন সময় শুনল, ছলি ডাকছে, ও বাবা, বাবা গো—আম হুড়োতে যাবে? বড়-হেলার তলায় ঝুড়ি ঝুড়ি কাঁচা আম পড়েছে ঠিক।

জীবনধর উত্তর দিল : উহঁ, তুই বা—

খুব পাতলা হয়ে এলো। জীবধর স্তনতে লাগল, ঘরের ছালে জল পড়বার শব্দ...বাইরে খুব বৃষ্টি হচ্ছে, সেঁ-সেঁ করে হাওয়া এসে বেড়ায় ধাক্কা দিচ্ছে। তারপর উঠে ভামাক সাঝাতে বসল। এই জলের মধ্যে বেরিয়ে গেছে দুটি। ডাকাত মেয়ে।

হঁকা টানতে টানতে জীবধরের বড় স্মৃতি লাগল। এই বৃষ্টির ধানের চারা একহাত বেড়ে উঠবে। তারপর মনে পড়ল, সরকারদের এঁদো-পুকুরে খুব সম্ভব কইমাছ উঠতে লেগেছে। বৈশাখমাসের প্রথম বৃষ্টি—এ সময় মাছ ভাঙায় না উঠে যায় না। গামছা মাথায় সে চুপি চুপি বেরুল।

পুকুরের কোণে কাঁটাখিটকের খোপ। জীবধর সেইখানটার চুপ করে বসে রইল। জলস্রোত গড়িয়ে পড়ছে। মাছ খলবল করছে, একটাও কিন্তু ভাঙায় ওঠে না।

হল কিছু ?

ঘাড় তুলে দেখে কানাই গারেন। হাতে থানুই। সে-ও একই উদ্দেশ্যে বেরিয়েছে।

কানাই বলল, এখানে কিছু হবে না, বারোজনে খাঁটা দিয়ে গেছে। তারপর ফিস-ফিস করে বলতে লাগল, মাঠের দিকে বাই চল। নৈমন্দি মোড়ল শোলাবনে চারো পেতেছে। বিশ-ত্রিশখানা পেতেছে। চারো কই-মাগুরে ভরে গেছে। শোলাবনের মাগুর—জ্ঞান তো ?

দু-হাতে কানাই মাগুরমাছের যে আয়তন দেখাল, কই-কাতলাও অত বড় হয় না। পায়ের উপর দিয়ে স্রোত চলেছে, ছপছপ করে দু-জনে মাঠের দিকে চলল।

জীবধর বলে, নৈমন্দি যদি ছাপটি মেয়ে বলে থাকে কোথাও ?

বয়ে গেছে নৈমন্দির। যাত্রার দল করে বেড়ায়—এই বৃষ্টিতে বৈঠকঘরে কাঁধা মুড়ি দিয়ে নাক ডাকছে, দেখগে যাও।

আলের উপর দিয়ে পথ। আলের কানায় কানায় জল—আর একটু এগুতে পায়ের পাতা ডুবে যেতে লাগল। জীবধর বলল, বাপ রে, জল জমেছে তো খুব।

কানাই বলল, তা বৃষ্টিটা কম হল নাকি ? মাঠে ঘাস-পাতা বিলছিল না। গরুগুলো শুকিয়ে বরছিল, এবার খেয়ে বাঁচবে।

তোমার তো কেবল গরু আর গরু। ভুঁই-কেউ ছেড়ে চাবার ছেলে গোয়াল হলে হয় ঐ রকম।

কিন্তু হাসতে গিয়ে জীবধরের হাসি এলো না। সে অবাক হয়ে গেছে।

বলল, আরে, বিল যে জলে জলে নৈরেকার ! বেলাখোলায় জল উঠেছে—  
কাণ্ডটা কি !

কানাই বলল, দাঁড়িয়ে গেলে যে ?

জীবধর বলল, তুমি এগুতে লাগ কানাই। আমি মাঠের দিকটা ঘুরে  
পাচ্ছি। না-হয় দু-জনেই ঐ পথে ঘুরে ঘাই চল।

কিন্তু কানাইয়ের এক কাঠা জমি নেই, মাঠে ঘুরতে যাবে সে কি দেখতে ?  
জীবধর একাই চলল।

দূর থেকে দেখা গেল, আলোর উপর হলি দাঁড়িয়ে। বাতাসে খোলা চুল  
উড়ছে, দিগন্তবিসারী সবুজ আউশখানে তার কোমর অবধি ডুবে গেছে।

হলি টেটিয়ে টেটিয়ে ডাকছে : ওরে গয়লা, দেখেছি—সব কীর্তি দেখতে  
পাচ্ছি গো—

অতএব কাছাকাছি কোথাও নন্দরাম আছে। নন্দরাম কানাইয়ের  
ছেলে। গোয়ালী বললে সে ক্লেপে যায়, আর হলিও তাকে ঐ ছাড়া ডাকবে  
না। বাপকে দেখে মেয়ের মূর্তি রণরঙ্গিনী হয়ে উঠল। বলে, দেখ বাবা, দেখ—

অনেক দূরে ধানের চারা নড়ছে বটে, ধানবনের মধ্যে গরু ! গরুর পিছনে  
নন্দরাম আছে।

জীবধর বলল, তুই যে আম কুড়োতে গেলি—

হলি বলল, গেলাম তো। তারপর দেখি, গোয়ালী গরু নিয়ে মাঠে  
আসছে। পিছন পিছন এলাম। জানি, ধান খাওয়াবে। ও কি কম  
শরতান ! খাওয়াচ্ছেও তাই।

নন্দরাম কাছে এসে পড়েছে। আলোর উপর উঠে সে ক্লেপে দাঁড়াল।

খবরদার হলি, মুখ সামলে কথা কোস। ছোটো আগা কেটে খেয়েছে কি না  
খেয়েছে—হয়েছে কি তাতে ?

হলি মুখ ঘুরিয়ে বলল, হয়েছে কি ! যাদের জমি চষতে হয় না, খালি যারা  
গরু ভাড়িয়ে বেড়ায়—ভারা কি বুঝবে, আগা কেটে খেলে কি হয়—

জীবধরের কানে এলব বাজছে না। সে দেখছে, হৈ-হৈ করে গ্রামের দ্বিক  
দ্বিরে অনেক লোক ঝুড়ি-কোদাল নিয়ে চলেছে।

কি ? ব্যাখ্যার কি ?

সর্বনাশ হয়ে গেছে সর্দার। বাঁধ ভেঙেছে। খালের নোনা জল উঠেছে।  
শিসগিরি চলো।

জীবধর পাগল হয়ে ছুটল।

নন্দরাম দুঃখিত করে বলে, দেখাক করতে নেই। আমাদের জমিজমা

নেই—গরু ভাড়িয়ে বেড়াই। কিন্তু জমিজমার খোয়াব দেখলি তো হাতে হাতে ? দুটো আগা খেয়েছে বলে গালমন্দ করলি, এবারে কি হবে ? নোনা-লাগা ধান কেটে কেটে তো গরুকেই খাওয়াতে হবে।

ছলি মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে। গরুর দড়ি ধরে নন্দরায় এগিয়ে চলল।

চল রে ছলি, তোদের বাড়ি থেকে একটা কোদাল দিবি আমার।

ছলি তবু নড়ে না। নন্দরায় ধমক দেয় : কোদাল দিতে বললাম, তা রাজকন্তের কথা কানে যায় না ?

ছলি বাক্যের দ্বিগুণে উঠল : বাঁধ বাঁধতে গিয়ে কাজ নেই কারও। খুব হয়েছে ! বাঁধ তো ভাঙে নি, শত্রুরা কেটে দিয়েছে। এখন ভালমানুষ সাজতে এসেছে।

সে কঁদে ফেলল।

বাঁধ ভেঙেছে অনেকটা। জলের বেগ কিছুতে ঠেকানো যায় না। বাঁশের খোঁটা পুঁতে ফাকের মধ্যে বোঝা বোঝা বিচালি দেওয়া হচ্ছে। তা-ও ভাসিয়ে নিয়ে যায়। অনেক কষ্টে অবশেষে ধানিকটা আটকানো গেল, তখন রাত হয়ে গেছে। নির্মল আকাশ, ফুটফুটে জ্যোৎস্না উঠেছে। চরের মাটি কেটে জলে ঢালা হচ্ছে, কপারপ কোদাল পড়ছে।

শ্রান্ত জীবধর উপরে উঠে বাবলার গুঁড়ি ঠেস দিয়ে দাঁড়াল। খবর শুনে কানাইও কখন এসেছে। হঠাৎ নজরে পড়ল, কোদালওয়ালাদের মধ্যে নন্দরায়।

এই নন্দা, জল-কাদা মাখছিস—কাল তুই পাঁচন খেয়ে উঠেছিস না ?

নন্দরায়ের জবাব সঙ্গে সঙ্গে : গরু রাখতে বলেছিলে, তাতে জলকাদা লাগে না বুঝি ?

কানাই এদের মতিগতি বুঝতে পারে না। উঠানে ধানের একটা চিটেও উঠবে না, ওতার এত কোদাল পাড়বার দরকার কি রে বাপু ? জীবধরকে বলল, সর্দার ভাই, চাষবাসের এই ক্যাসাদ। এত ঝুটনি খাটলে, সমস্ত মাটি। এর চেয়ে আমার দুধের ব্যবসা ভাল। জমি বেচে আমার মতো গরু কেনসে এবার।

জীবধর আশা ছাড়ে নি। বলে, নোনা জল কতটুকুই বা চুকেছে ! ওতে কিছু ক্ষতি হবে না।

দিন পাঁচ-সাতের মধ্যে জল শুকিয়ে এলো। ধানের সবুজ পাতাও সঙ্গে সঙ্গে লাল। ক্ষেত থেকে কেঁরবার পথে জীবধর বেন টলে পড়ে যায়। দাঁওয়ার উপর মাথার হাত দিয়ে সে খলে পড়ল—কী হবে !

‘‘ছলি দড়ি ধরে চানতে চানতে একটা গরু নিয়ে এলো—নন্দরামের রাতি গরুটা।

বাবা, শরতানিটা দেখ। তুমি বাড়ি আসতে আসতে অমনি গরু ছেড়ে দিয়েছে। আমিও তকে তকে ছিলাম। গরু খোঁয়াড়ে দিতে হবে—ছেড়ে দেওয়া হবে না। যেমন তেমনি—দগু দিয়ে মরুক।

একটু পরে নন্দরাম এলো। সে প্রতিবাদ করে : ছেড়ে দিয়েছি, না আরো-কিছু ! দড়ি ছিঁড়ে গিয়েছিল।

ছলি বলল, তাই বা যাবে কেন ?

নন্দরাম মুখ বাঁকিয়ে বলল, ক্ষেত আগলে রেখে কি হবে শুনি ? নোনা-লাগা ধান—দু-দিন বাদে শুকিয়ে তো খড় হয়ে যাবে। গরুতে খেলে ভগবানের জীবের পেটে যাবে।

ছলি আশ্বস্ত হয়ে উঠল : তা বুঝি, বুঝি গো—পোড়ারমুখো ভগবানকে ভেকে বারোজনে ষটিয়েছে এটা। ধান শুকিয়ে খড় হয়ে যাক—আশ্বস্ত জেলে পুড়িয়ে দেবো, তবু যেন কারো গরু সেখানে না যায়।

খাম না ছলি।

বাপের তাড়ায় ছলি চূপ হয়ে গেল। জীবধরের স্বর কাঁপছে। বলে, নন্দরাম, সমস্ত গরু ছেড়ে দাওগে আমার ক্ষেতে। খেয়ে সাক করে ফেলুক। আমার এত কষ্টের ফসল যে রোদ-পোড়া হয়ে শুকোবে, এ আমি চোখে দেখতে পারব না বাবা—

তাড়াতাড়ি সে দু-ফোঁটা চোখের জল মুছে ফেলল।

উঠানের আমড়াগাছে রাঙিকে বেঁধে নন্দরাম দাওয়ার উপর পা ঝুলিয়ে বসেছে। কানাই হঁকো সাফ করছিল, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল খানিকক্ষণ। শেষে আর থাকতে পারলে না, বলল, গরুর পেট চিটেপানা হয়ে রয়েছে—এরই মধ্যে কিরে এলি ওরে নন্দা ?

নন্দ উদাসভাবে বলল, কোথায় কার জমিতে যাব, কে ক্যাসাদ বাধাবে—

চক্ষু কপালে তুলে কানাই বলল, বলিস কি রে ? তামায় যাঠে নোনা জেগেছে, এখন আবার গরুর খাবার ভাবনা ? গতর নাড়াতে চাস নে, সেই কথাটা বল।

জান না তো যাঠের খবর। পরের জমিতে গরু নামতে দেবে কেন ?

নন্দরাম অব্যাহে বিধা বলে চলল : ঐ তো সর্দার-খুড়োর ক্ষেতে নিয়ে



গিয়েছিলাম। গরু ধরে তাঁরা খোঁয়াড়ে দিতে যায়। অনেক বলে-করে ছাড়িয়ে আনলাম।

তারপর বলল, টাকাকড়ি দিয়ে একটা বিলি-ব্যবস্থা করে নিলে হয় কিন্তু।

কানাই বলে, টাকা চায় নাকি ?

নন্দ বলে, তারা জন-কিষণ দিয়ে চাষ করিয়েছে, খরচ হয়েছে—চারে না কেন ? টাকা পচিশেক হাতে গুঁজে দিয়ে একটা ব্যবস্থা করে নাওগে বাবা। আমাদের বিশটা গরু এক মরশুমে খেয়ে শেষ করতে পারবে না।

হঁ—বলে কানাই গুম হয়ে খানিক ভাবতে লাগল। বলল, পচিশ টাকা না হাতী ! আচ্ছা দেখছি আমি।

সন্ধ্যার পর কানাই জীবধরকে নিয়ে নীলরতন চাটুজের বৈঠকখানায় গেল। গ্রামের অনেকেই সেখানে, আড্ডা বসেছে। দশ টাকার একখানা নোট সে জীবধরের কৌচার খুঁটে বেঁধে দিল।

না, না—সর্গার ভাই, সে কি হয় ? গতরে খেটেছ, এত পরিশ্রম করেছ, তোমার কত ক্ষতি হয়েছে ! তবু যা হোক, বীজধানের দামটা তো ঘরে উঠল। এই কটা মাস ক্ষেত আমার জিন্মায় থাকবে, গরুগুলো চরে থাকবে—মাঘ-ফাগুনের মধ্যেই তোমার ক্ষেত তুমি ফিরে পাবে। চাটুজের মশায়রা সব শুনে রাখলেন।

নন্দরামের বৃকের ছাতি ফুলে গেছে, এখন ছলিদের বাড়ির সামনে দিয়েই গরু তাড়িয়ে মাঠে যায়। ছলিকে দেখলে শক-সাদা বেড়ে ওঠে। ছলি কিন্তু ভুলেও তাকায় না। দুপুরবেলা আবার যখন গরু ফিরিয়ে আনে, মেয়েটা ঐ সময় প্রায়ই ঘাটে বসে বাসন মাজে। একটা দিনও সে মুখ তোলে না। কুড়িটা গরু হৈ-হৈ শব্দে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া—তা কালা ছলির কানেই যায় না যেন !

আবার একদিন বড় মেঘ করে এলো। তারপর ঝমঝম করে বৃষ্টি। বৃষ্টি—বৃষ্টি—রাত-দুপুর অবধি একটানা বৃষ্টি চলল। শুকনো মাঠে-ঘাটে জলের তৃষ্ণা বইতে লাগল। দু-এক দিনের মধ্যে দেখা গেল, লাল ধানবন আবার সবুজ হয়ে উঠেছে। জীবধর ক্ষেতের ধারে গিয়ে দাঁড়াল, মুখ হাসিতে ভরে গেল।

সেখান থেকে সোজা গেল সে চাটুজের বাড়ি। বলে, চাটুজের মশায়, কপাল ফিরেছে। ধানের চেহার্য দেখবেন একবার গিয়ে। কানাইয়ের টাকার ক্ষেত দিতে যাচ্ছি।

কানাই আকাশ থেকে পড়ল : বোশেখে এমন বর্ষা দেখেছ কখনো ? তোমার কপালে নোনা লেগেছিল, আমার কপালে নোনা ধূয়ে সাক হয়ে গেল।

আমি গোলা বাঁধছি—টাকা আমি ফেরৎ নেবো না।

আবার সেই দ্বিম নন্দরামেরও ছলির সঙ্গে ঝগড়া লাগল। নন্দরাম অতশত থবর রাখে না—গরু নিয়ে যেমন যায়, তেমনি বাঁধিল। ছলি সাড়া পেয়ে কাজকর্ম ছেড়ে রাস্তার উপর মুখোমুখি এসে দাঁড়াল : ও গয়লা, গরু নিয়ে যাচ্ছ যে বড় !

নন্দরাম অবাক হয়ে গেছে। বলল, আজকে নতুন যাচ্ছি নাকি ?

ছলি হাসিতে যেন ফেটে পড়ে। বলল, ক্ষেতের নতুন রূপ খুলেছে, দেখগে গিয়ে। দরদ হয় না ? গরু দিয়ে খাওয়াতে শরম লাগে না ? হাঁরে গয়লা ?

নন্দরাম রাগ হয়ে যায়। বলল, হ্যাঁ-হ্যাঁ টাকা দিয়েছি—গরু দিয়ে খাওয়াই, যা করি—গাঁয়ের মানুষ কথা বলতে যাবে কেন ?

ছলি মুখ ঘুরিয়ে বলল, সাথে গয়লা বলি ! হতে চাষা, ধানের মর্ম বুঝতে পারতে। চল দিকি কানাই-জ্যেঠার কাছে—বিচারটা কী হয় দেখি।

ছলি কিছুতে ছাড়ে না। গরু রইল সেখানে, ঝগড়া করতে করতে দু-জনে চলল কানাইয়ের কাছে।

নন্দ বলে, দেখ বাবা, উৎপাতটা দেখ একবার। গরু মাঠে নিতে দেয় না। দাও দিকি এক-নম্বর ফোঁজদারি ঝুঁকে। ডাকাত মেয়ে জেল খেটে মরুক—

কানাই বলল, আচ্ছা ছাড়া ছেলে ! কড়কড়ে ধানবন—তার মধ্যে গরু নিয়ে ঘাস তুই কোন আক্কেলে ? সত্যি কথাই বলেছে ছলি মা ! আমি বলে গোলা বাঁধতে বায়না দিয়ে এলাম, আর তুই গরু নিয়ে খাওয়াতে ঘাস ?

নন্দরাম আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল : ধানগাছ গরু দিয়ে খাওয়াবার কথা - ধান আমাদের গোলায় তুলতে দেবে কেন ?

কানাই বলতে লাগল, না দেবে না ! চাটুজ্জেশায়ের চেয়ে আইন কেউ বেশি জানে না। তিনি বললেন, আলবৎ দেবে। নন্দা, গরুগুলোকে রাজ্জে জাবনা দিবি, ধানবনে নিয়ে ঘাস নে আর।

কানাই ঘরে গিয়ে উঠল। নন্দ ছলির দিকে চেয়ে দেখল, মেয়েটার খুশির অবধি নেই। জিজ্ঞাসা করে : ও গয়লা কিং হল কার ?

নন্দ বলে, কার শুনি ?

আমায়, আমায়—

হাঁদারাম মেয়ে দস্তে যেন কেটে পড়ছে।

কেমন ? ধান খাওয়াতে যেও এবার চুপি-চুপি—আমি কানাই-জ্যাঠাকে

বলে দ্বিধে বাব, ভখন বুঝবে মজা ।

নন্দর চোখে জল আসতে চায় । সামলে নিয়ে বলল, আম্মা ছুলি, এত কষ্ট করে চাষ করলি তোরা, ফাঁকি দিয়ে আম্মা সব নিয়ে নিছি । তা কষ্ট হচ্ছে না তোমর ?

ছুলি বলল, আমার কষ্ট হয় লক্ষ্মীর হেনস্তা দেখলে । গরু দিয়ে ধান খাওয়ালে আমার এক-একটা পাজরা খসে যায় যেন । এবারে সেটি পারবে না ।

হাসতে হাসতে বিজয়ীর মত ছুলি চলে গেল । নন্দ নিজের মনে ভাবে, এইবুড়ি নিয়ে গয়লা-গয়লা করে ! টের পাবে যখন ডাহা উপোস করে মরবে ।

ক্ষেতে নামবার ক্ষুদ্র নেই—আলের হাস কেটে এনে গরুকে খাওয়াতে হবে । একদিন সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে, নন্দ ঘাসের বোঝা মাথায় নিয়ে আসছে । হঠাৎ দেখে শান্ত ভোমের ভিটার ধারে তালগাছের গোড়ায় একটা লোক চুপচাপ বসে ।

কে ?

আমি, বাবা ।

বুড়া জীবধর ধানবনের দিকে মুখ করে বসে আছে । কৈফিয়তের ভাবে বলল, কাজকর্ম নেই, কি করি—বেড়াতে বেড়াতে চলে এলাম ইদিক পানে ।

বৃষ্টির জল পেয়ে নাটা ও কালকান্থনের কোপ মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, ভালো-বান্দার দু-দশটা জাত-কেউটেও যে আস্তানা না নিয়েছে, এমন নয় । বেড়াবার জায়গাই বটে !

মাথায় বোঝা ঝাটিতে ফেলে নন্দরাম তার উপর এক পা তুলে দাঁড়াল : ক্ষেতটা তা হলে আমাদেরই সাব্যস্ত হল ?

জীবধর বলল, ক্ষেত তো নয়, ক্ষেতের ধান—

শুধুই ধানগাছ আমাদের । ধানের চুক্তি তো আমাদের সঙ্গে ছিল না—

গাছ হলে তার ফলও পাওয়া যায় বাবা । চাটুক্ষেয়শায় বলে দিয়েছেন ।

তা বলে—বাড়িতে ভারে ভারে দই-ছানা বয়ে নিয়ে গেলে সবাই অমন বলে থাকে ।

নন্দরাম যেন ক্ষেপে গিয়েছে । বলতে লাগল, চাটুক্ষে বললেই অমনি হবে নাকি ? জমিদারের কাছারি নেই ।

জীবধর বলল, হা রে কপাল ! কানায়ের নামে বলতে আমি বাব জমিদারের কাছারি ?

তুমি না যাও, বাবার কত লোক রয়েছে সর্দার-সুড়ো । বাড়ি দড়ি ছিঁড়ে

ছ-গোছ ধান খেল, ছলি ভাতে খোঁটা দিয়ে হেন-ভেন কত কি গালমন্দ করল। কেন করল অমন? গোলমাল তো সেই থেকে। আমি কি করলাম? টাকা আদায় করে দিয়েছি—তোমাদের চুক্তির সময় ছিলাম আমি? বত গুণগোলের গোড়ায় তো ছলি।

কথা আর সে বলতে পারল না। তাড়াতাড়ি বোঝাটা মাথায় তুলে হন-হন করে চলে গেল।

ক-দিন পরে নন্দ জীবধরের একেবারে সামনে পড়ে গেছে, সরে পড়বার কিছুই নেই।

জীবধর বলে, এ কি আরম্ভ করেছে বাবা? এক মায়ের পেটে না জন্মেও কানাই আর আমি চিরকাল ভাই-ভাই ছিলাম। ক'খুঁচি ধান যে সব বরবাদ করে দেয়—

নন্দ আকাশ থেকে পড়ল : কি হয়েছে সর্দার-খুড়ো?

জীবধর বলে, তুমি জান না কিছু? কাছারি থেকে ডেকে পাঠিয়েছিল। নায়েব বললেন, কে নাকি নালিশ করে এসেছে। তুমি সেদিন কি-সব বলে গেলে—ভাবলাম, তুমিই বুঝি খবর দিয়ে এসেছ।

নন্দরাম বলল, সর্বনাশ, আমি খবর দিতে বাব? তাতে কুতিটা আমার না আর কারো? অতায় তো হচ্ছেই, খবর দেবার লোকের অভাব কি? কে গিয়ে লাগিয়ে এসেছে।

তারপর উৎসুক কণ্ঠে বলল, বিচারটা কি রকম হল শুনি—

জীবধর চিন্তিত ভাবে বলল, বিচার হয়নি এখনো। একটা কিছু হবেই, তাই আরও ভাবনা লেগেছে। আমি দেখছি, জেতার চেয়ে আমার হারই ভাল। একবার ইচ্ছেও হল চেপে যাই। কিন্তু রাজ-কাছারিতে দাঁড়িয়ে খোলাখুলি বলে আসতে হল। কাল কানাইকে ডেকে পাঠাবে শুনলাম।

পরদিন সত্যি কানাইয়ের ডাক হল। কিন্তু কিরে এলো খুব হাসিমুখ নিয়ে। নন্দ মুখ কাঁচু-মাচু করে বলল, খবর কি বাবা? উতলা হয়ে আছি।

হি-হি করে হাসতে হাসতে কানাই বলল, হবে আবার কি, হবে ঘোড়ার-ডিম! নায়েবের সঙ্গে রফা হয়ে গেল, নগদ আড়াই টাকা আর আড়াই সের মাখন। বাস! জীবধরের কানসাজিটা দেখ। খবর পেয়েছে, কাছারি ম্যানেজার এসেছে। অমনি তাড়াতাড়ি তার কাছে লাভখানা করে লাগানো হয়েছে। আরে বাপু, ম্যানেজার এর করবে কি? ঘোড়া ডিঙিয়ে হাস খেতে গেলে হয় কখনো? নায়েব তাই আরো যোগে গেছে।

শুধু মুখে নন্দ বলল, হল কি তাই বল না—

কানাই সর্গর্বে বলতে লাগল, নতুন কি হবে ? নায়েব বলে দিয়েছে ধান আমার পাওনা ।

কিন্তু নায়েব যাই বলুন এবং কানাইয়ের সঙ্গে রকম তাঁর যে প্রকারই হোক, ম্যানেজার উপস্থিত থাকায় শেষ পর্যন্ত হুকুম সম্পূর্ণ উল্টা রকম হয়ে গেল । ধান পাবে জীবধর, এমন কি কানায়ের দশ টাকা ফেরতও দিতে হবে না, গরুকে এতদিন যা খাইয়েছে, তাতেই টাকা শোধ হয়ে গেছে । হুকুমটা এখনও জানাজনি হয় নি ।

তেষারার গাঙে নৌকা-বাইচ । এই বাইচের বড় নামডাক । যে দল জেতে, তাদের পিতলের ঘড়া বকশিশ দেওয়া হয় ।

জীবধর ছলিকে নিয়ে বাইচ দেখতে গিয়েছিল, কাছারির নকুল বরকন্দাজও সেখানে । সে-ই চুপি চুপি জীবধরকে হুকুমের কথাটা বলল ।

ছলি আর বেশিক্ষণ থাকতে দিল না, কেবলই বলে, বাড়ি চলো, বাড়ি চলো— বাড়ি এসে খবরটা ঢাক পিটিয়ে জাহির করে নন্দরামের সামনে দিয়ে জাঁক করে বেড়িয়ে আসবে—এই তার মতলব ।

বাগে-মেয়েতে কিয়ছে । সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে । বাড়ি যাচ্ছে, তা ছলি যেন নাচতে নাচতে চলেছে । দেহাটার চরের কাছাকাছি এসে বলল, চলো না বাবা, ক্ষেতের দিক দিয়ে ঘুরে যাই একটু ।

উহু, এই রাত্তিরবেলা—জীবধর মাথা নাড়ল ।

কিন্তু কে কার কথা শোনে ! কানাই যেদিন ধান খাওয়াবার চুক্তি করে নিয়েছে, সেদিন থেকে ছলি ক্ষেতমুখে হয় নি । আজ সে কিছুতে শুনল না, জীবধরকে এক বকম জোর করেই নিয়ে চলল ।

গৈরো-বনের মধ্যে যেন কিসের আওয়াজ । ছলি হাঁক দেয় : কে ?

সাড়া নেই, চারিদিক চুপচাপ ।

ছলি বলে, বাবা মাছের আবেগ ওখানে ।

জীবধর বলে, আছে তো আছে । মাছ ধরছে কারা । আরে আরে, চললি ঐ জলজলের মধ্যে ম্যাচ-ম্যাচ করে ? এমন মেয়ে দেখিনি তো !

জলজলের মধ্যে থেকে ছলি চিংকার শুরু করেছে : বাবা, দেখ—দেখ এসে গয়লার কাণ্ড ! আমি তখনই জানি—

জীবধর গিয়ে দেখে, চোর কোদালস্বত্ব ধরা পড়েছে । কোদাল দিয়ে নন্দরাম বাঁধ কাটছিল । আর ধানিকটা কাটতে পারলেই খালের নোনা জল

ধানরনে পড়ে সানার ধান ভুবিরে দিত। সাংঘাতিক ছেলে।

হুসি কোমরে হু-হাত দিয়ে মল্লযোদ্ধার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়েছে। বলে, দেখ শয়তানি। নোনা লাগলে গরুকে ধান খাওয়াবার মজা হয়, না ?

নন্দরাম একটুও অপ্রতিভ নয়। জবাব দিল : হয়ই তো। গরুকে আমি খাওয়াবই। তুই জিতে যাবি, তাই হতে দেবো নাকি ?

হুসি বলতে লাগল, দেখলে বাবা ? হিংস্টে কেমন, দেখ একবার। খবর পেয়েছে, ক্ষেতের ধান আমাদের পাওনা। বাধ কেটে অমনি সব ভুবিরে দিতে এসেছে।

কোদাল ছুঁড়ে ফেলে নন্দরাম খাড়া হয়ে দাঁড়াল : ক্ষেতের ধান তোমরা পাবে সর্দার-খুড়ো ? নায়েব তাই হুকুম দিয়েছে ?

জীবধর নন্দকে বুকে জড়িয়ে ধরল। বলল, কার কীর্তি, সে কি জানি নে বাবা ? নকুল বরকন্দাজের কাছে থেকে সমস্ত গুনে এসেছি। নায়েবেয়র কাছে হল না দেখে তুমি নিজে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে সব বলে এসেছ। কাজটা কিন্তু মোটে ভাল হয় নি। বাপের নামে লাগিয়ে এলে। কানাই যখন গুনেতে পাবে, তার মনটা কী রকম হবে বলো তো ?

হুসির কালো চোখ বিষ্ময়ে বড় হয়ে উঠল : গয়লা বলে এসেছে ? ম্যানেজারের কাছে যেতে সাহস হল ওর ?

জীবধর বলে, ও ছাড়া আবার কে ! আমি বরাবর সন্দেহ করেছিলাম, মিথ্যে বলে বলে ও আমার কাছে লুকিয়ে এসেছে।

তবেই দেখ কী রকম লোক ! হুসির চোখে-মুখে আনন্দ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। বলতে লাগল, চুরি করে বাধ কাটে, আবার এত মিথ্যেকথা বলে। ওকে যে কী করে তুমি ভাল বলো—

তিন-চারটা লঠন আল-পথে এসে বাঁধের উপর উঠল। কানায়ের গলা পাওয়া যাচ্ছে। ডাকছে : জীবধর !

জীবধর সাড়া দিলে সকলে সেইখানটা এসে দাঁড়াল। কানাই জুঁক স্বরে বলল, কেট গিয়ে খবর দিল, আমি কিন্তু বিশ্বাস করি নি—

সবাই যেন স্তম্ভিত হয়ে আছে। তাদের মুখের দিকে এক নজর চেয়ে শুক মুখে জীবধর বলল, কি বলেছে কেট ?

জবাব দিল দক্ষিণপাড়ার মধু।

মাখামুখ কী আর বলবে ! মাছ ধরে এই পথে কিরছিল। গিরে খবর দিল, বাঁধের এই দিকটার কোদাল পড়ছে। একরশি আগের থেকে আমরা গলার আওয়াজ পেলাম, কোদালও ঐ পড়ে রয়েছে। তা দিনটা বেছেছ ভাল

সদার—সবাই বাইচ দেখতে গেছে। আমমাই ক'জন সকাল-সকাল-কিরেছি।  
হুলি জলে উঠল। বাঁধ কাটতে বয়ে গেছে বাবার। কাটছিল ঐ  
নন্দা—

নন্দা কাটছিল বাঁধ ?

কানাই বলল, হ্যাঁ—হ্যাঁ—। ঘাড় নাড়ছ কেন মধু, তা হতে পারে।  
হারামজাদা কুলের মূল।

তারপর জীবধরের দিকে চেয়ে বলতে লাগল, ওর কানে যে কি গুড়মজোর  
দিয়েছ সদার-ভাই, রাতদিন ও তোমাদের হয়ে ঝগড়া করে। ধানগুলো  
আমার গোলায় উঠলে ওর সর্বনাশ হয়ে যাবে কিনা, তাই ও বাঁধ কাটতে  
লেগেছে—

নন্দরাম বলে, তোমার গোলায় ধান উঠবে কি করে বাবা ? ম্যানেজার  
হুমু দিয়েছে, ঘাসের জমি ধান তাদের। আমি বাঁধ কাটি আর নোনাজলের  
ছুকান বইয়ে দিই, তোমার তাতে কি যায় আসে ?

সত্যি নাকি ? কানাই জীবধরের দিকে সপ্রশ্ন চোখে তাকাল।

জীবধর বলল, ম্যানেজার বলেছে তাই বটে। কিন্তু ক'টা ধানের জন্ত  
তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে যাব বুঝি ! ধান আমি নন্দ-বাবাকে দিয়ে দিলাম  
—ও তোমাদের। আমি আর উদিকে ছায়া মাড়াতে যাচ্ছি নে।

কিন্তু হুলির আপত্তি আছে। সে বলল, না, যাব না ! একশ' বার যাব  
ধান দিয়ে দাওগে। কিন্তু ওকে বিশ্বাস নেই—গরু দিয়ে ধান না খাওয়ার,  
সেটা দেখতে হবে।

কানাই বলে উঠল, দেখতে হবে বই কি মা ! হারামজাদার কাণ্ডজান  
মোটে নেই, ওকে দেখবার জন্তেই একজন পাহারাদার দরকার। সদার-ভাই,  
ধান-টান থাকগে, তুমি হুলি মাটিকে দিয়ে দাও। ধান দিলে লাভ হবে না  
কিছু—হারামজাদা গরু দিয়ে খাইয়ে দেবে।

লঠন নিয়ে ওরা একটু এগিয়ে পড়েছে। হুলি আর নন্দ পিছিয়ে গেছে।  
অন্ত ঝগড়া করবে, তা পা চলবে কখন ?

নন্দ সদন্তে বলল, ওরে হুলি, গয়লা-গয়লা করতিস যে বড়—এবার যদি  
তোকে কেউ ডাকে গয়লা-বউ ?

হুলি মুখ ঘুরিয়ে বলল, গয়লার ব্যবসা রাখতে দেবো বুঝি ! রাজিকে দিয়ে  
আসছে বছর আউশের চাব হবে।

যম কালো আউশধান। কোমর সমান উঁচু হয়েছে, রাতের বাতাসে

হুলছে, গান ধরেছে বুঝি চুপিসাড়ে। আল-পথে চলছে ঢুলি আর নন্দ। খান  
তাদের গায়ের উপর গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে।

## দিল্লি অনেক দূর

জেল থেকে অজয় শৈলিকে চিঠি দিয়েছিল : পনেরোই স্বাধীনতা-দিবস,  
তার আগে ছাড় পেয়ে যাব। গায়ে থাকব ঐদিনটা, ওখানে পতাকা তুলব।

মোক্ষদা অজয়ের মামার-বাড়ির পুরানো ঝি। মামারা পৃথক হয়ে ভান্ডে  
ভান্ডে ভুল্ল ঝগড়া বাখালেন, মোক্ষদারও শরীর অগাঠ হয়ে পড়ল। সেই  
সময় মা তাকে নিয়ে এসেছিলেন, সঙ্গে এককোঁটা মেয়ে ঐ শৈলি। তারপর  
মোক্ষদা মারা গেল, শৈলি বরাবর অজয়ের মার কাছে থেকে মাহুষ।

মোক্ষদা এমন ছিল, মেয়েটা হল বিষম বন্ধাত। আঁকরা দিয়ে মা তার  
মাথাটি খেয়েছিলেন। ঝিরের মেয়ে, করবেও ঝি-গিরি—কিন্তু মনমেজাজ  
সে রকমের নয়। কাজ কিছু করবে না, কেবল ঝগড়া করে বেড়াবে—আর  
মোড়লি করবে বাড়িসুদ্ধ সকলের উপর।

বাড়িতে তখন তিনটে দোওয়া-গাই আর ছোটো বলদ। পবন গরুর কাজ  
করে। সে নালিশ করল, শৈলিকে গোবরের মশাল তৈরি করতে বলা  
হয়েছিল, সে তা কানে নিল না। তাস খেলছে কাঁঠালতলার বসে। মায়ের  
নাম করে বলতে উঠে সে লাথি দেথিয়েছে পবনকে।

বারান্দার বেরিয়ে এসে মা ডাকতে লাগলেন : শৈলি, শৈলি—। সাড়া  
নেই। মা তখন অজয়কে পাঠালেন, তুই যা তো। গিয়ে বল, আমি  
ডাকছি।

অজয় ফিরে এসে বলল, কানেই নিল না মা। ছকা করবে, সেই ভাবনার  
মশগুল।

অগ্নিশর্মা হয়ে মা বললেন, চুলের মুঠো ধরে নিয়ে আর হারামজাদিকে  
টানতে টানতে।

একটু পরেই কোলাহল। তীরের মতো ছুটে এলো শৈলি। মায়ের আড়ালে  
এসে দাঁড়িয়েছে : দেখ তো মা, দাদা চুলের মুঠি ধরতে আসছে।

মা বললেন, আমি বলেছি। বড্ড অবাধ্য হচ্ছিস দিন দিন। তাস  
খেলছিলি এই অসময়ে ?

কিন্তু বরে গেছে তার মায়ের কথায় কান দিতে। অগ্নিদৃষ্টিতে সে পবনের



দিকে তাকিয়ে। বিজয়ীর মতো হাসছিল পবন। হঠাৎ ক'জ বৃষ্টি এসিয়ে  
তার কাছে গিয়ে—

খুঃ খুঃ !

খুতু দিল পবনের গায়ে। দিয়েই আবার মায়ের শিঠির আড়ালে গেল।

পবন বলে, এই দেখ, দেখ মা—খুতু দিয়েছে।

বড্ড বাড় বেড়েছে। তোমার হাড় এক জায়গায় মাংস এক জায়গায় করব,  
তখন বুঝতে পারবে মেয়ে।

শৈলি একেবারে গুটিমুটি হয়ে মায়ের শিঁচনে লুকিয়ে আছে। মা বললেন,  
তুই গা ধুয়ে আয় পবন। আমি দেখে নেবো ওকে।

শৈলির দিকে চেয়ে তার ভাবভঙ্গি দেখে হেসে কেললেন মা, আর রাগ  
করে থাকা চলল না।

এর পর বড় হয়ে শৈলি শাস্ত হয়েছে, মারামারিটা বন্ধ হয়েছে। কিন্তু  
শক্ততা সেই রকমই আছে পবনের সঙ্গে। যখন তখন পবনের নামে লাগায়  
মায়ের কাছে। তাকে তাকে থাকে—কাজের মধ্যে এক মিনিট বসে যদি কলকে  
ঘরিয়েছে, আর রন্ধে নেই—মায়ের হাত ধরে হিড়-হিড় করে টেনে এনে  
দেখাবে। অতিষ্ঠ করে তুলল পবনকে।

মাঝের মাঝামাঝি আবাদ থেকে ধানের নৌকা আসত। তখন দুটো  
ভিনটে দিন খুব কাজ পড়ে যেত অজয়দের বাড়ি। লোকজন ডেকে খালের  
ঘাট থেকে উঠানে ধান নিয়ে আসা, ধান ঝাড়া, পালি মেপে ধান তোলা  
গোলায় ভিতর। মা একদিন বুঝি বলেছিলেন পবনকে সকাল সকাল ডেকে  
তুলে দিতে—ব্যস, ঐ হল কাল। সেই থেকে ভোর না হতেই শৈলি পবনের  
ঘরের দরজায় হানা দেয়। ধান তোলার কাজ শেষ হয়ে গেল, কিন্তু রাত  
থাকতে তাকে ডেকে তুলে দেবার ব্যবস্থা কয়েকটি হয়ে রইল। পবন বাইরের  
ঘরে শোয়, তাকে কষ্ট দেওয়া হচ্ছে—এই হুখে শৈলি শীতের শেষরাত্রে আঁচল  
মাত্র গায়ে দিয়ে উঠান পার হয়ে অত দূর চলে যায়, একটা দিন ব্যতিক্রম হয় না।

পবন অজয়কে বলল, আমি চাকরি ছেড়ে দেবো।

অজয় বলল, মাকে বলব। সত্যিই তো—কি দরকার সাত সকালে রোজ  
রোজ ডেকে তোলার ?

পবন বলে, মা'র বয়ে গেছে। মা কি এখন ডাকতে বলেন ? এসব করছে  
মাতব্বরী করা যার স্বভাব। মা ওকে ঠাণ্ডা করে দিতে পারেন ভাল, নয়তো  
ওর শাসনে কখনো আমি থাকব না বাবু।

শৈলি শুনে বলে, যাক না যেখানে পারে। কাজের মধ্যে ছুই, থাই আর শুই। ও না থাকলে বাড়ি আমাদের বুঝি অন্ধকার হয়ে যাবে! তুমি অবাব দিয়ে দাও মা—যে চুলোয় ইচ্ছে চলে যাক। পাঁচ টাকা মাইনে বাঁচবে, দু-বেলায় পাঁচশো চালের ভাত বেঁচে যাবে।

গলা খাটো করে বলবার মানুষ নয় শৈলি। পবন বলে, শুনলে তো মা? উড়ে এসে জুড়ে বসেছে দেখ কি রকম! আমাদের বাড়ি—বাড়িটা অবধি যেন গুর হয়ে গেছে।

মা হাসতে হাসতে চলে গেলেন। শৈলিও হাসে : হিংসে হচ্ছে? আচ্ছা, তুমি যেদিন বাড়ি করবে, সেইটেকে না হয় বলা যাবে আমাদের বাড়ি।

পবন বলে, কি বললি শৈলি?

বলা কথা আমি দু-বার বলি নে। কালা যারা, শুনতে পায় না—কানা যারা, দেখতে পায় না।

পুলকে ডগমগ হয়ে পবন বলে, ঘর একটা বাঁধতে হয় তা হলে!

হঠাৎ আবার রুড় হল শৈলি। বলে, পাঁচ টাকা মাইনে ঘর বাঁধা যায় না। ঘর বাঁধতে কোনদিন হবে না তোমায়।

এ কথাবার্তা অজ্ঞয় জানে। তার পড়ার ঘরের পাশেই হাঙ্গিল এই সব। পরদিনই পবন কাজ ছেড়ে দিল, মা'র কাছে গিয়ে সসঙ্কোচে ইচ্ছাটা ব্যক্ত করল।

মা বললেন, কোথায় যাচ্ছিল? কত দেবে তারা।

জিভ কেটে পবন বলল, কোথাও যাব না মা, এমন যত্ন আর কোথা পাব? ছেলে হয়েই তো আছি—চাকরগিরি করছি, আপনার সংসারে বুঝবার জো নেই।

মা বললেন, তবে কি করবি?

ব্যবসা করব।

পুঁজি?

পুঁজি আর কে দিচ্ছে মা! এক মাস আঠারো দিনের মাইনে পাব, ঐ দিয়ে পান-হুপারি কিনে ফিরি করে বেড়াব ভাবছি।

মা চুপ করে ভাবলেন একটুখানি। তারপর বললেন, বেশ। মাইনে এক মাস আঠারো দিনের নয়—দু-মাসেরই পুরোপুরি। তার উপর আমি আরও কুড়ি টাকা দেবো। ব্যবসা ভাল চলে তো শোধ দিবি, নয় তো কিছুই দিতে হবে না।

কৃতজ্ঞতার গদগদ হয়ে পবন মা'র পায়ের গোড়ার প্রশাম করল। আড়ালে

গিয়ে শৈলি ধমক দেয় পবনকে : ভিকের টাকা হাত পেতে নিতে লজ্জা করবে না ?

পবন হতভম্ব হয়ে গেল। যা ভালবেলে দিতে যাচ্ছেন—সেই সম্পর্কে এমন কথাও বেরুল শৈলির মুখ দিয়ে ! বলে, ভিকের দেখলি কোথায় ? এ তো কর্ত্ত নেওয়া। হুমময় এলে শোধ করে দেবো।

শৈলি বলে, বেশ কর্ত্ত নেবে তো আমার কাছ থেকে নিও, হুম দিতে হবে টাকার এক পরস। কুড়ি টাকা আমি দেবো, হুদের পাঁচ আনা মাসে মাসে ছুমি শোধ করে যেও।

অনেক টাকা হয়েছে তো, টাকা খাটাবার দরকার ? পবন গালভরা হাসি হাসল। বলে, এই কথাটা সোজা করে বললেই হত। কিন্তু মা'র টাকা ভিকের বলে ঠেস দিলি তুই কোন্ মুখে ? জিভে আটকাল না ?

গল্প থেকে ব্যবসার মালপত্র নিয়ে এলো, সেদিনের কথা অজয়ের মনে পড়ে। পান-সুপারি, দোস্তা-তামাক, ঘুনসি, কাচের চুড়ি, আলতা পাতা। মোক্ষদার একটা কাঁদিনথ ছিল মুক্তা-বসানো—মায়ের সেই গয়না বিক্রি করে শৈলি পবনকে টাকা কর্ত্ত দিয়েছে। মালপত্র শৈলি নিজের ডালায় সাজিয়ে দিতে বলল। একবার একভাবে তোলে, আবার মাটিতে নামায়। কিছুতে বেন মনোমত হয় না। অজয় হবে প্রথম খরিদার...তার কিনবার মতো জিনিস কিছু নেই, ছু-পয়সার পান-সুপারিই কিনল অগত্যা। কাঁচা-সুপারি চিবিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে যায় আর কি !

তারপর কী নিদারুণ পরিশ্রম পবনের ! কাউকে আর ডেকে দিতে হয় না—সকাল হতে না হতে ডালা মাথায় বেরায়, এ গ্রামে ও গ্রামে বাড়ি বাড়ি কিরি করে বেড়ায়। ফেরে বিকালবেলা। ছোটো নাকে-মুখে গুঁজে আবার তখনই বওনা হয়ে পড়ে হাট করতে। তিন-চার ক্রোশ দূর অবধি হাট করতে যায়। চেহারা আঁধাখানা হয়ে গেছে, কিন্তু মুখের উপর হাসি লেগে আছে। এমন আগে ছিল না তো এ পবন !

অজয় জিজ্ঞাসা করে, কি রকম হচ্ছে, বল তো ?

পবন বলে, হবে বই কি, নিশ্চয় হবে। বছরের মধ্যে দেখতে পাবেন, দোকান কেন্দ্রে বসেছি, দুয়ার দুয়ার ঘুরে বেড়াতে হবে না। শৈলি বুদ্ধিটা দিয়েছিল মন্দ নয়। পরের বাড়ি খেটে কিছুর হয় না—এতে উন্নতির আশা আছে।

কাজ ছেড়ে দেবার পরও পবন অজয়দের সেই বাইরের ঘরে আছে, খাওয়া-দাওয়াটা কেবল আলাদা করে। যা বলেছিলেন, এ হাখামার গরজ কি ?

আশে ভাল করে নিজের পারে দাঁড়া, তখন রাগাবারী করে খাস। পবন রাজি হল না শৈলির প্রয়োচনার সত্ত্ববত। কিরে আসতে তার বিকাল হয়ে যায় বলে শৈলিই ফাঁকমতো ছুপূরের রাগাটা করে রেখে আসে।

বি, এ, পড়বার জন্ত অজর এইবার কলকাতার গিয়ে থাকবে। মা বললেন, জড়িতেই শৈলির বিয়ে দিই। বোনের বিয়ে অজর দেখবে না, সে কখনো হতে পারে না। শৈলিকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেন, আর তো আমার মেয়ে নেই—শখ মিটিয়ে এই বিয়ের আমোদ-আহ্লাদ করব।

শৈলি প্রতিবাদ করে, না মা, গরিবের বিয়ের আমোদ-আহ্লাদ করলে নিন্দে করবে যে লোকে !

করে করবে আমার নিন্দে। তুই বিয়ের কনে—একেবারে মুখটি বুজে থাকবি। কোন রকম পাকামি করবি নে।

শৈলি বলে, তা হলে মা দাদার ছেলেবয়সের যে পুতুলগুলো আছে, তারই একটার বিয়ে দিয়ে দাও। যত খুশি আমোদ-আহ্লাদ করো। পুতুল কথা কইতে পারে না, মুখ বুজে থাকবে।

অজরের মনে পড়ে, বিয়ের পর পবন আর শৈলি যেদিন তাদের বাড়ি ছেড়ে চলে গেল, মা বলেছিলেন, কি দরকার তোদের নতুন ঘর বাঁধবার ? থামোকা কতকগুলো পরমা খরচ। আলাদা থাকতে চাস, তাই না ভয় থাকবি। তিন-তিনটে ঘর পড়ে রয়েছে, ঐখানে সংসার পাত। তোদের ওদিকে কিরেও তাকাব না আমরা।

শৈলি ঘাড় নাড়ল : না মা, তোমার বাড়ির আনাচে-কানাচে কেন আমরা থাকতে যাব ?

অকারণে আঘাত করতে আর কাটা-কাটা কথা বলতে শৈলির জুড়ি নেই। মার গলাটা ধরে এল বুঝি। মাম হেসে বললেন, আনাচ-কানাচ হল কি করে শুনি ? বাইরের ঘর—তোরা সামনে বইলি, আকরা বরঞ্চ পিছনে পড়ে গেলাম।

তাই বা থাকতে যাব কেন মা ? তার চেয়ে তোমাদের বড়-বাগানের এক পাশ থেকে কাঠা আঠেক জমি দাও আমাদের। সেখানে নতুন ঘর বাঁধি।

মজা নদীর ধারে বড়-বাগান। এককালে এচুর আম-কাঁঠাল গাছ ছিল শোনা যায়, এখন বাবলা নাটা হুইকাটা আর কাঁচাখিটকের জঙ্গলে জায়গাটা দুর্গম হয়ে আছে। মার মুখের কথায় হল না, দৃষ্টিমতো দলিল করে দিতে হল তাদের—দেড় টাকা বার্ষিক খাজনা। সাপ আর বুনো-শূঁয়োয়ের ভয়ে ওদিকে পা হোঁয়াত না কেউ, সেই বাগান কেটে পবন সেখানে ঘর ভুলেছে।

অজয় পরমোৎসাহে ওদের ঘর বাঁধা দেখতে যেত। সেখান থেকে এসে মায়ের লগ্ন গল্প করত। ঘর ছাওয়া, ঘরের মাটি তোলা, বেড়া দেওয়া—পবন আর শৈলি কেবল এই দুটি প্রাণী মিলে সমস্ত করছে। যেদিন তাদের ছুঁকিটাকি জিনিসখণ্ড গাঁটরি বেঁধে নিয়ে মাকে প্রণাম করল, মা শৈলিকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন : কলাড় লজ্জা—কেমন করে থাকবি ওখানে বল তো ?

অজয় বলল, কাঁদছ তুমি মা—

মেয়ে বনবালে পাঠাচ্ছি, কাঁদব না ?

আগে অনেক সময় অজয়ের রাগ হয়েছে শৈলির কথাবার্তার মরনে। ইতিমধ্যে বার দুয়েক জেল ঘুরে এসে এখন মনের ভাব অন্য রকম। বড় ভাল লাগে, দারিদ্র্যের সামনে ওদের মুখের উৎসাহ-দীপ্তি, নিজের চেষ্টায় ঘর বেঁধে বসত করবার এই আগ্রহ। অজয় বলল, আমাদের পথেও তো মা কত বিপদ ! নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাচ্ছি আমরাও, সাপ-শূরোরের চেয়ে কত ভয়ানক শত্রু ঘাপটি মেয়ে আছে আমাদের চারিদিকে ! ছেলের বেলা আপত্তি কর না, আর মেয়ের বেলা কেঁদে ভালিয়ে দিচ্ছ ?

শৈলি বলে, তাই দেখ দাদা। আমরা তবু সামনেই রইলাম, দু-মাসে দু-মাসে তোমার একবার হয়তো চোখের দেখাও দেখতে পাবেন না।

এর অনেকদিন পরে অজয় একবার গ্রামে এসেছিল। তখন মা মারা গেছেন, অজয়ের ঘরবাড়ি খসে পড়ছে। জাতি সম্পর্কীয় কাকার বাড়ি গিয়ে উঠবে, এই মতলব ছিল। কিন্তু নদীর ঘাটে নৌকা লাগতেই শৈলির সঙ্গে দেখা—সে স্নান করতে আসছিল। নাছোড়বান্দা একেবারে—বলে, না দাদা, কাকামশায়ের বাড়ি যাওয়া কখনো হবে না, উনি গালিগালাজ করেন। তুমি স্বদেশি করে বেড়াও বলে মাকে পর্যন্ত দেখতে যান নি শেষ সময়।

ওদের বাড়ি নিয়ে তুলল। বড়-বাগানের প্রান্তে বিকিমিক করছে খড়ে-ছাওয়া ছোট্ট ঘরখানা। তকতকে উঠান—এমন পরিচ্ছন্ন যে সিঁড়র পড়লে তুলে নেওয়া যায়। কিন্তু বাড়িতে পিতল-কাঁসার বাসন নেই—মাটির হাড়ি-কড়াই শালুক-মাংসা। রোজ কলাপাতা কেটে এনে ভাত খায়—গ্রামে ছলভ নেয়, এ জিনিসটা। আর দেখল, শৈলির দু-হাতে দু-গাছা মাছ শাঁখা।

পবনকে জিজ্ঞাসা করে, কেমন চলেছে তোমার দোকান ?

পবন বলে, না বাবু হয়ে ওঠে নি এখনও। হয়ে যাবে, দেখি নৌ—চড়কের ঝুলান লাগবার আগেই বোতান ডুলব। বোঁগাড় হয়ে এসেছে।

‘এখনো সে তেমনি কিরি করে বেড়ায়, বর্ষায় এক-হাঁটু কাঁধ। ভেঙে আর শীতকালে হি-হি করে কাঁপতে কাঁপতে রাজহপুরে হাট করে বাড়ি করেছে। এক বছরের ভিতর দোকান হবে ভেবেছিল, বছর তিনেক কেটে গেছে—ভা-হোক, এইবার আর অত্যা হবে না।

শৈলি কী যত্ন করে যে খাওয়ার অজয়ের সামনে বসে। উপকরণ সামান্য—ভাত, কচুপাতার বট, হরতো বা কাঁচা-তেঁতুলের ঝোল তার উপর। স্তব্ধ নেই সেজন্য। শৈলি যেন রানী হয়ে রাজ্যপাট করছে, আনন্দ উপচে পড়ছে তার চলনে-বলনে।

অজয় একটা-দুটো দিন থাকবে ভেবেছিল, কিন্তু পুরো সপ্তাহ কাটিয়ে গেল এদের বাড়ি। বড় ভাল লাগল। সম্বল সংসার গড়ে তুলবেই এরা নিজেদের পরিশ্রমে, এায়ের কারও অগ্রগ্রহ চায় না। অজয়ের মনে হল, স্বাধীনতার জন্ম লড়াই—এদেরই এমনি সব গৃহস্থালী সর্ববাধা-মুক্ত হবে বলেই তো!

জেলের মধ্যে অজয়ের অনেক দিন মনে পড়েছে শৈলির কথা। পবনের দোকান তোলা হয়েছে নিশ্চয় এতদিনে। ছোট শিশু হলে নেচে আনন্দময় করছে তাদের জগল-কাটা বাড়ি। কাসার থালায় দুধ-মাছ দিয়ে ওরা ভাত খায়, ছেলেগুলের মুখে আদর করে দুধ-মাছ-তুলে দেয়। ছাড়া পেলে আর একবার কয়েকটা দিন অজয় বিশ্রাম নিয়ে আসবে ওদের সংসারে। পনেরোই আগস্টের আগে ছেড়ে দেবে খবর পেয়ে অজয় শৈলিকে চিঠি লিখল: স্বাধীন পতাকার নিচে তুই, তোর ছেলেপুলে, পবন আর আমি একসঙ্গে দাঁড়াব। আমার সারের আশ্রা খুঁি হবে।

আর ভেবেছিল, তুস্তিকেও চিঠি দেবে একথানা। কিন্তু না, উচিত হবে না। বারিধ মুখোজের সন্কেহ বেড়ে যাবে মেয়ের উপর। উপকারী জনকে বিপদে কেলা উচিত নয়। এবার জেলে আসবার আগে সে তুস্তির আশ্রয়ে ছিল।

স্বাভা দিয়ে বখন মিছিল যেত, জানলা বন্ধ করে দিত তুস্তি। আশ্চর্য মেয়ে, কৌতুহলও হয় না একনজর তাকিয়ে দেখবার। বারিককে বলত, কী আবার দেখব বাবা? যারা কাজ করে না, তারাই চেষ্টায়। চেষ্টিয়ে মাথা ধরিয়ে দেয় আর দশজনের। আমি বাবা দোতলার পিছন দিকে পড়ায় ঘর করব। স্বাভার এমিকে পড়াশুনো হয় না।

অজয় সেই সময়টা বিবয় বিপন্ন। থাকবার জায়গা খুঁজছে। কলকাতা ছেড়ে যাবারও উপায় নেই। অনেক কাজ।

তুস্তি খার্ড-ইয়ারের সার্বিক সঙ্গীন্দার আছে কেলা হয়ে এল। মুখ শুকনো করে

বারিষ সাহসে ধাঁড়ায়।

বারিষ বললেন, তাই তো! অক ছেড়ে বরঞ্চ আর কিছু নিয়ে নে তার বললে।

না বাবা, এতদিন পড়ে এসে এখন ছেড়ে যেব কেন? মাষ্টার রাখতে হবে। আমার চেনা-জানা একজন আছেন—ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট ম্যাথামেটিকসে।

কত দর হাঁকবে ঠিক কি!

উহ, দর হাঁকবে না—

টাকা নেবে না? অঞ্জলি দেবী সন্দেহদৃষ্টিতে তাকালেন মেয়ের দিকে।

কিছু হাড-থরচ দিলেই হবে। থাকার জায়গা পাচ্ছেন না ভদ্রলোক—কলকাতার একটু জুতমতো জায়গা পেলে বর্তে যান।

তৃপ্তি চলে গেলে স্বামী-স্ত্রীতে কথা হয়। অঞ্জলি বলেন, বিনা মাইনের পড়াবে, আমার সন্দেহ হচ্ছে।

বারিষ হেসে বলেন, তা হলে তো আরও বাড়িতে আনা উচিত। মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে—এটাকে চোখের সামনে রেখে ভাল করে বাজিয়ে দেখা যাক।

কিন্তু অজয় আসবার পর অঞ্জলি দেবী মুগ্ধ হয়ে গেলেন ক-দিনের মধ্যে।

সত্যি, ছেলেটি ভাল—ঠাণ্ডা মেলাজের। কোন রকম বেয়াড়াপনা নেই।

বারিষ বললেন, স্বাস্থ্য চমৎকার, চেহারাও ভাল। খোজখবর নাও দিকি বাড়ি কোথায়, কি জাত, কেমন বংশ—

অঞ্জলি দেবী হেসে বললেন, সে সব কিছু নয়। মেয়েমানুষ আমরা—ভাব দেখে বুঝতে পারি। একেবারে পরমহংস গোছের ছেলে।

বারিষের অকিস-বরের পাশে অজয়ের থাকবার স্বর। পাবলিক প্রেসিকিউটার—বাইরের মক্কেলও আছে। যতক্ষণ বাড়ি থাকেন, কাইল পরিবৃত হয়ে থাকেন। আর অজয়ের মতো ঘরকুণো ছেলেও দেখা যায় না—সব সময়ে একটা না একটা বই মুখে দিয়ে আছে। বই ছাড়া আর কোন-কিছুর সম্বন্ধে মাথাব্যথা নেই জগতের মধ্যে। বারিষ মনে মনে হাসেন। তাঁদের মধ্যে কত না জমজমা হয়েছিল এই ছেলের সম্পর্কে!

সকালবেলা তৃপ্তিকে পড়ানোর সময়, তখন এক বার অজয়কে উপরে যেতে হয় তৃপ্তির পড়ায় স্বরে। আড়াল থেকে অঞ্জলির খরদৃষ্টি থাকে। দেখে দেখে অবশেষে তিনি নিশ্চিত হয়েছেন। না—এমন সং ছেলের কাছ থেকে কোন আশঙ্কার কিছু নেই মেয়ের সম্বন্ধে।

অজয় প্রথম দিন তৃপ্তিকে বলেছিল, এই বাড়ি এনে তুললে?

তৃপ্তি বলল, সারা শহরের মধ্যে এর চেয়ে নিরাশদ জায়গা আর কোথাও নেই ।

বড় পুলিশের যাত্রায়—

তার বাবার ঘরে আসে নিজেদের কাজকর্ম নিয়ে । পাশের ঘরে উকি দিতে যাবেন না ।

তা যেন হল । কিন্তু অঙ্কের কিছুই যে আমি জানি নে । তোমার এসব বই আগে কখনো চোখে দেখি নি ।

কী করা যাবে ! অঙ্কেই যে ফেল করে বসলাম । সংকটে হলে সংকটের পণ্ডিত হতে হত আপনাকে ।

কিন্তু সামনের পরীক্ষায় একেবারে শূন্য পাবে ।

খুব ভাল নম্বর পাব দেখবেন সামনের পরীক্ষায়—মাস্টারমশায়ের পড়ানোর গুণে ।

সত্যিই সে ভাল নম্বর পেল । কলেজের সমস্ত ছেলেমেয়েদের মধ্যে অঙ্কে দ্বিতীয় স্থান হল তার । পুস্কিত বারিদ অঙ্কের ঘরে এসে সেক্ষাণ্ড করলেন । অঞ্জলি নিজের হাতে খাবার নিয়ে এলেন । প্রথম সেই কথা বললেন, একটাও বাজারের জিনিষ নয় । সারা ছপুর বসে বসে তৈরি করেছি, ঠাকুরের হাতে দিতে ভরসা করি নি । সবগুলো খেয়ে ফেলতে হবে বাবা ।

অঙ্কর আশ্চর্য হয়ে তৃপ্তিকে জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার বল তো ?

তৃপ্তি বলে, বাবা যা যা বলে গেলেন, একটা কথাও মিথ্যে নয় । কৃত্তিব্র সমস্ত আপনার ।

সেবারে অঙ্ক তব ইচ্ছে করে ফেল হবোছিলে ?

না । ইচ্ছে করে পাশ করলাম এবার ।

ইচ্ছে করলে সবই পারো দেখছি তুমি ।

দেখছেনই তো । বাবা-মার ইচ্ছের কেমন ভাল মেয়ে হয়ে আছি, অংশিদের গালি দিয়ে তুত ভাগিয়ে দিই । আবার আপনাদের ইচ্ছেয় পাটি মিটিঙে গিয়ে বসি কলেজ পালিয়ে ।

পুলিস অঙ্ককে ঘরে কেলেল । যেন শুকে শুকে এখানে এসে ধরল । বারিদ আর অঞ্জলি ভক্তিত হয়ে গেলেন । এমন ছেলে এই কল্পতে পারে, জগতের কাউকে আর বিশ্বাস নেই ।

তৃপ্তি ভয়ে কঁদে ফেলে আর কি !

উঃ, পেটে পেটে এত ছিল ভদ্রলোকের ! আমাদের আবার গোলমালে



কেলসে না তো বাবা, অমন লোককে আশ্রয় দিয়েছিলাম বলে ?

তখন অজয়ের উদ্দেশে গালমন্দ স্থগিত রেখে বারিদ মেয়েকে সাধনা দিতে প্রবৃত্ত হলেন : ভয় নেই, অত তুই ভয় পাচ্ছিস কেন ? আশ্র কোউ হলে যকে ছিল না, জড়িয়ে দিত । আমাকে চেনে সবাই, আশ্রা এ কাজের কাজি পুলিশ বিশ্বাস করবে না ।

তুষ্টি ভবু ঠাণ্ডা হয় না ।

বিশ্বাসঘাতক ! দেখো বাবা, ছাড়া না পায় যেন কিছুতে । সবাই তো তোমার বন্ধুবান্ধব - বলে দিও, কি রকম আমাদের সঙ্গে চালাকি খেলেছে ।

হেসে বারিদ বলেন, আমার কিছু করতে হবে না মা । যে-সব চার্জ তার নামে, শুনেই গা শিউরে ওঠে । আচ্ছা অভিনয় করতে পারে ওরা কিন্তু ।

তুষ্টি বলে, কি জানি, কেমন করে মনের ভাব চেপে থাকে—আমি তো ভেবে পাই নে । আমার তো হাসি পেলেই হেসে ফেলি, কারা পেলে ঠাঁদি ।

একদিন বারিদ কোর্ট থেকে ফিরে এসে বললেন, তুই যে বলেছিলি অকে কার্টারাস কার্ট ?

তবে ?

দূর ! বি. এ, পড়ন্তে পড়তে ইন্তফা দিয়েছিল । তা-ও শিগুর আর্টস পড়ন্ত, ক্যালকুলাসের 'ক'-ও জানে না ।

অঞ্জলি বললেন, পড়াত কিন্তু অতি চমৎকার : তোমার ফেল-হওয়া মেয়ের অজয়ের অল্প কার্ট হওয়া ফসকে গেছে । বাই বলো - আমার মনে হয়, মিছামিছি ওকে ধরেছে । গোবোচারা ভালমানুষ—ও যে এতসব করতে পারে, চোখে দেখলেও বিশ্বাস করি নে ।

জেলের গেটে লোকারণ্য । একা অজয়ের অল্প নয়, অনেকেই বেরক্কে আশ্র, জেলের দরজা খুলে দেওয়া হয়েছে । জেল-বিভাগের নতুন মন্ত্রী অজয়েরই - একজন—তাদের দাদা-স্বানীর । গোটা বারো বছর জেলে বসবাস করে এসেছেন বাইশ বছরের রাজনৈতিক জীবনে । এবার পাশা উটে গেলে । বড় আলনে বলে অর্থ কনিষ্ঠদের কথা মন্ত্রীমশায় ভুলে যান নি এখনো ।

বেরক্কে, পাটির ছেলেরা ঘিরে ঠাঁড়িয়েছে । থানিকটা দূরে—তুষ্টি নয় ? মেয়ের সঙ্গে বারিদ মুখোমুখি মোটর নিয়ে এসেছেন ।

ছেলেরা মালা পরাল । বারিদ তাদের মধ্যে এগিয়ে এসে বললেন, হল আপনাদের ? এবারে ছেড়ে দিন । আশ্র বা কাজকর্ম থাকে, বিকেলে আমার

বাড়ি বাসেন আশনারা—সেখানে গিয়ে হবে। যাবেন দয়া করে, চায়ের নিমন্ত্রণ রইল আপনাদের সকলের। আজকের আনন্দের দিনে একজন কেউ বাদ না থাকেন।

বারিদ মুহুক্ষে হেল ব্যক্তি পার্টির ছেলেদের এই কথা বললেন, বাড়িতে তাদের নিমন্ত্রণ করলেন। অজয় চোখ কচলায়, স্বপ্ন দেখছে না তো ?

কোন কথা অজয়কে বলতে দিল না, তৃপ্তি হাত ধরে বিশাল মোটরের গর্তে নিয়ে তুলল। হু-হু করে ছুটল গাড়ি।

মুহু কণ্ঠে তৃপ্তিকে অজয় জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কি ?

বারিদের কানে গেল। তিনি বললেন, কাল স্বাধীনতা-দিবস। আমার বাড়ি পতাকা তোলা হবে। আলো আর উৎসবেরও আয়োজন করেছে। এক সময়ে আপনার সামান্য কিছু কাজে লাগবার ভাণ্ড্য হয়েছিল। সেই সুবাদে নিবেদন জানাচ্ছি, পতাকা আপনাকেই তুলতে হবে। আপনার কাছ থেকে কথা পেলে খবরটা কাগজে পাঠিয়ে দিই।

এমন করে বলছেন যে, 'না' বলতে লজ্জা করে। তবু বলতেই হল,—শৈলিকে চিঠি লেখা হয়েছে, তার যেমন কাণ্ড—হয়তো গ্রামের অর্ধেক মানুষ জুটিয়ে এনে জোয়ারের সময় নদীর ঘাটে অপেক্ষা করবে।

তৃপ্তি বলে, পরশু যাবেন কালকের দিনটা না গিয়ে। গেরো ব্যাপার—কী-ই বা হবে সেখানে, ক-জনে দেখবে ! একদিন হলেই হল। কাল বা পরশু সমান তাদের কাছে।

অজয় বলে, না তৃপ্তি, বাধা দিও না। তোমাদের বড় আয়োজন, অনেক শ্রমবিখ্যাত মানুষ পাবে তোমাদের অঙ্কঠানে। তাদের গাঁয়ের ঘরে স্বাধীনতার খবর শৌছে দেবার জন্ত মন আমার ছটফট করছে। গাড়িটা রাখতে বলো একটু।

রাস্তা জুড়ে বড় বড় গेट তৈরি হচ্ছে। ইলেকট্রিক-মিস্ত্রিরা মই আর বস্ত্রপাতি নিয়ে ছুটোছুটি করছে আলোক-সজ্জার ব্যবহার। আগারী মিসের উৎসবের তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে। পতাকা বিক্রির জন্ত অস্থায়ী অনেক দোকান তুলেছে পথের ধারে। দোকানদারদের মরশুম পড়েছে। অজয় একটা পতাকা কিনে নিয়ে এলো।

অঞ্জলি দেবী রাস্তা অবধি এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করলেন : এসো বাবা, এসো—

তৃপ্তি অজয়ের কানের কাছে মুখ এনে বলল, কী আশ্চর্য দেখুন এবার, এ-বাড়িতে !

অজয় বলে, সে আমলে হোমরা-চোয়রা সাহেবস্ববোর বেঘন ছিল, অবিকল সেই রকম।

তৃপ্তি বলে, মাকে বলেছি—বড়ম্বর করে আপনাকে বাড়ি এনে তুলেছিলাম, সেই সব গল্প। বাবাকে আজ বলব। খুব হাসাহাসি হবে দেখবেন ?

তৃপ্তি এক মুহূর্ত কাছছাড়া হয় না অজয়ের। কতদিনের জমানো কথা, কত হাসি-রহস্য ! বলে, আনেন—এক মজা হয়েছিল। এক ছোকরা আই. সি. এস আনাগোনা করছিল কিছুদিন ধরে। একদিন জুতোর হিলে কাঁদা ছিটকে তার হ্যাট নষ্ট করে দিই—সেই থেকে পিছু ছেড়েছে।

তুল করেছে তৃপ্তি। আরামে থাকতে পারতে।

তৃপ্তি বলে, ওদের দিন ফুরিয়েছে।

অজয় বলল, সরকারি বাড়িতে ইউনিয়ন-জ্যাকের বদলে তেরটা পতাকা উঠবে কাল। গতিক বুঝে তাড়াতাড়ি সবাই ভোল বহুলাচ্ছে। রাগ করো না—তেম্বাদের বাড়িও তার ব্যতিক্রম নয়। এবাদের লড়াই এই এদেরই সঙ্গে। আগে একটু সুবিধা ছিল, গায়ের রঙে জাত ধরা যেত। এবারে সেটা হবে না।

গ্রামের ঘাটে নৌকা লাগল। কেউ আসে নি, কাকস্ব পরিবেশনা। চিঠি পার নি নাকি ?

শৈলিন্দের বাড়ির দিকে চলল। এত পথ গেল, একটা মানুষ দেখতে পার না। শব্দশ্রবণ নেই, পনেরোই আগস্ট—এই শ্রবণীয় দিনটির চিহ্ন নেই কোন দিকে। কোথায় ওদিকে কারো-সেধ কাপড় আছড়াচ্ছে পাটের উপর—তাঁর আঙুরাজ আসছে। ক-জন চাষা পাশাপাশি ক্ষেতে নিড়ানি দিচ্ছে, ধানবনের আড়ালে তাদের মাথার টোকা দেখা যাচ্ছে। তৃপ্তি বলেছিল ঠিক আজকে না এসে যে কোন একদিন এলেই চলত এখানে। এ পতাকার কোন মহিমা নেই এদের কাছে।

শৈলি !

বড়-বাগানের জঙ্গল বেড়ে উঠে গ্রাম করতে বসেছে শৈলিন্দের ঘরটা। উঠান ভাঙলা-বাসে এঁটে গেছে। তাঁট আর আশতাপড়ার বাড়ি চুকবার পথটুকু এমন আচ্ছন্ন যে সঙ্গেহ হয় মানুষ থাকে না এখানে। পা দিতে আতঙ্ক লাগে। উঠানে এসে উচ্চকণ্ঠে অজয় ডাক দিল।

শৈলি বেরিয়ে এল ঘর থেকে।

চিঠি পার নি ?

পেরেছিলাম দাদা। অরে কাঁপছি—ঘাটে ঘাব একবার ভেবেছিলাম। কিন্তু উঠতে পারি নে, ঘাই কেমন করে ?

গ্রামে বলেছিল আজকের উৎসবের কথা ?

বলেছি বই কি ! তা মনে হুখ নেই কারো। ধান-চালের এই দ্বাম—একবেলা খেয়ে থাকে। তা-ও খেতে হয় না অবিভি—বিষয় জরজারি, উপোসই চলে বেশির ভাগ দিন।

এখন নজর পড়ল, ওধারে স্থপারি-চারাগুলোর নিচে কয়েক টুকরা বাখারি নিয়ে একটি ছেলে খেলা করছে। বাখারিগুলো যেন গুরু—গলায় দড়ি বেঁধে টেনে বাঁধছে স্থপারিগাছে। নিকব কালো গায়ের রং, ভাংটো একেবারে, গলায় দুটো লোহার মাড়ুলি। অজয়কে দেখে খেলা ছেড়ে কাছে এসে দাঁড়াল। অবাক চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

তোম ছেলে ?

ই্যা দাদা। গড় করু খোকা। তোম মামা হন।

শৈলির ছেলে প্রণাম করতে গেল। অজয় তাকে জড়িয়ে ধরল। হাতে জাঁজ-করা তেরঙা পতাকা—ছেলেটা লোলুপ চোখে সেদিকে তাকাচ্ছে।

অজয় গভীর কণ্ঠে বলল, অনেক দুঃখের জয়-পতাকা, অনেক রক্তের রাগ লেগে আছে। তোমের জন্তে এনেছি খোকা। এখনই টাট্টিয়ে দেবো।

শৈলি চোখ মুছছিল, হঠাৎ সে ডুকরে কেঁদে উঠল।

আজকে ভুমি এসেছ। সে থাকলে কত আনন্দ করত। দোকান-দোকান করে মারা গেল, কিছু করে যেতে পারল না। অস্থখের মধ্যে সব দিন এক খিঙ্কু বালিও মুখে তুলে দিতে পারি নি দাদা, এক কোঁটা গুণ্ড খোটে নি।

তখন আর হল না—শৈলির পথ্য আর শৈলির ছেলে ও নিজের জন্ত চাল কিনতে অজয়কে ছুটতে হল হাটখোলা অবধি। বিকালবেলা শৈলির জর কমেছে, পাড়াটা ঘুরে আবার সে বাড়ি বাড়ি বলে এলো। পবিত্র স্বাধীনতা-দিবস—যতটা তার বৃষ্টিতে ফুলায়, প্রতি জনকে বুঝিয়ে দিয়ে এলো শৈলি। তবু পুরুষমানুষ বড় কেউ এলো না। কারো বেরিয়ে গেছে, নয় তো জরে ধুকছে কাঁথা মুড়ি দিয়ে—উঠবার ক্ষমতা নেই। এলো কয়েকটি বউ-মেয়ে আর ছেলেপিলে কতকগুলো। নতুন এক মজা দেখতে এসেছে যেন তাগা, কোলাহল করছে—এতবড় মহৎ গভীর অসুষ্ঠান, তা বলে একবিন্দু সমীহ নেই। গাউনের ধার থেকে দীর্ঘ এক তলতাবাশ কেটে এনে তার মাথায় পতাকা তোলা হল। অজয়ের দু-চোখ জলে ভরে আসে সত্যীর্থদের কথা ভেবে—পথের মধ্যে যারা প্রাণ দিয়েছে, আজকের দিনে যারা নেই। কি-জানি কেন, তাদের সঙ্গে

পবনকেও মনে পড়ল। আর মনে পড়ে আগেকার সেই শৈলিকে। বাধীন  
ঘর বাঁধবার জন্ত হাসিমুখে এরা দুঃখের পথে পা বাড়িয়েছিল।

বাতাসে পতাকা উড়ছে, বিলম্বিত করছে বিকালের আলো পড়ে।  
শৈলির ছেলেটা অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। শুধু কটি ছেলেটাই বা কেন—  
সবার চোখে বিশ্ব ও কোঁতুক। অজয়ের ছেলেমানুষি দেখছে তারা  
অবহেলা ভরে। পবিত্র পতাকা শুধু এক রঙবেরঙের নেকড়ার কালি ছাড়া  
কিছু নয়।

অজয়ের লজ্জা করছে। পতাকা না এনে সাধ্যমতো দু'খানা চারখানা  
কাপড় কিনে যদি বগলদাবার করে নিয়ে আসত।

## উলু

উলু! উলু! উলু!

মেয়েরা উলু দিতেছে। শিবনাথেরও যেন নবযৌবন কিরিয়া আসিল।  
বৈঠকখানা পার হইয়া একেবারে লাফাইতে লাফাইতে তিনি তাদের মধ্যে  
গিয়া পড়িলেন।

ও কি হচ্ছে? ওরে শালীরা, একি লগ্ন-পত্তর হচ্ছে—না, পাকা-দেখা?

মেয়েরাও হাসিবার পাত্র নয়। কমলা মুখ ঘুরাইয়া বলিল, তার চেয়ে বেশি  
দাদু। শুভদৃষ্টি হচ্ছে। বর ঐ চার চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে মেয়ের মুখ ঘুরিয়ে  
দিচ্ছে নাম ভাড়িয়ে কি আর আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া যায়?

পরাস্ত হইয়া শিবনাথ তখন বলিলেন, দে, তবে খুব করে উলু দে।—এ  
ভাড়া-ঘরে দশ বছর তো হয় নি ও-পাট!

বলিয়া হাসিতে গিয়া বুড়া চোখ মুছিলেন।

দশ বছর আগেকার সে ঘটনা মনে পড়িলে চোখে জল আসিবার কথা বটে।  
শিবনাথের একমাত্র ছেলে সন্ন্যাসী হইয়া নিরুদ্দেশ হইয়া যায়। ঘরে অতুল রূপ  
লইয়া পূজবধু যোগিনী সাজিল। গোঁরী তখন বছর পাঁচেকের। সেই গোঁরীকে  
বিয়ে, দিন-রূপ সমস্ত স্থির, টাকাকড়ির কিছু অগ্রিয় লেনদেন হইয়া গিয়াছে।  
আজ, হঠাৎ বরের ক-জন বন্ধু মেয়ে দেখিতে আসিয়াছেন। এবং উহাদের সঙ্গে  
বর নাকি আসেন নাই, তিনি কিছুতেই আসিলেন না, তাঁর নাকি ভয়ানক  
লজ্জা—ইত্যাদি ইত্যাদি।

অন্ধর হইতে শিবনাথ পুনশ্চ বৈঠকখানায় গিয়া দাঁড়াইলেন। ওদিকে তখন মহা মশকিল, মেয়ে কিছুতে মূখ তুলিবে না। শিবনাথ মিনতি করিতে লাগিলেন : ও গরবী দিদি, কথা শোন, কিসের এত লজ্জা, আচ্ছা আমার দিকে চা দিকি—

এত পীড়াপীড়ি—গৌরীর কণ্ঠা মূখ একেবারে রাঙা হইয়া গিয়াছে, মেয়ে স্বামিয়া খুন। চেষ্টাচরিত্র করিয়া এক একবার মূখ তুলিতে যায়, খানিক উঠিয়া আবার নত হইয়া পড়ে, মূখ সে কিছুতে তুলিতে পারিল না।

বন্ধুরা হাসিয়া বলিল, থাক, থাক, ঐ হয়েছে—

শিবনাথ হাসিয়া বলিলেন, বড্ড লজ্জা। আজকালকার মেয়ের মতো নয়। এই বুড়োর সঙ্গে থেকে একেবারে যেন আত্মিকালের বুড়ি হয়ে উঠেছে।

তার পর সকলের পিছনের চশমা-চোখে নিভাস্ত গোবেচারী গোছের ছেলোটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তোমাকে একটু উঠতে হবে দাদা।

যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে, আগন্তকেরা সকলেই এমনি ভাবে তাকাইল।

শিবনাথ বলিলেন, মানে আমার ছোট মেয়ে কালই এখান থেকে চলে যাচ্ছে জামাইএর সঙ্গে লিমলা পাহাড়ে। বিয়ের সময় থাকতে পারবে না। সে একবার একটু ভাল করে দেখতে চায়।

নিশিকান্ত মল্লিক মহাশয় ও-পাড়ার একজন মাতব্বর ব্যক্তি। তিনি আসিয়াছিলেন। হাসিয়া বলিলেন, পাত্র কনে দেখতে এসেছে, আর পাত্রী বুঝি বর না দেখে ছেড়ে দেবে।

বন্ধুরা তুমুল আপত্তি করিতে লাগিল : বললাম তো, পাত্র আমাদের মধ্যে নেই। আমরা কি মিছে কথা বলছি মশাই ?

সে আমরা বুঝলাম। কিন্তু ওরা যে শোনে না। শিবনাথ নেপথ্যের দিকে তাকাইয়া বলিলেন ওরা ঐ ঠেকে পাঠিয়ে দিতে বলছে।

বন্ধুরা চোখ টেপার্টেপি করিতে লাগিল, এবং তাদের দিকে করুণ অসহায় দৃষ্টি ফেলিয়া চশমাবারী উঠিল।

অন্ধরে মহা সোরগোল।

ও গৌরী, দেখলে এসে। কোথায় গেলি হতভাগী, বর-পছন্দ করবি আর।

মেয়ে এক-আঁখি নয়, পনেরো বিশ কি তারও বেশি। নানা কয়সের। তাদের মধ্যে পড়িয়া সভয়ে ছেলোট বলিল, আচ্ছা, আমি বর নই।

সে হচ্ছে। আত্মদটা তোল দিকি।

দেখিতে ভালমত্ব হইলে কি হয়, আসলে কিন্তু ছেলেটি মোটেই সে বকব নয়, অধিকতর জ্বরের ভঙ্গি করিয়া বলিল, আজ্ঞে না। আন্তিন গুটির কি হবে ? দৃষ্টিটা ছিল বিশেষ করিয়া খুব মূলকায় একজনের দিকে। বলিল, আপনাদের সঙ্গে পেরে উঠব না, আমি আগোসে হার মানছি।

স্বা আগাইয়া আসিয়া বলিল, উনি কে—জান ?

না—

তোমার বউএর ছোটগিসি। তা হলে তোমারও গিসি হলেন। উনিই তোমায় দেখতে চেয়েছিলেন।

ছেলেটি মনে মনে জিভ কাটিল। স্বা তখন আস্তে আস্তে তার হাতের জামা সরাইয়া দিয়া বলিল, এই যে জতুক রয়েছে। ও জুয়েটোর, তুমি ঢাকলে কী হয় ! ষটক যে ফাঁস করে দিয়েছে। তোমার চোখে চশমা, হাতে জতুক, নাম নবমী। মিথ্যে নাম বলবার শাস্তি এবার কি হবে বল তো ?

হাতে নাতে স্বা পড়িয়া নবমীর আর কথা বলিবার জো রহিল না। বিজয়ীর দল তখন শাসাইতে লাগিল : শাস্তি দেবার জনকে ডাকছি এখুনি। দেখ তোমার কী হয়। গৌরী গৌরী !

ভাঙাচোরা অতি-পুরানো প্রকাণ্ড দালান। তাহারই মধ্যে পাথরের মতো ভারী কালো হাঙরমুখো খাটের উপর গদি ও সেকলে জাকিম পড়িয়াছে। বর সেইখানে শাস্তির প্রত্যাশায় বসিয়া রহিল। কিন্তু কোথায় গৌরী ?

পাতি-পাতি করিয়া এঘর-ওঘর সমস্ত খোঁজা হইল। একটা জায়গায় বালিশ-বিছানা গাদা করা, ছুটে মেয়ে করিয়াছে কি—একদম তার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে, ধরিবে কাহার সাধ্য ! সকলে খুঁজিয়া মরে—সে এক একবার মুখ বাড়াইয়া চোখ মিটি-মিটি করিয়া মত্তা দেখে, কাছাকাছি কেহ আসিলে তখনই আবার লুকাইয়া পড়ে। কিন্তু একবার কেমন একটু অসাবধানে গোটা তিন-চার বালিশ ছুঁড়ান করিয়া মেজের পড়িয়া গেল। আর রক্তা আছে ! ধরিয়া কেলিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে তাকে লইয়া চলিল।

ঝুম-ঝুম-ঝুম পাথের তোড়া বাজিতেছে। শ্রায় দোরের গোড়া অবধি পৌছিয়াছে নবনী তখন যুক্ত করে কাতর হইয়া কহিল, আমার অন্তার হয়েছিল, মাপ করুন।

কিন্তু ততক্ষণে মেয়ে আসিয়া লজ্জিত মুখে মেজে লইয়াছে।

ছোটগিসি হাসিয়া ডাক দিলেন : খুলোয় বলিল নে। উঠে আর খাটের উপর।

কমলা কহিল, ইল, পোড়ারমুখী লজ্জা আমার বাচেন না ! মনে না ধরে,

দাছকে বল্। এখনও সময় আছে।

অনেক জোরজবরদস্তি করিয়াও যেরেক উঠানো গেল না। তখন ছোটপিসি গিয়া বয়ের হাত ধরিলেন : তুমি বাবা, তবে একটু নিচে নেমে এসো। আমার বড় সাধ একটু পাশাপাশি বলিয়ে দেখে যাই।

শিহরিয়া নবনী বলিল, না, না—

স্থধা বলিল, আপত্তি কি ভাই? দু-দিন আগে আর পরে। পিসিমা এত করে বলছেন। ওতে কোন দোষ নেই। এসো—

অবশেষে উঠিতেই হইল। সকলে জোর করিয়া গোঁরীর ঘোমটা খসাইয়া দিল। দৃষ্টিতে অপরূপ মানাইয়াছে। কে বেশি ভাল, তুলনা করিয়া বলিবার জো নাই। দৃষ্টি আর কিরানো যায় না।

ছোটপিসির চোখ চলছিল করিয়া উঠিল। এমন রাজরাজেশ্বরী মেয়ের বাপ না-জানি কোন্ দূরদেশে ছাইভস্ম মাখিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! গাঢ়স্বরে বলিলেন, চিরজীবী হও তোমরা। দুজনের চিবুকে হাত ঠেকাইয়া আশীর্বাদ করিলেন।

বর ধীরে ধীরে উঠিয়া আবার খাটের উপর গিয়া বসিল। ছোটপিসি পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন দেখলে, বল বাবা। আমি একবার কানে শুনে যাই। দেখতে তো পার না।

ভাল।

স্থধা রাগিয়া উঠিল : শুধু ভাল? ইঃ, নিজের একটুখানি কটা চামড়া আছে কিনা—সেই দেখাকে বাঁচেন না! মেয়ে তো তোমরা ডজন ডজন দেখলে, শুনলাম। এমনটি আর দেখেছ কোথায়?

মুখ টিপিয়া নবনী বলিল, কিন্তু দোষ আছে—

ছোটপিসি শব্দিত দৃষ্টিতে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন : কি দোষ বাবা? আপনি কেন? আপনি চলে যান পিসিমা। আমি আর-সকলের সঙ্গে কথা বলছি। বলিয়া সেই আর-সকলের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, ঐ গোঁরী-টোঁগি—সত্যযুগের নাম চলবে না। নাম বদলাতে হবে।

এই? চলিয়া যাইতে বলিলেও ছোট পিসি এক পা নড়েন নাই। এতক্ষণে তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া ঝাঁচিলেন। বলিলেন, তোমাদের যে রকম খুশি—বিয়ের সময় সেই নাম দিয়ে নিও। এ তো আজকাল হচ্ছেই। ঐ যে হালদারদের পটল, বিয়ের সময় তার নাম হয়ে গেল স্থলেশ্বা দেবী।

সকলেই খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বর তখন চুপি চুপি কহিল, বন্ধুরা বলল, নামটা মীরা হলেই যেন—



• মীরা ? মীরাবাই ? কমলা একেবারে হাতজালি বিরা মাটির উঠিল।  
বলিল, কিন্তু আমাদেরও একটা আশস্তি আছে বরষাই।

বর সপ্রসন্ন ভাবে চাছিল।

কমলা বলিতে লাগিল, তোমারও নাম ঐ নবনী-টবনী চলবে না ডাই।  
তোমার নাম হবে কুন্তলি।

সুধা টিল্লনী কাটিল : শূন্ত কুন্তল। যে রকম বক-বক করে।

যে আজ্ঞে—বলিয়া বর তৎক্ষণাৎ সসম্মখে ঘাড় নোঙাইল।

কমলা বলিল, আরও আছে—

ইকুম হোক।

পালকি চেপে বিয়ে করতে আসা চলবে না।

নবনী বলিল, পালকি হবে না। নৌকোর ব্যবস্থা হয়েছে।

উহ, তা-ও চলবে না। হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কমলা বলিল, ঘোড়ার চড়ে  
ঢাল-তলোয়ার নিয়ে আসতে হবে। মশাল জ্বলবে, জয়ঢাক বাজবে, স্বাধার  
উকীষ বলয়ল করবে—

কিন্তু আমি সে রাজসজ্জা দেখতে পাব না ! ছোটপিসির মুখভরা আনন্দ-  
কীষ্টির মধ্যে আবার অশ্রু চকচক করিয়া উঠিল। বলিলেন, যাই হোক বাবা,  
গৌরীকে তুমি আমরযত্ন করো। বড় অভিমানী। বাবা থেকেও নেই, হতভাগী  
বড় ভালবাসার কাণ্ডাল।

বর ও বরের বন্ধুরা চলিয়া গিয়াছে। মেয়েরা ধূপধাপ বাহিরের ঘরে আলিয়া  
কলকণ্ঠে শিবনাথের সম্বর্ধনা করিল।

চমৎকার ! সত্যি দাঁহু, তোমার পছন্দ আছে। এ মানিক কোথা থেকে  
খুঁজে-পেতে আনলে ?

কিন্তু উহাদের বরস এমনি, সোজা কথাটাওর বাঁকা মানে হইয়া যায়।  
শিবনাথ বলিলেন, ঠাট্টা করছিস ?

নিশিকান্ত মল্লিক তখনও বলিয়া গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। নল ফেলিয়া  
উৎসাহের প্রাবল্যে খাড়া হইয়া বসিলেন। বলিলেন, ঠিক ধরেছিল তোরা।  
কেবল রাগ-মুলো, ভেতরে কিছু না। আমি তাই বলছিলাম দাদাকে।

ছোটপিসি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, না মল্লিকমশার, তা কেন ? আলাপে  
ব্যবহারে বিচ্ছেদ ছেলে একেবারে হীরের টুকরা।

হা-হা-হা করিয়া প্রবল হাসির চোটে কলকণ্ঠের শেষটা মল্লিক উড়াইয়া  
দিলেন। বলিলেন, এদিকে ঠাড়ে যে ভাবানী—এক কাঠা জ্বালায় নেই, ঘরে

ছুঁচোর ভে-মার্তির করে—লে খবর জামিন ?

শিবনাথ দুঃখিত করে কহিলেন, কিন্তু সর্বাকল্পের পাই বা কোথায় ?

স্বপ্নার মুখে কিছু আটকায় না। তৎক্ষণাৎ কহিল, কেন, এই মল্লিক  
বংশায়। স্বপ্নদোর : বিষয়লক্ষণ, নাতিপুতি বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে এমন কোথায়  
মিলবে ?

মা : ফাজিল ! বলিয়া শিবনাথ তাড়া দিয়া উঠিলেন। হানিতে হানিতে  
বলিলেন, তা হলে পছন্দ হয়েছে তোদের ? বাচলাম ! ও যে আমার কত  
সাধের গরবিনী—ঐ ছগ্গা-প্রতিমা কি যার তার হাতে দিতে পারি !

কমলা বলিল, তুমি তো শিবঠাকুর আছ দাছ, অন্তের হাতে দিতে গেলে  
কেন ?

চেঁটার কি কহর করেছি ? মুখ ঘুরিয়ে চলে যায় বলে, বুড়ো। কিছুতে  
মাজি হয় না।...ও কে রে ? ও গৌরী, ও গৌরী, ও গরবিনী, এদিকে এসো।  
বলে যাও বর পছন্দ কিনা।

গৌরী জানলার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ঝুম-ঝুম করিয়া তোড়া  
বাজাইয়া পলাইয়া গেল।

বিয়ের দিন। সেই ভাঙা বাড়ির চেহারা বদলাইয়াছে, জল একদম নাই।  
বৈঠকখানার ইট-বাহির-করা দেয়ালের উপর লাল-নীল কাগজ আঁটা  
হইয়াছে। ভিতরের উঠানে মত্ত সামিয়ানা, ফুল দেবদারুপাতা দিয়া বিবাহ-  
আলস লাগানো। সকাল হইতে ঢোল আর কঁাসি পাড়া সরগরম করিয়া  
তুলিয়াছে।

শিবনাথ অন্দরে আসিয়া ঘন-ঘন তত্ত্ব লইতেছেন।

আহা, দিদির আমার মুখ শুকিয়ে গেছে। একটু দুধ খেতে দাও। ওতে  
কিছু দোষ হবে না। দাও বউমা, দাও।

মেয়ের মা'র যদি বা একটু মন নরম হয়—কিন্তু এই বিয়ে উপলক্ষে  
শিবনাথের ছোট বোন আসিয়াছেন, নাম কাহিনী, তাঁর একেবারে ধমকভাড়া  
পণ, যা বিধি আছে এরূপ তার এদিক-ওদিক হইবে না। একদিন না থাইলে  
কেহ আর মরিয়া যায় না।

বড় কল্পের লিঁড়ি চিত্র করা হইয়াছে—আলপনার পদ্মটি যেন সত্য সত্যই  
একটি খেতপদ্ম হইয়া উঠিয়াছে। শিবনাথ মহা আনন্দে চেঁচাইয়া বাড়ি মাত  
কহিতে লাগিলেন : ও দিদি, কোথায় পালালি গো ? এদিকে আর।

কি দাছ ?

আর। ঐ পদ্মটার উপর কমলে-কামিনী হয়ে একবার দাঁড়া দিদি, আমি দেখি।

বাঃ—বলিয়া পলাইতে ছাইতেছিল, এবারে মা আসিয়া হাত ধরিলেন। তাঁরও যেন ঐ ইচ্ছা। আনন্দদীপ্ত মুখে বলিলেন, বোস্ না একটু—বাবা বলছেন।

গৌরীর তবু লজ্জা—এক একবার মুখ তোলেন, চোখাচোখি হইলেই হাসিয়া ঝড় নামায়। তার পর অনেক সাধ্য-সাধনায় এক এক পা করিয়া সিঁড়ির উপর ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। সেই মুহূর্তেই আবার উঠিয়া দৌড়। দৌড়—দৌড়। মেয়ে আর জিসীমানায় নাই। আর ছেলেমাছব শিবনাথও পাকা দাড়ি দোলাইয়া পিছন পিছন ছুটিলেন : ধব্ ধব্—

লগ্ন দুটা—একটা সন্ধ্যার পর, আর একটা মাঝ-রাতের দিকে। সন্ধ্যাক্ষণেই শুভকার্ধ চুকিয়া যায়, সেইটা সকলের ইচ্ছা। বাড়িতে মাছবজন নাই। কুটুবেশ মध्ये আসিয়াছে ঐ এক কাদম্বিনী। পাড়ার লোক ধরিয়া কাজকর্ম খাওয়ানো-দাওয়ানো সমস্ত করিতে হইতেছে, কাজেই সকাল সকাল হইয়া গেলে সবদিকে স্রবিধা। বরপক্ষকে বার বার এই কথাটা বলিয়া দেওয়া হইয়াছে। ঘোর হইয়া আসিতে মশালের বোঝা লইয়া কদমতলার ঘাটে জন কয়েক গিয়া দাঁড়াইল। একটু পরেই বায়গঞ্জের বাকের দিক দিয়া ঢোলের আওয়াজ। শিবনাথ কোমরে গামছা বাঁধিয়া কাজকর্মের তদারকে ব্যস্ত ছিলেন, দূরের সেই ঢোলের বাজে তাঁহার বুকের মধ্যে গুরু-গুরু করিয়া উঠিল। এ পক্ষের ঢুলিয়া মেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে জল-সইয়া সারা পাড়া ঘুরিয়া এখন বসিয়া চিঁড়া ও নারিকেল-সন্দেশ চিবাইতেছিল। শিবনাথ তাহাদের উপর গিয়া কথিয়া পড়িলেন : ওরে বেঁটারা, হাত-পা কোলে করে বসে রইলি—ওরা যে এসে পড়ল। জবাব দিবি নে ? জিততে পারলে গামছা বকশিশ একখানা করে।

গুড়-গুড় গুড়-গুড়—বীরদপে' ঢোলে কাঠি দিতে দিতে এদিককার বাজন-দাবেরা উঠিয়া পড়িল। শিবনাথ আর সেখানে নাই চরকির মতো এদিক-ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে কনের ঘরে গিয়া দাঁড়াইলেন। চন্দন-আঁকা মুখ, লাল চেলি-পরা, শুভ্র অঙ্গে সোনার গহনা বিকসিক করিতেছে। মুখখান্না আদর করিয়া ভুলিয়া ধরিতে ঝর-ঝর করিয়া শিবনাথের এক রাশ চোখের জল বরিয়া পড়িল। বলিলেন, ও দিদি, নতুন বর পেয়ে বুড়োকে মনে থাকবে তো ?

গৌরীর বড় ইচ্ছা করিতে লাগিল, দাছর চোখ দুটা মুছাইয়া দেয় একবার। কিন্তু সাহস হইল না। সুধা, মিষ্ট, কমলারা সব নানাদিকে বহিয়াছে। যে শত্রুপুত্রীতে বাস, ফাঁক পাইলে কেউ আজ রেহাই দিবে না।

সদর-বাড়িতে এদিকে জুহুল কাণ্ড। লোকে লোকারণ্য। কটকের এ-ধারে দাঁতার দিকে মুখ করিয়া কস্তাপক্ষের ঢুলি ও কাসিদারেরা। ওদিককার ঢুলির দল তাদের সামনে মুখোমুখি যুদ্ধভঙ্গিতে আসিয়া দাঁড়াইল। তেজী ঘোড়ার মতো ঘাড় বাঁকাইয়া হুপুই পেশীবহুল হাত বাঁকাইয়া তারা ঢোলে বা দিতেছে মুখে বলিয়া সেই বোলগুলি অবিকল ঢোল-কাসির মধ্য দিয়া আদায় করিতেছে। ভিড়ের মধ্যে হইতে বাহবা আসিতেছে। বরের ঢোলে হাঁকিল :

কোথায় কনে—কুনো ক্যান ?

অমনি দুই ফেরতা দিয়া কস্তাপক্ষের জবাব :

বরের কনে দেবো ক্যান ? বরের কনে দেবো ক্যান ?

তির্ধগ্গতিতে পাঁচ-সাত পা ছুটিয়া আসিয়া বরের ঢুলি কাঠি দিতে লাগিল :

না দিবি তো এলাম ক্যান ? না দিবি তো ভাঙব ঠ্যাং—ভাঙব ঠ্যাং—ভাঙব ঠ্যাং।

হঠাৎ ইহার মধ্যে শিবনাথের চিংকারে রসভঙ্গ হইল : বর কই ?

বরের বাপ নাই, জাতিসম্পর্কের এক কাকা বরকর্তা। আগাইয়া আসিয়া তিনি বলিলেন, এই এসে পড়ল বলে। পিছনের নৌকোয় আসছে। বরযাত্রীরা প্রায় সব এসে গেছেন।

নিশিকান্ত মল্লিক মহাশয়ের উপর ভাঁড়ারের ভার। বর দেখিতে তিনিও আসিয়াছিলেন। বলিলেন, আচ্ছা কাণ্ড ! বিয়ে যেন আপনাদের মশায়। গ্রামের মানুষ সব ভেঙে এসেছে—ছাদের উপর ঐ ওরা সব কী রকম তাকিয়ে। বাজনা-টাজনাগুলো বর আসা পর্বন্ত সবু করিতে হয়।

বরকর্তা হাসিয়া উঠিয়া সগর্বে কহিলেন, এ হল বরযাত্রীর বাজনা। বর এলে কি আর এই হবে ? ইংরেজি-বাজনা মশায়, ইংরেজি-বাজনা ! জয়ঢাক রয়েছে, জিলিপি-বাশি—বরের নৌকোয় আসছে সব। এ ঢোলের বাজি-টাজি উড়ে যাবে তার মধ্যে।

বরযাত্রীরা আসন গ্রহণ করিলেন, কিন্তু ভিড় কমিল না। বর ঐ আসে, ঐ আসে—নিবাস নিরুদ্ধ করিয়া সকলে কটকের দিকে চাহিয়া আছে। ক্রমশ চারিদিকে কেমন বিমাইয়া পড়িতে লাগিল। প্রথম লগ্ন কাটিয়া গেল, দ্বিতীয়মানার মধ্যে ইংরেজি-বাজনার সাড়াশব্দ নাই।

গ্রামে মধু চক্রবর্তীর ঘোড়া আছে। ঘোড়ায় করিয়া তাঁকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল, নদীর তীরে তীরে কুকশিমার ঘাট অবধি যাইবেন, যদি পথে বরের নৌকার দেখা পান।

ক্ষণপরে নিশিকান্ত বৈঠকখানার আসিয়া বিনা জুখিলার বলিলেন, মশাইরা  
গাত্ৰোখাম করুন।

বন্ধকর্তা এমিক-ওমিক তাকাইয়া বলিলেন, অর্থাৎ ?

হাসিয়া নিশিকান্ত বলিলেন, সে সব কিছু নয় মশায়, কাজকর্ম এগিয়ে  
রাখছি। উঠে পড়ুন।

কিন্তু ওরা না এলে পড়লে—সে কি রকম হবে। হঠাৎ তিনি অঙ্গশর্মা  
হইয়া উঠিলেন : ঐ যে কথায় কথায় ইংরেজি বলে, গৌর-কামানো,  
টেড়ি-কাটা ঐগুলোকে আমি ছ-চক্ষে দেখতে পারিনি মশায়। ওরাই তো  
গোল বাখাল। বসে বসে চা গিলছে, আর বলল—আপনারা রওনা হন,  
আমরা ছোট নৌকোটায় চলে যাব, কতক্ষণ লাগবে ! নবনীকে বললাম, তুই  
আয়। ও বলল, কলকাতার বন্ধুদের ফেলে যাই কি করে ? আমি ঠিক  
বললাম, বেঁটারা কুকশিয়ার ঘাটে বসে থিঁচুড়ি-ভোজ লাগিয়েছে। আস্ত রান্স  
এক একটা।

বরষাজিদের পরিতোষণপূর্বক আহায়ে কোন বাধা ঘটিল না। তার পর  
একদল ছ-দল করিয়া গ্রামের নিরজিত মেয়ে-পুরুষদেরও হইয়া গেল। বরের  
খোজ নাই।

বিয়ে-বাড়ি তখন একেবারে নিস্তব্ধ। পাড়ার সকলে দুই-একে সরিয়া  
পড়িয়াছেন—আপাতত বাড়ি গিয়া একটু ঘুমাইয়া লওয়া যাক, ইংরেজি-বাজনা  
শুনিলেই তখন আসা হাইবে। বৈঠকখানার বড় আলো নেভানো, মিটিমিটি  
বাতি জলিতেছে, বরষাজিদের নাসিকা-গর্জন ছাড়া কোন দিকে ধ্বনি নাই।  
অন্দরের উঠানে লাঙ্গানো বিয়ের আসরের খানিক দূরে মেয়ের মা আবছা  
অন্ধকারে বসিয়া আছে। আর শিবনাথ, একবার ঘর একবার বাহির, কেবলই  
ছুটাছুটি করিতেছেন।

শেষ-লগ্নও উত্তীর্ণ হইয়া যায়, এমনি সময়ে খটখট করিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া  
মধু চক্রবর্তী আসিয়া নামিলেন। ষটক জিলোকতার্ণ ঠাঁর পিছন হইতে  
ভিজা কাপড়ে লাফাইয়া পড়িয়া হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। শিবনাথ  
ছুটিয়া আসিলেন, কাঁদঘিলী আসিলেন, ওদিকে কোথায় ক্লিনমিন গহনা  
বাজিয়া লঠিল।

কি ? কি ? কি ?

নৌকোভূবি।

ঘুমচোখ মুছিতে মুছিতে বৈঠকখানা হইতে বরের কাকা ছুটিয়া আসিলেন :  
সে কি সর্বনাশ ! ঝড় নেই, ঝাপটা নেই—

ঘটক বলিল, ভয়ঙ্কর ছেঁড়লের ঐখানটায় এসে বাবুবা সব একটিকে খুঁকে পড়লেন। মাঝগাঙে কুমীর ভেসে যাচ্ছিল। কোটালের গাঙ, টানেব মুখ—

কাঁপিতে কাঁপিতে শিবনাথ বলিলেন, নবনীধন ?

ঘটক ছুইহাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িয়াছে।

আর্ত আকুল চিৎকার করিয়া শিবনাথ কহিতে লাগলেন, বর কোথায় ?  
বলো শীগগির—বলো—বলো—

তার পর বজ্রাহতের মতো তিনিও সেইখানে বসিয়া পড়িলেন।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল।

কাদম্বিনী আসিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, বসে থাকলে তো হবে না দাদা।  
কপালের ভোগ। ওঠো।

শিবনাথ ক্যাল-ক্যাল করিয়া চাহিয়া ছিলেন। তার পর উঠিয়া সদর-বাড়ির দিকে চলিলেন। সেখানে অপরিণীম নিঃশব্দতা। আবহা অন্ধকারের মধ্যে প্রকাণ্ড উঠানটির ভয়াবহ শূন্যতা যেন প্রেতপুত্রীর মতো লাগিতেছে। বৈঠকখানার বাতি জলিতে জলিতে একেবারে শেষ প্রান্তে পৌঁছিয়াছে, দপ করিয়া তাহাও একসময় নিভিয়া গেল। শিবনাথ বসিয়া রহিলেন। এমন সময়ে ছায়ামূর্তির মতো মেয়ের মা'র হাত ধরিয়া কাদম্বিনী আসিয়া দাঁড়াইলেন। পুত্রবধূ কাঁদিয়া স্বপ্নের পায়ে উপর পড়িল।

ও বাবা, না খেয়ে না দেয়ে সাতরাজ্যি ঘুরে খুকির আমার সোনার বর এনেছিলে—কোথায় গেল সে ? ধরে নিয়ে এসো।

পলকহীন চোখ মেলা ছিল, এইবার শিবনাথ চোখ বুঁজিলেন। চোখের কোণ দিয়া দরদর ধারে জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

চুপ কর বউমা, চুপ কর। কাদম্বিনী আঁচল দিয়া নিজের চোখ মুছিলেন তার পর বলিলেন, আত্মাতিক হয়ে গেছে, ও মেয়ে তো ঘরে রাখা যাবে না দাদা। ওঠো—

মেয়ের মা আঙুন হইয়া উঠিল : কে তাড়ায় আমার মেয়ে ? আমিও সেই সঙ্গে বিদায় হব তা হলে।

কাদম্বিনী বলিলেন, অবুখ হোস নে বউমা, রাত পোহালে মেয়ে যে বিধবা হয়ে যাবে। তার চেরে-রাতের মধ্যে একজনকে এনে—

ভয়ঙ্কর শিবনাথ বলিলেন, কাকে পাব ? সোনার প্রতিমা কার হাতে দেবো ; বলিয়া মাথার হাত দিলেন।

কিছু না হলে তো হবে না—ওঠো। হঠাৎ কাদম্বিনীর একটা কথা মনে

পড়িয়া গেল। বলিলেন, ঐ নিশি মল্লিক। বউ ময়দার পর দিনকতক  
উসখুস করেছিল না? কাকে দিয়ে যেন একবার খবর পাঠিয়েছিল,  
শুনেনিলাম।

অমন কাজও কোর না পিসিমা, যেয়ে আমার আত্মহত্যা করবে।

মেয়ের মা আবার কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল। বলিল, আমি যেমন ওকে  
জানি, কেউ তোমরা জানো না। ও আমার বড় অভিমানী।

কাদম্বিনী বলিলেন, বউমা, অবুঝ হোস নে। আর তো উপায় নাই। রাত  
শেষ হয়ে এলো। তুমি এসো দাদা।

নিশিকান্ত মল্লিকের কর্তব্যজ্ঞান খুব প্রখর বলিতে হইবে। বিয়েবাড়ির  
বাহিরের একটা মাল্লখও নাই। কেবলমাত্র তিনি যথারীতি ভাঁড়ার আগলাইয়া  
বসিয়া আছেন। শিবনাথকে লইয়া একরকম টানিতে টানিতে কাদম্বিনী  
সেখানে উপস্থিত হইলেন।

প্রস্তাব শুনিয়া মল্লিক তো আকাশ হইতে পড়িলেন। সে কি! ইহা যে  
স্বপ্নেও ভাবিতে পারা যায় না। ঘর খালি করিয়া তিন তিন দফা ঘরের লম্বা  
বিদায় লইয়াছে, বুকের মধ্যে তাঁর যা হইয়া থাকে সে কথা আর বলিয়া কাজ  
কি! আবার সেখানে কোন মুখে আর একজনকে লইয়া বসানো যায়?

ঘাড় নাড়িয়া দৃঢ়কণ্ঠে নিশিকান্ত বলিলেন, না, ও হবার জো নেই।

কাদম্বিনী বলিলেন,, 'না' বললে হবে না মল্লিকমশায়। ও যে বিধিলিপি।  
গৌরী তোমার হাঁড়িতে চাল দিয়ে এসেছিল—বিয়ে কি আর-কোথাও হবার  
জো আছে। রাত শেষ হয়ে এল। ওঠো—

অনেক অত্বরোধ-উপরোধের পর নিশিকান্ত নরম হইলেন। শিবনাথের  
দিকে চাহিয়া বলিলেন, কিন্তু সোনা-রূপো নগদটাকা—যা-সমস্ত দেওয়া হচ্ছিল,  
তার একপাই এদিক-ওদিক হলে চলবে না। কত ঝকি পোহাতে হবে, কত  
লোকে 'কত কি' বলবে, বাড়িতে এক পাল ছেলেপুলে রয়েছে—বুঝে দেখুন  
ব্যাপারটা।

চুক্তি সমাধা হইয়া গেলে ধাঁ করিয়া নিশিকান্ত কোমরের গামছা খুলিয়া  
হাত-পা ধুইয়া পিঠের উপর কৌটার খুঁট তুলিয়া সভ্য ভব্য হইয়া বরাসনে  
বসিলেন। বলিলেন, বাড়িতে খবর দিয়ে কাজ নেই। পঞ্চপালগুলো এসে  
জুটবে, বাধা পড়ে যাবে। আমার তো ইচ্ছে ছিল না—কি করি, তোমাদের  
এই মহাবিপদ।

পুরুতর্ভাকুর চলে গেছেন, তাঁকে তো ডাকতে হবে—

শিবনাথ হতভম্বের মতো বসিয়া ছিলেন, তাঁহার গায়ে নাড়া দিয়া কাদখিনী বলিলেন, যাও না একবার—ও দাদা, ঠাকুরমশায়কে আর পাড়ার ওদের সব ডেকে নিয়ে এসো।

নিশিকান্ত বাধা দিয়া উঠিলেন : না না, পাড়ার লোকে গরজ নেই। ঠেকে যেতে হবে না, পুরুত আমিই আনছি।

উজোগী পুরুষ। হারিকেন আলিয়া নিজেই পুরোহিত ডাকিতে বাহির হইলেন। ঢুলিরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদেরও আর ডাকা হইল না। রাজি শেষ গ্রহর। নিঃশব্দে বিবাহের আয়োজন হইল।

গৌরী ! গৌরী !

গৌরী ঘুমায় নাই, জানলায় বসিয়া বাহিরের অন্ধকারে তাকাইয়া ছিল। ঝুন-ঝুন করিয়া সে উঠিল। শিবনাথ সম্মল কর্তে বলিলেন, চলে আয় দিদি, সম্ভ্রদান হবে।

ধীরে ধীরে মেয়ে পিঁড়ির উপর বসিল।

কিস-কিস করিয়া কাদখিনী বলিলেন, দেখলেন বউমা ? তুমি যে কত ভয় করেছিলে মেয়ে আস্তহত্যা করবে—হেন করবে, তেন করবে। সত্যি, বড্ড শাস্ত মেয়ে।

নিঃশব্দ অন্ধকারাচ্ছন্ন অতিবৃহৎ সেকলে বাড়ি। ছাটি মাত্র লষ্ঠনের স্তিমিত আলো। মাথার উপরে নির্নিমেষ নক্ষত্রমণ্ডলী ! হঠাৎ আলোর শিখা কাঁপাইয়া ছ-ছ শব্দে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া বহিয়া গেল। পুরোহিতের দেহের প্রতি শিরায় কম্পন বহিল। বলিলেন, নাও হয়ে গেল এবার। বর কনে ঘরে তোলা। এ কী রকম কাণ্ড—এমন তো দেখিনি কখনো। একটা উলু পর্বস্ত দিতে পারলে এ না কেউ—

কাদখিনী বলিলেন, ও বউমা, দাও না গো। আমি বিধবা মানুষ—আমার যে দিতে নেই।

শুভ-বিবাহে উলু দেওয়া বিধি, বিবাহক্রেত্রে সধবা বলিতে ঐ এক মেয়ের মা। দু-তিন বার চেষ্টা করিল, কিন্তু গলা যেন কাঠ হইয়া গিয়াছে। স্বর না ফুটিয়া চোখের জলে কাপড় ভিজিয়া যায়।

শিবনাথ নিমন্ত্ৰ পাথরের মতো বসিয়াছিলেন—হঠাৎ মহা চোঁচামেচি শুরু করিলেন : কে আছিস—শাঁখ নিয়ে আয়। বাজনদায় বেটারা, বাজা এইবারে। দিদি আমার বিদেয় হয়ে গেল। ওগো বউমা, তুমি একটু উলু দাও।

পুরোহিত বলিলেন, উলু দাও শাঁক বাজাও, মেয়ে-জামাই ঘরে তোলা।

তবু চুপচাপ। হঠাৎ ইহার মধ্যে কি হইয়া গেল। সেই বিয়ের কনে—



চন্দন ও অলঙ্কারে ভূষিতা চিরদিনকার শান্ত লাজুক মেয়েটি অকস্মাৎ গুণ-হেঁড়া ধনুকের মতো পিঁড়ির উপর ঝাড়া হইয়া দাড়াইল, এক বটকায় চেলির ঘোমটা টানিয়া দূর করিয়া দিল। বিদ্যারত্ন তার মতো মুখখানি অলিতেছে। উষাকালের শান্ত নিভরতা ভাঙিয়া বিমথিত করিয়া আরম্ভ করিল :  
উলু—উলু—উলু—

ধরু ধরু, ধরে বস।। তেল-জল নিয়ে আর, বাতাস করু। শিবনাথ আর্তনাদ করিয়া আসিয়া গৌরীকে ধরিলেন। পুরোহিত, কাদম্বিনী সকলেই ধরিলেন। ধরিয়া বসার কাহার সাধ্য—মেয়ের গায়ে ঘেন অহরের বল। কোনো দিকে তার দৃষ্টি নাই, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম চারিদিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই ভাঙাবাড়ির প্রত্যেকটি অলিন্দ কাঁপাইয়া ক্রমাগত সে উলু দিতেছে :  
উলু—উলু—উলু—

ও গৌরী, মাগো আমার।

মা পাগলের মতো ছুই হাতে সকলকে ঠেলিয়া সরাইয়া একেবারে মেয়ের মুখের কাছে মুখ লইয়া আসিল। বলিতে লাগিল, ওরে, তোমরা ধরে বেঁধে আমার মাকে খুন করলে। আর মা, তুই আর আমি চলে যাই।

ধপাস করিয়া গৌরী সংজ্ঞাহারার মতো আবার পিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িল।

এত গোলমালের মধ্যেও বর কিস্তি অবিচল। আসন হইতে তিনি নড়েন নাই, এবং ইহাদের কাণ্ডকারখানা দেখিয়া যুহু যুহু হাসিতেছিলেন। এইবার বীজরীর মতো মুখ করিয়া কাদম্বিনীকে বলিলেন, দেখলে তো দিদিমা, ঠাণ্ডা হয়ে বসল কিনা! অনেক দেখা আছে, তোমার নাভজামাই তো আজকের লোক নয়—

সে বিষয়ে কারও সন্দেহ ছিল না, কাদম্বিনীরও নয়। নিশি মল্লিক বলিতে লাগিলেন, এই কাজ করে চুল পাকিয়ে ফেললাম, জানতে কিছু বাকি আছে! সমস্তদিন খায় নি, তার উপর এই রকম একটা গুণ্ণগোল হয়ে গেল। ও অমন হয়েই থাকে। আর এই নিয়ে আপনারা কী সব আরম্ভ করে দিলেন বলুন তো।

মেয়ে তখন দিব্যি জড়সড় হইয়া বসিয়াছে, ঠিক আগেকার মতো। এই মেয়েই যে একটু আগে এমন করিয়া উঠিয়াছিল, ভাব দেখিয়া ভিলমাত্র বৃথিবাস জো নাই। ফুটফুটে সকাল হইয়া গিয়াছে। সকলে লজ্জিত হইয়া পড়িল।

পুরুত বলিলেন, এক পাক বাসরটা বেড়িয়ে এসো হে মল্লিক, রীতিরকে করতে হয়।

অনেক পাকই হয়ে গেছে ঠাকুরমশায়, এখন অনেক কাজ—  
হেঁ হেঁ—

মলিক দীর্ঘক্ষণ বরিয়া হাসিতে হাসিতে গাঁটছড়া খুলিয়া উঠিয়া লাড়াইলেন।  
শিবনাথের উদ্দেশ্যে বলিলেন, একা মান্নব—জানেন তো দাদামশায়। কিছু মনে  
করবেন না। এখনই বাড়ি গিয়ে বউ তোলার ব্যবস্থা করতে হবে।

দীর্ঘ পদক্ষেপে নিশিকান্ত অদৃষ্ট হইলেন। এবং বিকালে পালকি লইয়া  
আসিয়া বধু বরশয্যা গহনা ও টাকাকড়ি দেখিয়া শুনিয়া হিসাবপত্র করিয়া লইয়া  
চলিয়া গেলেন।

কাদম্বিনীও সেই দিন চলিয়া গেলেন। সন্ধ্যার পর চাকরটা কোথায়  
বাহির হইয়া গিয়াছে, কি নিচে শুইয়া। এ-ঘরে বুড়া দাছ আর ও-ঘরে মা  
আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িলেন।

অনেক রাতে খোলা-জানলার সামনে দেবদারু-ফল খাইতে বাতুলে  
ঝটাপটি লাগাইল। মায়' ভয়-ভয় করিতে লাগিল। উঠিয়া গিয়া খট করিয়া  
জানলা বন্ধ করিয়া দিল।

ও-ঘর হইতে শব্দ প্রবাহ করিলেন : বউমা, জেগে আছ ?

ঘুম আসছে না।

আমারও না। এসো তাল খেলি।

আলো লইয়া শব্দরের শয্যার একান্তে বধু তাল লইয়া বসিল। তাল হাতে  
ধরিয়াই শিবনাথ বিমাইতে লাগিলেন।

বধু বলিল, বাবা টেকা ঘুস দিলে যে !

ইস, বড্ড ভুল হয়ে গেছে তো ! চোখ মেলিয়া তাড়াতাড়ি বুড়া খাড়া  
হইয়া বসিলেন। হাত ছুই খেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, ছত্তোর, এ কি হয় ! আমি  
বাণু, খেলা দেখতে পারি—তাই আমার সভ্যাস।

ইহাদের অভ্যাস এই, অনেক রাত্রি অবধি মা ও গৌরী তাল খেলিত।  
শিবনাথ বধুর দিকে জুত দিবার নাম করিয়া বলিয়া বলিয়া বিমাইতেন। গৌরী  
বলিত, ও দাছ, শুয়ে পড় না।

অর্ধমুদ্রিত চোখ বড় বড় করিয়া মেলিয়া হাসিয়া শিবনাথ বলিতেন, তোর  
ঘাড়ে পাঞ্জা-ছকা না দিয়ে ! ও বউমা, বসে বসে করছ কি ?

গভীর রাতে গৌরী ঘুমাইয়া পড়িত, প্রকাণ্ড খাটের আর-একধারে শিবনাথ  
ঘুমাইতেন। মা উঠিয়া আলো নিভাইয়া অস্ত ঘরে চলিয়া যাইত।

শিবনাথ বলিতে লাগিলেন, গরবী হিদি এমন আজ্ঞাটা ডেঙে দিয়ে গেল—

আমার বড় রাগ হচ্ছে। আরও সে একবার। আচ্ছা, সে এখন কি করছে—  
বল দিকি বউমা।

যুমুচ্ছে আর কি। কাল সারারাত তো ছুপাতা এক করে নি।

শিবনাথ যেন কতকটা সান্নাধ্য ভাবে কহিতে লাগিলেন, এক হিসেবে বয়  
নিতান্ত মন্দ হয় নি। বাড়ি-ঘর, চাকর-চাকরানী, এলাক-পোশাক কোন  
কিছুর অভাব নেই। এক, বয়সের দিক দিয়ে একটু—তা এর চেয়েও ঢের ঢের  
বেশি বয়সে মানবে বিধে করছে।

বধু কিন্তু সার দিতে পারিল না, চুপচাপ রহিল। শিবনাথ তাহা লক্ষ্য  
করিয়া কহিলেন, কিছু বলছ না যে বউমা?

যুহু স্বরে বধু কহিল, কী আর হবে!

শিবনাথ কথিয়া উঠিলেন : কি হবে, মানে? ভেবে দেখ দিকি, মন্দটা  
কি! আমি তো বলি, নবনীধনের চেয়ে ভালই হয়েছে। গরবী দিদিও মনে  
মনে বুঝে দেখেছে তাই। তারি চালাক মেয়ে। আজকে কেমন ঠাণ্ডা হয়ে  
পালকিতে উঠে বসল। আমি ভেবেছিলাম, কত কাঁদাকাটা করবে। একবার  
টুশকটা করল না।

এক পক্ষেরই কথা চলিতেছে, বধু নিরস্তর।

নিশ্বাস ফেলিয়া শিবনাথ বলিতে লাগিলেন, যা ভয় হয়েছিল আমার!  
তুমি দেখো বউমা, নিশি আমার দ্বিধিকে কী রকম যত্ন করবে। তিন তিনটে  
বউ গিয়েছে, এবারে রাঙা-বউ পেয়ে বিন-বিন করে কাঁধে তুলে নাচাবে।  
তুমি দেখো।

বলিয়া নিজের রসিকতায় হা হা করিয়া নিজেরই হাসিয়া আকুল।

বধু ধীরে ধীরে উঠিয়া দোর ভেজাইয়া নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল।

আরও কতকগুলি কাটিয়া গিয়াছে। আলো নিভিয়া ঘর অন্ধকার। ডাকাতাকিতে  
শিবনাথের ঘুম ভাঙিয়া গেল। বধু পা নাড়াইতেছে, আর ডাকিতেছে, বাবা,  
বাবা

শিবনাথ তাড়া তাড়ি লাফাইয়া উঠিলেন।

শুনতে পাচ্ছ?

কি?

হাত ধরিয়া এক রকম টানিয়া খণ্ডরকে বধু নিজের ঘরে জানলার দেবদাক-  
গাছের কাছে লইয়া আসিল।

শুনতে পাচ্ছ না, ঐ কে যেন উলু দিচ্ছে?

শিবনাথ বলিলেন, না তো—

শোন। মা আমার এসেছে—চুকতে পারছে না, বাইরে-বাড়ির কটকের  
এখানে উলু দিচ্ছে। ভাল করে কান পেতে শোন দিকি।

এমনি সময়ে আবার একঝাঁক উলু উঠিল। অনেক দূরের অম্পট ধ্বনি  
রাজির বুক ফাটিয়া আসিতেছে—

উলু—উলু—উলু—

ঘাচ্ছি দিদি। উন্মাদের মতো আকাশ-ফাটানো কণ্ঠে শিবনাথ চিৎকার  
করিয়া উঠিলেন। এক লাফে দুই-তিন ধাপ করিয়া সিঁড়ি ভাঙিয়া অন্ধকারের  
মধ্যে প্রকাণ্ড ছুটি মহল পার হইয়া ছুটিয়া চলিলেন। পিছনে পিছনে মা-ও  
ছুটিল। কটক খুলিয়া অম্পট অন্ধকারের মধ্যে দেখা গেল, গৌরী। একটা  
গাছের উপর অজস্র জোনাকি পড়িয়া বকমক করিতেছে, তলায় ছোট ছোট  
অজস্র ঝুপসি গাছ। তার মাঝখানে আসনপিঁড়ি হইয়া বসিয়া গৌরী ক্রমাগত  
উলু দিয়া বাইতেছে : উলু—উলু—উলু—

সকাল হইবার সঙ্গে সঙ্গে নিশিকান্ত মল্লিকও উপস্থিত। বলিলেন,  
দিনমানো খাসা ভালমানুষ—কোন গোলমাল নেই। সন্ধ্যার থেকেই কেপে  
উঠল। উলু দেয় আর ছুটে ছুটে বেড়ায়। কালরাজি বলে আমার আবার  
সামনে যাবার জো ছিল না। মেজখোকা খুদি আর চারুকে বলে দিলাম।  
তা ওদের কাজ ? জোরজোর করে ধরে শুইয়ে দি়েছিল। কখন পালিয়ে  
এসেছে। সকালবেলা উঠে খোজ—খোজ—

একটু পরেই পালকি-বেহারা চলিয়া আসিল।

শিবনাথ মিনতি করিয়া বলিলেন, আমাদের এখানে ক'দিন রেখে যাও  
দাদা ? আমরা সুস্থ করে তার পর পাঠিয়ে দেবো।

হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া নিশিকান্ত বলিলেন, মিছে ব্যস্ত হচ্ছেন। আজকে  
ফুলশয্যে, তার পর বউভাত। জ্ঞাতির পাঁতে দুটো ভাত দেবো, মনন করেছি।  
বিয়ে তো ঐ রকমে হল, এর পরে একেবারে কিছু না করলে লোকে যে গায়ে  
খুঁতু দেবে।

শিবনাথ বলিলেন, নিতান্ত আজকের দিনটে থাকুক। ওর মনটা একটু  
ভাল হয়ে থাক। নাতজামাই-এর হাত দু-খানা ধরিয়া বলিতে লাগিলেন,  
আমার তো সেই থেকে গা কাঁপছে দাদা। সমস্ত রাত ও ঘুমোয় নি, কেউই  
আমরা ঘুমোই নি। এখন একটু ঘুমোচ্ছে। আজকে থাক, কাল নিয়ে যেও।

মল্লিক মুখ কালো করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইলেন। বলিলেন, তাই আমি

সেদিন কিছুতে রাজি হচ্ছিলাম না। চুন কালি আমার মুখে ভাল করে পড়ুক গিয়ে। আজকে ফুলশয্যে, নেমন্তন্ন-আমন্তন্ন হয়ে গেছে—আত্মীয়-বুটুই এসেছে—

বিরস মুখে শিবনাথ কহিলেন, তবে নিয়ে যাও।

যুম হইতে যেনেকৈ ডাকিয়া তোলা হইল। সকলকে প্রণাম করিয়া শান্তভাবে গৌরী পালকিতে গিয়া বসিল। নিশিকান্ত ভরসা দিয়া বলিলেন, কিছু ভাবনা করবেন না দাদামশাই। আপনারা জানেন না তাই, আমার বিশ্বর দেখা আছে। কাল তো আমি দেখাওনো করতে পারি নি—এখন থেকে নিজে দেখব, যত্ন-আশ্রি করব, দরকার হয় ডাক্তার দেখাব। ভয় কি? শান্তি ঠাকরনকে বুঝিয়ে দেবেন।

কিন্তু চেষ্টা বস্ত্র এবং নিশিকান্তের নিজের দেখা সত্ত্বেও ঠিক আগের রাজির মতো উলু পড়িতে লাগিল। এবং এদিন একেবারে অন্ধরের উঠানের উপর সেই দেবদারু গাছটির গোড়ায়। গলায় ফুলের মালা, সর্বাঙ্গে ফুলের অলঙ্কার, মূল্যবান কাপড়েচোপড়ে এসেঙ্গের স্বগন্ধ। বাতাস সেই গন্ধে স্রবিত হইয়াছে, ফুলের শব্দ্য হইতে পলাইয়া রাজরাজেশ্বরী দেবদারুর ডাল ধরিয়া কলকণ্ঠে যেন ঘুমন্ত নিশীথিনীর কানে উলুধ্বনি করিতেছে : উলু—উলু—উলু—

গৌরী, গৌরী !

যেন তার সন্নিহিত নাই, যেন সে আর কোন জগতে চলিয়া গিয়াছে। ধরিত্রীর আনিয়া গৌরীকে শোয়ানো হইল ! তার পর আর কোন গোল নাই, চুপ করিয়া সে ঘুমাইতে লাগিল।

শিবনাথ চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, উঠোনে এল কি করে বউমা ?

বধু বলিল, ফটক আমি খুলে রেখেছিলাম।

তুমি কি জানতে ?

আমার ঘন ডেকে বলেছিল। ভাবলাম, যদি আসে, সে কি আমার পথে দাঁড়িয়ে থাকবে ?

পরদিন পালকি-বেহারী সহ নিশিকান্ত যথারীতি দর্শন দিলেন। শূখখানা হাঁড়ির মতো। বলিলেন, এই করে নিত্য আমার পালকি-ভাড়া লাগছে পাচ-সিকে। প্রতিবিধান করা আবশ্যক হয়ে উঠেছে, রাতবিরেতে বউঝি এই এক মাইল পথ পায়ে হেঁটে আসবে—এই বা কি রকম !

শিবনাথ বলিলেন, ও তো সহজ বুঝিতে আসে নি। মিসি আমার ভেতরন যেনে নয়।

নাভজামাই পর্জাইতে লাগিলেন : না, বজ্জাতের হাড়ি ! আমি ঘেসে  
আছি—বলে, বাইরে থেকে আসছি। তার পর টোচা ছুট। আমি আক-  
রাগ করে এলাম না। এ রকম ব্যাধি তো কোন পুরুষে তুনি নি। সমস্ত  
ঢং মশায়, বাপের বাড়ি আসবার ছুতো। কিন্তু যাবে কোথায়, আমিও তিন  
তিনটে বউ শায়েস্তা করেছি।

এই বিষয়ে এককালে মল্লিকমশায়ের হুনাম রটিয়াছিল বটে, সেই কথা  
স্মরণ করিয়া মেয়ের মা ও শিবনাথ দুজনেই শিহরিয়া উঠিলেন।

এতদিন পরে মা আজ জামাই-এর সঙ্গে প্রথম কথা কহিল : না বাবা,  
ছুতো ধরবার মেয়ে ও নয়।

স্বর কাঁপিতে লাগিল, কথা আর ফুটিতে চায় না। তবু বলিতে লাগিল,  
সমস্ত সেরে যাবে বাবা, তুমি একটু দৃষ্টিমুখ দিও। গৌরী আমার বড় শাস্ত  
মেয়ে।

পরম ক্লান্ত হইয়া জামাতা পায়ের ধূলা লইলেন। একমুখ হাসিয়া বলিতে  
লাগিলেন, নিশ্চয় নিশ্চয় ! মস্তোয় পড়ে বিয়ে করেছি—চালাকি কথা নয়। যা  
করতে হয়, আমি করব। কিছু ভেবো না মা, মেয়ে তোমার ঠিক হয়ে যাবে।  
ছুটো দিন সবর কর।

ভক্তিমান জামাই পুনশ্চ শান্তি ও দাদাখন্ডরের পায়ের ধূলা লইয়া বিদায়  
হইল।

শিবনাথ বলিলেন, আজকেও কি ফটক খুলে রাখবে বউমা ?

বধু জবাব দিল না, কিন্তু ফটক সে খুলিয়া রাখিল। গভীর রাত্রি পর্ষন্ত সে  
জানলার দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর সপ্তর্দ্বিমণ্ডল পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িল,  
শেষ-রাতের চাঁদের আলো তেরছা হইয়া ঘরের মধ্যে লুটাইয়া পড়িল, শিয়ালের  
দল শেষ ডাক ডাকিয়া চুপ করিল, তখন শিবনাথকে ডাকিয়া বলিল, বাবা,  
উলু কিছু শুনেতে পাও ?

কান পাতিয়া দুজনে আরও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন। জগতের  
ক্লীণতম স্পন্দনটুকুও বুঝি ধামিয়া গিয়াছে, এমনি গভীর নিদারুণ স্তব্ধতা। সেই  
স্তব্ধতা ভাঙিয়া হাসিয়া শিবনাথ বলিলেন, গরবী দিদি এতক্ষণ বয়ের কাছে  
শুয়ে ঘুমোচ্ছে। চল চল বউমা, আর কোন ভয় নেই—

দিন সাত-আট কাটিয়া গেল, সত্যি কোন গোল নাই। নিশিকান্ত  
বহুদর্শী লোক—বাগ মানাইবার ক্ষমতা আছে, স্বীকার করিতে হয়। ইতিমধ্যে  
খি গিয়া দিন তিনেক থবর আনিয়াছে। প্রথম দিন গৌরীর সঙ্গে দেখা

হইয়াছিল, দিবি সে হাসির কথাবার্তা কহিয়াছিল, চুপি চুপি বলিয়াছিল, লাড়কে বলিল নিজে যেতে। কিন্তু তা হইবার জো নাই, বউভাত হয় নাই। এবং কবে যে সে শুভক্ষণ আসিবে, তাহাও নিশিকান্ত ঠিক করিয়া বলেন না। তার পর আরও দু দিন গিয়াছে, কিন্তু জামাই দেখা হইতে দেন নাই। শেষের দিন চটিয়াই আগুন। বলিয়া দিলেন, নিত্য নিত্য তোমারা শত্রুতা সাধতে কেন এসো, বল দিকি ?

ঝি অবাক।

জামাতা বলিতে লাগিলেন, বাপের বাড়ির কুটোগাছটা দেখলে মন খারাপ হয়ে যায়, আর তুমি তো আস্ত মানুষ একটা। ওষুধপত্রর হচ্ছে—নিজেরা রাত-দিন লেগে পড়ে আছি, প্রায় ঠিক হয়ে এসেছে, তোমরাই এসে গোল বাধাও। কিন্তু আর বিশেষ গোলমাল নেই—ওঁদের গিয়ে বোলো।

খবর শুনিয়া শিবনাথ নিশ্চিন্তে নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, ও বউমা, মিছিমিছি আর কটক খুলে রাখ কেন ? আব-দুধ মিশে গেছে—জাঁটি এখন তল। গুনলে ? নাতজামাইএর আমার চেঁটার কস্বর নেই। আহা-হা, চিরজয় বেঁচে থাক। কিন্তু শালীর আঁকেলটা দেখ, নতুন বর পেয়ে বুড়োটাকে একদম ভুলে গেল। না আসতে পারিস, এক-আধ ছত্র চিঠি লিখেও তো খোঁজ নেওয়া যায়।

মনের আনন্দে হাসিয়া বুড়া ছাদ ফাটাইতে লাগিলেন।

পরের দিন সকালবেলা শিবনাথ উঠিয়া খাটের উপর বলিয়াই গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। বধু আসিয়া অস্বাভাবিক উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, বাবা, গৌরী এসেছে।

এসেছে ? গুড়গুড়ি ফেলিয়া শিবনাথ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অবউমা, পালকি করে এসেছে তো ? নইলে নাতজামাই রেগে যাবে।

দেখসে এসে। বলিয়া উম্মাদিনীর মতো বধু স্বশরের হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। নিচে গিয়া চোঁচাইতে লাগিল : ওরে, কে কোথায় আছিল—ছুটে আয়। মা আমার কিরে এসেছে স্বশরবাড়ি থেকে।

ঝি ও চাকর ছুটিয়া আসিল। রাস্তার উপর তখন ভিড় জমিয়া গিয়াছে। কটকের গা ঘঁসিয়া ফুটন্ত চাপার গুল্লের মতো গৌরী এলাইয়া পড়িয়া আছে। ছিন্ন বেশ, রক্ত আলু-খালু চুল, পিঠের ও হাতের কাপড় সরিয়া গিয়াছে—তাহার আগাগোড়া ব্যাশিরা বড় বড় রক্তের রেখা। সোনার অঙ্গে আপন-হাতে নিশিকান্ত বেত মারিয়াছে, চামড়া কাটিয়া গিয়াছে, চাপ চাপ রক্ত জমিয়াছে।

রাস্তার লোক একজন যত্নব্য করিল : পশু ।

মা কাণ্ডজ্ঞান তুলিয়া সেইখানে রাস্তার উপর আছড়াইয়া পড়িল ।

মা আমার, আজ কী গরনা পরে এলি !...ও বাবা, তুমি আমার ফটক খুলতে মানা করতে, মা আমার সমস্ত রাত এইখানে রয়েছে । কত ডেকেছে, কালঘুম ঘুমিয়ে ছিলাম ।

অজ্ঞান অবস্থায় বাড়ির মধ্যে ধরাধরি করিয়া আনা হইল । ডাক্তার আসিল । নিশি মল্লিকের কাছে খবর গেল, রাগ করিয়া তিনি আসিলেন না ! বেলা প্রহর দেড়েকের সময় রোগিণীর জ্ঞান ফিরিল । অর খুব বেশি, চোখ দুটি জ্বাফুলের মতো লাল । চোখ মেলিয়াই সে লাকাইয়া উঠিতে যায় । তার পর প্রলয়ের কণ্ঠ—

উলু—উলু—উলু—

বিকালের দিকে গোঁরী ঘুমাইল ! ডাক্তার বলিলেন, বিকারে দাঁড়িয়েছে মনে হয় । ওষুধে কাজ হয়েছে । একটু কমেছে । আমি চলে যাচ্ছি—কিন্তু খুব সাবধান !

এক ঘণ্টা, দু ঘণ্টা কাটিয়া গেল, গোঁরী শান্ত চোখ দুটি বুঁজিয়া তেমনি ঘুমাইতেছে । মা ভয়ে ভয়ে একবার নাকের কাছে নিশ্বাসের স্পর্শ লন । তার পর একবার বালি তৈয়ারির জন্ত রান্নাঘরে গেলেন । কেহ নাই । হঠাৎ, উলু—উলু—উলু—

বিছানা ছাড়িয়া গোঁরী উঠিয়াছে । কক্ষ এলায়িত চুলের বোঝা । কবে কখন সিন্দুর পরিয়াছিল, তাহার রেখাটি কপালের উপর জলজল করিতেছে । রক্তের রেখা নিটোল গুল অঙ্গে চিত্র-বিচিত্র ডোরা কাটিয়া গিয়াছে । অসংবৃত বেশ-ভূষা । নিচের তলায় নামিয়া আসিয়া পুরানো বাড়ির কক্ষে কক্ষে ঝঙ্কার তুলিতেছে : উলু—উলু—উলু—

ধবু ধবু—

কে তার সঙ্গে ছুটিয়া পারিবে ? ধরিতে গেলে সেই অপরূপ রূপে খিল-খিল করিয়া হাসিয়া সে ছুটিয়া পলায় । বেলাশেষে সূর্য আকাশপ্রান্তে নামিয়া আসিয়াছে, বেড়ার ধারে সন্ধ্যামণি ফুটিয়া উঠিল, হাওয়ার ঝুর-ঝুর করিয়া দেবদারুপাতা বরিতে লাগিল । তাহারই মধ্যে মহাপ্রলয়ের অগ্নিশিখার মতো নাচিয়া নাচিয়া সে উঠানময় ঘুরিতে লাগিল । যেখানে সামিয়ানার নিচে বিয়ের বাসর রচিত হইয়াছিল, পায়ের আঘাতে সেই শুকনা শতছিন্ন ফুল উড়াইতে লাগিল ।



আকাশ-বাতাস মথিত করিরা, বাড়ির প্রতি কক, অগ্নি, প্রত্যেকখানি ইট  
স্পন্দিত করিরা অশ্রান্ত কণ্ঠের অবিরাম ডবন উঠিতে লাগিল, উস্-উস্-উস্—

বেলা ছুবিবার সঙ্গে সঙ্গে গৌরী চোখ বুঁজিল।

## বীরপুজা

লাউড-স্পীকারে বারংবার কমা চাইছে। ট্রেনের কামরায় লাউড-স্পীকার।  
ভাষা একবর্ষ বুঝি নে—দোভাষি মেয়েটা মানে বুঝিয়ে দিচ্ছে :

সামনের ঐ স্টেশনে গাড়ি দশ মিনিট থেমে থাকবে। পাহাড় উঠবে  
এর পর পর, নতুন ইঞ্জিন জোড়া হবে। স্টেশনে নেমে বিশ্রাম করবেন, জল-টল  
থাবেন। সমস্ত ব্যবস্থা রয়েছে।

এক গাড়ি ঠাসা মানুষ। ছোট্ট পৃথিবীর সকল অঙ্গিসন্ধি থেকে এসেছেন  
দু-দশ জন করে। গাড়ি থামতে না থামতে নেমে পড়লেন সকলে। রকমারি  
পোশাক-আশাক—ভাষাই বা কত রকমের। ভাব করবার জগ্ন মুকিয়ে আছেন  
সকলে, হাত বাড়িয়ে ছুটে আসেন।

আমি অমুক দেশ থেকে এসেছি। নাম আমার—

ঠিক দুপুরে সূর্য মাথার উপর। ছায়া নেই—কিন্তু দোভাষি ছেলে-মেয়েগুলো  
ছায়ার মতোই গায়ে গায়ে লেপটে আছে। অতএব আলাপ-পরিচয়ের অহুবিধে  
নেই। আর ওরা না থাকলেই বা কি! মনের দরজা খোলা থাকলে ভাষায়  
কি আটকাতে পারে?

তৃষ্ণা পেয়েছিল। ঢুকে পড়লাম ওয়েটিংরুমে—কিংবা বলি, বড়মাল্লবের  
এক সাজানো বৈঠকখানায়। জলের ব্যবস্থা আছে বলেছিল—তা বলে নদী-  
তড়াগের শাদামাটা জল নয়। লেমনেড ইত্যাদি, অথবা স্বপক্ কফলালেবুর  
রস। প্রবীণ এক ব্যক্তি ধমকে ওঠেন : কী জল-জল করছ! দেশে কিরে  
দেদার জল খেও। ঋতির করে বা দিচ্ছে, ঢকঢক করে গিলে নাও এখন।

আর তা-ও বলি, 'বড় দুর্ভাগ্য এরা, তেঁটার জলটুকু নির্ভরে মুখে নিতে পারে  
না। বীজাণু-বোমা কেলেছিল—গোটা কয়েক তার পাওয়া গেছে। কত দিকে  
অজানা আরও কত ছড়িয়ে আছে, কে বলবে! ভাল করে না ফুটিয়ে জল  
খাওয়া মানা। নিজেরা খায় না, অতিথি জনকে তা দেবে কেনন করে?  
মানান রকম তাই অস্বস্তি ব্যবস্থা।

লম্বা টানা টেবিলের এধার-ওধার বসেছি। কোণের লোকটিকে দেখে

শিউরে উঠলাম। মুখের খানিকটা পুড়ে গিয়ে চামড়া হলুদ হয়ে আছে। তবু কিছু সাহেব। নীলাভ মণি দুটো জুহীন কোর্টরের মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে। সে-ও তাকাচ্ছে আমার দিকে। সেটা কিছু বিচিঞ্জ নয়। খুঁটি-পাঞ্জাবি পরা কৃষ্ণমুৰ্তি—হংসো মধ্য, বক আর কি হিসাবে বলি, বায়স একটি। অস্বস্তি লাগে। লোকটার গা ঘেঁষে কুক্ষিতকেশা এক তরুণী। কিসকিস-গুজগুজ করছে দুটিতে। আমার সম্বন্ধে বলাবলি হচ্ছে, এমত সন্দেহ। জোড়ে এসেছে নাকি—স্বামী ও স্ত্রী? মহাপ্রাচীর দেখতে যাচ্ছি—কিন্তু ঐ বীভৎস পুরুষটার গা ঘেঁসামেলি করে পরমা স্নন্দরী মেয়েটা—মহাপ্রাচীর এর চেয়ে কী বেশি আশ্চর্য ব্যাপার?

একটা জায়গায় বসে নেই কেউ। ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ক'টা দিনই বা থাকা হবে একসঙ্গে—তার মধ্যে যতটা সম্ভব পরস্পরকে চিনে বুঝে নেওয়া? আমার পাশের চেয়ার খালি হতেই মুখপোড়া সাহেব সেইখানে এসে বসল।

ইণ্ডিয়া থেকে আসছ তুমি? আমি নিউজিল্যান্ডের।

ফড়ফড় করে একগাদা কথা বলে গেল।

লড়াইয়ের থাকায় ঘরবাড়ি গেল, একটা ভাই আর ভাইপো মারা পড়ল। দেশে আর থাকতে পারলাম না, ভিনদেশে নতুন বসতি। একটা ডেয়ারি-কার্য করেছি, তাইতে দিন চলে যায়...

এমনি সময় খবর দিল : চলে আহ্নন—উঠে পড়ুন গাড়িতে। এবারে ছাড়বে।

কিন্তু কমলি ছাড়ছে না। চলল পিছনে পিছনে। তার পিছনে স্নন্দরী মেয়েটা।

এই কামরা? আমরাও উঠছি। গল্প করা যাবে তোমার সঙ্গে!

সামনাসামনি বেঞ্চে জুত করে বসে প্রথম কথা—

শরিকপুরা জানো?

সবিস্ময়ে তার মুখের পানে তাকাই। সাহেব একটু যেন গরম স্বরে বলে, জানো না? এই যে বললে ভারতের মাদ্রাস—

ভারতের মাদ্রাস হয়ে শরিকপুরা না জানা যেন বিষম অপরাধ। এমন অপরাধের মার্জনা হয় না, সাহেবের মুখচোখের ভঙ্গি এইপ্রকার।

আমতা-আমতা করে বলি, ভারত কি একটুখানি জায়গা? শরিকপুরার স্রোতা লাখ লাখ গ্রাম সেখানে। স্বীপের মাদ্রাস তোমরা—অত বড় দেশ আন্দাজে আসবে না।

সাহেব অধীর কণ্ঠে বলে, কিন্তু বরকত সিং, সন্ত সিংয়ের বাড়ি যে সেই গ্রামে।

ব্যাপার আরও ঘোরালো হয়ে উঠছে। একে শরিকপুরা, তার উপর কোথাকার কোন বরকত সিং ও সন্ত সিং। ত্রিবিধ বস্তুর কোনটারই নাম ইহজন্মে কানে শুনি নি। এককালের ফৌজি সাহেব তো—সাবেকি মেজাজ-কিয়ৎ পরিমাণে আছে এখনো। জেরায় পড়লে রক্ষে থাকবে না। ভয়ে কথার মোড় ঘুরিয়ে নিতে চেষ্টা করি।

ভারতে চলো না একবার। কতটুকু পথ! পৃথিবীর দূর বলে কিছু তো আজকাল নেই—

যাবো। ষাড় নেড়ে জোর দিয়ে সাহেব বলে, যাবো নিশ্চয়ই। সন্ত সিং আছে এখনো বেঁচে। প্রায়ই ভাবি ওদের দু-ভায়ের কথা। অমন বীর মানুষ হয় না!

ফোলিও-ব্যাগ রেখেছিল টেবিলে (আজ্ঞে হ্যাঁ, গাড়ির কামরায় প্রতি বেকের সঙ্গে টেবিল), তুলে নিয়ে হাতড়াচ্ছে। বের করল বিজীর্ণ এক পকেট-বই।

এই যে—দেখ, ঠিকানা লিখে দিয়েছিল সন্ত সিং, তার নিজের হাতে লেখা। ফি বছর ভাবি, যাব—গিয়ে দেখে শুনে আসব। তা আর হয়ে ওঠে না। আসছে শীতকালে নিশ্চয় যাব, এই বলে রাখলাম।

তারপর সমস্ত পথ ধরে চলল বরকত আর সন্ত সিং দু-ভায়ের কথা। গল্প বলতে জানে বটে সাহেব। ওরা এক রেজিমেন্টে থাকত, পাশাপাশি লড়েছে। কুমির-হাঙরে ভরা খরস্রোত নদী সাঁতরে পার হয়েছে কতবার, অরণ্যে সাপের মতো বৃকে হেঁটে চলেছে। এক নিশিরাত্রে হুকুম এলো, পাহাড়ের চূড়ায় উঠতে হবে। শত্রু ওপারে, তারাও আসছে—তাদের আগে উঠে পড়তে হবে। উন্মাদ হয়ে ছুটেছে—শেলের আগুনে অন্ধকার বিভাসিত হচ্ছে বারংবার। বরকত আর সন্ত সিং সকলের আগে...উঠে পড়েছে তারা...বৃষ্টির মতো গুলির ধারা মেসিনগান থেকে। বিপুল বিজয়োল্লাস। দু-ভাই এবং আরও কতজনে মুখ খুবড়ে পড়ল হঠাৎ গুলি বিধে। তবু জয় আমাদের। তারার আলোর ছেঁচারে করে নিঃশব্দে তাদের হাসপাতালে নিয়ে চলল। সন্ত সিং—এর পা দুটো গেল, বরকত প্রাণে মরল। কম্বাগারের চোখে জল। সামরিক সম্মানে কবর দেওয়া হল বরকতকে। ঘরবাড়ি থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে অজানা দেশে সে ঘুমিয়ে আছে।

• নিশ্বাস ফেলে সাহেব চুপ করল। চলন্ত গাড়ির জানলায় রূপকাল বাইরের পানে তাকিয়ে থাকে। মুখ ফিরিয়ে আবার বলে, আমার এই দশা দেখছ, এ চেহারা ছিল না আমার—

মেয়েটার দিকে এক নজর চেয়ে নিম্নকণ্ঠে বলে, বিশ্বাস করো, লিজিও আমার কাছে দাঁড়াতে পারত না। বড়লোকের মেয়ে—রূপ আর স্বাস্থ্য দেখেই আমার বিবে করেছিল। সে আমার ছবি আছে ওর লকেটে।

ডেকে বলে, লিজি, লকেটটা দেখাতে পার আমাদের বন্ধুকে ?

এই হাসখানেক আগে একটা কালো অমৃতসর বেতে হয়েছিল। বেড়াতে বেড়াতে জালিয়ানওয়ারাওয়াগ গেলায় এক সন্ধ্যায়, চুপচাপ এক গাছের তলায় গিয়ে বসলাম। উনিশ-শ-উনিশের বুলেটের দাগ গাছের গুঁড়িতে, অমৃতসর দেয়লটার নানা জায়গায়। সমস্ত চিহ্নিত করে রেখেছে, নষ্ট হতে দেয়নি। একটিমাত্র হুঁড়িপথ ছিল যাতায়াতের, ডায়ার সেই মুখে কামান বসিয়েছিল। রক্তে রাঙা হয়ে গেল মাঠ—বখরার ব্যাপার নেই, রক্তের তাই আত্মরীচায় ছিল না সেদিন।

দেখছি চেয়ে চেয়ে। পাঁচিল ভেঙে এখন একটা দিক একবারে ফাঁকা—জুত হয়েছে চলাচলের। সাবেকি হুঁড়িপথে কেউ বড় যায় না। আবার যদি কোন ডায়ার এলে কামান বলায়, পালাবার অহুসিয়া হবে না।

খাদের বাড়ি এসে উঠেছি, তাঁরা মস্ত বড়লোক। তিন-তিনটে শালের ক্যাক্টরি উঁসের। মেজছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে খেদমত করছে। বলে, এই টানা বস্তি ছিল দেয়ালের ধার দিয়ে। দেয়াল ভেঙে বস্তি পুড়িয়ে দিয়েছে দালাল সময়। আজাদির সেই সমারোহের সময়টা।

তাই বটে। এত বছর কেটেছে, জায়গাটা ভালমতো সাকসাকাই করে নি। পোড়ার চিহ্ন বজ্রতজ। কেন জানি না—মনে পড়ে গেল, মুখপোড়া সাহেবের গল্প। সস্ত সিং-এর লেখা ঠিকানা দেখিয়েছিল—সে গ্রাম তো অমৃতসর জেলায়।

শরিকপুরা জানো ?

হ্যাঁ জানে সে। এক কথায় চিনতে পারল। দুবুও নয় বেশি। অনেক কারিগরের বাড়ি লেখানে। ক্যাক্টরি থেকে কাপড় নিয়ে যায়, বাড়ির মেয়ে-পুত্রবে মিলে নজা তোলে। হুণ্ডায় হুণ্ডায় এরা সেগুলো সংগ্রহ করে নিয়ে আসে। কালই তো বাচ্ছে ঐ দিকে মোটর নিয়ে।

পরের দিন আমিও তাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠে বসি। পথের মধ্যে একবার জিজ্ঞাসা করলাম : সস্ত সিং বরকত সিং-এর বাড়ি তো ওখানে ?

হাঁ করে চেয়ে থাকে। সেই সব বীরত্বের কাহিনী বললাম। তখন মনে ম. ব. শ্রেষ্ঠ গল্প—১০

পড়ল—ঠিক, সস্তা গৌঁথে নাম লিখে 'দিয়েছে। নাম-বরকতই বটে! বরকত সিং—

ছুটো শহর পাশাপাশি। রাড়ির জল দিগ্‌ব্যাণ্ড শস্তক্ষেত্রে নিয়ে এসেছে শহরের পথে। পুল পার হয়েই সারি সারি দোকান রাস্তার ধারে। শরিকপুরা বাজার। ঐখানে নেমে পড়লাম।

পুলের উপর পা ছড়িয়ে আবেশ করে তেল মাখছে অনেক লোক, তেল মেখে ঝুপ-ঝুপ করে জলে পড়ছে। গরু-মহিষ ধোয়াচ্ছে। শুকনার সময়—তবু কাদা-কাদা হয়ে গেছে জায়গাটা। পুলের একেবারে লাগোয়া বরকত সিং—এর স্বতিস্তুত। গুরুমুখী পড়তে পারি নে—তবু আন্দাজ করা যায়, বীরশ্বের বহু ব্যাখ্যান পাথরের গারে লিখিয়ে দিয়েছে গুণগ্রাহী ইংরেজ সরকার। সিমেন্টে বাঁধানো চাতাল—কিন্তু বিষম নোংরা করে রেখেছে। ছেঁড়া ময়লা ঝুলি-কাঁথা নিয়ে একদল ভিখারি। ভাল করে জায়গাটা দেখব—কিন্তু ভিখারিগুলো এমন করছে যে অধিক এগুলো যায় না।

সে যাকগে, বরকত সিং তো হয়ে গেল—স্নানার্থী একজনকে জিজ্ঞাসা করি : সস্তা সিং বলে এ গাঁয়ে কে আছেন?

চৈচিয়ে উঠল এক ভিখারি। হাত নেড়ে ডাকছে, লোভে চকচক করছে দুশ্চোখ।

আমি—এই যে, আমি। কিছু দিয়ে বাও বাঙালিবাঁবু, ভাল হবে তোমার—

পা ছুটো কাটা। লক্ষ্য মিলে গেল। তা গুণগ্রাহী বটে সরকার বাহাদুর! সিমেন্ট-বাঁধানো পাকা চাতাল বানিয়ে দিয়েছে বরকত সিং—এর স্বতিস্তুতের সঙ্গে। নইলে নিচের ঐ কাদার মধ্যে বসে ভিক্ষে করতে হত।

## দিকপাল সরকার

ছোট লাইনের অতি-ছোট স্টেশন। প্রাটফর্ম নেই। লোকের পায়ে পায়ে হাত কয়েক জায়গায় ঘাসবন মরে সাক হয়েছে—যে দু-চারটে মানুষ উঠা-নামা করে, ঐখানেই কুলিয়ে যায় তাদের। সন্ধ্যা হতে না হতে বিঁঝির আওয়াজ ওঠে। শিয়াল উকি-ঝুঁকি দেয় টিকিট-ঘরের পিছনে কসাড় জঙ্গল থেকে। বাঁও ডাকে বর্ষার সময়টা চারিদিককার থানাখন্দে।

বড়বাবু ও ছোটবাবু—সাকুল্যে দু'জন কর্মচারী স্টেশনের। আর আছে

সদাস্থ পয়েন্টম্যান। স্টেশনের গেটের সামনেটার লাইটপোস্ট—সদাস্থ  
 সেখানে কেরোসিন-আলো জ্বলে দিয়ে গুজনকলের উপর বসে বসে থিমোর।  
 মড়বাবু ও ছোটবাবু টেবিলের খাতাপত্র একপাশে ঠেলে দিয়ে দাবার ছক-গুটি  
 সাজিয়ে বসেন। বাসায় গিয়ে উঠতে পারেন না রাজি সাড়ে-এগারোটায় একটা  
 গাড়ি থাকার জন্ত।

আজও যথারীতি তাঁরা খেলছেন। আর দু'জন দু'দিকে বসে জুত দিচ্ছে।  
 রাজিবেলা স্টেশনে দু-দুটি অতিরিক্ত মাছুষ—এটা নিতান্ত অভাবনীয়।  
 ফড়িংমারি গ্রাম থেকে এঁরা এসেছেন, আলাপ-পরিচয় হয়েছে—এক জনের  
 নাম নবকান্ত, আর একজন রাখাল। কাল সকালে এঁদের আপার-গ্রাইমারি  
 ইকুলে স্পোর্টস—তরুণলক্ষে কলকাতা থেকে দিকপাল সরকার আসছেন—  
 তাঁকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যেতে এসেছেন। দিকপাল সরকারের নাম  
 শোনেন নি—কী সর্বনাশ! কোন জগতে থাকেন—আঁ? রবিঠাকুরের  
 শুল্ল সিংহাসনের অবিসম্বাদী অধিকারী—এই কথা বিজ্ঞাপনে লিখে থাকে।  
 বিজ্ঞাপনের একবর্ণ মিথ্যে নয়।

রাজি অনেক হল। দুটো বাজি শেষ হয়ে তৃতীয়টা চলছে এখন। বড্ড  
 জমেছে—এমনি সময়ে সদাস্থ বন্টা দিল। অর্থাৎ গাড়ির সাড়া পাওয়া  
 গেছে। ছোটবাবু মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন দরজা দিয়ে। না, টিকিটের  
 খন্দের নেই—পাঁচ-দশ মিনিট চালানো যাবে এখনো।

গাড়ি নিতান্তই যখন হড়মড় করে এসে পড়ল, তাঁরা উঠলেন। একবার  
 তবু মুখ ফিরিয়ে সহঃখে ছোটবাবু বললেন, ষোড়ার কিস্তি দিতাম—বেআক্কেলে  
 গাড়ি মোক্ষম সময়টা এসে পড়ল।

বড়বাবু চটে গিয়ে বলেন, ষোড়ার মাত হয়ে যেতাম নাকি? নৌকো  
 কোন জায়গায় এসে চেপে বসে আছে, খেয়াল রাখো? হারামজাদা গাড়ি  
 এক-একদিন রাত কাবার করে আসে, আজকে একেবারে বাড়ি ধরে হাজির!

এসেছে তাই তো বেঁচে গেলেন—

নবকান্ত ও রাখাল মাঝে পড়ে কলহ খামিয়ে দিল। রাখাল বলে, কাজ  
 সেয়ে আস্থনগে যান। এসে আবার বসবেন। ততক্ষণ আমরা চালাচ্ছি।  
 এমন আসর জুড়োতে দেওয়া হবে না।

কিন্তু আপনাদেরও তো হান্সা আছে—

রাখাল বলে, তা আছে। আপনারা সঙ্গে করে আনবেন হান্সাটিকে।  
 বলবেন, বেলা দুপুর থেকে আমরা হা-পিত্যেশ বসে রয়েছি। আপনারা  
 রয়েছেন—গাড়ির ধারে না-ই বা গিয়ে দাঁড়ায়াম।

নবকান্তটা এত ভাবে এক একটা চাল দেবার আগে ! গালে হাত দিয়ে  
ভাবছে, স্বরবাড়ি নিলামে উঠলেও মাস্তবে এত ভাবে না। হঠাৎ দেখা গেল,  
বড়বাবু ও ছোটবাবু দ্বিগুণ এসেছেন ভদ্রলোককে নিয়ে।

চললাম। আপনারা চালান এবার সমস্ত রাত। নমস্কার।

মাঠে পানসি। পানসিতে খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত। এখনই ছাড়তে  
হবে, সময় নেই। তাই পৌছতে যেন উঠে যাবে হয়তো।

কিন্তু পৌছল, তখনও আকাশে পোহাতি-তারা। আবহা দেখা গেল,  
ছেলের দল বাঁধ ধরে গিলগিল করে বাটের দিকে আসছে। সারারাত্রি জেগে  
বলে আছে নাকি খাল-ধারে? বাচ্চা বাচ্চা মেয়েও কতকগুলি শাঁখ বাজাচ্ছে,  
জয়ধ্বনি দিচ্ছে।

কিন্তু রাখালের দৃষ্টি সেদিকে নয়, সে ও-পারে তাকিয়ে।

বীরগড়ের ওরা কই?

নবকান্ত বলে, পুরো সকাল হয় নি তো এখনো। ঘুমুচ্ছে।

চোখে ঘুম থাকবে কি, চক্ষু যে চড়কগাছ। আছে ঝোপে-ঝাড়ে কোথায়  
লুকিয়ে, দেখতে পাচ্ছি নে। ওরা মিটিং করছে আর কাউকে না পেয়ে  
যশোরের নাছ মন্ডিককে সভাপতি করে। হাক—থুঃ! কাল-মুখ কোন  
লজ্জায় দেখাবে!

আগন্তুক ভদ্রলোক ঘুমুছিলেন। কলরব তুমুল হয়ে উঠলে ধড়মড়িয়ে  
উঠে বসলেন।

কি ব্যাপার মশায়?

নবকান্ত সগর্বে বলে, আপনার পায়ের ধূলো পড়ল—কড়িংমারির কম  
ভাণ্ড। গায়ের সকলে একটু আনন্দ করছে।

রাখাল বলে, এ আর কী দেখছেন! মিটিংয়ের সময় জয়ঢাক জগবান্ধ  
বাজবে। বীরগড়ের কানে তাল ধরিয়ে দেবো। বেটারা ক'দিন ধরে  
তড়পে বেড়াচ্ছিল—এই ধাপধাড়া জয়গায় দ্বিপাল সরকার ইয়ে করতে  
আসবেন! আসেন কিনা দেখে এইবার নয়ন মেলে।

ভদ্রলোক ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলেন, কোথায় এসেছি বলুন তো? আমি ঘাব  
আড়পাংশায়।

নবকান্ত সংশয়িত কণ্ঠে বলে, আপনার নাম—

রাখাল শুনতে দেয় না জবাবটা, তাড়া দিয়ে ওঠে: দ্বিপাল সরকার।  
দেশবিশ্রুত নাম। পাঁচ বছরে ছেলেটা অবধি জানে, তুমি জানো না?

ভ্রমলোক বললেন, না মশায়। তুল হয়েছে আপনাদের। আমি  
শ্রমসময় দাশ।

রাখাল বলে, ককনো না। সভার কাজ সমাধা করে ভালমন্দ খেয়েদেয়ে  
স্টেশনে গিয়ে রেলগাড়ি চাপুন—তারপর আপনি যা-ইচ্ছে হোন গে, কিছুমাত্র  
আপত্তি নেই। এসে যখন পড়েছেন, আপনিই কবি দিকপাল। নয়তো  
আমাদের গায়ে খুঁত দেবে বীরগড়ের গুরা।

নবকান্ত বলে, ভোলাটা কি করল বলো তো? ছ-হুথানা পোস্টকার্ড  
ছাড়ল যে দিকপাল সরকার যাচ্ছেন—

রাখাল বলে, ঐ রকম। চিরকাল দেখে আসছি। তোমরাই ভোলা-  
ভোলা করে মাখায় তুলেছ। ভাগ্যি ভাগ, তবু একজনকে পাওয়া গেছে।  
না পেলে কী কাণ্ড হত, আন্দাজ করো দিকি—

রসময় বললেন, আমি আড়পাংশায় চলে যাব। ভাইয়ের বিয়ে, মেয়ে  
আশীর্বাদ করতে যাচ্ছি সেখানে।

রাখাল বলে, আমাদের দায় মিটিয়ে দিয়ে তারপরে যাবেন। মেয়ে উড়ে  
পালাবে না, মেয়ের পাখনা গজায় নি।

রসময় কাতর হয়ে বলেন, আচ্ছা বিপদে পড়লাম। আটটা-সাতাশ থেকে  
নটা-পাঁচের মধ্যে আশীর্বাদ শেষ করতে হবে। আমিও যেমন—জিজ্ঞাসাবাদ  
করলাম না, কিছু না—আপনাদের তটস্থ ভাব দেখে মনে করলাম,  
মেয়েওয়ারা আগ বাড়িয়ে নিতে এসেছেন। তা কি করে বুঝব যে  
কতাদাদের মতো আরও সব দায় আছে।

নৌকার মাঝিকে ডেকে বললেন, আড়াই টাকা—হাকসে, পুরোপুরি  
ভিনই দেবো, আমার বাপু আটটার মধ্যে আড়পাংশায় পৌঁছে দিতে হবে।

রাখাল বলে, কে পৌঁছে দেবে কাকে? ইয়ার্কি? ঘরে পুরে তাল  
আটকে রাখলে সেটাই কি বড় শোভন হবে মশাই?

রসময় কঁদো-কঁদো হয়ে বলেন, কোঁন পুরুষে আমি সভা করি নি।  
বক্তৃতা-টকুতা আমার আসে না।

নবকান্ত আখাস দেয় : বাবড়াজেন কেন? বক্তৃতা এখানকার এরাই কত  
করবে! হুতা ছই ধরে এক নাগাড়ে সব মুখস্থ করছে। দিকপাল সরকার  
হয়ে আপনি গলার ফুলের মালা পরে চূপচাপ বসে থাকবেন শুধু। কিছু  
করতে হবে না। বক্তৃতা হতে হতে সভাপতির সম্মুখীন আসবে, দেখতে  
পাবেন আধ-ভজনের বেশি লোক নেই।



ছেলেরা প্রাণপণে খেলার কলরত দেখাল। বুড়োরা তারপর বক্তৃতার কলরত দেখাচ্ছেন—এমন সময় এক খণ্ড-মুহুর্ত।

বীরগড়ের জন কয়েক একপ্রান্তে বসে ছিল। এক ভদ্রলোক সহসা বলে উঠলেন, দিকপাল সরকার নয়, এ মাহুশ জাল।

ভদ্রলোককে বীরগড়ের একজন প্রশ্ন করে, চেনেন আপনি দিকপালকে? নিশ্চয় চিনি। আমি প্রশ্ন করে দেবো—

কিন্তু সে ফুরসত হল না। রাখাল বিপুল বিক্রমে সভার শাস্তিশৃঙ্খলা রক্ষায় ব্যস্ত ছিল। প্রচণ্ড এক চড় কষিয়ে দিল সে ভদ্রলোকের গালে, মাথা ঘুরে তিনি পড়ে গেলেন। বীরগড়ের লোকেরা হৈ-হৈ করে ঘিরে দাঁড়াল। রাখাল ও ফড়িংমারির ছেলেরা তারপর এলোপাখাড়ি কিল-ঘুসি চালাচ্ছে। লাঠিও আছে কারো কারো হাতে। মিনিট চার-পাঁচ চলল এই রকম। তারপর দেখা গেল, ঝপাঝপ খালে ঝাঁপিয়ে পড়ছে বীরগড়ের লোক।

গুণ্ডগোল খায়ল। চারদিক প্রকম্পিত বক্তৃতার হুকার চলল আবার একটানা। রণ জয় করে রাখাল নবকান্তকে চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করে : জানল কি করে হে? কে লোকটা—বীরগড়ের তো নয়!

কেমন দেখতে?

বেঁটে-খাটো—কালো রং। মাথা ফুটবলের মতো গোলাকার।

ঐ তো নাহু মল্লিক। বীরগড়ের সভার জন্ত এসেছে। নানান জায়গায় ঘোরে—কোনখানে দেখে থাকবে দিকপালকে।

স্টেশনে ফিরতি গাড়ি এলো। রাখাল ও নবকান্ত রসময়কে সঙ্গে এনেছে। গাড়িতে তুলে দিয়ে তবে ছুটি। গাড়ি একেবারে বোঝাই হয়ে এসেছে, মোটে জায়গা নেই।

মুখের চারিদিকে ব্যাণ্ডেজ-আঁটা একটা লোককে দেখিয়ে রাখাল বলে, ঐ যে নাহু। খোল দরজা, এই গাড়িতেই তুলে দিতে হবে।

জায়গা কোথা?

না থাকে নাহু বেটাই দাঁড়িয়ে থাক। আমাদের সভাপতি শুয়ে বসে গা এলিয়ে মৌজ করে যাবেন।

ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা মাহুশটি এদের দেখে আগেভাগেই উঠে দাঁড়ালেন।

শুভোর নাম বাবাজি। পথে এসো বাপধন!

রসময়কে ভাল ভাবে বসিয়ে দিয়ে রাখালরা স্টেশনের অফিস-ঘরে ঢুকল। নিশ্চিন্তে এক হাত দাঁবা খেলবে।

ব্যাঞ্জন-বাঁধা মাছষটি আলাপ করছেন : সভা তো জ্বর হল মশাই।  
খাওয়া কখন ?

আরো ভাল। কিন্তু হলে কি হবে। চার-পাঁচ ঘণ্টা একনাগাড় চেয়ারে  
বলে থাকা—খাওয়ার শোধ ছারপোকায় তুলে নিয়েছে। পিঠের চামড়া যেন  
খুবলে খুবলে খেয়েছে।

বসময় জামা উচু করে দেখালেন।

ভদ্রলোক বললেন, পেটে খেলে পিঠে নয়। আমার অদৃষ্ট দেখলেন তো  
মশায় ? গাড়িতে ঘুমিয়ে পড়েই যত দুর্ভোগ। জংশনে গিয়ে ঘুম ভাঙল।  
লেখান থেকে ছয় মাইল ছুটোছুটি করে সভায় গেলাম। দেখলেন তো  
লেখানটার অভ্যর্থনার বহর !

আপনার নাম ?

দিকপাল সরকার।

## হাসি হাসি মুখ

ক'টা বছর আগেও কসাড় বন। এখানে ওখানে পাখরের চাঁই। বিস্তীর্ণ  
খাদের মধ্যে বিরঝিরে জলধারা—বর্ষায় তিনিই আবার দুঃস্বপ্ন নদী। সেই  
নদীতে মহা আয়োজনে বাঁধ বাঁধা হচ্ছে। দৈত্যাকার যন্ত্রপাতি ও হাজার হাজার  
লোকজন এসে পড়ল। দেখতে দেখতে শহর।

ছুটো হোটেল। একটার নাম উপবন, আর একটা পাখবাস।  
বিকালবেলা মোটরের প্রচণ্ড গর্জন তুলে সুশান্ত উপবনে এসে নামল। বলে,  
চা দাও এক কাপ, সঙ্গে যা-হোক কিছু। যা তোমাদের তৈরি আছে, তাই  
দাও, নতুন কিছু বানিয়ে দিতে হবে না। বিষয় তাড়া। চা খেয়েই ছুটব,  
থাকছি না।

চা-দিয়ে-বেড়াচ্ছে সেই লোক বেজার মুখে বলে, জায়গাও নেই থাকবার।  
টেনেটুনে পনেরটা সিট, সেখানে কুড়ি হয়ে গেছে। ঘরে জায়গা হয় না তো  
বারান্দায় তক্তাপোশ নিয়ে পড়েছে।

বটে, এমন জমেছে হোটেলের ব্যবসা।

রোস্ট খেতে আসে সব উপবনে। দিহিমণির হাতের দায়।

একটা মেয়েকেও বুঝি দেখা যাচ্ছে রান্নাঘরে—উজনের ধারে বলে  
ছ্যাকছ্যাক করছে। চায়ে বেশি মিষ্টি বলে এন্ট্রি অল্প অল্প করে

বাচ্ছিল, এদের ব্যবসার কাহিনী শুনে চা লহমার মধ্যে উৎকর্ষ জিত্ত।  
 অল্পে ছাইমুঠো ধরলে কেমন সোনামুঠো হয়ে যায়, তার অনূঠেই মিছা খাটনি।  
 উঠতি শহরের দোকানে দোকানে তারখরে বক্তৃতা করে ছুঁহাতে বিজ্ঞাপন  
 বিলিমে গলদঘর্ম হল তিন-চার ঘণ্টা, সাবান বিক্রি হয়েছে সাংস্কৃত্য  
 পাঁচ-সাতখানার বেশি নয়। দোকানদার বেটারা করেকটা চালু নাম মুখস্থ  
 করে রেখেছে, তার বাইরে যেন কেউটেনাপ। হাতে ছুঁতেও চায় না, ছুঁলে  
 বুঝি ছোবল দেবে! শুকনো গলা চারে ভিজিয়ে একুনি স্বশাস্ত এই পোড়া  
 জায়গা থেকে বেরিয়ে পড়বে। মাইল তিনেক দূরে ছোটখাট এক গল্প  
 —সন্ধ্যার আগেই সেখানে পৌঁছে ছুঁ দ্বিগুণ দেখবে। খোরাকি খরচটা  
 তোলবার জন্তেও অস্তত ডজন দুই গছানোর দরকার। না হলে উপোস  
 আজ রাজিবেলা।

দাম মিটিয়ে উঠতে যাচ্ছে, হেনকালে উপবনের মালিক এসে পড়লেন।  
 হাটবার আজ এখানে, হাট করতে বেরিয়েছিলেন। চাকরের মাখায় ঝুড়িতে  
 একপাল ঠাণ্ড-বাঁধা মুরগি কক-কক করে উঠল।

মুখ তুলে চেয়ে স্বশাস্ত অবাক।

মাস্টারমশায় যে! হোটেল খুলে বসেছেন এখানে?

অনেক বছর পরে দেখা, চিনতে তবু মুহূর্তের দেরি হয় না। রামজয়  
 বিশ্বাস—মাস্টার কোনদিন ছিলেন না, অস্তত স্বশাস্ত যতদিন জানে তার মধ্যে  
 নয়। দলের ছেলেরা তবু বরাবর মাস্টারমশায় বলত। স্বশাস্ত তাদের মধ্যে  
 একজন।

রামজয় হো-হো করে হেসে স্বশাস্তর জবাব দিলেন: বুড়ো হয়েও হাত  
 নিলপিস করে। বোমা-রিডলভারে শত্রু বধ করব, প্রতিজ্ঞা নিয়েছিলাম।  
 অহিংসা মত এসে আমরা সব বাতিল। জব্বুলে শহরে চূপচাপ এখন মুরগি  
 বধ করে অভ্যেসটা বজায় রেখে যাই।

চেয়ার টেনে স্বশাস্তর ধারে জমিয়ে বসলেন। বলেন, রাজে মুরগির স্ট্রোক্ট  
 খাওয়াব। কত জায়গার খেয়ে থাকিস, উপবনেও খেয়ে যা। জিতে স্বাধ  
 লেগে থাকবে, ইহজন্মে মুছেবে না।

চা পরিবেশনকারী সেই লোকটা—নাটক-নবেলে যেমন হামেশাই দেখা  
 যায়—ভূত্যা হলেও অতিশয় প্রতাপশালী ভূত্যা। মালিক রামজয়ের উপর  
 বিচিরে উঠল: নেমস্তন্ন হচ্ছে—শুভে দেবেন কোথা শুনি? বারান্দাও  
 উদর পেছে, উঠোন ছাড়া জায়গা নেই। রাজে বৃষ্টি হলে ছাতা খুলে কতে  
 হবে। পরসার খন্ডের সবাই—সুখ ভেঙে তখন কেউ ধরজা খুলতে উঠবে না।

‘হুশান্তকে বলে, মা বাছা কর্তার কথা কানে নিও না। মুরগি খাওয়ার জন্যে  
 কোঠে উনি বসেছেন। রাতে থাকবে তো গুটগুট করে পাখবাসে চলে যাবে।  
 একটুখানি পথ—এই রাস্তার মাঝায়। ফাঁকা হোটেল, শান্তিতে থাকবে।  
 উপরের তিনটে ঘরই দিয়ে দেবে। একটার সন্ধ্যারাজে গুরো, একটার এক  
 ঘুমের পর, বাকি যেটা রইল সকালের ঘুম। পড়ে পড়ে ঘুমিও সেখানে। কেউ  
 রান্ধাট করতে আসবে না।

রামজয় বলেন, কিন্তু রোস্ট ? তা ও যদিই বা দেয়, আমার হিমির রান্ধা  
 মুরগি রোস্ট পাবে কোথায় ওরা ?

কথাবার্তায় দেবি হয়ে গেল। এখন আর নতুন গল্পে গিয়ে হবিধা হবে  
 না। লোভও হচ্ছে, হিমি অর্থাৎ হিম্যানীর রান্ধা রোস্ট না-জানি কী অঙ্গুর  
 চিজ। হু-চারটে দোকান এখানেই বাকি আছে, সেইগুলো সেরে পাখবাসে  
 শোবার ব্যবস্থা করে ফিরবে। শোওয়া পাখবাসে, খাওয়া এখানে হিমির  
 হাভের রোস্ট। ভোর থাকতে উঠে যুগ্ম।

পাখবাসে এসে হিমির বুজান্ড পাওয়া গেল। রামজয় চিরকাল দেশের  
 কাজে ছিলেন, নিজের সংসারপর্য্য রেই, হিমি তাঁর ভাগিনী। পাকিস্তানে ছিল,  
 সেখানে হুপাত্র মেলে না, বোন-ভগ্নিপতি কল্যাণ-মোচনের জন্ত হিন্দুস্থানে  
 এসেছেন। এসে উঠেছেন রামজয়ের উপবনে, তা-ও প্রায় আট-দশ রাস  
 হল। মেয়ে গছানো হয়ে গেলে ফিরে যাবেন।

জলছেন জীব্যার পাখবাসের মালিকটি। সেটা কিছু আশ্চর্য নয়। বলেন,  
 আমাদের কি দেখেছেন। ঐ উপবনের ঘরে ঘরে চামচিকের বাসা—সত্যিই  
 চামচিকে উড়ত। হিমির রোস্টে কপাল ফিরেছে। রোস্ট না ঘোড়ার-ডিম।  
 শব্দের ঝুঁকেছে রাঁধুনি দেখে। পচা কাঁঠাল থাকলে মাছি জমে, যুবতী  
 রমণীতে তেমনি মাছ। বলতে হয় না, বিজ্ঞাপন দিতে হয় না,  
 আপনা-আপনি কেমন টের পেয়ে যায়। ট্রেনের টিকিট কেটে পর্বত  
 আসে। এতকালের বেশেবক হয়ে এমনধারা কাজে উনি আঁকরা দিচ্ছেন,  
 আশ্চর্য !

অতএব শুধুমাত্র রোস্ট নয়, হিম্যানী নামে প্রাণীটিকেও দেখবার অভিশয়  
 প্রাপ্য। যাকে নিয়ে রাষ্টারমশায়ের উপবন জেঁকে উঠেছে, যার জন্ত টিকিট  
 করে ট্রেন যোগে যাত্রা আসে।

চোখাচোখি হল। এবং চোখের দেখাতেই শেষ নয়—মজে গেছে বোরহন  
 কই হিমিই। প্রথম দর্শনে প্রেম। পুরো রকম লাগেনি।

তারিফে তারিফি রোস্ট শেষ করতে রাত গভীর হল। হুশান্ত বলে, প্রকৃত

দায়িত্ব নিয়ে বেরিয়েছি মাস্টারমশায়, আজকের বিকেলটা বয়বাহ। রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ব। এই রাজ্যে পাছবাস অবধি হাঙ্গামা করতে যাব না, যেখানে হোক গড়িয়ে পড়ি।

রায়জয় নিকুশায়। ছাতের চিলেকোঠা কুটুঘদের ছেড়ে দিয়েছেন, ঠাসাঠাসি করে কায়ক্লেশে আছেন তাঁরা। বুড়োমামুষ নিজে বাইরে গুতে সাহস করেন না, হাঁপানি-কাশি চেপে ধরবে।

স্বশাস্ত কোন কথা কানে নেয় না। গুরুতর রকমের ঘুম ধরেছে আর কি—কুয়াতলার চাতালের উপর মাহুর টেনে নিয়ে সে গড়িয়ে পড়ল।

বলে, বৃষ্টিবাদলা হবে না, পরিষ্কার আকাশ। রাত থাকতে কেউ ডেকে ভুলে দেবেন। মাস্টারমশায়ের অত ভোরে ওঠা ঠিক হবে না। তুমি ডেকে দিও হিমালী, বুঝলে? নয় তো বড় ক্ষতি আমার।

পরের দিন রোদ উঠে গেছে, তখনো স্বশাস্ত পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। ডাকতে আসেনি হিমালী। বয়ে গেছে! এত লোক থাকতে সে কেন অচেনা বৈটাছেলেকে ডাকতে যাবে? মামামশায়ের পুরানো সাগরেন্দ—ডেকের তোলার মানে দাঁড়াবে সে-ই যেন মামুষটাকে তাড়িয়ে তুলতে চায়। ঘুমেরও বলিহারি যাই! লোকের পর লোক এসে দাঁতন করে করে মুখ ধুয়ে যাচ্ছে কুয়াতলায়। বালতি বালতি জল তুলছে, আতাগাছের ডালাপাতার ফাঁক দিয়ে রোদের কিলিক পড়ছে এসে মুখের উপর। এতেও ঘুম ভাঙে না, সে মামুষ কাজের দায়িত্ব নিয়ে পথে বেরোয় কোন বিবেচনায়?

হঠাৎ একসময় স্বশাস্ত ধড়মড়িয়ে উঠে চারিদিক তাকিয়ে হায়-হায় করে উঠল : ছি-ছি-ছি, খাওয়াদাওয়া করে আরে মরণঘুম ঘুমিয়ে মূল্যবান সময় নষ্ট করছি। এত জনকে বলে রেখেছি, কেউ ডেকে দিল না! তুমি কেন ডাকলে না হিমালী?

ডাক শুনে হিমালী চোখ ভুলে ডাকাল। চোখাচোখি আবার, দু-চোখে হাসি ছাপিয়ে পড়েছে। হাসি যেন ডেকে বলে : বুঝি লো বুঝি, ইচ্ছে-ঘুম তোমার। লোক দেখিয়ে ছুঁতে হয়, তাই তুমি বলছ এসব।

রায়জয় এই সময় এসে স্বসংবাদ দিলেন : মাঝের ঘরের একজন বিকেলে চলে যাচ্ছেন, একটা সিট খালি হবে। ভালই হল, আজ রাজ্যে তোকে আর দুর্ভোগ ভুগতে হবে না।

‘রাট্রিটাও থেকে যাবে, এতদূর ধরে নিয়েছেন। এই যত হা-হতাশ কেউ শুধু আমলে আনেন না। একজনে তো হাসছে টিপিটিপি, অন্তে গিটের ব্যবস্থা

করে এলেন। পাঁকাপাকি কলবাসের জন্তেই যেন উপবনে আসা—মান বাড়ানোর জন্তে মুখে যাই-যাই করছে, মনের কথা উল্টো।

আমি রওনা হচ্ছি মাস্টারমশায়—

এখন এই একপছর বেলায়? রামজয় খিঁচিয়ে উঠলেন: রোদ চড়ে গিয়ে একটু পরেই তো আঙুন ঢালবে! দোকানে দোকানে তোর কাজ—দোকানিরা ঝাঁপ বন্ধ করে যুঁবে তখন। কাজের চাড়া হলে সকাল সকাল উঠে বেরুতিস।

হিমানীকে দেখা গেল—রাসাঘরের বারান্দায় ঋতুহাতে চা ঢালছে, দুধ-চিনি মেশাচ্ছে। দেখিয়ে দেখিয়ে নিঃশব্দে যেন বলে, যাচ্ছ সত্যি তো একুনি? কত তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করে দিই দেখ।

হাই তুলে স্ফাস্ত তারই যেন মনে মনে জবাব দিচ্ছে: ব্যস্ত হয়ে হাত পুড়িয়ে ফেলো না হিমানী। ধীরেস্থির করো। মাস্টারমশায় ঠিক বলেছেন, এখন বেরিয়ে কাজ হবে না। দুপুরের পর যাব।

রামজয়ের দিকে চেয়ে বলে, শ্রামল দস্ত বড় ঘনিষ্ঠ বন্ধু আমার। চাকরি না নিয়ে আমারই কথার উপর কারবার ফেঁদেছে। আমার উপরে তাই বিশেষ রকমের দায়িত্ব। বিকেলে চলে যাব, তখন মানা করলে হবে না কিন্তু মাস্টারমশায়।

রামজয় বলেন, কেন মানা করব? খালি সিটের জন্ত বলছি—সিটের কি আর ভাড়া দিতে যাচ্চিস তুই?

এক বয়সে লুকিয়েচুরিয়ে জন-সমাজের বাইরে বাইরে দিন কাটত, কথাবার্তার ধরনটা সেই জন্তে খাপছাড়া। বলছেন, সে-দিন নেই আর উপবনের। হিম্মা'র হাতে অমৃতের ঝারি। সিট আমার খালি পড়ে থাকে না। একটা সিট খালি শুনলে পাঁচ-সাত খন্দের ঝাঁপিয়ে এসে, আমায় দিন আমায় দিন—করবে।

হিমানী চা দিতে এসেছে। সেই চোখ-ভরা-হাসি। বাচাল চোখ ছুটো: যেন তড়পাচ্ছে: গেলে না চলে? তাহলে ক্ষমতা বুঝতাম।

আজ্ঞা, দেখা যাবে ওবেলা। রোদের জোর একটু কমতে দাঁও। বড্ড কুটি হয়ে বাচ্ছে, স্ফাস্ত সারাক্ষণ ছটফট করছে।

মোটরগাড়ি উঠানের উপর—ফাল থেকে রয়েছে। বিকালবেলা তৈরি হয়ে খুব রোখে রোখে সে বেরুল। গাড়িতে স্টার্ট দিতে হবে এবার।

সে বড় চাটখানি কথা নয়। শ্রামল দস্ত এ গাড়ি বাতিল করে দিয়েছিল, স্ফাস্ত সেবেহুয়ে পথে বের করেছে। বুড়োমাস্ত্রের মতো নড়ানো বড় মুশকিল,

তর একেবার নড়াতে প্রায়শই তারপর বেশি সৌন্দর্য্য করে না। পুরো একদিন বিশ্রাম পেয়ে আজ বোধহয় গাড়ির আস্তে লেগে গেছে। এত ছাণ্ডেল মেঘও সাড়া জাগানো যায় না। ছাণ্ডেল মারতে মারতে হাসফাঁস করছে সুশান্ত বেচারি, ক্ষিপ্র জমিয়ে হোটেলের মান্নস সোমহর্ষক কাণ্ড দেখছে।

অনতিদূরে হিমালী—কল্পনা নেই, হাসছে সে-ও যথারীতি। মুচকি হেসে বলল, ছেড়ে দিন, এখন হবে না। আবার এক সময় দেখবেন।

এবং মুখ ফুটে যা বলল না, তা-ও সুশান্ত বুঝতে পারে : নাট-বোটু কোথায় কি টিলে করে রেখেছেন, হবে কেমন করে? সকলের দেখা তো হয়ে গেল—আর কেন, হাত-পা ধুয়ে উঠে আহ্নন এবার।

সেই অল্প কথাপ্রলোই সুশান্তকে বেশি করে ক্ষেপিয়ে তুলল। রামজয় এসে তার উপর ইন্ধন দিলেন : হ্যা, গাড়ি সরিয়ে উই কুয়াতলার ওদিকে নিয়ে যাক। বড় আসর চাই। শুনেছিল তা হলে, আদ্বিবাসী ছোঁড়াছড়িদের একটা দল সন্ধ্যাবেলা নাচতে আসবে। মাঝে মাঝে নেচে যায়, চা আর মুড়ির মোয়া খেতে দিই। বড় ভাল নাচে যে, দেখে মজা পাবি।

বুড়োমান্নদের মনে ঘোরপ্যাচ নেই, সরলভাবে বলছেন। কিন্তু হিমির হাসির সঙ্গে জুড়ে গিয়ে উৎকট লাগে। অল্প রকম মানে দাঁড়ায়। আসর বড় করার জন্তেই যেন মোটরগাড়ি নিয়ে এতক্ষণের এত কসরত। নাচের ঘাঁ দেখা ছাড়া যেন অল্প কোন অভিপ্রায় ছিল না।

আরও চরম করলেন রামজয় : থাকগে বাপু। বড় ঘেমে গিয়েছিল। যেটুকু ফাঁকা আছে ওর মধ্যেই কুলিয়ে যাবে একরকম। হাত-পা ধুয়ে খালি স্টিটে তুই খানিকটা গড়িয়ে নিগে যা।

গাড়িও তেমনি লেগেছে। সাড়া-শব্দ দেবে না, গুম হয়ে রয়েছে। সুশান্ত এবারে বনেট তুলে খুটখাট করছে, এটা খুলছে ওটা আঁটছে। মুখ তুলে হিমালীকেও এক-আধবার দেখতে পায়। সেই হাসি, কাজের ছুটোছুটির মধ্যেও একটু একটু হেসে সরে পড়ে। অর্থাৎ বেলা ভুবে গেছে—যাওয়ার কথা এখন আর উঠছে না। যন্ত্রপাতি নিয়ে উঠে পড়ো দিকি এবার, কাল সকালে আবার দেখো।

নাচ হল সন্ধ্যার পর কিছুক্ষণ ধরে। এমন-কিছু নয়। ক্রিষ্টা মনে উষ্মগ বলেই সুশান্তর ভাল লাগল না। শ্রামল দত্ত এত খরচা করে গাড়ি নিয়ে রাইরে পাঠাল, কাজের নমুনা এই। অথচ সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে শুভা-স্বাবান দাঁড় করানোর উপরে। উৎসাহ পেলে শ্রামল আরও টাকা ঢালবে,

কারবার বড় করবে। হুশাস্ত এখনই সর্বস্বা, তেমনি হলে তো হাতে রাখা কেটে চারিদিক চকোর দিয়ে বেড়াবে।

আশ্চর্য, গাড়ি এতক্ষণে গরজন করে উঠল। বুড়ো গাড়ি বোয়ে শব—এখন এই রাতিয়বেলা ছুটোছুটির বিশেষ নেই, সেই জন্তেই হয়তো। ফুয়া থেকে হুশাস্ত বালতিতে জল তুলছে—ইন্ধিনে ভরে রাখবে, জোরবেলা উঠেই সঙ্গে সঙ্গে বাঁতে গুণা হতে পাবে।

রামজয় পাশে এসে আচমকা প্রশ্ন করেন : কে কে আছে জোর সংসারে ?

হুশাস্ত বলে, একা আমি।

হিমিকে বিয়ে করে কেল তবে। দু-জন হবি।

হাতের বালতি ছপ করে মাটিতে পড়ে জল গড়িয়ে গেল।

রামজয় নিজের কথা বলে চলেছেন : ওরা এসেছে আট মাসের উপর হয়ে গেল, এখনো কিছু করতে পারলাম না। বিয়েখাওয়ার কাজ পারিনি আমি, পায়েলো কি নিজেই একটা করতাম না ? বোন-ভয়িপতি হয়তো তাবছে, হোটেলের উপকার হচ্ছে—মতলব করেই এগুচ্ছে আমি। হঠাৎ মনে হল, তাকে যদি বলি তুই কখনো 'না' বলবিনে। কি যে, রাখবিনে আমার কথা ?

বিয়ে করে খাওয়াব কি মাস্টারমশায় ?

ভাত—

আসবে কোথেকে সে ভাত ?

হিমি রেখে দেবে। এত জনকে রোস্ট রেখে রেখে খাওয়ার, দু-জনের মতো ভাত রাখতে ও পারবে।

হেসে উঠে হুশাস্ত বলে, চাল কোথা পাবো ?

দোকানে। কিনে-কেটে আনবি, দিবি রাখা-ভাত। আমোদ করে খাবি।

বলবার কিছু নেই। সর্ব সমস্তা মাস্টারমশায় জল করে দিলেন। সে আমলেও এমনি দিতেন :

কত ইংরেজ ভারতে আছে—চলিশ হাজার ?

তাই হবে।

ওদের একটার জন্তে ধরা যাক আমাদের পাঁচটা খরচা। আমাদের দিকে তাহলে দু-লাখ। রইল কত দেশবাসী—বিয়োগ করে বের কর।

আদমহুমারি সঠিক জানা না থাকায় হুশাস্ত জবাব দিত : তা অনেকই তো রইল।

তারাই স্বাধীন হয়ে দেশ শাসন করবে। স্বতন্ত্র হব। বুঝি যে এবার ?



অকাট্য হিসাব, না বোঝার কিছু নেই। ঠিক আজকেরই মতন।

রামজয় বলে যাচ্ছেন, সময়টাও ভাল পাওয়া গেছে—বোধেখ আস, বিয়ের আস। আজকে আর হবার উপায় নেই—হিমি উপোস করেনি, পুরুত-পরামর্শিকের ব্যবস্থা নেই। কাল। দিনকণ পাই ভাল, নয়তো গোগুলির যাচ্ছে কোথায়।

এহেন ব্যবস্থা সঙ্গেও একটা ব্যাপারে স্ত্রীশাস্ত কিস্ত-কিস্ত করছে : কালকের দিন তবে তো বরবাদ। পরশুও কি যেতে দেবেন ওঁরা? তার পরের দিনও বোধহয় না—ফুলশয্যার কত সব বখেড়া থাকে, শোনা আছে। হিমারীর বাপের বাড়ি খশুরবাড়ি সবই তো এখন এক জায়গায় হয়ে যাচ্ছে—উপবন হোটেল।

কাতর হয়ে বলে, বড় ক্ষতি-লোকসান মাস্টারমশায়। শ্রামল এত খরচা করে পাঠাল, কাজ দেখাতে না পারলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার। এবারটা ছেড়ে দিন, শিগ্গিরই আসব আবার। উপবন রইল, আপনার হিমিণ্ডি কিছু পালিয়ে যাচ্ছে না।

রামজয় চটে গিয়ে বলেন, হিসেবের বাইরে তো কিছু নেই—কত ক্ষতিলোকসান হিসেব করে বল। আমি পূরণ করব। সাবান পেটিস্ক আমায় দিয়ে দে। কত দাম—ষাট-সত্তর, না-হয় একশ'ই হল। একটা গরু কি মহিষের দাম। সাবান আমার হোটেলের খরচা হবে। মিটল তো এবার, জামাই হয়ে নিচে শুয়ে পা দোলাগে এবার।

ফুলশয্যা হয়েছে ছুটি হল না। কতাদায় মুক্ত হয়ে হিমারীর বাপ-মা নিশ্চিন্তে পাড়ি দিয়েছেন। চিলেকোঠা এখন স্ত্রীশাস্ত ও হিমারীর—দু-জন দিবি একলা আছে। অস্বস্থি অস্ত্র কিছু নয়, শুধু এক শুভ্রা-সাবান। খচখচ করে সর্বক্ষণ মনে বিঁধে আনন্দ মাটি করে দেয়। হয়তো-বা শ্রামল প্রশ্ন করবে : কাজ ফেলে কি জন্তে এক জায়গায় পড়ে ছিলে?

ভেবেচিন্তে 'তারও একরকম উপায় করা গেল। টেলিগ্রাম কলকাতায় শ্রামল দস্তের কাছে : তোমার আবিক্ত শুভ্রা-সাবানের আশ্চর্য সমাদর। পেটি স্ক শেষ। আবার পাঠাও, ফিরতি পথে বিক্রি হতে হতে যাবে। মালের অপেক্ষায় এখানকার উপবন হোটেল পড়ে আছি।

কি করি বলুন মাস্টারমশায়। মালিকের জবাব না পেয়ে ফিরি কেমন করে? জবাব এলেও তো হবে না, মাল এসে পৌঁছবে, তারপর।

রামজয় বলেন, ছটফট করিস কেন? ভালই তো আছিল।

আছে ভাল সম্ভব কি ! উপবনের স্থবিধাত মুরগি-রোস্ট রোজ রাঙে ।  
সজ্জি চমৎকার । আরও উপাদেয় লাগে একেবারে মুফতে বলে ।

শ্রামলের জ্বাব এলো । বিদ্য খুশি সে । প্রথম যাত্রায় এতদূর সাফল্য,  
তক ভাবতে পেরেছে ! সাবান বুক করা হয়েছে, দু-চার দিনে পৌছে যাবে ।  
ততদিন থাক কষ্ট করে হোটেল । খদ্দেরের যখন এমন আগ্রহ, তাদের বঞ্চিত  
করা ঠিক হবে না ।

এসে পড়ল অবশেষে মাল । গাড়ির পিছন দিকে বোঝাই দিয়ে রওনাও  
হতে হল একদিন । এ-ও ভাল, বিচিত্র অভিজ্ঞতা । একা এসেছিল কলকাতা  
থেকে, ফিরছে দু-জন । গাড়ির মধ্যে বন্ধনহীন দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে,  
এ জিনিস স্বপ্নে ভাবা যায় না । শুভ্রা-সাবানের দৌলতেই হল, শুভ্রার উপর  
তারার কৃতজ্ঞ । স্টিয়ারিং হাতে ধরে সামনের দিকে একাগ্র হয়ে স্রশাস্ত গাড়ি  
চালায় । গায়ের উপর এলিয়ে আছে হিমালী, দু-চোখে হাসি । গাড়ির  
পিছনে গাধা গাধা সাবান । এবং অর্ডার-বই, ক্যাশমেসো, রকমারি সচিহ্ন  
বিজ্ঞাপন । বাজার চলিত সাধারণ সাবান নয়—সুপ্রসিদ্ধ কেমিস্ট ডক্টর  
শ্রামল দত্তের অভিনব আবিষ্কার । বিশেষ কয়েকটি রাসায়নিক দ্রব্য মেশানো,  
যার ফলে সিকি পরিমাণ সাবান এবং অর্ধেক পরিমাণ শ্রম ব্যয়ে কাপড়চোপড়  
ভল ফসল হয় ! এই ফর্মুলা দেশি এবং বিদেশি যে কোন শিল্পপতিকে দিলে  
বিনিময়ে কোটি টাকা—কিন্তু ধনীকে আরও ধনী করা ডক্টর দত্তের উদ্দেশ্য নয়...  
ইত্যাদি ইত্যাদি ।

দেদার বিজ্ঞাপন ছড়াচ্ছে, মুখেও বোঝাচ্ছে । সমস্ত দিন ধরে কাজের  
নামে যত দূর সেখানে খুশি চলে যাও ! সন্ধ্যা হলে তখন খোজ নাও  
কাছাকাছি আশ্রয় কোথায় মেলে । আজ এই জায়গায় থেকে গেলাম, কাল  
রাঙে অন্য কোন রেস্ট-হাউস বা হোটেল । —অথবা ঠাঁই না পেয়ে ঐ  
গাড়ির খোপেই কিনা, আগেভাগে কিছু বলবার জো নেই । বড় মজার  
মধুচক্র-গাপন—ক'টা বর-বউয়ের ভাগ্যে জোটে ? ঘুমোয় না, কামরার  
স্তিতরে হোক আর গাড়ির খোপেই হোক—ঘুম আসবার আগেই ওদের রাত  
পোহায়ে যায় ।

রাতগুলো কাটে চমৎকার । দিনমানটা নিয়ে—স্রশাস্তর কিছু নয়,  
হিমালীরই যত মুশকিল । দেশের একটা প্রধান সড়ক ধরে চলেছে—বিশ-  
ত্রিশ মিনিট অন্তর গল্প জায়গা । গাড়ি পথের একদিকে রেখে নমুনা ও  
কাগজপত্র নিয়ে স্রশাস্ত নেমে পড়ে । শুভ্রা-সাবান ও আবিষ্কারক ডক্টর দত্তের  
গল্পনা যথোচিত আহির করে ব্যাগ খুলে সন্তর্পণে এইবার সাবানের প্যাকেট

বের করল। দোকানি সঙ্গে সঙ্গে অল্প কাঁজে হাত হয়ে পড়ে, সামনের খন্দে সামলায়। অগত্যা হুশান্ত গোড়া থেকে শুরু করে আবার। এ-দোকান থেকে সে-দোকানে—এই চলে সারাক্ষণ। গাড়ির মধ্যে হিমালী পাহারার আছে—একলা হিমালীর সময় আর কাটতে চায় না। বড় কষ্টের এই দিনমান।

একদিন বড় একটা জায়গায় গিয়ে পড়েছে। রাস্তার দু-পাশ দিয়ে দোকানের অনন্ত লাইন। সর্বনাশ করেছে—এত দোকান সন্ধ্যা অবধি ঘুরেও সারা হবে না, রাত হয়ে যাবে। তাতেও কুলাবে না, কালকের দিন লেগে যাবে বোকাহর। ঘোড়টা বিষম উগ্র আজ। উল্টা দিকের এক দোকানে হুশান্ত অনেকক্ষণ ঢুকেছে, বেরবার নাম নেই।

অধৈর্য হয়ে একসময় হিমালীও গাড়ি থেকে বেরল।

হাতছানি দিয়ে হুশান্তকে কাছে ডাকে : অতক্ষণ ধরে কি করো ?

গল্প করছিলাম, তা বুঝি জানো না ! ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমীর গল্প।

হিমালী বলে, এক জায়গায় অত সময় নিলে হবে কেন ? তাড়াতাড়ি করো। বলা যাচ্ছে না গাড়ির ভিতর। যেন তপ্তখোলা।

কাজের ছুত হচ্ছে না, মেজাজ খারাপ হুশান্তর। থিঁচিয়ে উঠল : তাড়াতাড়ি কর্তে গেলে আর এ-সকল হাসি থাকবে না মুখে।

হাসছি আমি ? তুমি আমার হাসি দেখতে পেলো ?

একটুকরো আয়নার কাচ সামনেটায়—গাড়িতে যেমন থাকে। হিমালী মুখ দেখতে যায়, কিন্তু সে কাচে ছায়া পড়ে না। বলে, তপ্তখোলার ধান ফুটে খই হয়ে যায়—ভাবছি আমিই বা কখন ফুটে গিয়ে চিড়িং করে হুড়ের ঝাঁকে বাইরে গিয়ে পড়ি ! উল্টে তুমি আমার হাসি দেখছ—হাসির কি হয়েছে ওনি !

আমি নাজেহাল হচ্ছি। লোকের কষ্ট দেখার মতো স্বখ কিসে আছে ? দোকানদারকে এত করে জপালাম—তা সাবান যেন অস্পৃশ্য জিনিস, ছুঁলেই চান করতে হবে। কাজ নেই, ঢের হয়েছে। এখান থেকে সোজা কলকাতা, শ্যামলকে স্পষ্টাঙ্গাষ্ট জবাব দেবো—আমার ঘারা ক্যানভাসিং হবে না, আমার ছেড়ে দাও। বজ্রমাত্রবের থামোথা কতকগুলো টাকা নষ্ট করলাম !

মুখের কথা এই। তা বলে লহমায় জন্মে কাজ বন্ধ করে থাকে না। আবার পাশের দোকানে ছোটে। ছুটে গেল বোধকরি হিমালীর সঙ্গে যে সময় গুট হল সেইটুকু পুথিয়ে নেবার জন্য। ঠিক আগেকার মতোই—বেরবার নাম নেই।

হিমালী গাড়ির বাইরে এবার। বাজে-পোড়া নারিকেলগাছ একটা রয়েছে.

কাহেলিষ্ঠে অস্ত্র কোন গাছ নেই যে ছায়ায় গিয়ে একটু শাঁড়ায়। এদিকেও দোকানপাট—পায়ে পায়ে ভারই একটার হাঁচতলায় গেল।

গদির উপর হাতবাক্সের সামনে মালিক লক্ষ্য করছিল। যেয়েটা গাড়ি থেকে বেরিয়ে আস্তে আস্তে এদিকে এলো, সঙ্কোচে উঠতে পারছে না দোকানে। সমস্ত তার নজরে পড়েছে। বৃদ্ধ কর্মচারী একজন বিমোহিত বসে বসে। তাকে পাঠিয়ে দেয় : দেখে আহন তো সরকারমশায়, উনি কি চান।

সরকারমশায় হিমালীর কাছে এসে বলে, কী দরকার বাবু জিজ্ঞাসা করে পাঠালেন।

ডেকে পাঠাচ্ছে অপর পক্ষ, হিমালী নিজে থেকে কিছু বলতে যায়নি। একটা জায়গায় বসে বোদে ভাজা-ভাজা না হয়ে ক্যানভাসিং-এর কাজ দিক না কিছু এগিয়ে। রাস্তার ওপারে লাইন ধরে হুশাস্তর কাজ—হিমালী এখানে যে ক'টা দোকানে পায়ে সেয়ে রাখুক। খাবাপটা কী হবে! মরার বাড়ি গাল নেই—হুশাস্ত কিছু করতে পারছে না, হিমালীরও না-হয় তাই।

বুড়ো লোকটি বলছে, বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—

গাড়িতে গিয়ে কাগজপত্র এবং সাবানের কয়েকটা প্যাকেট হাতে নিয়ে হিমালী সাহস করে দোকানে ঢুকল।

কি চাই বলুন।

কী বলবে হিমালী, মুখ যেন হুঁচ-হুতোয় সেলাই করে দিয়েছে। বিজ্ঞাপনের কাগজ কয়েকটা এগিয়ে দিল।

হাতে নিয়েছে মালিকমশায়, পড়ে না। অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে হিমালীর হাসি-ভরা মুখের দিকে। যেমে উঠে হিমালী মুখ নামিয়ে নিল।

মালিক চমক খেয়ে বলে, ও হ্যাঁ, কি জিনিস দেখি—সাবান? শুভ্রা-সাবানের নাম শোনা আছে। খুব ভাল জিনিস। কোথায় পাওয়া যায়, ভাবছিলাম। তা ঈশ্বরই যেন মিলিয়ে দিলেন। দিয়ে যান ডজন চারেক।

সরকারমশায়কে বলে, চার ডজন নিয়ে নিন।

বিজ্ঞাপনে এতক্ষণে নজর দিল। পাইকারি মূল্য ছাপা আছে, হাতবাক্স থেকে টাকা বের করছে। কৃতজ্ঞতা ভরে হিমালী মুখ তুলেছে। চোখোচোখি হল।

মালিক বলে, আরও কিছু নিতে বলছেন? তা বেশ, খুচরো কেন পুরো গ্রোসাই দিয়ে যান। খুব চলবে এ জিনিস। আপনি মাঝে মাঝে আসবেন। আসছে সপ্তাহে আহন না একবার। এসে খোঁজ নেবেন। সমস্ত কেটে যাবে তার মধ্যে।

আশাতীত ব্যাপার। আনন্দে খই পায় না হিমালী। অশান্ত সেই দোকানেই এখনো—না, সেটা সেয়ে অস্ত্র ঢুকেছে? বড্ড বেশি বকে, বকে বকে মাথা ধরিয়ে দেয়। আর চটে ওঠে কথায় কথায়। দোকানের মানুষ বিরক্ত হয়ে পড়ে। হিমালী তো কথাই বলল না। কায়দাটা ধরিয়ে দিতে হবে অশান্তকে।

উৎসাহ ভরে পরের দোকানে গিয়ে ঢুকল। পদ্ধতি একই। কথা নয়—কথা বলতে জিভ তো জড়িয়ে আসে—বিনা বাক্যে বিজ্ঞাপনের কাগজ হাতে এগিয়ে দেয়। হাতে নিয়ে মানুষটা মুখের পানে তাকায় : শুভ্রা-সাবান—আহা-মরি নাম! নামটা শুনেই মনে হয় কাপড়-জামা ধবধব করছে। নামেই কাটবে, দিয়ে যান। আসছে হুগায় আসবেন, বেশি করে নেবো।

গোটা পাঁচ-ছয় দোকানে ঘুরল। কাছাকাছি আর নেই, আর সব দূরে। গাড়ির পাহারা ছেড়ে দূরে যাওয়া চলে না। শুভ্রার নাম ও গুণপনা সব ক'টা দোকানই জানে, দেখা গেল। কোথায় পাওয়া যায়, সঠিক ঠিকানার অভাবে এতদিন উত্তোগ হয়নি। বসেছে আবার গাড়িতে। কাজের সাফল্যে, এবারে গরম নয়, বসন্তের হাওয়া গায়ে লাগে।

অশান্ত এলো এই সময়। বিজ্ঞাপন ফুরিয়েছে, কিছু বিজ্ঞাপন নেবে। রোদ খেয়ে ক্ষেপে আছে। হিমালীর উপর বোমার মতন ফেটে পড়ে : হাসছ যে তুমি বড়ো ?

টিপিটিপি হাসছিল হিমালী, খিল-খিল করে জলোচ্ছ্বাসের মতো ফেটে পড়ে। অগভ্র করে : কেন হাসব না ? তোমার যে কত ক্ষমতা, জানো না? বলেই মন গুমনে থাকে। যত খাটনি খেটেছ, কিছুই বিফল হয় নি।

ঠাট্টা ?

প্রমাণ স্বরূপ হিমালী ক্যাশমেমো বের করে ধরল। নতুন একটা বই নিয়ে এই ক'জায়গায় বিক্রি করে এসেছে। রাগ জল হয়ে গিয়ে অশান্ত অগলক তাকিয়ে পড়ে : ঠিক তুমি মন্তোর জানো হিমালী।

হাত ছুটো জড়িয়ে ধরেছে তার। নেহাত বাজার জায়গা, এর বেশি চালানো যায় না। বলে, গোটা জিশেক জায়গায় ঘুরেছি ; তোমার সিকির সিকিও তো হয়নি আমার। কাজে প্রথম নেমেই দিগ্বিজয় করে এলে।

এদিক-ওদিক চেয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গাঢ় স্বরে হিমালী বলে, সত্যি বলছি, একটা মুখের কথাও বলতে হয়নি। তোমরা বিজ্ঞাপন ছড়িয়েছ,

বিজ্ঞাপনে জানা ছিল সকলের। একেবারে মুখে ছিল, শুভ্রা নামটা দেখেই লুফে নিল। দ্বিধিজয় বলো যা-কিছু বলো সমস্ত তোমার।

এর পরে আজ আর কাজকর্ম নয়, কাজ বিস্তর হয়েছে। গাড়ি চলল। দুটি এইবারে। মফস্বল জায়গা। হলেও সিনেমা আছে ঠিক। খুঁজেপেতে গিয়ে বসে পড়বে।

রাত্রে স্টেটহাউসের কামরায় যুগলে শলাপরামর্শ : ঠিক, ঠিক! এমনি কায়দা। এবার থেকে। মাল কটা কাটিয়ে দিয়ে সোজা কলকাতা। আবার যখন বেকব, এই লব্ধি গাড়িতে নয়। শ্রামলের নিজের গাড়িটা নিয়ে আসব। কাজ ভাল দেখলে হাসতে হাসতে দিয়ে দেবে সে।

ঘাড় দুলিয়ে হিমালী বলে, বয়ে গেছে। চাকরি তোমার, আমি কি জন্তে খাটতে যাব? একবেলা একটু শখ হয়েছিল—তাই বলে কি নিত্যদিন?

বলছে এই মুখে। চোখের হাসি জয়ের আনন্দে আরও যেন খিলিক দিচ্ছে। স্বশাস্ত্র যত বলে—তুমি ছাড়া হবে না হিমালী, সর্বোত্থকে হিমালী তত ঘাড় নাড়ে : পারব না, কখনো না। আমি তো ক্যানভাসায় নই তোমার শ্রামল দস্তর। আমি কেন করতে যাব?

এক সময় গভীর হয়ে বলে, দেখ, ভয় করে বড় আমার। পুরুষের সামনে ঠকঠক করে পা কাঁপে। গৈয়ো মেয়ে আমি—মা-ঠাকুরমা আমার ঘরকুনো বানিয়েছেন। এসব কাজে লাগাবে তো শহুরে মেয়ে বিয়ে করলে না কেন?

এই কলহ, এই আবার সোহাগের গলগল ভাব। নতুন বিয়ের বয়-বউয়ের বা দস্তর। শেষরাত্রে দিক অবশেষে নিম্নাঙ্গি হল হিমালী : এমন জেদি : মাহুদ দেখিনি কখনো। যা ধরবে, তাই করিয়ে তুমি ছাড়বে। কী যে করি আমি তোমার জালায়!

চলছে সেইভাবে। তবু এক একদিন হিমালী বিগড়ে যায়। বিষম খেয়ালি। এক পা নড়বে না—কিছুতে না। গাড়ির ভিতর জেদ করে বসে থাকে, আর হাসে মিটিমিটি : আমি কি জানি এসব, করেছে কখনো? বিয়ে হতে না হতে কাজে জুড়ে দিয়েছি। আজকে আমার দুটি।

তাকে গাড়িতে রেখে অগত্যা স্বশাস্ত্র চুকে গেল কোন এক দোকানে।

কী নিয়ে এলেন আবার? এখানে সারো কাপড় কাচে মশায়, লাবান

লাগে না। পুরো কাগড় কাটা মাহুবেয়ই বা—পরে সব ভাকড়া। তাতে সাবান কোথা লাগবে ?

যেখানে যাচ্ছে—উন্টেপাণ্টে এমনি ধরনের কথা। সাবান নিতাস্তই অপ্রয়োজনীয় বস্তু।

হিমালীকে অনেক সাধ্যসাধনা করে অবশেষে ওরই মধ্যে এক জায়গায় পাঠাল। পরখ করে থাক না। নিজে অলক্ষ্যে পিছনে আছে।

হিমালীর যা কায়দা—একটি কথা নেই। বিজ্ঞাপনের কাগজ দিল এগিয়ে। সুখের দিকে তাকিয়ে দোকানির কণ্ঠস্বর এবার ভিন্ন রকম। কর্মচারীকে বলে, শুভ্রা সাবান নিয়ে এসেছেন হে ! যেথো দাও খান করেক। চেষ্টা কোরো তোমরা, কিছু কি আর কাটবে না ?

কম নিক বেশি নিক, একেবারে ফেরায় না কেউ। দোকানিগুলো পুরুষমাহুয নিশ্চয়ই সেই কারণে। পুরুষ পুরুষকে হুনজরে দেখে না—একজন পুরুষ করে থাকে, সহ্য করতে পারে না অল্প পুরুষ। হুশাস্তকে তাই অবহেলা। হত এই দোকানিরা মেয়েলোক, হিমালী তবে বুঝত ঠেলা। হুশাস্তকে খাতির করত, তার কথা রাখত। নিয়মই এই।

পথে পথে আর ভাল লাগে না। যা হবার হল, ফেরা এবারে। কলকাতায় ফিরে যাওয়া থাক।

হিমালী বলে, সেই গঞ্জে একটিবার যেতে ইচ্ছা করে, আমার হাতে-খড়ি যেখানটা। ঐদিক দিয়ে ঘুরে যাই চলো। হুশাখানেক পরে যেতে বলে দিয়েছিল—যে কাটা মাল পড়ে আছে, ওখানেই নিয়ে নেবে।

বাজে-পোড়া নারিকেলগাছ, টিনের বেড়া, পাকা মেজের সেই দোকান। হুপুয়ের বিশ্রামের পর সবে দোকান খুলছে প্রকাণ্ড চাবির খলে হাতে সেদিনের সেই বুড়ো কর্মচারী। সেথোই হিমালীকে চিনেছে। অকুণ্ঠিত করে বলে, আপনি-ই তো সেদিন সাবান দিয়ে গেলেন। উঃ, সাবান বটে ! ভাবলাম, এত ভাল ভাল কথা লিখেছে, দেখিই না এক কুচি কতুয়ায় লাগিয়ে। এই যেটা গায়ে পরে আছি। পুরো একখানা সাবান কইরে কেললাম। যতই কাচি, ফর্সা না হয়ে উন্টে আরও ঘোর হয়ে যায়।

মুখ কালো হুশাস্তর, সপাং করে কে যেন চাবুক মেরে বসল। প্রবোধ দেয় হিমালীকে : এ লোকের কথায় কী আসে যায় ! শুণ না থাকলে এত সোরগোল পড়ে যেত না। কথা বাড়িও না, চলে এসো তুমি।

সোরগোল সহসা পিছন দিকেই। মালিক এসে পড়েছে, পিছন থেকে মালিক বলে ওঠে, এই যে, এসে গেছেন আপনি। আজকেই জবাবছিলাম

আপনার কথা। সাবান কোথা ?

অশান্ত বুড়ো কর্মচারীর দিকে অপাঙ্গে চেয়ে বলে, দয়াকার ?

অশান্তর কথা কানেই গেল না তার। হিমালীর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বলে, হাত খালি আদকে—বিজ্ঞাপনের কাগজও দেখছিলেন। গাড়িতে রেখে এলেন বুঝি ? ভিতরে চলুন। মাহুষটিকে বলে দিন, তিন চার ডজন সাবান আনতে।

কর্মচারীটি বিরক্তি ভরে বলে, আগের সাবান তো গাদা হয়ে পড়ে আছে—আবার কেন ? তাই দ্বন্দ্ব কতক ফিরিয়ে দিলে হয়।

অপ্রতিভ হয়ে মালিক বলে, কে বলেছে ? আপনি কিছু জানান না সরকারমশায়। চলে যান, নিজের কাজে বসুন গে।

বিক্রি ছাড়া কাজ কি আমার ? সেইজন্তে জানতে পারি। বলে করে একজনকে একখানা গছিয়ে দিলাম, ফেরত এনে যাচ্ছে—তাই করে বলল। আপনার সামনেই তো হল, আপনি এখন চেপে যাচ্ছেন।

মালিক তর্জন করে ওঠে : আপনাকে কে মাতকরি করতে বসছে শুনি ? কথাবার্তার মধ্যে কখনো আপনি ফোড়ন কাটবেন না, শেষবারের মতো মানা করে দিচ্ছি। সাবধান !

মুখ কালো করে সরকারমশায় নিজ স্থানে গিয়ে বসল। ফিক করে হেসে মালিক বলে, এই হুণ্ডায় আপনি আবার নিয়ে আসবেন, কথা ছিল। দিন যদি সব না-ও গিয়ে থাকে, ভাবনার কি আছে ? নানা ঝগড়াটে আমি নিজে ক’দিন দেখতে পারিনি। মাল কিছুই পড়ে থাকবে না।

একটু থেমে আবার বলে, থাকে পড়ে সে আমার থাকবে। আপনার কোন দায় ? হুণ্ডায় হুণ্ডায় আপনি নিয়ে আসবেন।

অশান্ত হাত চেপে ধরেছে হিমালীর। গাড়িতে গিয়ে স্টার্ট দিচ্ছে।

হিমালী বলে, সাবান চাইল যে ?

অশান্ত বলে, বেচব না এদের কাছে।

হাত টেনে হিমালীকে পাশের সিটে তুলল।

হিমালী আবার বলে, আরও ক’টা দোকান এদিকে আছে। তাদের হয়তো সত্যিই ফুরিয়েছে।

তোমার খন্ডের একজনের কাছেও বিক্রি করব না।

গাড়ি ছুটিয়ে দিল।

কণ পরে তিক্ত কণ্ঠে অশান্ত বলে, হাসছিলে কেন দোকানদার হোঁড়ার দিকে অমন করে ?



অবাক হয়ে হিমানী বলে, কি বলছ, হাসি দেখলে কখন তুমি ?

আলবৎ হেসেছ। মন-মজানো হাসি। গৌরো মেয়ে বলে আবার স্নাকা  
সাজতে যাও। শহরে মেয়ের বাপ-ঠাকুরাও অমন করে না। হাসি দিয়ে  
বড়শি-গাঁথার মতো আমায় গৌঁথে ফেললে। নইলে বিয়ের অবস্থা আমার !  
একেবারে দিশে করতে দিলে না।

গাড়ি গর্জন করে ছুটেছে।

হিমানী বলে, না বুঝে একবার একদিন বিক্রি করে এসেছিলাম। অস্তায়  
হয়েছিল আমার। বলে বলে তুমিই তো তারপর পাঠাতে।

হিমানী কঁদে পড়ল।

আরও জলে উঠে স্নানান্ত বলে, দিব্যি তো জল আনতে পারো চোখে !  
হাসি কান্না দু-রকম দুই চোখে—সে জিনিষও নয়। এক সঙ্গে মেশানো।  
হাসির আরও বাহার খোলে এতে—যে দেখে, তার মুণ্ড ঘুরে যায়।

হিমানী আরও ব্যাকুল হয়ে পড়ে। পোড়া হাসি চোখের জলেও ধুয়ে যায়  
না, কান্নার মধ্যেও হাসি লেগে থাকে—এ রোগ নিরাময় হবে কেমন করে !

শ্যামল দত্ত আনন্দে থই পায় না। প্রথম যাত্রায় এতদূর সাফল্য ধারণার  
অতীত। শত্রুরা কত কি বলত, তাদের মুখ চুন। হয়েছে কি এখনো !  
এক্সপেরিমেন্ট চালাচ্ছে, আরও কয়েকটা জিনিস মেশানোর ইচ্ছা আছে, তখন  
এক আজব কাণ্ড হবে, বালতির জলে গুড়ার একটুখানি গুলে যাতে ঢাববে, তাই  
ফরসা ! মানুষ কুকুর কাপড়-চোপড় টেবিল-চেয়ার যার উপরেই হোক।  
দেশে আর অন্য সাবান পাত্তা পাবে না।

ইতিমধ্যে খবর কানে গেল, বিয়ে করে বউ নিয়ে এসেছে স্নানান্ত।

শ্যামল-লাখিয়ে ওঠে : সত্যি ? এতবড় জিনিসটা চেপে রেখেছ, আচ্ছা  
মানুষ তো তুমি ! বউ কবে দেখাচ্ছ ? কবে তোমাদের সময় হবে জেনে এসে  
বলো, এইখানে ছোটখাট একটু চায়ের ব্যবস্থা করি।

স্নানান্ত বাড়ি এসে বলে, কবে যাওয়া যায় বলো। সামনের রবিবার—  
কেমন ?

হিমানী জলে ওঠে : কোনদিন নয়। খবরদার, বাইরে যাওয়ার নাম করবে  
না আমার কাছে।

মুখে যা বলল, তাই। নিচের তলায় আধ-অন্ধকার একটা ঘর—অহোরাত্রি  
হিমানী তার মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে আছে।

স্নানান্ত বলে, হল কি তোমার ? নবাব-বাদশার হারেমকে যে হার মানিয়ে

দিলে। এক পা কোথাও বেরবে না ?

রেকলেই তো হেসে মাছুষের মুখ ঘোরাব। মাথা ঘুরে পটপট করে সব পড়বে, দেশে মড়ক লেগে যাবে।

স্বশাস্তও চটেছে। বলে, সেটা বৃষ্টি মিথ্যে কথা ? মিটমিট করে হাসো, যাচ্ছেতাই হাসি তোমার। না হাসলে কেউ বানিয়ে বলতে যায় না।

না হাসবার জ্ঞান হিমাত্রী কত চেষ্টা—দু-জন মাছুষের সামান্য ঘরকন্নার পর সমস্তটা দিন এই নিয়ে আছে। আয়না নিয়ে জানলার কাছে বসে নানান কায়দায় মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাসি বন্ধের অভ্যাস করে।

শীতলা-মূর্তি মাথায় করে বাড়ির দরজায় এসেছে : মায়ের নামে পয়সা-কড়ি কি দেবে দাঁও—

মা কি করবেন ?

দয়্য হলে তোমার ঘরে মা অল্পগ্রহ দেবেন না।

হিমাত্রী বলে, পয়সা কেন, আস্ত একটা আনি ধরে দিচ্ছি। মা যেন অল্পগ্রহই দেন। পূজার সময় আমার নামে চেয়ে নিও, মুখ যেন বসন্তে ঝাঁঝরা হয়ে যায় আমার।

ছোটবেলা সবাই বলত, বড় হাঙ্গুলটে মেয়ে গো ! আদর করত। ঠাঁকুরমা বলতেন আমি দেখবার জ্ঞান থাকব না, কিন্তু চিরকাল যেন হেসে হেসে এমন কাটাতে পারিস। আশীর্বাদ ভেবে অভিশাপ দিলেন তিনি, সত্যি সত্যি তাই ফলে গেছে। সারা মুখে হাসির মাখামাখি। সন্ধ্যাবেলা ঠনঠনে-কালীবাড়ির আরতির ষষ্ঠাধ্বনি আসে। ঘরের মেঝেয় মাথা কোটে তখন হিমাত্রী : মাগে, ঝাঁদতে পারি যাতে তাই করো। নিখুঁত পরিপাটি কান্না—যার মধ্যে হাসির ছিটফোঁটাও নেই।

শ্যামল তাগাদা দেয় : কই হে, কবে আসছ তোমরা ? আমার বাড়ি এত ভিড়ের মধ্যে আসতে না চান, হোটেলই চা-টা হতে পারে। তোমার বউ আজও দেখলামও না, বড় অজ্ঞার হয়ে যাচ্ছে'।

বাসায় এসে স্বশাস্ত স্ত্রীকে বলে, হোটেলই চলো তবে। শুধু শ্যামল তুমি আর আমি। ছোটবেলার সহপাঠী, মাছুষটি বড় ভাল—সেই জ্ঞান এমনি করে। আসলে তো মনিব, অল্পবয়স তারই দৌলতে—

হিমাত্রী ঝেড়ে ফেলে দেয় : মনিব তোমার। আমার কেউ নয়, আমি কেন যেতে যাব ?

স্বশাস্ত অনেক করে বোঝাচ্ছে : শুভ্রা একদম চলছে না। সারাদিনের মধ্যে আমার বিশ্রাম নেই—এত বড় শহরের অলিগলি চষে কেলছি। আগে

তবু দশ-বিশ খোঁস কাটত, এখন বোধহয় দশখানাও নয়। শ্রামল যদি কারবার ভুলে দেয়, চোখে অন্ধকার দেখতে হবে।

হিমালী রায় দিল : ও যাবেই। পণ্ডিত্রম তোমার, ঠেকাতে পারবে না। কেবিস্ট না কচু—যা করেছে লাবানের জাতই নয়। নিজেকে আমি কেচে দেখেছি, কাপড় আরও কাল হয়ে যায়। বিজ্ঞাপনে আকাশ কাটিয়ে ক'দিন চলবে ?

এর পর হঠাৎ এক সকালবেলা শ্রামল নিজেই তাদের বাসায় এলো। অন্ধকার মুখ। বলল, লাবান নিয়ে আজকে আর বাজারে বেরিয়ে কাজ নেই। লোজা ভূমি অফিসে চলে যেও। জরুরী কথা আছে।

হিমালী একহাত ঘোঁটা টেনে জব্ব্বু হয়ে আছে। সেদিকে তাকিয়ে শ্রামল একটু হাসল। বলে, বড্ড লাজুক তো ইনি। আজকাল এমন দেখা যায় না। যাক, বিব্রত করব না।

কানের গয়না নিয়ে এসেছে—গয়নার কোটো হিমালীর হাতে দিল না, চেয়ারের পাশে রাখল। স্বশাস্ত মনে মনে গয়গর করেছে, ব্যাপারটা কোন রকমে চাপা দিতে চায় : অজ পাড়ারগায়ের মাহুষ তো—

কিন্তু বলছে কাকে ! শ্রামল ইতিমধ্যে উঠে পড়েছে, একটা মিষ্টি মুখে দেবার সব্বর সয় না। বলে, কর্তব্য অনেকগুলো মূলভুবী রয়েছে, সেইগুলো সারতে বেরিয়েছি। চাকরি নিয়েছি এলাহাবাদে, সেইখানে চলে যাবছি।

শ্রামল বেরিয়ে যেতে স্বশাস্ত বোমার মত ফেটে পড়ে : এটা কি হল শুনি ? কাপড়চোপড়ে মুখ ঢেকে কলাবউ হয়ে রইলে—রাস্তায় রাস্তায় ক্যানভাসিং করেছে, সে খবর শ্রামল বুঝি জানে না ?

হিমালী বলে, কী করব মুখ না ঢেকে ? মুখে যে হাসি ! কত চেষ্টা করি হাসি কিছুতে ছাড়ছে না।

কে এমন বাড়ি বয়ে গয়না দিতে আসে ? এসে অপমানিত হয়ে গেল।

কথা কেড়ে নিয়ে সজোরে ঘাড় নেড়ে উগ্র কণ্ঠে হিমালী বলে, উপকার করে বলেই কি তার মুণ্ড ঘুরিয়ে দিতে বলো ? সে আমি পারব না। কখনো না।

শ্রামলের যা বলবার বাসায় এসেই একরকম বলে গিয়েছিল। অফিসে গিয়ে স্বশাস্ত সবিস্তারে সব শুনল। শুভা চলবে না, বিস্তার লোকসান হয়েছে। কারবার ভুলে দিয়ে চাকরি নিয়ে শ্রামল এলাহাবাদে চলল। একমাসের মাইনে দিয়ে লোকজন সমস্ত বিদায়।

মাথায হাত দিয়ে বসে স্বশাস্ত। যত রাগ আর দুঃখ হিমালীর উপর

ঝাড়ছে : একা একা ছিলাম দিবি। স্বখে থাকতে ভূতে কিলোর—জন্মলে  
 রাজ্যে গিয়ে কুহকিনীর পাজার পড়ে গেলাম। নইলে বিয়ে করার অবস্থা কি  
 আমার। যা বাজার পড়েছে, লক্ষপতি মাল্লবও বিশ্বাস আশুপিছু করে।  
 সাতারমশায়ও লেগে গেলেন, দিশা করতে দিলেন না।

মাথায় হাত দিয়ে পড়েছিল, হাতে স্বর্গ এসে পৌঁছল ডাকের চিঠি ভর  
 করে। রামজয় বিশ্বাস চিঠি লিখেছেন।

তাদের শহর আরও জাঁকিয়ে উঠেছে। ভাল ভাল সব হোটেল। উপবন  
 বলতে গেলে কাঁটাবন এখন, খন্দের বড় একটা আসে না। দিন কতক সেই  
 স্বদিন এসেছিল—হিমি যখন ছিল। হিমির রোস্টের নাম হয়ে গিয়েছিল।  
 এখনো লোকে সে জিনিস ভুলতে পারে নি।

স্বশাস্তকে লিখেছেন : প্রাণাস্তক খাটনি খেটে পরের কারবার বড় করছ  
 তুমি। চলে এসো হিম্যানীকে নিয়ে। তোমরা ছাড়া আমার কে আছে ?  
 উপবন তোমাদের নামে লেখাপড়া করে দেবো—জিনিসটা চোখের সামনে নষ্ট  
 হয়ে যাচ্ছে, সহ্য করতে পারিনে। হিমির নামে হোটেল আবার জেঁকে  
 উঠবে। মালিক হয়ে তোমরাই চালাও—বুড়োমাল্লব যে ক'টা দিন আছি,  
 চাট্টি খেতে দিও। এই বন্দোবস্ত।

চিঠি বার পাঁচ-সাত স্বশাস্তর পড়া হয়ে গেছে। হিম্যানীকেও পড়তে দেয়।  
 বলে, নিজেদের কাজকারবার, নিজেরা কর্তা। চলো হিম্যানী।

হিম্যানীও বলে, চলো তাই—

দুটি প্রাণীর দরিদ্র সংসার—সেদিক দিয়ে বড় স্ববিধা। বাঁধা-ছাঁদার  
 ছানামা নেই, মালের দরুন মাশুলও বেশি দিতে হবে না রেল-কোম্পানিকে।  
 চিরজীবনের মতন চলে যাচ্ছে, আর কলকাতা ফিরবে না।

যাত্রায় বাধা পড়ে গেল, আকস্মিক দুর্ঘটনা। গিয়েই তো রোস্ট রান্নায়  
 লেগে যেতে হবে—কিছু সড়োগড়ো করে, নিচ্ছে হিম্যানী। মুরগি জুটছে না  
 ঝুলে ফুলকুপির রোস্ট। ঘিয়ের বদলে সর্ষের তেল। কলকল করে তেল  
 ফুটছে, তার মধ্যে আস্ত কপি ফেলে দিয়েছে। গরম তেল ছিটকে উঠে সারা মুখে  
 পড়ল। গরীবঘরের মেয়ে ছোট্ট বয়স থেকে রান্নাবান্না করছে, এত অসাবধান  
 কেন? মুখই বা কড়াইয়ের অত কাছে নিয়েছিল কী দেখবার জন্ত?

দুর্ঘটনাকে বলে। বাঁধা-কইমাছ গ্রাসের সামনে জ্যান্ত হয়ে পালিয়ে  
 যাওয়ার মতো। প্রাণরক্ষা হল, স্বস্থ হতে তবু মাসখানেক। হাসপাতাল  
 থেকে হিম্যানী বেদিন বেরিয়ে এলো, স্বশাস্ত মুখের দিকে তাকাতে পারে না।

গা শিয়শির করে। হাসতে যায় আজ হিমালী মনের সাথে, হৃশাস্তকে দেখিয়ে দেখিয়ে। ভয়সঙ্কোচ নেই।

হি-হি হো-হো—প্রাণপণ হাসি! অংগাজটা বটে হাসির, কিন্তু মুখেই উপর হাসির চেহারা কই? পরম উল্লাসে স্বামীর গায়ের ঝাঁকি দেয় : ওগো দেখ, হাসি মুছে গেছে। নজর ফেলে দেখ, একেবারে কিছু নেই।

স্টেশন থেকে ঘোড়ার-গাড়ি করে উপবনে পৌঁছল। রামজয় দৌতলায় ছিলেন, উঠি-পড়ি নেমে এলেন : কই রে হিমি, কোথায় তুই?

হৃশাস্তর দিকে চেয়ে হাহাকার করে উঠলেন : একোন মুখগুড়ি সঙ্গে করে আনলি, আমার সে হিমি কই?

হিমালী বলে, মুখ পুড়েছে মামামশায়, হাত পোড়েনি। রোস্ট সেই আগেকার মতোই করব। আগের চেয়েও ভাল করব। খাবে তো রোস্ট, আমার মুখ কেউ খুবলে খুবলে খেতে যাবে না।

তবু রামজয় প্রবোধ মানেন না। থিঁচিয়ে উঠলেন : তোর চেঞ্জে বামুনঠাকুর ঢের ঢের ভাল করবে। চলে যা তোরা। মুখ দেখে কেউ রান্না খাবে না, খন্দের যে কাঁটি আছে তারাও সরে পড়বে।

## উত্তরের পথ দক্ষিণের পথ

এ গাঁয়ের সব গরিব বাসিন্দা—দুর্গাপূজো হয় না, কালীপূজোও নয়। ভারি ভারি দেবদেবীদের নাম দেওয়া সাধো আমাদের কুলোয় না। লক্ষ্মীপূজোটা ঘরে ঘরে। কোড়াগরী পুর্ণিমা অমলধবল জোৎস্নায় ভেসে বেড়ান, তিনি নন কিন্তু। ভিন্ন এক লক্ষ্মী—পাজির পাতায় নিশানা মেলে না। নিশিরায়ে ঢাক-ঢোল বাড়িয়ে মোহ-পাঠা বলি দিয়ে জাঁকের কালীপূজো—তারই খানিক আগে সন্ধ্যাবেলাটা এই লক্ষ্মী এসে চুপিসারে নিরামিষ পূজো নিয়ে যান।

আমাদের গাঁয়ের সব চেয়ে বড় উৎসব। সারা বছর ধরে আয়োজন। বাড়ির সঙ্গে নারকেল-বাগান, বিস্তার নারকেল ফলে। কাঠঝুনো নারকেল বাছাই করে ছোবড়ায় ঝেঁধে জোড়ায় জোড়ায় ঘরের আড়ায় ঝুলিয়ে রেখেছে। খয়ে-ধান গোলার এক দিকে আলাদা করা আছে। খেজুরগুড়, খেজুরচিনি ও নলেন-পাটালি বানায় আমাদের তন্নাটে, দেশবিদেশে খুব নাম। পোষ মাংসে সরেস দানাগুড়ের কলসি ঐ খয়ে-ধানের উপর রেখে দেয় মা-লক্ষ্মীর নামে। খেজুরচিনিও রাখা—চিনি রাখার কিছু বেশি হালান্না। ছাপবান্না

ভিতরে কানেক্তারা ভর্তি হয়ে আছে—বর্ষাকালে বোদ দেখা দিলেই বোদদুয়ে দিতে হবে। নয়তো গলে জল হয়ে যাবে সমস্ত। গুড়-নারকেলে গুড়ের সন্দেশ, চিনি নারকেলে চিনির সন্দেশ, খই ভেজে গুড় মেখে মুড়কি। লক্ষী-পূজায় দিতে হবে এ-সব। আরও আছে। তাল খেয়েছে ভাদ্র মাসে—বীশের মাচা বানিয়ে তাদের আঁটি গাদা দিবে রাখে। মাটিতেও না রাখে এমন নয়। কিন্তু সে বসন্ত বেশিদিন থাকে না। ভিতরে শাঁস পানসে হয়ে পচে যায় শেষটা। মাচার উপরে থাকে ভাল—কল বেরিয়ে নিচের দিকে ঝুলে আছে—মনে হবে, একগাদা সাপের বাচ্চা নিয়মুখে ঝুলছে। তালশাঁস ও মা-লক্ষীর ভোগে লাগে।

সব তো হল, কিন্তু কেদার-কাকা আসেন না যে এখনো! বাঁপা থেকে স্তম্ভরীপিসির গরুরগাড়ি পৌঁছে গেল—পিসি নামলেন। সঙ্গে এক বোকা আখ এবং দুটো পুঁটলিতে আন্ত মুগ আর আন্ত ছোলা। ঐ উত্তর অঞ্চলটা উৎকৃষ্ট ডাল-কলাইয়ের জন্ম প্রসিদ্ধ। আখের কুচি এবং মুগ-ছোলার অকুর নৈবেদ্যে দেওয়া হবে। পিসিমার এই বার্ষিক পূজার বরাদ্দ—বরাবরই আসে।

নেমে পড়েই খোঁজ নিচ্ছেন : কেদার ?

সোয়াস্তির নিখাস ফেলে বললেন, ময়েছে তাহলে অলপ্পয়ে, আপদ গেছে। বেঁচে থাকলে ঠিক চলে আসত।

বাড়ির দক্ষিণে বিল। পাকাধানের ভারে ধানগাছ ক্ষেতের উপর গড়িয়ে পড়েছে। আরও দক্ষিণে জলাভূমি। জলার ওপারে কোথায় অনেকদূরে বাগদা নামে গ্রাম—জ্যেষ্ঠামশায় জানেন খুব জায়গাটা—সেইখানে কেদারকাকা থাকেন। জল বাঁপিয়ে কাদা ভেঙে চলে আসেন। স্তম্ভরীপিসি হুঃশায় নাতায় ঘন ঘন ঐ বিলের দিকে যাচ্ছেন। কিংবে এসে মাকে ঠেঠাইমাকে প্রবোধ দেন : ভাবছ কেন বউ ? না আসে তো বয়ে গেল। বগড়া-কচকচি থাকবে না, দিব্যি শান্তিতে কাঙ্ক্ষম হবে। আমি আছি, তোমরা সব আছ। যে দেশে কাক নেই, সে দেশে বুঝি রাত পোহায় না !

তা সত্যি—

বিমর্ষমুখে সায় দিয়ে মা বলছেন, কুড়ি পাঁচেক নারকেল ভাণ্ড, কোরানো, ভিয়েন করে সন্দেশ পাকানো, এত সমস্ত কাজ দুটো দিনের মধ্যে। বাড়িসুদ্ধ লেগে পড়তে হবে আর কি ! সংসার কার জন্তে আটকে থাকে ?

জলার মধ্যে বীপের মতন একটুকু উঁচু জায়গা, প্রাচীন বটগাছ সেখানে। কুঁড়ুড়ে গাছ লোকে বলে। ডালে ডালে বাহুড় ঝোলে—আসলে অপবোনি

গুঁরা, গুণীনেরা বলে। বাহুভূমিতে গারো দিনমান বিশ্রাম নেন, রাজিবেলা জেরা ছেড়ে চতুর্দিকে চরতে ফিরতে বেয়োন। পারতপক্ষে কেউ সেদিকে যায় না, রাজিবেলা তো নয়ই।

বেলা ডুবুডুবু সেই সময় কে-একজন বলল, ভূতুড়ে বটতলার মাছর। জলা ভেঙে ঐখানটা ডাঙার উপরে উঠে জিরিয়ে নিচ্ছে। পিসিমাও ছুটলেন আমাদের সঙ্গে। এমনি তো পিসি শূঁচে জ্বতো ভরতে পারেন না, আমাদের পরিচয় দিতে হয়—অতদূরে কিন্তু নজর ফেলেই বলে দিলেন, সেই মুখপোড়া, দেখতে হবে না। এতক্ষণে এইবারে মরণ হল। বাড়িসুদ্ধ জালাতন করে মারবে।

ধরেছেন ঠিকই। হাঁটুভর জল এবং তারপরে ধানবনের কাঁদা ভেঙে কেদারকাকা পুকুরপাড়ে এসে উঠলেন, দু-পাটি জ্বতো কিতের কিতের বেঁধে ছালার মাথায় ঝুলিয়ে কাঁধে নিয়েছেন।

কেদারকাকা—কেদারকাকা এসে গেছেন রে !

উল্লাসে নাচানাচি করছি আমরা। ঘাটে নেমে কাদা-পা ধুয়ে ফেলার পরে জ্বতো যে কাঁধ ছেড়ে পদতলে নেমে যাবে, তা নয়। বললেন, কুটুমবাড়ি হলে তাই করতাম—জ্বতো পায়ে ভেদ্যের হয়ে খটমট করে বাড়ি ঢুকে যেতাম। আপনবাড়ি থামোক ধুলো মাখিয়ে জ্বতো কেন ময়লা করতে যাই ?

জেঠাইমা বললেন, ভেবে মরি, কেদার কেন আসে না ?

মিছামিছি ভাবেন আপনারা। পুরো ছুটো দিন বাকি—লক্ষ্মীপূজা তো নস্তি—বলেন তো অশ্বমেধযজ্ঞ গুছিয়ে দিই এর মধ্যে

জ্বতো চালের বাতায় গুঁজলেন, ছাতা বেড়ার গায়ে ঝুলিয়ে দিলেন। থাকবে এই অবস্থায়, কাজকর্ম মিটিয়ে যাবার ক্ষণে আবার কাঁধে ভুলে নেবেন। এদিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে লহমায় কেদারকাকা বীরমূর্তি ধরলেন—টেকিশালে ঢুকে এক লক্ষে আড়াই চড়ে বসলেন, কোথায় কি থাকে অবিদিত নেই। আড়ার উপর থেকে বুনো-নারকেল উঠানে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছেন : এই ছেমড়ারা সরে যা। গায়ে পড়লে চুরমার হয়ে যাবি, পাটিসুদ্ধ দাঁত ভাঙবে। ফৌপল খেতে হবে না তখন কামড়ে কামড়ে।

আড়া থেকে ভূঁয়ে নেমে আমার উপর হুকুম : এই কায়েতের-ছোট বেদের-বড়, তামাক সেজে নিয়ে আয়।

কথাটার অর্থ জানি, অনেকের কাছে বিজয় বার শুনেছি। জাতে কায়েত বলে বয়সে সকলের ছোট আমাকেই তামাক সাজতে হবে। বেদের কেজ্জে নাকি উণ্টো নিয়ম—বৃদ্ধরা তামাক সেজে এনে বাচ্চাদের খাওয়ায়। এই নিয়ে

অঙ্গশোচনাও আগে : আহা রে, বেদের ঘরে কেন জ্বর নিলাম না ! কেদার-  
কাঁকারা তাহলে সেজে এনে দিত, পা ছাড়িয়ে আর্থেক চোখ বুজে স্বপ্নটানটি  
দিতাম আমরা ।

মাহিন্দার পবন যত নারকেল এক জায়গায় এনে এনে জড় করেছে।  
আমরাও সাথেসঙ্গে আছি। পাহাড় হয়ে উঠল। কাটারি এনে রাখল  
কেদারকাঁকার পাশে। ভুড়ুক-ভুড়ুক হাঁকো টানতে টানতে কেদারকাঁক  
অনাসক্ত দৃষ্টি মেলে দেখে যাচ্ছেন। তড়াক করে উঠে দাঁড়ালেন সহসা।  
ডাক ছাড়লেন : বিজয় কোথা গেলি রে, হাঁকো নিয়ে রাখ।

মামাতো-ভাই বিজয় এ-বাড়ি থেকে পাঠশালায় পড়ে। সকলকে বাদ  
দিয়ে বিজয়ের উপর হাঁকো রাখার আদেশ—যেহেতু ছিলিমে এখনো কিঞ্চিৎ  
অবশিষ্ট আছে, আমাদের মধ্যে একমাত্র বিজয়ই হাঁকো অন্তরালে নিয়ে ঐ  
বস্তুর সহায়ে সক্ষম। কাজের ব্যস্ততার মধ্যেও কেদারকাঁকা হাঁসজ্ঞান  
হারান না।

এইবারে নারকেল-ছোলা। মেশিনের কাজ যেন—উছ, মেশিনে কখনো  
এমন দ্রুত আর এত পরিপাটি ভাবে পারে না কেদারকাঁকার হাত দুটোর  
মতন। খোসা-ছাড়ানো নারকেল ঝুড়িতে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছেন, ঘরে নিয়ে  
পবন ঘরের মেঝেয় ঢালছে। স্বন্দরীপিসি কখন এসে কাঠের দেলকোর উপর  
টেম্বি ধরিয়ে দিয়ে গেছেন। ঠাকুরমা সন্ধ্যা হলেই শুয়ে পড়েন, শোবার মুখে  
একবার এসে প্রসন্নকণ্ঠে বললেন, আমার কেদার এসে পড়েছে—দেখতে দেখতে  
সব সারা হয়ে যাবে। ছোঁড়াগুলো, এখানে কি তোদের? উঠোনে বসে  
কার্তিকের হিম লাগাচ্ছে। অ বড়বউমা, ডাক দাও এদের সকলকে, খেয়েদেয়ে  
শুয়ে পড়ুক।

রাত অনেক। উঠানে জনপ্রাণী নেই। একা কেদারকাঁকা অশ্রান্ত কাজ  
করে চলেছেন। ঘরে শুয়ে আমি এক একবার জানলায় উঁকি দিচ্ছি।  
রান্নাঘরের দাওয়ায় চপাচপ পিঁড়ি পড়ল, বড়দের খাওয়া এখন। পিঁড়ির  
আওয়াজ কানে শুনে যে যেখানে থাকেন লাইনবন্দি সব বসে বান। যেতে যেতে  
জেঠামশায় ডাকলেন : জায়গা হয়েছে, এসো কেদার—

হঁ—বলে কেদারকাঁকা ঘাড় নাড়লেন।

খানিক পরে জেঠামশাই হাঁক দিয়ে ওঠেনঃ কই হে কেদার? সবাই  
বলে গেছে, চলে এসো।

কেদারকাঁকার জ্ঞান নেই। ঝুড়ি ভরতি হয়ে গেলে লোকাভাবে নিজেই  
এখন নারকেল নিয়ে ঘরে চালছেন। হেনকালে বজ্রপাতের মতন অকস্মাৎ



হৃন্দরীপিসির আবির্ভাব : বলি কানের মাথা খেয়েছ নাকি ? ওঠো, ভাত্র কোলে করে কতক্ষণ লোকে বসে থাকবে ?

খেতে খেতে মেজদা গণপতি বলে, দেহ রোগা লাগছে কেদারকাকা, ম্যালেরিয়া ধরেছিল নাকি ?

হঁ, ধরেছিল—

উধ্বাসে খাচ্ছেন কেদারকাকা, খাওয়ার বাগাট কোনক্রমে চুকিয়ে পুনশ্চ কাজে বসে যাবেন। কোঁৎ করে মুখের দলটা গিলে নিয়ে বললেন, ম্যালেরিয়া টিয়া নয়, ধরেছিল কবিরাজে। গিরিশ কবিরাজ ধরে-পেড়ে ডোণার উপর ভুলে একেবারে খপ্পরে নিয়ে ফেলেছিল। পুরো চিকিচ্ছে না করে ছাড়াছাড়ি নেই। ভাত বন্ধ। অমন চিকিচ্ছের চলে আমার ! ফাঁক পেয়েছি তো লম্বা। তবু তো দেরি হয়ে গেল। আগেভাগে হৃন্দরী এসে কেউটেনাপের মতন ফোঁস-ফোঁস করে বেড়াচ্ছে। বাগড়ার জুড়ি পাচ্ছে না।

বড়দা স্বরপতি বলল, পালানো ঠিক হয় নি কেদারকাকা। রোগপীড়ে হেলার জিনিস নয়। চেহারায় তোমার আগের লালিত্য দেখছি নে।

হি-হি করে হাসেন কেদারকাকা : ত্র্যম্ব জ্বর। কবিরাজ বলে, সাপেঙ্গো নাকি আরও অনেকে আছেন। একগাদা নাম গড়গড় করে মুখস্থের মতো বলে যায়। তার মানে, ওইয়ে ফেলে মনের স্বখে লম্বা চিকিচ্ছে চালাবে। শাপ্পায় আমি ভুলি !

খাওয়া সেরে আবার গিয়ে বসেন—মেলগাড়ির বেগে হাত ছুটেছে। পান চিবোতে চিবোতে উঠান পেরিয়ে যাবার সময় জেঠামশায় বললেন, শোও গিয়ে এবারে। বাকি যা থাকে, সকালবেলা হবে।

কেদারকাকা বলেন, সকালে আরও কত কাজ। নারকেল-কোরানো ভিয়েন করা। বেশি আর বাকি নেই, এক্ষুনি হয়ে যাবে। সেরেহুরে একপিঠে হয়ে শোব।

বড়দা মেজদা লক্ষ্যে থেকে তাসে বসেছিল। চক্ষুলজ্জার এবারে একটু না এসে পারে না। হাঁক দিয়ে পবনকে ডাকে : ওয়ে পড়লি নাকি রে পবন ? তোকে কিছু করতে হবে না, চেয়েচিন্তে দুখানা কাটারি এনে দে। দু-পাঁচটা নারকেল আমরাও ছুলে দিই।

কেদারকাকা আপত্তি করে বলেন, তোমরা কেন আবার। কাউকে লাগবে না, আর তো হয়ে এসেছে।

ঠাকুরমা ঘুমিয়ে গেছেন, এই জানতাম। কান পেতে ছিলেন বড়ি, কেদারকাকার হুরে হুর মিলিয়ে স্বপ্নের দিগে উঠলেন : তোমরা কেন আবার !

আমার বাবা যখন এসে গেছে কাউকে লাগবে না। একাই সে শেষ করে দেবে।  
ঠাণ্ডা লাগাস নে, শুয়ে পড়গে তোর।

না শুয়ে কাজও তো নেই। পাড়া ঘুমোচ্ছে, পবন ফিরে এলো। কাটারি  
সংগ্রহ হয়নি। এ-বাড়িও নিঃসাড়, ছোবড়া ছাড়ানোর কীণ আওয়াজ কেবল  
উঠানে।

খুঁড়তুতো জেঠতুতো সময়সি তিন ভাই আমরা এক খাটে। সকালবেলা  
নারকেল ভাঙবে, ভিয়ান করবে—মজা বাখবে তখন। উৎসাহে চোখের ঘুম  
ঝরে গেছে। নারকেলের পর নারকেল ছুঁলে কেদারকাকা বুড়িতে ফেলে যাচ্ছেন।  
ছোবড়া পর্বতাকার।

পিছন দিয়ে চুপিসারে এসে হুঁদিয়ে টেমি নিভিয়ে দিলেন—কে আবার,  
সুন্দরীপিসি। তিনিও দেখছি যুমান নি। কেদার-কাকা তাকিয়ে দেখে  
বললেন, আলো নেই তো কি—অন্ধকারেরও আমার হাত চলে। চেয়ে দেখ।

দেখবার জন্ত পিসি সেখানে নেই, লহমায় অদৃশ্য। ক্ষণ পরে তিনি তামাক  
সঙ্গে এনে ধরলেন। সুন্দরী ঠাকরনের এ ছেন স্মৃতি, কেদারকাকা  
মুহূর্তকাল অবাক হয়ে রইলেন। সাজা-তামাক এবং বাড়ি-ভাত নিতান্ত  
গাড়োল ছাড়া কেউ ছাড়ে না—কাজে বিরতি দিয়ে হঁকোটা হাতে ধরেছেন,  
আর কাটারি তুলে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পিসির পৃষ্ঠপ্রদর্শন। হেলতে ঢুলতে ঘরে  
চলেছেন—কিছুই হয়নি যেন। হঠাৎ একবার হতভম্ব কেদারকাকার দিকে  
মুখ ফিরিয়ে ফিক করে হেসে ফেললেন। পিসির দাবরাবে সকলে সশঙ্ক, তাঁর  
ভিতরেও রক্তরস আছে নিশিরাজে জানলা দিয়ে দেখে ফেললাম।

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে আনন্দরসে মন টইটধুর : মনের সাথে ফোঁপল  
খাবো, ভিয়েনের গরম গরম সন্দেশ খাবো। গরীব গাঁয়ে আমরা ছানার-  
সন্দেশ তেমন বুঝিনে, গুড়-চিনি আর নারকেলে মিশাল করে আমাদের  
সন্দেশ। উগান-জোড়া মাচা লাউগাছ কুমড়াগাছ বিঙে-বরবাটিগাছে  
ভরভরতি। গোবরমাটি দিয়ে নিচেটা পরিপাটি করে নিকানো—বেশ কেমন  
ঘর-ঘর লাগে। একপাশে বাইরের উতুন, মাচারও বাইরে—আঙুনের আঁচে  
গাছগাছালির কতি না হয়। ফ্যানসা-ভাত উত্থনে টগবগ করে ফুটছিল, থালায়  
খালায় মা ভাত ঢেলে দিলেন। বীচেকলা-ভাতে এক এক হলুদ তার উপরে।  
ভাঁটিয়াল-চালের মিষ্টি ভাত—লোহার কড়াইয়ে রান্না হয়ে সবুজের আভা  
ধরেছে। ভাত এতে আরও মিষ্টি হয়েছে যেন। গোল হয়ে সব বসেছি,  
হাপ্পস-হাপ্পস করে খাচ্ছি। কেদারকাকা এবং আরও দু-একটি বয়স্ক মানুষ  
বসেছেন, পিঁড়ি তাঁদের জন্তে। কেদারকাকার জন্ত আরও বিশেষ খাতির—

উন্নতের গায়ে সন্ন-বাটা ঘিয়ের বোতল, ঘি একটু নরম হলেই ভাতের উপর খানিকটা ঢেলে দেওয়া হল।

কেদারকাকা হাঁ-হাঁ করে হাত ঢাকা দেন : আরে দুঃ, ঘি ঢালেন কেন ? বাড়ির আমাই নাকি আমি।

হতে পারতিস তো তাই। রাঙাবউর বড় ইচ্ছে ছিল। কপালে নেই কী হবে।—ঠাকুরমা মাচার নিচে বিড়ে ভুলে ভুলে বেড়াচ্ছিলেন, নিখাস কেলে তিনি বলে উঠলেন।

ফ্যানসা ভাত খেয়ে তামাকের পুরো ছিলিম নিঃশেষ করে এইবারে কেদারকাজে বসবেন—বাগড়া পড়ে গেল। কেদারকাকা এসে গেছেন—খবরটা পাড়ায় চাউর হয়ে গেছে, এ স্বযোগ কেউ ছাড়বে না। জাতকুমড়ো ঘাড়ে পিলপিল করে আসছে গিরিরা বউরা মেয়েরা—এ-বাড়ির ও-বাড়ির সে-বাড়ির।

জাতকুমড়ো কাটার লোক আখচার মেলে না। মহাষ্টমী পূজায় ছাগল বলি দেয়, জাতকুমড়োও বলি দিতে হয় সেই সঙ্গে। কুমড়োর ভিতরে খোল করে চুন-হলুদের গোলা ঢুকিয়ে রেখেছে, খোসার উপরে দিঠালির পুতুল—নরমূর্তি। ড্যাডাং করে পুতুলের উপর মেলতুনের কোপ—কুমড়ো ছ-খণ্ড হয়ে পড়ল দু-দিকে, চুন-হলুদের গোলা গোলা গড়াল রক্তের মতন। পুরাকালে নরবলি হত, তার অন্তরঙ্গ। মাহুকের বদলে জাতকুমড়ো। সেই কারণে জাতকুমড়ো ছই খণ্ড করতে কেউ চায় না—নরহত্যার পাপ হবে। খণ্ডিত হয়ে গেলে কোটার রান্নায় তার পরে আর আপত্তির কারণ থাকে না। কেদারকাকা এই বাবদে সদাব্রত—সামনে এনে ধরলেই ঘ্যাচ করে কাটারির কোপ। ঐ থেকে নামই একটা হয়ে গেল কুমড়ো-কাটা কাকা। বুড়ো-আঙুল নেড়ে বেষরোয়া ভাবে কেদারকাকা বলেন, পাপ হল তো বয়েই গেল। পিছনে ছেলেপুলে নেই বউও নেই, কার উপর পাপের দায় বর্তাবে ?

সুন্দরীপিসি কাছাকাছি থাকলে নিশ্চিত এই সময় করকর করে উঠবেন— তাঁর গায়ে যেন সেক লাগে। বলেন, ইটে নেই ভিটে নেই—কার মেয়ে অত সস্তা যে বাউগুলের হাতে দিতে বাবে। বুড়ো হয়ে গিয়েও বিয়ের ছুখ যায় না, হায় রে কপাল !

কুমড়োর পর্ব শেষ করে নারকেল ভাঙা এবারে। মা পাখরের খোঁরা নিয়ে এলেন : নারকেলের জল সব ফেঁলে দিও না ঠাকুরপো, খানিকটা রেখো। পবন পই খই করে বলে গেছে।

ঝুনো-নারকেলের জল কোন কাজে লাগবে ?

মা বললেন, বোদে ভেতে পুড়ে এসে চৌ-চৌ করে মেরে দেবে, কচি নারকেল পাড়তে দিচ্ছে কে ওদের ? তা ছাড়া নারকেলজলে বেঁতুল গুলে অম্বল রোঁখে দেবো—খাসা লাগে, খেয়ে দেখো ।

ছেলেগুলো আমরা হাতের মাথায় নারকেল এগিয়ে দিচ্ছি—কল বেরিয়েছে, ভিতরে ফোঁপল, সেইগুলো সবীগ্রহে । ফোঁপল বাড়তি বস্তু, আমাদের প্রাণ্য—কাড়াকাড়ি করে খাব । মা কিন্তু এতেও বাধ সাধলেন । সব দিয়ে দিও না ঠাকুরপো । ফোঁপলের ডালনা রাঁধব, খেয়ে দেখো ।

নারকেল কোরানো এবার । এক কুকুনিতে কত বেলা ধরে হবে ! কঠোর কাজ একলা একজনের সাধ্যও নয় । এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে কুকুনি চেয়ে এনেছে—চারখানা পড়ল পাশাপাশি । কেদার-কাকা তো আছেনই, জেঠাইমা ও বড়বউদি আছেন । মেজবউদির মাস ছয়েক মাত্র বিয়ে হয়েছে—একফোঁটা বালিকা, কুকুনি পেতে সে-ও ওদের পাশে বসে পড়ল ।

ঠাকুরমা এক পাশে বসে মাটির পিদিম গড়ছেন । কালীপুজোর আগের দিন আজ ভূতচতুর্দশী—গৃহস্থ-বাড়ি ভূতমশায়দের আনাগোনা । চোদ্দ-পিদিম দিতে হবে—ঘরে উঠানে গোলায় তুলসিতলায় পুকুর-ঘাটে—এবং একটি পিদিম বোধনতলায় অতি-অবশ্য । ভূতের সমাজে শ্রেষ্ঠ হলেন ব্রহ্মদৈত্য—তাঁদের একটি ঐ বোধনের বেলগাছে নাকি বসবাস করেন । পিদিম দেওয়া সন্ধ্যাবেলা, আর দুপুরে ভাতের সঙ্গে চোদ্দশাক খাওয়া । চোদ্দ রকম শাক এবং সেই সঙ্গে একটা গুলের পাতা—‘চোদ্দশাকের মধ্যে গুল-পরামাণিক’ মেরেলি শাস্ত্রের বিধান ।

স্বন্দরীপিসি শাক তুলতে বেরিয়েছিলেন, শাকের ঝুড়ি নিয়ে ফিরলেন । আঙুলের কর গুণে বিড় বিড় করে চোদ্দ রকম শাক মেলাচ্ছেন । জেঠাইমা বলেন, পরামাণিকটি আছেন তো ?

পিসি হাসেন না তো বড়—সেই আমি ফিক করে চপল হাসি হাসতে দেখলাম । কেদারকাকাকে দেখিয়ে হেসে বললেন, ঐ যে আর এক গুল-পরামাণিক । মেয়েমানুষের মাঝে তাদেরই একজন হয়ে শোভা করে আছে কেমন ।

কেদারকাকার কোরানো নারকেল এই উচু হয়ে উঠেছে, এই কর্মেও তাঁর জুড়ি কেউ নেই । জেঠাইমা বললেন, মেয়েমানুষের কান কেটে নেয় ঠাকুরপো, আধাআধিও আমরা পৌছতে পারব না । ঠাকুরপো আর বলব না, আমাদের কেদার-ঠাকুরবি । সত্যি সত্যি মেয়েমানুষ হলে না কেন তুমি ?

শাক নিয়ে স্বন্দরীপিসি রান্নাঘরে ঢুকে গেছেন। কেদারকাকা বললেন, খাশা হত মেয়েমানুষ হলে। এর বাড়ি এক বছর গর বাড়ি ছ'মাস—ভবঘুরে হয়ে হড্‌ড হড্‌ড করে বেড়াতে হত না, একটা জায়গায় এক বাড়িতে একজন মানুষের ঘাড়ে চেপে খেয়েপবে থাকতাম।

ছেলেমানুষ মেজবউ স্বধায় : কয় ছেলেমেয়ে তোমার কেদারকাকা ?

চনচন, চনচন—বউই হল না তার ছেলে আর মেয়ে !

বড়বউদি হেসে উঠলেন : এঃ কেদার কাকা, লোকে পাঁচটা সাতটা বিয়ে করে—একটা বিয়েরও মুরোদ হল না সারাজন্মে !

কেদারকাকা চেপে চেপে নারকেল-কোরার দুধ গালছেন এবার। ঠাকুরমা বলে উঠলেন, ঐ স্বন্দরীর সঙ্গে কথা উঠেছিল। রাঙাবউ বলতেন, মেয়ে পরশরি করব না, ঘরজামাই হয়ে কেদার ছেলের মতন বাড়ি থাকবে। হলে ভাল হত—বিশেলবাড়ি জঙ্গল হয়ে খসেগলে পড়ছে, দিবা একঘর গৃহস্থ হয়ে থাকত। হল না, বাঁপার চৌধুরিরা এসে একনজরে পছন্দ করে বসল। অমন ঘর-বর পেয়ে কেদারকে দিতে যাবে কেন ?

কেদারকাকা বললেন, সে বর মাস চারেকের মধ্যেই পটল তুলল। চৌধুরিবাড়িও বছর পাঁচ-সাতের মধ্যে অশান। হয়নি বিয়ে খুব রক্মে হয়েছে—প্রাণ নিয়ে বেঁচেবর্তে বেড়াচ্ছি তবু।

নারকেল-দুধ পুরো দুই গামলা হয়েছে। দুধ কিছু কমিয়ে নিলে সন্দেশ ভাল ওতরায়। মজা আমাদের—ভাতের সঙ্গে ঐ দুধ খাওয়া হবে আজ দুপুরবেলা। তরকারির সঙ্গে মিশাল হবে। বড়াও হতে পারে—নারকেল-দুধের বড়া খেতে বড় ভাল। লক্ষ্মীপূজার আগে এই সমস্ত উপরি পাওনা আমাদের।

পরের দিন সকালে নিমন্ত্রণ করতে বেরুলাম। আমরা তিন ভাই, এবং 'সর্বশটে নারায়ণ' কেদারকাকা তো আছেনই। আজ্ঞামোজা নিমন্ত্রণে হবে না, রীতিমতো বয়ান আছে, বার বার আয়ত্তি করে রপ্ত করে নিয়েছি আগে। আমাদের নিবেদন, সন্ধ্যাবেলা আমাদের বাড়ি লক্ষ্মীপূজা হবে। উপস্থিত অল্পস্থিত আত্মীয় কুটুম্ব সহ আপনারা সব পূজা দেখতে যাবেন, জলপান করবেন।

বাড়ির ঘিনি মাথা, তাঁর কাছে নিমন্ত্রণ করতে হবে (আমাদের বাড়িতেও জ্যেষ্ঠাশ্রায় নিমন্ত্রণ নেবার জন্ত বাইরের তজ্ঞাপোশে আসনসিঁড়ি হয়ে বসেছেন)। সেই তিনি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মুখপানে তাকিয়ে আছেন—বলে যাচ্ছি, কান পেতে সতর্কভাবে শুনেছেন। ছেলেমানুষ আমি খতমত খেয়ে ঝাই।

এক বাড়ি দৈবাৎ একটু ছাড় হয়ে গেল—আর যাবে কোথা ! এইও, ওটা কি হল—ধমক দিয়ে উঠলেন : উপস্থিত-অস্থিত জোড়া-কথা বাদ দিয়ে গেলি—এর পরে যদি কোন অতিথিকুটির বাড়ি এসে পড়েন, তাঁর বেলা কি হবে ? নেমস্তন্ন পেলেন না, সে মানুষ কেন যেতে যাবেন তোদের বাড়ি ? আর কুটুবাটিকে বাদ দিয়ে আমরাও কেউ যেতে পারব না । একটুকু ‘অস্থিত’ কথার কত দাম বোঝ্ এবারে ।

ফেরার সময় বিশ্বাসবাড়ির সামনে এসে পড়েছি । পোড়োবাড়ি, দালান-কোঠা ভেঙে চতুর্দিকে ইটের স্তূপ । ভাঁট-আশশাওড়ার জঙ্গল, উঠানে সাপ শিয়াল আর বুনাশুরোরের আস্তানা । কেদারকাকা আঙুল দেখিয়ে বললেন, স্কন্দরীদের বাড়ি এটা । আমিও থাকতাম । মনে হয় সেদিনের কথা । আহা-হা, বৈচিত্র্য কত পেকে রয়েছে । তোরা সব অকর্মার ধাড়ি—আমরা যখন ছিলাম, ফল ভাল করে পাকতেই দিতাম না । খেতে খেতে হাটখোলা অবধি যেতাম । হাটখোলা ছাড়িয়ে বড়রাস্তা অবধি গিয়ে পড়তাম এক এক দিন । আর তোদের তো বাড়ির উপরে বললেই হয় । খোলো খোলো পাকাফল এখান থেকে দেখতে পাচ্ছি ।

অপমান হল । অকর্মা বলে মিথ্যা বদনাম—ওঁরা পারতেন আর আমরা যেন পারিনি ! যান না চলে হাটখোলা অবধি, ঝোপেঝাপে পাকা বৈচি আছে কিনা দেখে আসুন ।

পোড়োবাড়ির বৈঠকখানাটার এখনো কিছু ছাত রয়ে গেছে । ছাতটুকু জুড়ে কসাড় বৈচি-জঙ্গল—কেদারকাকা সেইদিকে দেখাচ্ছেন । স্কন্ধকণ্ঠে বললাম, সিঁড়ি ভেঙে পড়েছে—যাব কি করে ওখানে ?

সিঁড়ি দিয়ে বুঝি চলাচল তোদের ? আ আমার কপাল ; সে তো মেয়েমানুষ আর বুড়োমানুষে যার—

কেদারকাকা কেমন একটু স্থগার চোখে তাকালেন : সিঁড়ি থাকতেও আমরা তো কখনো বজ্রাট করতে যেতাম না । আমগাছে উঠে ভালো ফুল খেয়ে ছাতে লাফিয়ে পড়তাম । দেখবি চল ।

হাতে কলমে কায়দাটা তখনই দেখাবেন । কিন্তু দু-পা গিয়ে ধমক গেলেন, গলা বিস্তর খাদে নেমে এলো শাঁকচুন্নি কাকে বলে জানিস ? কেখেছিল কখনো ?

পেছীর রকমকের শাঁকচুন্নি, কে না জানে । কেদারকাকা ফিসফিসিয়ে বললেন, না দেখে থাকিস তো দেখ ঐ উঠানে তাকিয়ে ।

শাঁকচুন্নি চোখে দেখিনি সত্যি, সে যে অবিকল এই বস্তু সংশয়মাত্র

নেই। ভয় হুপুয়ে এই একগলা জঙ্গলের মধ্যে বাঁকড়া-চুল আলু-খালু কাপড়-চোপড় হুন্দরীপিসি একা-একা কোন্‌ হুখে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তিনিই জানেন। কেদারকাকা হাত ধরে টানলেন : চলে আয় রে। দেখতে পেলে আমি তো যাবোই, তোরা সাধী হয়েছিলি—তোদেরও চিবিরে খাবে কচর-মচর করে। রেগে গেলে তখন আর মানুস থাকে না।

রাগের চেহারা আমরাও সেবারে দেখেছি—এই পোড়োবাড়িতেই। পড়বি তো পড়, জেঠামশায়ের নজরে পড়ে গিয়েছিলেন পিসি। জেঠামশায় ধমকে উঠলেন : জঙ্গলে কী মেয়েমানুষের : জায়গাটা নিলাম হয়ে যাচ্ছিল, আমরা না কিনলে বাইরের কেউ কিনে পাড়ার ভিতরে চেপে বসত। সেই থেকে দেখছি, ভিটের এসে আঙুল মটকে মটকে শাপমন্ত্রি দিয়ে যাও আমাদের। এবারে কাঁটা-তারে ঘিরে দেবো, সহজে যাতে ঢুকতে না হয়।

তখন একেবারে তুলকালাম কাণ্ড—স্বর করে মরাকান্না জুড়ে দিলেন পিসি। মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছেন, বৃকের উপর দমাদম কিল মারছেন। শেষটা মা এসে পড়ে বিশ্বর কণ্ঠে ঠাণ্ডা করলেন।

এ জিনিষ দেখা আছে—বিনাবাক্যে অতএব আমরাও দৌড়ছি কেদারকাকার পিছু পিছু। দৌড়াদৌড়ির মধ্যে প্রতিশ্রুতি কিন্তু ভোলেন নি। বললেন, পূজোর হাঙ্গামে বিকেলবেলাও তো হয়ে উঠবে না। ছাতের উপর বৈচিবনে কাল নিয়ে তুলব।

পুরুতঠাকুর মশায় আসেন অনেক দূর বড়োলা গ্রাম থেকে শালগ্রাম-শিলা হাতে নিয়ে। বিশ্বর বামেলা। দেখেছেন সতর্ক হয়ে পা ফেলতে হয়—ছোঁয়াছুঁয়ি না হয় কারো সঙ্গে, পথের অনাচার না লাগে। মুখে কথা বলা নিষেধ যতক্ষণ শালগ্রাম সঙ্গে রয়েছেন—কথার সঙ্গে থুতুর কবিকা বেরিয়ে পড়তে পারে। কেউ কিছু প্রশ্ন করলে আকারে ইঙ্গিতে জবাব দিচ্ছেন। শাপেও যদি কাটে, হাতের শালগ্রাম পরিপাটি স্থানে নামিয়ে রেখে তারপরে আর্তনাদ করবেন। ধর্মখেয়া পার হতে হয়, যাঁটে এসে দাঁড়িয়েই আছেন। মাঝি দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু দাওয়া ছেড়ে নামবে না। হুঁকোয় দম দিয়ে আয়েসে নাকে-মুখে ঝোঁয়া ছাড়ছে। হাঁকডাক গালিগালাজ করতে পারছেন না ঠাকুরমশায়—অতএব স্বরা নেই, যখন খুশি এসে বোঁটে ধরবে।

বিশ্বর যজ্ঞমান, সন্ধ্যা না লাগতেই ঠাকুরমশায় পূজায় লেগেছেন। এক এক বাড়ি হয়ে যাচ্ছে, উষ্মাধাসে অল্প বাড়ি ছুটছেন। নৈবেদ্য কাপড়চোপড় ইত্যাদি পাওনাগুণা যজ্ঞমানেরাই বেঁধেছে রাখবে, কাল সকালে উনি কুড়িয়ে বেড়াবেন। কোন বাড়ি আগে কোন বাড়ি পিছনে, বংশলতিকা দৃষ্টে ব্যবস্থা

করা আছে। আপনি ধনী লোক এবং আপনার বাড়ির আয়োজন গুরুতর, সে বিবেচনায় পূজা আগে হবার জো নেই।

আসনে বসেই, লক্ষ্মী নয়—একেবারে বিপরীত, অলক্ষ্মীর পূজা। কলার খোলার উপর পিটুলির সঙ্গে বুল-কালি মিশিয়ে কালিবরণ মূর্তি—অলক্ষ্মী তিনি। মিনিট দুয়েকে পূজা সারা, খোলা সমেত ঠাকরুনকে পুরুত বা-হাতে টেলে পূজাস্থল থেকে সরিয়ে দিলেন। দুই দাঁদা এসে লুফে নিল সেই বস্তু। আর ‘সর্বঘণ্টে’র কেদারকাকা—কোনদিক দিয়ে ছুটে এসে পড়লেন তিনি : দে রে কুলো আমার হাতে দে। একজনে অলক্ষ্মীকে নেয়, পিছনে একজন ঢপা ঢপ করে কুলো বাজায়। কুলো বাজিয়ে বিদায় করা লাহুনা অপমানের ব্যাপার—আজ সন্ধ্যায় অলক্ষ্মীঠাকরুনকে পূজার নামে বাড়ি আহ্বান করে এনে কুলো বাজিয়ে তাড়াচ্ছে। কথাও আছে বাজনার সঙ্গে : আপদবালাই বাড়ির ত্রিসীমানা ছেড়ে বিদায় হয়ে যাও। কক্ষনো আর এসো না। কিন্তু বেহায়া ঠাকরুনের মনে থাকে না, পূজার সোভে ঠিক আবার আসবেন আগামী বছর।

এর পরে পূজা যেখানে, এ-বাড়ির কুলোর আওরাজে তাদের মধ্যে ব্যস্ততা লেগেছে : কই গো, সারা হল তোমাদের ? ঠাকুরমশায় একুনি তো এসে পড়বেন। এসে, আজকের দিনে, মোটেই আর দাঁড়াবেন না—গোছগাছ বাকি থাকলে তক্ষুনি অস্ত্র বাড়ি গিয়ে বসে পড়বেন। এ-বাড়িতে তাহলে সকলের শেষে—সব বাড়ির পূজোআচ্চা চুকে যাবার পর।

কাল ছিল গোণাগণতি চোন্দশিদ্ধিম, আজকে দীপাবলীতে শিদ্ধিমের লেখাজোখা নেই যে যদুুর পারো—বাড়িতে বাড়িতে পান্নাপান্নি। সন্ধ্যাবেলা গ্রাম আমাদের ইন্দ্রপুরী হয়েছিল। সামান্য পরেই তেল ফুরিয়ে নিভে গেছে সব, চারিদিকে অন্ধকার। অন্ধকার ধমথম করছিল—জঙ্গুলে পথে আবার এক-একটা আলো দেখা দিচ্ছে। নেমন্তন্ন বেঁধিয়েছে মানুষ।

তবে আর কি, আমরাও বেরুই। বাঁজশঙ্খের আওরাজ আসছে এক একদিকে। অর্থাৎ পূজা সারা হয়নি, চলছে এখনো। নেমন্তন্ন অস্ত্র সারতে সারতে ঐসব জায়গায় পরে গেলেই হবে। সর্বশেষ অবশ্য মধ্যবাড়ি—দোতলা বাড়ি, আবাদ থেকে বছরখোরাকি ধান আসে, ধানী-মানী গৃহস্থ। পাতা পেতে লুচি খাওয়াবেন ওঁরা। লুচি, কুমড়োর ছক্কা, ছোলার ডাল, পেঁপের চাটনি—আর নারকেল-সন্দেশও হবে ছ-চারটে। লুচি ছ-রকমের। ঘিয়ের লুচি ভজ্জনদের। অস্ত্র যারা আছে তারাও তো ছাড়বে না—সস্ত্র ঘানি ভাঙিয়ে নারকেল-তেল বানিয়েছে, সেই তেলের লুচি তারা খাবু। ঘিয়ের লুচি



হুয়িয়ে গেলে তার পরে অবশ্য সমব্যবস্থা সকলের জন্ত ।

দলপতি কেদারকাকা জ্যেষ্ঠামশায়ের কাছে সবিত্তারে শুনে নিচ্ছেন, কোন্ কোন্ বাড়ি বাদ । পূজা ঠিকই হয়েছে, কিন্তু গ্রামস্থ জলপান খাওয়ানোর তাগত নেই । অতঃপর খোঁজ নিচ্ছেন, থলি সঙ্গে নিয়েছি কিনা সকলে । নিশ্চয়, নিশ্চয়—জলপানে যাচ্ছি আর থলি নেবো না । পেট তো একটুকু এক চামড়ার থলি, দু-বাড়ি চার-বাড়ি সারতে না সারতেই ভরভরতি হয়ে যায়—সে ক্ষেত্রে কাপড়ের থলিই আসল ভরসাহুল । কিন্তু এতজনের অতগুলো থলিই বা মেলে কোথায়, বালিশের খোল খুলে এক একটা তাই নিয়ে নিলাম ।

বাহিনী-সজ্জা সমাপ্ত, রওনা হয়ে পড়ব—কিন্তু ভাল কাজে নানান ফ্যাকড়া । হুন্দরীপিসি মায়ের সঙ্গে পূজোস্থানে আছেন, নিমজ্জিত লোকজন এইবারে আসতে থাকবে, তাদের জলপানের গোছগাছ হচ্ছিল । ইঠাৎ তিনি বেরিয়ে এসে হামলা দিলেন : তুমি যাচ্ছ নাকি ?

দলের অগ্রবর্তী কেদারকাকা, অতএব জবাব দেবার কিছু নেই । বিড় বিড় করে কেবল আমাদের গুনিয়ে বললেন, উঃ, মাথায় যেন জট নড়ে ওঠে ! ঠিক সময়টিতে এসে পড়ল । রাগড়ায় কান ঝালাপালা করবে ।

হুন্দরীপিসি রায় দিলেন : যাওয়া হবে না, ঘরে এলো ।

কেদারকাকা সদন্তে বলেন, কেন, বিনি-নেমন্ত্রে যাচ্ছি নাকি ? বান্দা সে পাত্তোর নয় । উপস্থিত অরুপস্থিত আত্মীয়কুটুম্ব খোলসা করে বলে গিয়েছে । কর্তামশায়ের কাছে সঠিক শুনে নিয়ে তবে বেরিয়েছি ।

পিসি ধমক দিয়ে উঠলেন : এসো বলছি । জ্বর হয়েছে তোমার, ংয়ে পড়োগে ।

নির্ভীক কেদারকাকা জরুটি করে করে বললেন, নাড়ি দেখা নেই, গায়ে হাতখানা ঠেকানো নয়, ধ্বস্তরী ঠাকরুন বলে দিচ্ছেন জ্বর ।

পিসি বললেন, তোমার চোখ-মুখ বলে দিচ্ছে জ্বর এসেছে । কুলো পিটিয়ে অলন্দী তাড়ালে, তা আওয়াজই নেই—কুলোর গায়ে হুড়হুড়ি পড়ল যেন । তখনই বুঝছি । আচ্ছা বেশ, দেখি তবে হাত ঠেকিয়ে, অন্তরোণ দেখুক ।

দাঁওয়া থেকে তড়াক করে উঠানে পড়লেন । সত্যি সত্যি আসেন যে ! আর দেরি করেন কেদারকাকা—বয়স তো পঞ্চাশের কাছে, কিন্তু লক্ষীপূজোর জলপানের লোভে চোঁচা-দোঁড় । এক দৌড়ে বাঁশবনে ঢুকে গেছেন । শিয়ালে দুর্ধর্ম করে রাখে বাঁশবনের ভিতর, পূজাস্থান থেকে এসে পিসি মরে গেলেও সেখানে বাবুন না । সম্পূর্ণ নিরাপদ স্থান অতএব । বাড়ির পর বাড়ি

চলেছে—স্বনাকার। তার ভিতর দিয়ে অমনধারা দৌড় ছেলেগুলো আমরাও তো পেরে উঠিনে।

আমরা রাস্তা ধরে যাচ্ছি হেরিকেন নিয়ে। বিপদ এলাকা পার হয়ে কেদারকাকা দেখি মোড়ের মাথায় অপেক্ষায় রয়েছেন। আমাদেরই সালিশ মানলেন : দেখ দিকি, গার্জেন হয়ে বসেছে যেন আমরা। জর হয়েছে না কি হয়েছে, তাই নিয়ে ওর মাথাব্যথা কেন ?

স্বন্দরীপিসি নাগাল পান নি, আমিই থপ করে গায়ে হাত দিলাম। হাত সরিয়ে নিই—সত্যিই তো জর, গা পুড়ে যাচ্ছে।

কেদারকাকা অকহলার স্বরে বললেন, ত্র্যক্ষজর—দুটো দিন বাদ দিয়ে তিন দিনের দিন আসে। আজকে সেই পালার দিন।

মেজদা বলল, ঠাণ্ডা পড়েছে বেশ আজ। ঠাণ্ডা লাগিও না কেদারকাকা, বাড়ি চলে যাও।

বৃষ্টি-বাদলা গরম-ঠাণ্ডা সমস্ত আমি লাগিয়ে থাকি। কিছু হয় না।

বিজয় বলল, ওষুধপত্রের খাও না কেন কেদারকাকা ?

কোন দুঃখে ওষুধ খাব ? কাজকর্ম আটকায় না, কোন রকম ক্ষতি-লোকসান নেই। এ আঁগর পোষা জর।

হেসে আবার বললেন, ভাতসাপ থাকে এক-একজনের ভিটেয়—গৃহস্থের কোন ক্ষতি করে না, কাউকে কামড়ায় না। আমার জরও তাই। বছরের উপর চলছে। দিব্যি সময় হিসেব করে আসে একপহর রাত কাটিয়ে—গুয়ে পড়বার সময় তখন। আবার রোদ উঠতে না উঠতে বিজয়। জরে অস্থবিধা বটাচ্ছে না তো আমিই বা কেন জরের পিছনে লাগতে যাব ?

আগে তুমি কেডা—কেদার না ? কেদার এসে গেছ, একবারটি চোখে দেখলাম না—কুটুং হয়ে এখন জলপানে এসেছ !

বাড়ি বাড়ি এমনি অত্যাচার, রেহভরা প্রশ্ন : কেদার তুমি গায়ে এসেছ, তা আমাদের বাড়ি এলে না একদিন ! এতই পর আমরা ? কেদারকাকাও যথাযোগ্য উত্তর দিয়ে যাচ্ছেন : শরীরগতিক ভাল ছিল না—আসতে দেরি করে ফেললাম। এসেই কাজের মধ্যে পড়ে গেছি, নিঃশ্বাস ফেলার ফুরসত ছিল না। কাজকর্ম চুকে গেল, দেখাশুনো বোরাফেরা এইবার।

পাতার চিলতেয় করে প্রসাদ দিচ্ছে। ছোলা-ভেজানো মৃগ-ভেজানো কদমা-বাতাসা তালশাঁস আখ শুড়ের-সন্দেশ চিনির-সন্দেশ, বিশেষ বিশেষ বাড়িতে চন্দ্রপুলি ক্ষীরের-ছাঁচ, কদাচিৎ বা গজের হাটের গুলতি-রসগোল্লা। খলিতে নারকেল-সন্দেশ কদমা বাতাসা তুলে নিয়ে আর বা আছে একটু-আধটু

মুখে ছুঁইয়ে উঠে পড়লাম। এ বাড়ির নিমন্ত্রণ-স্বাক্ষর হয়ে গেল। এরই মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে আবার কেদারকাকার ধমকানি : পেটে জায়গা রাখিস যে হতভাগারা। ছোলা-মুগে পেট ভরালি তো মধ্যবাড়ি গিয়ে কি করবি ?

সকল বাড়ি সেয়ে অবশেষে মধ্যবাড়ি। থলি এই মোটা এখন, এবং দস্তুরমতো ভারী। কেদারকাকা প্রস্তাব করলেন : লাইনে বসিয়ে থাওয়াবে, থলি নিয়ে জুত পাবিনে। দেখতেও উৎকট। বাড়িতে রেখে আর তোরা কেউ গিয়ে। আমি যাব না—ওত পেতে রয়েছে, আটক করবে। আমার থলিটাও নিয়ে যা। তক্তাপোশের নিচে হাত লম্বা করে রাখবি—কারো যাতে নজরে না আসে।

থলির সংগ্রহ হুপ্তাখানেক ধরে থাওয়া চলবে। এ জিনিস একেবারে নিজস্ব, অত্ন কারো দাবি চলবে না। ইচ্ছে হলে দান থররাত কিছু অবশ্য করতে পার। করতেও হবে তাই, নারকেলের জিনিষ দিন আষ্টেকের বেশি হলে ছাতা ধরে অথাক্ত হয়ে যাবে।

মধ্যবাড়ি সেয়ে কেদারকাকার আবার নতুন মতলব চাপা দিয়ে উঠেছে। মিন-মিন করে ভূমিকা করছেন : আসলে আজ কালীপূজা—লক্ষ্মীর পূজোটা ফাউ। বাজুবন্দের সঙ্গে মৃদো ঝোলে যেমন। আসল পূজো চোখে দেখব না, সে কেমন করে হয় !

কালীপূজো কেউ তো করছে না—

কেদারকাকা বললেন, এ গাঁয়ে না করুক ভিন গাঁয়ে তো করেছে। বাটবিলায় করেছে—কান পেতে মনোযোগ করে শোন, বাতনাও একটু একটু শুনবি। কতটুকু বা পথ—গোটা দুই বিল আর খানতিনেক গ্রাম পাড়ি দিলেই পৌঁছে গোলাম।

কিসকিসিয়ে উপদেশ দেন : ভালমাহুষ হয়ে শুয়ে পড়গে যা। সময় বুঝে দুয়োরে টোকা দেবো। সজাগ থাকিস, টিপি টিপি বেরিয়ে আসবি।

একটা সমস্তা থেকে যায়, আমায় দেখিয়ে বিজয় বলল, বজ্রাটুল ঘে সব—নোনাখালির থাল পেরুবে কেমন করে ? ডুব-জল হবে এদের।

কেদারকাকা অভয় দিয়ে বললেন, আমি নিয়ে যাচ্ছি, আমার উপর সকল দায় ছেড়ে দে তোরা। এক এক ফোঁটা বালক—কাঁধে নিয়ে ওদের পারে তুলে দিয়ে আসব।

গায়ে জর ধাঁ-ধাঁ করছে, রাত দুপুরে জলের মধ্যে অত ঘোরাঘুরি ঠিক হবে কেদারকাকা ?

কেদারকাকা অগ্নিশর্মা একেবারে : তকরার করিবেনে। জর আছে

আমায় আছে, তোদের মাথায় কী ঘোল ঢালা যায় রে? ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়তে বললাম, তাই যা এসুনি।

শুড়শুড় করে ঘরে ঘরে চলে যাই। খুড়তুতো জেঠতুতো তিন ভাই যথারীতি আমরা এক বিছানায়। কখন চৌকা পড়ে—উষেগে ঘুম আসে না। এপাশ-ওপাশ করি। তারপরে কখন একসময় ঘুমিয়ে গেছি—এক ঘুমে রাত কাবার। ঘুম ভাঙল তখন রোদ উঠে গেছে চারদিকে।

কেদারকাকা দেখি ধমথমে মুখে পায়েচারি করছেন। চাপা গলার জিজ্ঞাসা করি : জর বেড়েছিল নাকি ?

কেদারকাকা আগুন হয়ে বললেন, জর জর সকলের বুলি হয়ে দাঁড়িয়েছে। বুলি কপচে ঝক করা আমায়।

তবে ডাকলে না কেন ? জেগেই তো ছিলাম আমরা।

কেদারকাকা বললেন, বাইরে থেকে দরজায় শিকল আটকে দিয়েছিল।

কে শিকল দিল ?

অন্দরের দিকটায় চোখ পাকিয়ে কেদারকাকা বলতে লাগলেন, আবার কে ? বার বাপের ভাত খেয়েছিলাম কোনো এককালে। চিরজন্ম ধরে শোধ তুলছে। কিন্তু আর নয়, এসপার-ওসপার হয়ে যাবে। আজকেই।

তবু সেদিন কিছু নয় তডপানি সঙ্গেও। সুন্দরীপিসি ও কেদারকাকা সামনাসামনি হলেই মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছেন। ধুনুয়ার পরের দিন। গরুর-গাড়ি এসেছে, সুন্দরীপিসিকে ঝাঁপায় নিয়ে যাবে। কেদারকাকাও যাবেন, চালের বাতা থেকে জুতো নিয়ে ভিজ়ে হাকড়ায় ঘবে চকচকে করলেন, ফিতেয় গেরো দিয়ে নিলেন। তক্তাপোশের নিচের থলিটা কোথা—নারকেল-সন্দেশে ভরা সেই থলি ? হুঁচ নয় যে কোন একদিকে পড়ে আছে, নজরে আসছে না। গেল কোথা আমার থলি ? কোন্ চোর নিয়ে নিয়েছে ?

বাড়ি তোলপাড়। মা আমাদের জনে জনের কাছে শুধান : নিয়েছিস তোরা কেউ ?

সাদা থানকাপড়-পর্য্য বগলে বোচকা সুন্দরীপিসি গাতিতে উঠতে যাচ্ছেন। এগিয়ে কেদারকাকার সামনাসামনি হয়ে বললেন, আমি নিয়েছি।

এনে দাও।

খেয়ে ফেলেছি সব সন্দেশ।

শুদ্ধাচারী বিধবা মানুষ বাড়ি বাড়ি কুড়ানো সন্দেশ খাবেন, এটা অবিশ্যাস্ত। তাছাড়া একটা দিনের মধ্যে অত সন্দেশ খাবেনই বা কি করে !

মিছে কথা বলছ। এনে দাও আমার জিনিস, ভালর তরে বলছি।

কিরে গিয়ে পিসি শূন্য খলিটা এনে কেদারকাকার গায়ে ছুঁড়ে দিলেন।

বোমার মতো ফেটে পড়লেন কেদারকাকা : কেন নেবে আমার জিনিস, কী সম্পর্ক তোমার সঙ্গে ?

অচঞ্চল কণ্ঠে পিসি বললেন, সম্পর্ক আছে তাই বলেছি কখনো ?

একটু থেমে আবার বললেন : ভরের উপরে ছাইভস্ম ঐ সব গিললে নির্ধাৎ মরণ ! একটা মাতুষ ইচ্ছে করে মরছে—দেখি কেমন করে চোখের উপর ?

জবাব দিতে গিয়ে সামলে নিলেন কেদারকাকা। মা জেঠাইয়ার দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বললেন, বউঠানেরা শোন। মাতব্বর ঠাকরুন বারদিগর যদি লক্ষীপুজোর আসে, আমি আসব না। সাফ কথা বলে দিচ্ছি। কোনো কাজ তাহলে আমার আশায় ফেলে রেখো না, সময় মতন ব্যবস্থা করে নিও।

জেঠাইমা বললেন, আচ্ছা আচ্ছা—

ছাতার মাথায় জুতোজোড়া ঝুলিয়ে কাঁধে ফেলে কেদারকাকা গজর-গজর করতে করতে দক্ষিণের পথ ধরলেন। দিগ্‌ব্যাপ্ত ধানবন অদূরে, তার পরেই বিশাল জলা।

সুন্দরীপিসি বলছেন, আমারও ঠিক সেই কথা। তোমাদের পাতানো-ঠাকুরপো যদি আসে, আমি আর আসব না বলে দিচ্ছি। দু'জনের একজন—যাবার আগে ঠিক করে বলে দাও। গজ-কচ্ছপের লড়াইয়ে আর দরকার নেই, লোকেও ভাল দেখে না।

জেঠাইমা আগেকার মতোই বললেন, আচ্ছা—

পিসি গরুর গাড়িতে উঠে বসলেন। ক্যাচ-ক্যাচ করে গাড়ি উত্তরমুখো বাঁপার পথে চলল।

গিন্নি-বউরা সব গাড়ির কাছে এসেছেন। মেজবউদি নিতান্ত ছেলেমানুষ—চোঁচামেচি ব'গলঝাটিতে বিষম ঘাবড়ে গেছে সে। মা হেসে বললেন, কি হয়েছে মেজবউমা, মুখ আঁধার করে আছ কেন ? ফী বছর হয়ে থাকে, দিবাдиশেলা কত হয় এমনি। বলে যায়, আসব না। দু'জনা'ই আসবে ঠিক, দেখো।

বরাবর তাই হয়ে এসেছে, কিন্তু মায়ের কথা পরের বছর খাটল না। সুন্দরীপিসির গরুর-গাড়ি যথাসময়ে এসে পৌঁছল। এবং নেমেই বরাবরকার প্রশ্ন : কেদার আসেনি তো ? মরেছে ঠিক অল্পদেরে—

মুখে আঁচল দিয়ে মা বললেন, সত্যি সত্যি তাই হল ঠাকুরঝি। ঠাকুরপো

নেই। খবর শুনে ভাসুঠাকুর নিজে বাগদা চলে গিয়েছিলেন।

বজ্রাহতের মতন পিসি দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর পূজার বার্ষিক বরাদ্দ যুগ-ছোলা ও আখ নামিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে ঘরে চলে গেলেন। চারদিন ছিলেন—কাজেকর্মে নেই, শুয়ে বসে ঘরের ভিতর কাঠিয়ে দিলেন। তারপর থেকে পিসি আর লক্ষ্মীপূজায় আসেন না।

## একথা ছিলেন

দেড় যুগ পরে কলকাতায়। আচমকা কিষণলালকে দেখলাম। শহর বদলেছে, কিন্তু কিষণলাল যেমন-কে-তেমন। কলেজে পড়ার সময়েও এই ছিল।

ট্যান্ডি ছেড়ে একছুটে গিয়ে ধরে ফেললাম : কোথায় থাকিস এখন তুই ? কি করিস ?

তুই যা করিস, তাই। বিজনেস। খবর রাখি সব। তোরা হল সায়েন্টফিক ইনষ্ট্রুমেন্টস। আমার হোটেল। এ-ও বেশ ভাল।

সগর্বে ছাপা-কার্ড বের করে দিল। হোটেল-ডি-প্যারী। ওল্ড বালিগঞ্জে মোদিপার্ক আছে কোথায়, সেই ঠিকানা।

কোথায় উঠেছি, ক'দিন থাকব—ইত্যাদি জবাব নিয়ে কিষণলাল চুক চুক করে : আমার হোটেল থাকতে গ্রেট-ইস্টানে' কেন উঠতে গেলি ? জানবি কেমন করে, সে অবিশ্রি একটা কথা। এখন তো জানলি, থেকে যা কয়েকটা দিন।

কিষণলালের হাত এড়ানো অসাধ্য, সে আমলেও দেখতাম। বলল, কয়েকটা দিন না হোক, একটা দিন। আচ্ছা, একটা বেলা ? ঘাড় নাড়লে ঘাড় মুচকে ভেঙে দেবো। ডিনারের নেমস্তম্ভ—কাল সন্ধ্যায়। বড়লোক হয়েছিস তুই—সমস্ত জানি। তা হোটেল-ডি-প্যারীও নিতান্ত ফেলনা নয়। মিনিষ্টার থাকেন, স্টার থাকেন, রাজা থাকেন—

কিন্তু মালিকের চালচলন ও সাজ-পোশাক দেখে এত সমস্ত হুহু কাণ্ড বিশ্বাস হতে চায় না। কিষণলাল এবার নামওয়ারি পরিচয় দিচ্ছে : মিনিষ্টার পত্তপতি সামন্ত, তোরাই তো বস ছিল যে—মনে পড়ছে না ?

.সবিস্ময়ে প্রশ্ন করি : জন্তপতি ? তোরা হোটেলো আছেন তিনি ?

দোঁদগুপ্রতাপ মাল্লখটি—করিডরে পাঁয়চারি করতেন, পদমাধে রাইটার-  
 বিল্ডিংএর ভিত অবধি ঝাঁপত। তবু পুরো নন আধাও নন, সিকি-মিনিষ্টার।  
 ডেপুটি মিনিষ্টার। চাকরিতে আমি তখন নতুন ঢুকেছি, উপরওয়ালার কাছে  
 হাত কচলে পদোন্নতির চেষ্টায় আছি। উন্নতি কেউ যদি দিতে পারেন, সে  
 পশুপতি। তৃণজ্ঞান করেন না কাউকে। আমারই দেখা এক ঘটনা।  
 এল্লিকিউটিড ইঞ্জিনিয়ার বিস্তর খেটেখুটে পুলের নকশা বানিয়ে এনেছেন,  
 দৃষ্টি মাত্রই পশুপতি কিছু হয়নি কিছু হয়নি করতে করতে খচাখচ পেঙ্গিলে  
 ঢেরা কেটে দিলেন। হুম্ব হলঃ নতুন করে বানিয়ে আনুন। ‘ইয়েস  
 সার’ বলে ইঞ্জিনিয়ার ঘাড় নেড়ে বেরলেন! বাইরে এসে ফেটে পড়লেনঃ  
 চেয়ারের গুণ—নাম সই করতে তো কলম ভাঙে, চেয়ারে বসলেই সর্ববিজ্ঞা-  
 বিশারদ। আমার কি! মাইনে খাচ্ছি—যতবার বলবে, ততবার করব।  
 বানের জলে পুরানো-পুল ভাসিয়ে নিয়ে যাক না—আমার কি!

প্রতিকার নেই, চীফ মিনিষ্টারের কাছে বললেও চেপে যাবেন তিনি,  
 বেহেতু পাক্কা তিন ডজন এম-এল-এ পকেটে নিয়ে ঘোবেন পশুপতি—ইলেকসন  
 জিতিয়ে আনা থেকে তাদের অশন-বসন বসবাসের যাবতীয় দায়বদ্ধি তাঁর।  
 পশুপতি চটলে মুহূর্তমাত্রে গণেশ উলটে দেবেন। অন্তরালে বলাবলি হতঃ  
 এম-এল-এ কে বলে ঐ ক’টাকে? পশুপতি জঙ্ক পুবেছেন—তিন ডজন গরু-  
 ভেড়া-ছাগল। সেই স্ববাদে পশুপতি স্থলে প্রাঞ্জল বাংলায় জঙ্কপতি তাঁর নাম  
 দিয়েছিল।

এ হেন মিনিষ্টার থাকেন নাকি হোটেল-ডি-প্যারীতে!

স্টারও থাকেন—কিষণলাল সগর্বে বলল। স্টুডিও-য় নিয়ে গিয়ে সেই যে  
 সেবার মধুমালতীকে দেখলাম—মনে পড়েছে না?

ওরে বাবা, বলে কি! সর্ব অঙ্গে শিহরণ আমার।

‘পদ্মিনী’ ছবি তোলা হচ্ছে তখন। প্রোডিউসার বলবন্ত কাপুর, হিরোইন  
 মধুমালতী। এই কিষণলাল প্রোডাকসন-অ্যাসিস্ট্যান্ট হয়ে কাজ করছে।

আমায় বলল, অফিস পালিয়ে পারিস তো স্টুডিও-য় চলে আয়।  
 মধুমালতীকে দেখাব।

মধুমালতী দর্শন বাবদে অফিস পালানো কোন ছার—এভারেস্টে উঠতে  
 পারি, উত্তরমেরুতে গিয়েও হাজির হতে পারি।

কখন যাবো?

খুব খানিকটা আগে গিয়ে কি হবে? নিত্যদিন মধুমালতী দেখি করে

আসে। বলবন্ত কাপুর, জানিস তো, কোটিপতি লোক—হাতে ধরে সেই লোক বলে দিয়েছে, আজকের দিনটা অত্যন্ত হিরোইন সময় মতো আসে যেন। দিব্যি করে গেছে মালতী, ন'টা বাজতে বাজতে পৌঁছে যাবে। কিন্তু তবু বাদ-সাদ দেওয়া ভাল।

বিড়বিড় করে কিঞ্চল লাল কী একটু হিসাব করল। বলে, বারোটা নাগাদ আসিস তুই। হিরোইনের মোক্ষম অ্যাকটিং সেই সময়টা।

কাজকর্মে আরও কিছু দেবি হয়ে গেল, পৌঁছুতে প্রায় একটা। এসে দেখি, কাকশ পরিবেদনা! রং মেপে পোশাকআশাক পরে আর্টিস্টরা আড্ডা জমাচ্ছে, বিড়ি-সিগারেট ফুঁকছে, দরবারের বিশাল সেটে ঈষৎ পরিমাণে দিবানিদ্রাও সারছে কেউ কেউ। সাউণ্ড-ক্যামেরা-লাইট সকলে তৈরি। পাত্তা নেই শুধু হিরোইনের। কাপুরের টাক-মাথায় অল্প কয়েকটি চুল—ক্রোধবশে তা-ও বোধকরি ছিঁড়ে শেষ করবেন। বলছেন, সন্ধ্যার ফ্লাইটে হিরো বসে পাড়ি দিচ্ছে। এত করে বললাম—কথা দিল, কালীর নামে দিব্যি করল। দেবতা-গৌসাই বলেও তো মাগী কেয়ার করে না।

পরক্ষণে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সভয়ে বললেন, বড্ড আলগা মুখ আমার। ঘুণাক্ষরে এসব কেউ মুখের আগায় আনবেন না। বাপ্পা সেই আটটা থেকে ধরা দিয়ে আছে, এতক্ষণের মধ্যে একটা খবর পর্যন্ত দিল না। ফ্যানদের প্রেম-নিবেদনের ঠেলায় নাকি বাড়িতে ফোন রাখার জো নেই—তা ক্যামাক-স্ট্রীটের যত ফোন সমস্ত কেটে দিয়ে গেছে, এমন তো শুনি নি।

সামান্য পরেই ক্রিং ক্রিং। কাপুর লম্ব দিয়ে পড়ে রিসিভার ধরলেন : তোমার আঙ্কেলটা কী বাপ্পা, গোটা ইউনিট হাঁ করে রয়েছে—জ্যা, কি বললি? কী করি আমি এখন? জলে ঝাঁপ দিই, না গাড়ি-চাপা পড়ি?

সকলে ব্যাকুল হয়ে শুধাচ্ছে : হল কি কাপুর সাহেব?

ফোনের মুখে কাপুর বলে যাচ্ছেন, বসেই যখন গেছেন সান্ন হতে দে। তারপরে আর একটা সেকেন্ডও যেন দেবি না হয়।

কোন ছেড়ে কৌতুহলীদের বলছেন, লাঞ্চ খাচ্ছে। স্টুডিও-র ভোজনে নাকি জুত হয় না। বিলিতি হোটেলের খানা আনিয়ে দিই, তার উপরে দই-রাবড়ি মিষ্টিমিঠাই, তার উপরে যত বকম ফল মার্কেটে মেলে। তবু নাকি পেট ভরে না। কিতে নিরে একদিন পেটের খোলে কত জায়গা, মেপে জুপে দেখব।

ম্যানেজার কুলপতি মুৎসুদ্ভিক্তে বললেন, বাপ্পাকে পাঠানো ভুল হয়েছে। ছাগলে যদি চাষ হত, লোকে গরু কিনতে যেত না। আপনি যান চলে। সর্কানশ হয়ে যাচ্ছে ইদিকে, হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে আসুন।



ট্যান্ডি নিয়ে কুলপতি ছুটলেন। কাপুর হির খাকতে পারেন না—সব্বর  
রাস্তা অবধি চলে যান এক একবার, ফিরে আসেন : কী খাওয়া যে বাবা !  
গোটা হিমালয় চিবিয়ে খাওয়া যায় এতক্ষণে।

কুলপতির ফোন এলো : লাক্‌ সেয়ে একটু গড়িয়ে নিচ্ছেন। সেটের  
উপরে হাই উঠবে, এক ধার দিয়ে এন-জি হতে থাকবে, সে বড় বিস্ত্রী।  
আর্টিস্টেরও বদনাম।

হিরো ক্ষেপে গেলেন শুনে : মধুমালতীই সব, আমরা কেউ কিছু নই।  
পাঁচটা বাজলেই গৌফ-চুল ছুঁড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ব, একটা মিনিটও বাড়তি  
নয়। শুধু হিরোইন নিয়ে শুটিং করবেন তখন।

কাপুরের গাড়ি নিয়ে খোদ ডিরেক্টরই সঁা করে বেরিয়ে গেলেন। আরও  
আধ ঘণ্টা—ঘুম থেকে টেনে তুলে মধুমালতী সহ এসে পড়লেন স্টুডিও-য়।  
লোকজন চক্ষের পলকে চাক্স। উল্লাসের জোয়ার। চতুর্দিকে ছোটোছোটো  
পড়ে গেছে।

কিন্তু যাকে ঘিরে এত কাণ্ড, স্থির অবিচল তিনি। নরলোকের পানে  
একটি বারও তাকালেন না, বটগাছের শীর্ষদেশে দৃষ্টি নিবদ্ধ। চিতোরলক্ষ্মী  
গাছের মধ্যে কী পেয়ে গেলেন, ভেবে পাইনে।

মালুম হল অনতিপরে। কাপুরের দিকে চেয়ে গদগদ কণ্ঠে বলে উঠলেন,  
ডালের ফাঁকে সূর্য লুকিয়ে যাচ্ছে—কী সুন্দর দেখুন।

কাপুর মুখ ফিরিয়ে ছিলেন, নিসর্গ-দৃশ্যে তাঁর কেমন মুখভাব হল, তাঁর  
করতে পারিনি।

মধুমালতী বললেন, বেলা শেষ হয়ে এলো—কাজ হবে আর কেমন করে ?  
মুণ্ডও নেই আজ। প্যাক আপ।

নমস্কার সেরে অলস-গমনে মধুমালতী গাড়ির দিকে চললেন।

এত তড়পাচ্ছিলেন, এখন কিন্তু কথাটি নেই কাপুরের মুখে। দুধাল  
গাইয়ের লাথি নির্বাকভাবে ধেতে হয়। এ গাড়ী অতিশয় দুর্বল।  
মধুমালতী ঠোঁট নেড়েছেন—এক নাগাড়ে ছ’টি মাস অন্তত সে-ছবি হাউস-ফুল  
নেবে।

মালিক নির্বাক, কিন্তু কিরণলাল থাকতে পারে নি। কথাবার্তা আমার  
সঙ্গে হচ্ছিল। বলল, কমসে-কম একটি হাজার গলে জল।

বলেছে আস্তে আস্তে। আর ঠাকরনের কানও চুলের বোঝার তলে  
ঢাকা। সে কান কত লম্বা না-জানি, কথাগুলো ঠিক ঠিক তিনি ধরে  
নিয়েছেন। থমকে দাঁড়িয়ে বললেন, মধুমালতীকে নিতে অমন বিস্তর

হাজার গলে যায়। সবাই জানে। যারা তা পারে, তাইই শুধু কষ্টাঙ্কি করতে যায়।

কাপুর এইবারে খেঁকিয়ে উঠলেন—মধুমালতীকে নয়, কিষণলালের উপর : গিয়ে থাকে আমার টাকা গেছে। তোমাদের মাথায় কী বোল-ঢালা যাচ্ছে শুনি ? যাও, ফোড়ন কাটতে হবে না এখানে দাঁড়িয়ে।

সেই মধুমালতীর এখন নাকি কিষণলালে স্থিতি !

আরও আছেন। রাজা বাহাদুর কনকনারায়ণ।

করেছে কি কিষণলালটা—অষ্টবজ্র-সম্মেলন জমিয়েছে হোটেল-ডি-প্যারীতে ! কলকাতা শহরে রাজপথের উপর আমাদের কথোপকথন—একটা আয়না পেলে বড্ড ভাল হত। চোখের মণি বিষয়ে নির্ধাৎ মিঠেহুমড়োর সাইজে এসে গেছে—আয়নায় বস্তুটা দেখে নিতাম।

কলেজে পড়তাম আধা-শহর জায়গায়—এই রাজাদের প্রতিষ্ঠিত কলেজে, রাজবাড়ির কম্পাউণ্ডের ভিতর। রাজবাড়ি এক পেঙ্গায় ব্যাপার, কম্পাউণ্ডে চক্কোর ঘেরে আসতে পুরো বেলা কেটে যায়। পিলখানায় হাতি, আস্তাবলে ঘোড়া গাঙের ঘাটে চিত্র-বিচিত্র বজরা। দিবারাত্র চারিদিক গম গম করে। এমনি রাজার নানান অধ্যাতি—কিন্তু মেজাজটা দিলদরিয়া। আমার নিজেরই ব্যাপার। বাবা মারা যাবার পর মাইনে আর হস্টেলচার্জে তিন-শ টাকা মতো বাকি পড়েছে, পড়াশুনায় ইস্তফা দেবার গতিক। কনকনারায়ণের কাছে গেছে : সে কী কথা, সামান্য টাকায় জন্তে ছেলেটার পড়া বন্ধ হবে ! কলেজের প্রাপ্য শোধ করে দিলেন, এবং ভবিষ্যতের জন্তে একটা বৃত্তি মঞ্জুর হয়ে গেল। অথচ আমি নিজে কিছুই বলতে যাই নি—প্রিন্সিপাল না দেওয়ানজী, রাজকর্ণে খবরটা কে তুলেছিলেন, আজও বলতে পারব না।

রাজার রাজ্য গবর্নমেন্টে নিয়ে নিল। ঝড়কিতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ি—বৃত্তান্তটা লোকমুখে শুনেছি, স্বচক্ষে দেখিনি। কনকনারায়ণ সব খেতে বসেছেন তখন। রাজবদনে অন্ন ওঠা চাট্টিখানি কথা নয়, গৌরচন্দ্রিকা বিস্তর। বিশাল বগিখালা—ভাত বিরিয়ানি লুচি যেদিন যেমন বাছা, পূর্বাঙ্কে ফরমাস হয়ে যায়। খালা ঘিরে তরকারির বাটি—কমসে-কম তিরিশখানি পদ। হেডর্যাঁধুনি হাজির আছে, পিছনে আরও তিন-চারটে বাঘা-বাঘা রাঁধুনি। কনকনারায়ণ তীক্ষ্ণদৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন আয়োজনের উপর, তারপর খুশি যতন করেকটা জিনিষে নিবিধ করলেন। সেইগুলো বাদ দিয়ে বাকি সমস্ত সরে গেল। হেডর্যাঁধুনি চাখছে প্রতিটি তরকারি, রাজা ঘুন হয়ে দেখছেন—চামচে

কেটে নেওয়া, মুখগহ্বরে ফেলা, চিবিয়ে গলাধঃকরণ—আত্মস্তু প্রক্রিয়াটি। শুধু হেডবান্ধুনিতে হয় না। কোন কোন ক্ষেত্রে, অন্য বান্ধুনিদেরও চাখতে হয়। ডবল তে-ডবল সতর্কতা। চলে যাবার সময় প্রতি জনে হাঁ করে দেখিয়ে যাবে, মুখের মধ্যে অবশিষ্ট কিছু নেই—সবটুকু পেটে গেছে। কনকনারায়ণের বাপের আমলে খাবারে বিষ মিশিয়ে দিয়েছিল রানীঠাকরুনের আদেশ মতে তখন থেকে এই বন্দোবস্ত।

খাওয়া পরীক্ষা অন্তে একটি-দুটি গ্রাস সবোমাত্র মুখে ভুলেছেন, হুড়হুড় করে দেওয়ানজী এসে হাজির। বিরক্ত হয়ে কনকনারায়ণ বললেন, খেতেও দেবেন না ?

পুরানো লোক দেওয়ানজি, অন্তরে আসার এক্জিয়ার আছে। তা বলে এতখানি বাড়াবাড়ি বরদাস্ত করা কঠিন। মুখ কালো করে রাজা বললেন, আহ্ননগে দেওয়ানজি। যা কিছু আর্জি, ঘুম থেকে উঠে বিকেলবেলা ওনব।

শখ করে তিনি রোদের মধ্যে ছুটতে ছুটতে আসেন নি। টেলিগ্রাম এসেছে—মেলে ধরে দেওয়ান বললেন, রাজ্য আর নেই।

তড়াক করে উঠে কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে কনকনারায়ণ মায়ের মহলে ছুটলেন। রানীঠাকরুন নামে সর্বজন জানে তাঁকে, এস্টেট আসলে তাঁরই। মৃত্যুর পর কনকনারায়ণে অর্শাবে।

মহল বেশ খানিকটা দূর। রাজ্যবাহাদুর তীরবেগে ছুটলেন। খেতে খেতে আচমকা উঠে পড়েছেন—খালি পা খালি-মাথা। কী সর্বনাশ! জুতো নিয়ে জুতোবরদার ছুটল পিছন পিছন। ছাতা হাতে ছাতাবরদার ছুটেছে। ইতস্তত করে দেওয়ানও ছুটলেন—স্বমুখে রানীঠাকরুনকে যাবতীয় বৃত্তান্ত বলবেন। বরকন্দাজগুলোও ছুটতে লেগেছে। বাইরের লোক দেখলে ভাবত, রাজাকে তাড়া করেছে এতগুলো লোক।

নাগাল পাঁয় না কেউ। নাহুসহুস রাজদেহে এত তাগত কে জানত! মহলে পা দিয়েই কনকনারায়ণ আর্তনাদ করে উঠলেন : মাগো—

কী হয়েছে, কী হয়েছে—বলতে বলতে রানীঠাকরুন এসে পড়লেন। কনকনারায়ণ আকুল হয়ে বলেন, সর্বশেষে খবর মা। এস্টেট আর আমাদের নেই, গবর্নমেন্টে বাজেয়াপ্ত। আমি যা, পিছনে ঐ যারা সব আসছে ওরাও তাই।

ছেলে কি বলছে রানীঠাকরুন কানে নেন না। পিছনের উদ্দেশ্যে হুকার ছাড়লেন : খালি পায়ে কেন রাজা বাহাদুর ? ছাতাই বা কেন মাথায় ধরা হয়নি ? হস্তার মাইনে জরিমানা—জু-জনেরই। ওনে রাখবেন

দেওয়ানজি, ব্যবস্থা করবেন। বারদিগর ভুলচুক হলে বরখাস্ত হবে ওদের দল স্তব্ধ।

এঁদের ছাড়াও তা-বড় তা-বড় আরও আছেন হোটেল—কিষণলাল বিবরণ দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু কী হবে—তিনটি যা মশল ছাড়ল, তাতেই ধরাশায়ী আশি। দাওয়াত তৎক্ষণাৎ শিরোধার্য করে বললাম, পরিচয় করিয়ে দিবি কিন্তু ভাল করে। আগে থেকে একটু গেয়ে রাখিস।

হোটেল ডি-প্যারী নিঃসন্দেহে মস্তবড় ব্যাপার। কিন্তু বিস্তর কাল কলকাতা ছাড়া বলে খুঁজে পাচ্ছিলে। মোদি-পার্কও নয়। ওষুধের কারখানার পাশ দিয়ে রাস্তা—কিষণলাল বলে দিয়েছে। কারখানা অমেক কষ্টে পেলাম—পাশের রাস্তা নিতাই যদি লেন।

কারখানারই একটা লোক হদিস দিয়ে দিল : গাছের গায়ে লটকে রেখেছে বটে—মোদি পার্ক। আপাতত ডোবা—ডোবা বুজিয়ে পার্কই হবে বোধহয় ওখানটা। হাঁ, হাঁ—ডোবার ধারে হোটেলও তো আছে, কারখানার লোকে খায়। ট্যাক্সি ছেড়ে পায়ে হাটুন সাহেব, গলিতে গাড়ি ঢুকবে না।

গলি ধরে তখন পদব্রজে এগুচ্ছি। চিনতে পাচ্ছে অস্বীকার ঘটে—কিষণলাল দেখি পথে দাঁড়িয়ে আছে। সাইনবোর্ডও দেখিয়ে দিল। তক্তার উপর সাদা অক্ষরগুলো রোদে-বৃষ্টিতে ঝাপসা হয়ে গেছে। কিষণলাল আঙুল বুলিয়ে দেখাল, গড় গড় করে তখন পড়ে গেলাম—হোটেল-ডি-প্যারী।

কিষণলাল হি-হি করে হাসে : শৌখিন নামের বাবদ করপোরেশন যখন বাড়তি লাইসেন্স-ফি নিচ্ছে না, নামে কেন কল্পসপনা করতে যাব ? নিতাই যদি লেনের মুন্সি-টাও থেতলে ছুমড়ে 'মোদি' করে রেখেছি। এ বাজারে নামেরই আসল দাম, বুঝে দেখ। হোটেলের নাম যদি 'হিন্দু-ভোজনালয়' হত, গোড়াতেই তুই উড়িয়ে দিতিস। কারসাজিটুকু আছে বলেই আনতে পেরেছি।

তোর রাজাবাহাদুর-মিনিস্টার-সিনেমাস্টারেও 'কারসাজি' নাকি ?

ষাড় নাড়ল কিষণলাল : আদি ও অকৃত্রিম। চোখে দেখা আছে—মিলিয়ে নিবি। উপরে থাকেন। এক নম্বর দু-নম্বর তিন নম্বর, তিন স্বরে পাশাপাশি তিনজন।

দোতলা টিনের ঘর। রহুইবাস থানাপিনা নিচের তলায়। বোর্ডাররা উপরে। চাউশ ছাতা মাথায় এক ব্যক্তি এই সময় কার্টের সিঁড়ি বেয়ে ঠুক ঠুক করে উপরে উঠে যাচ্ছেন। কিষণলাল আঙুল দেখাল : ঐ তো একজন—রাজা

কনকনারায়ণ। চেয়ে দেখ, মিলিয়ে নে।<sup>২</sup>

ছাতা মাথায় কেন বাড়িরবেলা ?

কিষণ বলে, অভ্যেস যে চিরকালের। সেকালে ছাতাবরদারে ছত্রধারণ করত, নিজেই এখন ছাতা ধরে চলেন।

আহা, কী হয়ে গেছে চেহারা। টাকা একদিন খোলামকুটির মতো ছড়াতেন। আমি তো চিরঞ্জী এই মাল্লখটির কাছে।

কিষণলাল বলে, মিনিষ্টার স্টার সে দু'টি ঘরেই আছেন। তোর কথা বলে রেখেছি, যাবি তো চল। টেবিল সাজাতে থাকুক ততক্ষণ এদিকে।

সিঁড়ি দিয়ে উঠেই পয়লা রুমে পশুপতি সামন্ত। ভূতপূর্ব মিনিষ্টার এবং ভূতপূর্ব জন্তপতি। রুম মানে নিতান্তই এক খুপরি। শ্রমশানে যে জাতীয় খাট যায় তেমনি একটা কোনক্রমে পড়েছে। ছোটো মাল্লখ আমরা তার মাঝে ঢুকে পড়ে দাঁড়ানোর জায়গা পাচ্চিনে।

পশুপতি খাতির করে খাটের উপর নিজের পাশে আহ্বান করলেন :  
বসুন—

পূর্বপরিচয় দিয়ে বলি, রাইটাস বিল্ডিং এ আমি এক সময়ে চাকরি করে গেছি। আপনি তখন ছিলেন।

একগাল হেসে পশুপতি বললেন, এখনো আছি।

চমক লাগল। ইলেকসনে হেরে ভূত হয়েছিলেন। তার উপর সরকারি টাকা গাপ করার দায় মামলা ঝুলছে। বন্ডের এক কাগজে পড়েছিলাম।

সন্দেহ নিরসন পশুপতি নিজেই করে দিলেন : আমি রসাতলে ডুবেছি, হরিহর রায় টাল সামলে কিন্তু এখনো সেই মিনিষ্টার। চিরকালের ইয়ারবন্ধু লোক—ধন্য দিয়ে পড়লাম : রাস্কসের প্রাণ-ভোমরা কৌটোর মধ্যে থাকে, আমার প্রাণ তেমনি রাইটাসে। ও-জায়গা ছাড়া হয়ে একটা দিনও বাঁচব না। হরিহর কথাটা বুঝলেন, নিজের কাছেই রেখে দিয়েছেন।

চোখ টিপে মুড় কঠে কিষণলাল বলল, অর্ডারলি —

কানে গিয়েছে কথাটুকু। পরম আহ্বানক কিষণটা—মুখের উপরে বলে এমনি করে ! পশুপতি কিন্তু তিলেকমাত্র লজ্জিত নন। বললেন, বা আমার বিত্তে, দুইবকম শুধু হওয়া চলে। এয়ারকন্ডিশনও কামরায় গদির চেয়ারে-বসা মিনিষ্টার, অথবা কামরায় বাইরে টুলের-উপর-বসা মিনিষ্টারের আরদালি। আগেরটা চুটিয়ে কবেছি, পরেরটা কবছি এখন। রাইটাস বিল্ডিং ঠিকই আছে।

কিষণলালের দিকে দৃষ্টির খোঁচা দিলেন। অর্থাৎ : কেটে পড়ে, গোপন

বাতিচিৎ এইবার। কিম্বদন্তি ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ায় : ডিনার-টাইম হয়ে গেল, কী করছে দেখিগে।

জ্ঞাত সে নিচে নেমে গেল।

গলা নামিয়ে পশুপতি বললেন, ইলেকসন সামনে। টুল থেকে আবার চেয়ারে ওঠার বাসনা। বিজনেসম্যান আপনি, আমার সঙ্গে পুরানো সম্পর্কও আছে একটা। কিছু খার ছাড়ুন।

জোর দিয়ে বললেন এ-ও বিজনেস—আছা-মরি বিজনেস। আপনার ধারনার আসবে না। লেগে গেল তো মুনফার মুড়োদাড়া নেই। আর আমার ক্ষেত্রে লাগবেই—ঘাত-ঘোত সমস্ত জানা। মিনিষ্টারই হবো, বরাবর ধেমন হয়ে এসেছি। ছ-মাসের মধ্যে স্বদ সহ আপনার টাকা শোধ করে দেবো। তার উপরে, আমি তো কেনা হয়ে রইলাম একেবারে। লাইসেন্স-পারমিট যেটা এখন আবশ্যক, চড়-চড় করে বেরিয়ে আসবে। বধে পড়ে থাকতে হবে না, কলকাতায় থেকেই লাল হয়ে যাবেন।

অবিরাম বলে চলেছেন, কমা-ফুলস্টপ নেই। দু-নম্বর থেকে রমণীটি এসে বেরিয়ে উদ্ধার করলেন। সরাসরি ঢুকে পড়ে আমার কবজি এঁটে ধরলেন : ও কিম্বদন্তি-বাবুর বন্ধু, আমার ঘরে একবারটি। আমারও অনেক কথা। চিনতে পারছেন না? এমনি না হোক, ছবিতে অটেল দেখেছেন মধুমালতী।

দৃষ্টিপাত না করে হিড়হিড় করে দু-নম্বর এনে ঢোকালেন—নিজের অস্তিত্ব। হাত ধরে মধুমালতী ঘরে নিয়ে এলেন—সে আমলে যদি হত? দেহটা ফেঁপে ফুলে বেলুন হয়ে গিয়ে আকাশে তো ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি এতক্ষণ!

দরমার বেড়া। চৌদিকের চারখানা বেড়াই ছবিতে ঠাসা। ললনাদের ছবি—রাজকন্যা, রাজরানী, হালফ্যাসানের আধুনিক ইত্যাদি, ইত্যাদি। কী রূপ, কী সাজসজ্জা! ছবির দিকে আঙুল ঘুরিয়ে মধুমালতী পরিচয় দিয়ে যাচ্ছেন : চিতোরলক্ষ্মী পদ্মিনী, সাম্রাজ্ঞী নরজাহান, প্রেম-বৃন্দাবনের শ্রীরাধা, জুর্গেশনন্দিনীর তিলোত্তমা, বসন্তবিহারের মঞ্জুলা, কুহকিনীর শাস্তা.....

হু-চক্ষু আমার উপর স্থাপিত করে বলেন, সমস্ত আমি। একলা আমি—বিলকুল সমস্ত। নানান মেক-আপে। ঠাহর করে করে দেখুন। অথচ আজকে আর কেউ ডাকে না—হিংস্রটে ডিরেক্টররা চক্রান্ত করেছে।

একবার ছবির দিকে তাকাই, একবার মধুমালতীর দিকে। মেলাচ্ছি। দেয়ালজোড়া তবী নাড়িকারা, আর দরমার ঘরে লোলচর্মা স্ত্রীলোক। রঙা-

মেনকা-ভিলোস্তমারী এবং এক শাকচূর্ণি। মনে মনে মোহমুগ্ধর আওড়াছি :  
মা কুরু ধন-জন-যৌবন-গর্বম্। চক্রান্ত কেউ যদি করে থাকে, সিনেমা-  
ডিরেক্টর নয়—মহাকাল স্বয়ং।

তারপরই আসল কথা : বসে পড়ে থাকতে হবে কেন—কলকাতায় বুঝি  
ব্যবসা হয় না ? ছবি কখন, আমি হিরোইন। গল্পও লিখতে জানেন  
শুনলাম—তবে তো আরো ভাল। আগাপান্তলা আমার খাটিয়ে নিতে  
পারবেন। ছবি রিলিজের দিন পুলিশ ডাকতে হবে বক্স-অফিস সামলানোর  
জন্তে। টিয়ার-গ্যাস ছাড়বে তারা। ক্যানরা ট্রাম পোড়াবে, বাস পোড়াবে,  
দশ-বিশটা হাসপাতালে যাবে। বরাবর হয়ে এসেছে, এখনো হবে তাই।

উত্তেজনার বশে রক্ষে হাতটা ছেড়েছিলেন, হুঁ-হাঁ দিয়ে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে  
পড়ি।

তিন নম্বরে রাজা কনকনারায়ণ, ঝুঁকে দেখতে পেয়েই উঠে এসেছি।  
জীবনে যা-কিছু উন্নতি, গুঁরই দয়া মূলে রয়েছে। উনি না হলে লেখাপড়ায়  
ইন্তফা পড়ত, পাড়ায় মন্তান হয়ে ঘুরতাম।

টিমটিমে হেরিকেনের আলোয় হাতল-ভাঙা চেয়ারে রাজাবাহাদুর বসে।  
এ-ঘরটা কিছু বড়। গোটা তিনেক পোর্টম্যান্টো ও কয়েকটা টুল এদিক-  
ওদিক ছড়ানো—মাঝখানটায় তিনি। গম্ভীর, স্থির। মনে হল, দরবার  
করে বসে আছেন সেকালের মতো—অদৃশ্য পারিষদবর্গ চতুর্দিকে। আমি  
গিয়ে প্রণাম করলাম।

চোখের উপর দিয়ে এলাম, এতক্ষণ বুঝি তাকিয়েও দেখেননি ! রাজকীয়  
মেজাজই আলাদা। গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, কে তুমি ? কী চাই ?

আপনার কলেজের ছাত্র ছিলাম। যদি কোন সেবায় লাগতে  
পারি—

বেনেবুস্তি করে দুটো পরসা হয়েছে, শুনলাম বটে কিষণলালের কাছে।

গর্জন করে উঠলেন : পরসার গরম দেখাতে এসেছ ? বেরোও।

ছিন্ন সাজগোজ, মলিন বিষণ্ণ চেহারা। তা হলেও মর্জিমেজাজ যাবে  
কোথা ? বাগে কাঁপতে কাঁপতে আমার দরজার পথ দেখিয়ে দিলেন।

নিচে এসে দেখি, টেবিল-সজ্জা সারা—গ্লাপকিন-ডিস কাঁটা-ছুরি-চামচে  
যেমনটি যেখানে লাগে। কিষণলাল কিঞ্চিং অভিমানের স্বরে বলল, স্টার-  
মিনিষ্টার-রাজা—দেখে এলি তো সব ? কারসাজি নয় তাহলে ?

সংক্ষেপে টিপ্সনী ছাড়ি : ছিলেন একদা—

তাতে কি হল। হিটলারের গুঁতোয় একদিন তা-বড় তা-বড় স্বাধীন গবর্নমেন্টের ব্যাপারেও তো ঠিক এই জিনিষ। রাজ্যপাট ছেড়েছুড়ে লগুনের ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে পাশাপাশি সব দপ্তর সাজিয়ে বসেছিল।

ঠুনঠুন ঠুনঠুন ডিনারের ঘণ্টা। নারায়ণপূজোর আরতিতে পুরুতে যে রকম ঘণ্টা বাজায়। বাজাচ্ছে লোকাভাবে, হোটেল-ডি-প্যারীর প্রোপাইটার কিষণলাল স্বয়ং। টেবিলের কেন্দ্রস্থলে কোর্সগুলি এনে এনে রাখছে—ভাত, সজনে-ডাঁটার চচ্চড়ি, চুনোপুঁটির ঝোল, বরুই-এর অঞ্চল। ছুরি-কাঁটায় এই সমস্ত সাপটানো সমস্তা বটে, তবে আমার বেলা তত নয়! চীনারা দু-খামা মাত্র কাঠি সঞ্চল করে তরল রূপ অবধি মুখে তুলে গলাধঃকরণ করে—চীনে গিয়ে আমিও কয়েকটা দিন এই ম্যাজিকে পাঠ নিয়ে এসেছিলাম। স্বদেশে এতদিন পরে আজ কাজে লাগবে।

অতিথিরা একে একে নেমে এলেন। দিক্‌পালগণের মধ্যে আমিও—সামান্য ব্যবসাদার মাতুষ। বুঝুন। আজব জিনিস দেখি। আসন নিয়েই কনকনারায়ণ চুঃ-চুঃ আওলাজ দিলেন, কোন দিক থেকে বিশাল এক জলোবেড়াল এসে পড়ল। তরিতরকারি একটু একটু চামচের তুলে রাজাবাহাদুর বেড়ালের মুখ ধরছেন।

কিসকিস করে কিষণলাল বলল, খাওয়ার আগে অগ্নে চাখবে—রাজমাতা নিয়ম করে গেছেন। মাতুষ নেই তো পোষা-বেড়ালে সেই কাজ করে দিচ্ছে।

## কানু গাঙ্গুলির কবর

খোঁড় এখানটায়। বেশি নয়, হাত তিন চার খুঁড়লেই হবে। না পাও, আর একটু দক্ষিণে গিয়ে খোঁড়। যতক্ষণ না পাও খুঁড়ে খুঁড়ে চলে যাও দিকি। নিশ্চয় পাবে।

খুঁড়ে ছেলেগুলো। কড়া রোদ, সর্বাঙ্গে ঘামের স্রোত বয়ে যাচ্ছে, খুঁড়ে যাচ্ছে তবু।

গুপ্তধন আছে নাকি শঙ্কর-দা?

শঙ্কর-দা বুড়ো হয়েছেন এখন। একমুখ দাঁড়ি। ঘাড় নেড়ে তিনি হাসলেন। মুক্তার মতো পরিচ্ছন্ন সাদা সাদা দাঁত। হাসেন কথায় কথায়, হাসি ছাড়া আর কিছু জানেন না। আর যখনই হাসেন, দু-পাটি দাঁত বিহ্যুতের



মতো বিলিক দিয়ে যায়।

শঙ্কর-দা হাসতে হাসতে দেখাচ্ছেন : উহ—এদিকে আর নয় ভাই। ডোবা ছিল, ডোবার পাশে ছিল বাঁশবন।...কি হে, হাত-পা গুটিয়ে দাঁড়িয়ে কেন তোমরা ? তোমাদের ওদিকেই হবে।

কোদাল মারতে মারতে হাত রাঙা হয়ে গেছে দেখুন শঙ্কর-দা—

হাত মেলে দেখাল ছেলেটা। টুকটুকে ফরসা কোমল ছেলে—জীবনে ধরে নি কোদালের মুঠো। হাতের তলা সতিয়াই রাঙা হয়ে গেছে।

শঙ্কর-দা একটু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, কি করব—ঠিক ধরতে পারছি না যে ! তখন এরকম ছিল না—বনজঙ্গল বাঁশবাড় ঝাপলার-মার চালা কুড়েঘর একখানা। অন্ধকার রাত্রে তাড়াতাড়ি পুঁতে ফেলেছিলাম। জায়গার নিশানা রাখা হয় নি, আর সময়ও ছিল না ভাই। আবার কোনদিন যে দিনদুপুরে খুঁড়ে দেখবার আবশ্যক হবে, একালের সোনার ছেলে তোমরা কোদাল হাতে এসে জুটবে, সে কি ভাবতে পেরেছি সেদিন ?

অকৃত্রিম হাসিতে শঙ্কর-দার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। তিনি বলতে লাগলেন, খোঁড়—খোঁড়াখুঁড়ি করতে করতে কলসি পেয়ে যাবে একটা। সোনার নয়, পেতলের নয়, মেটে কলসি।

কলসির ভিতর ?

সেই ফরসা ছেলেটা বলে উঠল, সোনার মোহর—

আর একজন বলে, মোহর আসবে কোথেকে ? বড়লোক ছিলেন না তো এঁরা।

বড়লোকেরা দিত টাকা নইলে এত সব কাজ চলত কি দিয়ে ?

না দিলে ডাকাতি করে আসতেন।

শঙ্কর-দা তখন কিছুদূরে গাছতলায় দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন। এদের আলোচনা কানে যাচ্ছে না তাঁর। একেবারে অপরিচিতের মধ্যে এসে পড়েছেন, এমনি মুখের ভাব। এই গাছপালাবিহীন প্রশস্ত জায়গাটা, এই ছেলেগুলি, গীচের রাস্তা, বিদ্রোহের আলো আর বড় বড় বাড়িতে উদ্ভত এই মহকুমা-শহর—সকালের সঙ্গে কিছুতে এদের যোগ ঘটাতে পারছেন না। দু-তিন বছর পরে এক একবার জেল থেকে বেরিয়ে নৃতন পরিচয়ে শুরু করেন, ভালো চেনাজানা হবার আগেই আবার ধরে নিয়ে যায়। এবারেরই আ কতদিন থাকেন, তাই দেখ।

বিকাল অবধি বিশ-পঁচিশ জায়গায় খুঁড়েও শঙ্কর-দার মাটির কলসি পাওয়া গেল না। সন্ধ্যার পর তিনি অমূল্য ডাক্তারের বাড়ি গেলেন। ডাক্তার

ষথারীতি কলে বেরিয়ে গেছেন। দু-হাতে টাকা বোজগার করছেন—টাকো বাড়ি পাওয়া দুর্ঘট। আর মানহীনতও খুব, এখানকার হাসপাতালের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট গভর্ণমেন্টের পেয়ারের মাফ।

তিনবার গিয়ে রাত্রি সাড়ে-নটার পর দেখা হল অমূল্য ডাক্তারের সঙ্গে। মোটর থেকে নেমে উপরে উঠে যাচ্ছিলেন, শকর-দাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে বারান্দায় এলেন।

চোখে কম দেখি, ঠিক ঠাহর করতে পারলাম না। তুমি নিশ্চয় জায়গাটা দেখিয়ে দিতে পারবে অমূল্য-ভাই।

কোন্ জায়গা ?

মনে পড়েছে না ? গ্রাপলার-মার বাড়িতে সেই যে রাত্রিবেলা—

অনেক দিনের কথা, জীবনে এক বিশ্বত অধ্যায়। অবশেষে অমূল্য ডাক্তারের মনে পড়ল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিচু গলায় বললেন, আমাকে আর ওসবের মধ্যে কেন দাদা ? ও. বি. ই. টাইটেল দিয়েছে এবার আমাকে।

শকর-দা বললেন, ভোরবেলা বেড়াতে গিয়ে তুমি একটু আশ্রয় দিয়ে এসো। কে দেখছে বলো সে সময় ? ছেলেরা সমস্ত দিন জমি কুপিয়ে আধমরা হয়ে গেছে।

শকর-দার হাত কোনদিন কেই এড়াতে পারে না, আজকে বুড়ো হয়ে পড়েছেন—এখনো নয়। অমূল্য ডাক্তারকে ঐখানে নিয়ে তবে ছাড়লেন। খুব ভোরবেলা—রাত আছে বললেই চলে—সেই সময় তাঁরা গেলেন। বাঁশবন কেটে ফাঁকা করে ফেলেছে। পাকাবাড়ি হবে—বাড়ির সীমানা ঠিক করে খুঁটো পুঁতেছে। ইট এনেছে—ঢালছে গাড়ি গাড়ি। খোয়া ভেঙে পাহাড় জমিয়েছে ওদিকে।

অমূল্য ডাক্তার বললেন, উঃ—বিষম বাড়ি কেঁদেছে তো এতটা জমি নিয়ে !

শকর-দার চোখের সামনে দিয়ে এ সমস্ত ভেসে যায়, মনে পৌঁছয় না। নিজের খেয়াল ছাড়া বিশ্বভুবনের আর সমস্ত নিরর্থক তাঁর কাছে। অমূল্য বলতে লাগলেন, অ্যাসেম্বলির মেম্বর—মোটো মাইনে-ভাতা, তার উপর চালের সাপ্লাই দিয়ে কম টাকা মেরেছে ! ডাক্তারি না করে পলিটিস্সে নামলে মুনাক। অনেক বেশি ছিল। আর আমার স্বযোগও ছিল—আধাআধি তো নেমেই ছিলাম। কি বলেন ?

শকর-দার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে অমূল্য ডাক্তার জায়গাটার সন্ধান করতে লাগলেন।

কাঁঠালগাছের গর্তের ভিতর মৌচাক হয়েছিল—মনে আছে দাদা ? এই যে সেই গাছের গোড়া। আগনার চোখ ধরাপ, দেখতে পান নি। কাঁঠালগাছের

গোড়া নিশানা করে খুঁজতে বলুন তো আজকে।...খুঁড়তেও হবে না, ভিতের মধ্যে পড়ে গেছে, চুন দিয়ে দাগ দিয়েছে এই দেখুন। কত বড় বড় ঘর ফেঁদেছে—উঃ !

অমূল্য দেয়ি করলেন না, মানুষজন এদিকে এসে পড়বার আগেই অদৃশ্য হলেন। কবে ওরা ভিত কাটবে, কি করবে—সে অপেক্ষায় থাকবার মানুষ শঙ্কর-দা নন। একটু পরেই ছেলেদের নিয়ে এলেন।

খোঁড়—

প্রফুল্ল লোকজন হুঁ-হুঁ করে পড়ল : এখানে কি মশাই ? আর যেখানে যা-ইছে করুন গে, ভিতের উপর খোঁড়াখুঁড়ি চলবে না।

শঙ্কর-দা বললেন, তোমাদের মনিবকে খবর দাও গিয়ে। সে এসে মানা করলে তবে থামব। পথ বেশি নয়, ছুটে চলে যাও তার কাছ। কি বলে শুনে এসোগে।

ছুটেই চলল তারা। ছেলেরা এদিকে খুঁড়ে চলেছে, কিন্তু মানা করতে কেউ ফিরে এল না। প্রফুল্ল শুনে অবহেলার ভাবে বলল, থাকগে, থাকগে—বুড়োমানুষ যা করছেন তার উপর বলতে যেও না তোমরা।

বিস্ময়ে দু-চোখ কপালে তুলে সরকার বলল, বলেন কি। এদিন এদিকে-ওদিকে হচ্ছিল, আজকে যে জায়গায় আরম্ভ করেছেন। তাতে আমাদের প্ল্যান মতো বাড়ি তৈরির অস্ববিধে হয়ে যাবে কিন্তু হজুর।

প্রফুল্ল বলে, প্ল্যান বদলাতে হবে। চূপচাপ দু-চার দিন এখন তুমি বসে থাকগে, ওদিকে যেও না। ওঁর যা করবার করে চলে যান। তখন ভাবা যাবে, কোন্‌খানে বাড়ি তুললে অস্ববিধা না হয়।

দু-চার দিনের আর দরকার হল না, কলসি সেই দিনই পাওয়া গেল। ঠুক করে একটু আওয়াজ কোদালের আগায়। গাছতলায় বসে আর দুটো ছেলের সঙ্গে সে আমলের গল্প করছিলেন শঙ্কর-দা। চোখে ভালো দেখেন না কান অত্যন্ত সজাগ, ছুটে চলে এলেন।

বেরিয়েছে তা হলে। কানায় কোপ বেড়েছিল, দফাটি সেরে দিয়েছিল তো ?

কলসির কানা একটুখানি ভেঙে গিয়েছে কোদালের কোপ লেগে। ছেলেরা নেড়েচেড়ে দেখবার চেষ্টা করছে, কি আছে এর ভিতর—যার জন্ত আজ দিন চারেক ধরে শঙ্কর-দা উঠে পড়ে লেগেছেন কলসি আবিষ্কারের জন্ত। কিন্তু দেখবার কিছু নেই আপাতত। মাটি ঢুকে কলসির ভিতরটা বোঝাই—সোনার মোহর ইত্যাদি যদি থাকে, সে ঐ মাটি চাপা পড়ে আছে। \* মাটি

বের করে দেখবে, তারও আর উপায় নেই, শঙ্কর-দা এসে পড়েছেন। বলছেন, হ্যাঁ—এইটেই। এইটে বলেই মনে হচ্ছে। এক কাজ কর—একখানা খোঁটা পুঁতে রাখ এইখানটায়। কলসি ভুলে নিয়ে আয়—দেখি, সেই কলসি কিনা।

কলসি উপরে আনা হল। শঙ্কর-দা ভিতরে হাত ঢুকিয়ে মাটি বের করে ফেলছেন। ছেলেরা চারপাশে ঘিরে দাঁড়িয়ে, নিশ্বাস পড়ছে না কারও যেন। কী তাজ্জব জিনিস না-জানি এর মধ্যে, সাত রাজার ধন কোন মানিক! কিন্তু শঙ্কর-দা মাটি বের করেই যাচ্ছেন—কলসির তলা অবধি শুধুই মাটি। এ কলসি নয় নাকি তবে? হঠাৎ কী কতকগুলো পেয়ে আনন্দোন্মত্তসিত কণ্ঠে শঙ্কর-দা বলে উঠলেন, হ্যাঁ, এই বটে!

মুঠো খুলে দেখালেন—কড়ি কতকগুলো! বললেন, পাওয়া গেছে—ওই সেই জায়গা। কলসি যেমন ছিল বসিয়ে এক টুকরা বাঁশের আগায় নিশান উড়িয়ে দে এখানে।

ছেলেরা অবাক হয়ে চেয়ে আছে। শঙ্কর-দার চোখ চক-চক করে উঠল। ধরা গলায় বললেন, কান্না গাঙ্গুলির কবর এইখানটায়।

গাঙ্গুলির কবর?

শঙ্কর-দা স্তিমিত দৃষ্টিতে দূরের দিকে এক নজরে কি দেখতে লাগলেন।

এই মহকুমা শহর তখন একটা বড়গোছের গ্রাম বললেই চলে। এখান থেকে মিটারগেজের লাইন বসিয়েছিল কেশপুরের গঙ্গা অবধি। খালধারে তার ওয়ার্কশপ ছিল। ওয়ার্কশপ কম্পাউণ্ডের ভিতরেই পাশাপাশি পাঁচ-ছ'খানা বাংলো-প্যাটানের বাড়ি। বাড়িগুলো আজও আছে, উকিল-মোক্তাররা থাকেন। সে আমলের নামটা কেবল রয়ে গেছে—সাহেবপাড়া। মোটরবাসের দৌরাখ্যে রেললাইন শেষাশেষি অচল হয়ে ওঠে। সাহেব কোম্পানি এক ভাটিয়ার কাছে সবস্বত্ব রিক্রি করে দিয়ে সরে পড়ল, এসব ভিন্ন এক কাহিনী। এখন ছোটরেলের কোনই চিহ্ন নেই এ অঞ্চলে, লড়াইয়ের সময় লোহার পাটিগুলো অবধি উপড়ে নিয়ে গেছে।

তখন শঙ্কর-দা দস্তুরমতো যুবাপুরুষ—ছাব্বিশ-সাতাশের বেশি বয়স নয়। অন্ধকারে পিছল মেঠো-পথ ধরে টিপিটিপি তাঁরা চললেন। আজকের স্বনামধন্য প্রফুল্ল মজুমদার মশায়ও সেই দলে। প্রফুল্লের বাড়ি থেকেই সব রঙনা হয়েছেন। প্রফুল্লের বোন হাসিকে দেখেছেন আপনারা। মোটা থপথপে, গলায় সরু সোনার হার। ঐ বিধবা মেয়েটা তখন নিতান্ত ছেলেমানুষ। কের্মন করে টের পেয়েছিল বুঝি—বাবার সময় জোর করে একমুঠো সন্দেশ

থাইয়ে দিয়েছিল কান্নকে। কান্ন কিছুতে থাকে না, তখন হাসি তার হাত ধরে ফেলল। জীবনে প্রথম ঐ সে তার হাত ধরল—গা শিরশির করে উঠেছিল কিনা বলতে পারি নে সেদিনের কুমারী মেয়ে হাসির। যা-হোক কিছু মুখে দিয়ে অন্ধকার বর্ষারাত্রি পা টিপে টিপে সকলে যাচ্ছে, গাইড ফিস-ফিস করে নির্দেশ দেয়, বৃকের মধ্যে গুর-গুর করে ওঠে গাইডের কণ্ঠের মুহু আওয়াজে।

কুলি-বস্তি উত্তীর্ণ হয়ে সাহেবপাড়ার ভিতরে পা দিলে মনে হয়, নন্দনকাননে এসে পড়লাম নাকি? ওদের স্বস্থ ছেলেমেয়েগুলো লনের উপর ছুটোছুটি করে বেড়ায়, কৌকড়ানো সোনালি চুল বাতাসে ওড়ে। রাত্রে জোরালো পেট্রোমাক্স জলে প্রতি বারান্দায়, রেকর্ডে নাচের বাজনা বেজে ওঠে। আর রাস্তায় অন্ধকার মোড় থেকে বস্তির ছেলেরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, অকারণে উল্লসিত হয়, ঘরে এসে সাহেবপাড়ায় কি দেখে এল, সেই গল্পগুজব করে। দূরের গ্রাম থেকে আত্মীয়-কুটুম্ব যারা আসে, তাদের কাছে এসব বলে গর্ববোধ করে।

খবর এসেছিল, টমাস সাহেব অনেক টাকা নিয়ে সন্ধ্যার গাড়িতে সদর থেকে এসেছে। গাড়ি লেট ছিল, সাহেব পৌঁছবার আগেই ওয়ার্কশপ বন্ধ হয়ে গেছে, সেজন্ত কুলিদের মাইনে দেওয়া হয় নি, সমস্ত টাকা বাড়িতেই আছে সাহেবের।

একটা কথা জেনে রাখুন—শঙ্কর-দা প্রায়ই বলেন কথাটা—সাদা চামড়ার মানুষগুলোর মধ্যে এমন কাপুরুষ আছে, বাদের জুড়ি দুনিয়ার মধ্যে নেই। জালিয়ানওয়ালাবাগে আর আগস্ট-আন্দোলনের সময় অনেক ক্ষেত্রে ওদের বীরত্বের বহর দেখা গেছে, আর শঙ্কর-দার কাছ থেকে গুনতে পাবেন সেই রাত্রে সাহেবপাড়ার বাসিন্দাদের বীরত্ব-কাহিনী। গুলি-বোঝাই ছয় সিলিঙার রিভলবার হাতে রয়েছে, কিন্তু টমাস সাহেব ট্রিগার টিপল না, কঁাপতে কঁাপতে হাত থেকে রিভলবার পড়ে গেল। আর কানাই সেইটাই তুলে ধরল তার মুখের সামনে। 'রাত তখন বেশি নয়, দলের একজন দু'জন গিয়ে দাঁড়িয়েছে এক এক বাংলোর, অতগুলো প্রাণীর তাতেই প্রায় মুহূর্ত অবস্থা। মোটের উপর এত নির্গোলে কাজ হাসিল হবে, কেউ এরা স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি।

বেনিয়েরে চলে আসছে—সাহেবরা নিশাট ভদ্রলোক, হাতখানা উচু করবার শক্তিও যেন হারিয়ে ফেলেছে, তারা কিছু করে নি—পিছন দিক থেকে রাইফেলের গুলি কান্নের পিঠে এসে বিঁধল। বাহাদুর বলে এক গুখাঁ হোকরা ছিল পাহারাদার—গুলি করেছে সে-ই। এর জন্ত কেউ প্রশস্ত ছিল না, আর অব্যর্থ টিপ—কানাই মাটিতে পড়ে গেল। আর ওদিকে ওই গোলযোগে

হুলিবস্তি থেকে পিল-পিল করে মাহুস বেরুচ্ছে। মাহুস দেখে সাহেবগুলোর হতভম্ব ভাব কাটল এতক্ষণে, তারাও বেরুল। কাহু অসাড়, কতস্থান দিয়ে রক্তের ধারা বয়ে যাচ্ছে। দাঁড়ানো গেল না তার পাশে, পলপালের মতো মাহুস আসছে। বিষম হৈ-চৈ, টর্চের আলোয় রাস্তা আলোকিত হয়ে গেছে। মুহূর্তের মধ্যে ঘটে গেল। কাহুকে কাঁধে তুলে নেবার স্বযোগ পাওয়া গেল না।

প্রফুল্লর চিরদিনই সাফল্য, সে এক চালাকি করল। ওদের ধাঁধা দেবার জন্য তিন-চারজনে মিলে উন্টোমুখো সদর-রাস্তা বেয়ে ছুটল। বুটজুতোর আওয়াজ তুলে সাহেবগুলোও পিছু ছুটছে। বকুলতলার অন্ধকারে শঙ্কর-দা স্বযোগের অপেক্ষায় ছিলেন। সবাই খুব খানিকটা এগিয়ে গেলে কাহুকে কাঁধে নিয়ে টিপিটিপি বাগিচার ভিতর দিয়ে বিলের প্রান্তে এসে পৌঁছলেন।

নিরঙ্কু অন্ধকার। কাহুর মুখখানা শঙ্কর-দা একবার দেখবার চেষ্টা করলেন, যে মুখে ওরা লাগি মেরে গিয়েছে। দেখা যাচ্ছে না। রক্তের ধারা গড়িয়ে পড়ছে তাঁর সর্বাঙ্গ বেয়ে। যখন ছুটছিল প্রফুল্লর পিছু পিছু, বকুলতলা থেকে ওদেরই টর্চের আলোয় শঙ্কর-দা দেখলেন, ছুটতে ছুটতে ধমকে দাঁড়িয়ে একজন বুটের লাগি বেড়ে দিয়ে গেল চেতনাহীন কাহুর মুখে। ফুটফুটে ছেলে কানাই—কোদাল পাড়তে পাড়তে মুখ রাঙা হয়ে গেছে ঐ যে ফরসা বড়লোকের ছেলেটি, ওরই মতো প্রায় দেখতে—সবে কলেজে ঢুকেছিল, পবিত্র পুণ্যবান বংশের ছেলে। শঙ্কর-দা নিঃশব্দে নিম্পলক চোখ মেলে দেখলেন, লাগি মেরে আক্রোশ মিটিয়ে ওরা আবার ছুটল।

কাহুকে নিয়ে এলেন এখানে। এই চৌরস মাঠ নয় তখন কশাড় বাঁশবাগান, তার এক প্রান্তে জেলেদের এক বুড়ি ঝুঁড়ে বেঁধে বসতি করত। ছাপলার মা বলে তাকে ডাকত সকলে। কখন কখন শুধুমাত্র ‘মা’ বলে ডাকতেন এঁরা, মা ডাকে বুড়ি গলে যেত। কত যে বধাট পোহাত! রাতবিয়েরেতে যখনই দায় পড়ত, চলে যেতেন তাঁরা ছাপলার মার ওখানে। ছাপলার মা আজ বেঁচে নেই, তার ঘরখানার চিহ্নমাত্র মেই, ওদের কত সাহায্য করেছে, কত ঘটনার সাক্ষি ছিল সে! দশ বাড়ি ধান ভেনে, গোবরমাটি লেপে খাওয়া-পর্য চালাত—বক-বক করা ছিল তার স্বভাব, কাজ করতে করতে কোন অদৃষ্ট অলক্ষ্য শত্রুর উদ্দেশে গালি পাড়ত, যত কষ্ট হত গালিরও জোর বাড়ত তত বেশি। কিন্তু আশ্চর্য এই, কখনো কোন অবস্থায় এঁদের বিষয়ে একটা কথা উচ্চারণ করে নি বুড়ি।

• ছাপলার মার ঘরের ভিতর তো এনে নামালেন কাহুকে। টেমি জলছিল,

ফুঁ দিয়ে বুড়ি সেটা নিভিয়ে দিল—কি জানি, খোঁজে খোঁজে কেউ যদি এসে পড়ে। কান্নার তখন জ্ঞান ফিরেছে অল্প অল্প, অস্পষ্ট কণ্ঠে জল চাইল। ছাপলার মা সজল চোখে, বাসনপত্র তো নেই—নারকেলের মালায় জল গড়িয়ে দিল। শঙ্কর-দা নামিয়ে রেখেই ছুটে বেরিয়েছেন ডাক্তারের সন্ধানে। ডাক্তার এনে ফল যা হবে, সে অবস্থা জানাই আছে। তবু মনকে প্রবোধ দেওয়া—ডাক্তার দেখানো হয়েছিল। আর ডাক্তারও সেই সময়টা সহজলভ্য ছিল, ঐ অমূল্য সরকার—তাকে খবর দেওয়ার মাত্র অপেক্ষা।

পুরোপুরি ডাক্তার নয় তখন অমূল্য, ফোর্থ ইয়ারে পড়ত, প্লুরিসির মতো হয়—মাস ছয়েক তাই বাড়ি থেকে বিশ্রাম করছিল। এ ব্যাপারে বাইরের কাউকে ডাকা চলে না, অতএব অমূল্যর চেয়ে ভাল ডাক্তার আর কোথায়?

অমূল্য ঘুমুছিল। বাইরের চৌরিঘরখানায় সে শুত, শঙ্কর-দা জানতেন। দরজায় টোকা দিলেন, ঘুম ভাঙল না। তখন ছাঁচা-বাশের বেড়া ছ-হাতে একটু ফাঁক করে ফিস-ফিস করে ডাকতে লাগলেন : অমূল্য—অমূল্য ! পাশ ফিরে গুল সে একবার। বাথারি ছিল একটা পড়ে, সেইটে ঢুকিয়ে খোঁচা দিতে ধড়মড় করে অমূল্য উঠে বসল।

কে ?

চুপ ! বেরিয়ে এসো—

মেঘ জমে এসেছে আকাশে, গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। শঙ্কর-দা বললেন, শুলেট রয়ে গেছে, বের করে ফেলতে হবে। শিগ্গিরি চলো।

অমূল্য বলে, তাই তো—অপারেশনের যন্ত্রপাতি কিছু যে নেই আমার কাছে।

যেন যন্ত্রপাতি থাকলেই আর কোন রকম ভাবনার বিষয় ছিল না। যাই হোক, যন্ত্রও মিলল অবশেষে। খুঁজে পেতে ভাঁতা একটা ল্যানসেট পাওয়া গেল তার বাজার মধ্যে। সেইটে আর এক শিশি আইডিন পকেটে পুরে অমূল্য দ্রুতপায়ে শঙ্কর-দার সঙ্গে চলল।

গিয়ে তাঁরা অবাক। আশাতীত ব্যাপার—কাহ্ন বেশ ঢাকা হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে, টর-টর করে কথা বলছে। প্রফুল্ল ফিরে এসেছে, হাঁপাচ্ছে সে তখনও—হাঁপাতে হাঁপাতে কৃতিত্বের গল্প করছে, কেমন করে ধোঁকা দিয়ে দলস্বাক্ষর সে খেয়াঘাট অবধি নিয়ে গিয়েছিল। তারপর বৌও করে দৌড় দিল পাটশেতের দিকে—পুরোদমে ছুটলে তাকে ধরতে পারে কে। এক্ষেত্রে থেকে সে-ক্ষেত্রে—শেষকালে চারদিক দেখে শুনে সম্ভরণে এখানে চলে এসেছে।

আবার টেমি জালতে হল ডাক্তারকে অবস্থা দেখাবার জন্য। হাসিতে

উদ্ভাসিত কান্নর মুখ, প্রফুল্লর গল্প খুব সে উপভোগ করছে। বুলেট আটকে রয়েছে পিঠের দিকটার, এখনও রক্ত বন্ধ হয় নি, যন্ত্রণায় মুখ এক একবার কালিবর্ণ হচ্ছে, দেহ আকৃষ্ট হয়ে উঠছে—হাসির প্রলেপ কিন্তু ঠোট দু'খানার উপর।

টেমির আলোর তিন দিকে ভালো করে ঢেকে দেওয়া হল, কান্নর দেহ ছাড়া বাইরে কোনদিকে আলোর রেশ না বেরোয়। প্রফুল্ল আর শঙ্কর-দা তৈরি হয়ে বসেছেন, কান্ন ইশারায় মানা করল—ধরতে হবে না তাকে। দাঁতে দাঁতে চেঁপে সে উপুড় হয়ে আছে, অমূল্য ডাক্তার হাঁটু গেড়ে বসে ল্যানসেট একবার আধ-ইঞ্চিখানেক বসিয়ে আবার তুলে নিল। যাচ্ছে না ঠিকমতো। নতুন হাঁড়ি চেয়ে নিয়ে তাতে ঘষে ঘষে ধায় দিল ঘষটায়। আগুন করে একটুখানি সেকঁকে নিয়ে তারপর এমনভাবে চিরতে লাগল যে শঙ্কর-দা অবধি মুখ ফিরিয়ে নিলেন। চোখে আর দেখা যায় না—কাজ সেরে টেমিটা নিভিয়ে দিতে পারলে বাঁচেন।

কিন্তু কিছুই করা গেল না, চামড়া চিরে খোঁচাখুঁচিই হল খানিকটা। নিঃশব্দে অমূল্য নাড়ি ধরে বসে আছে। একবার দেশলাই জ্বেলে হাতঘড়ি দেখল—সাত-তিনটে। মেঘভাঙা অল্প অল্প জ্যোৎস্না ফুটেছে তখন। তিনজনে গুঁরা মাটির উপর উবু হয়ে বসে আছেন। গ্রাপলার মা জল গরম করবার জল মাচার উপর থেকে টেনে টেনে শুকনো নারকেল পাতা বের করছে। শঙ্কর-দা ডেকে বললেন, থাক মা, আর দরকার হবে না।

ধপ করে দাঁওয়ার উপর সেইখানে বসে পড়ল গ্রাপলার মা।

বাঁশবনের বাসা থেকে এবারে হঠাৎ কাক ডেকে উঠল। আচ্ছন্নভাবে কাটিয়ে তাঁরা চমকে উঠলেন—রাত আছে আর মোটে দণ্ড দেড়েক। প্রফুল্ল ছুটল কান্নর দাদা বলরামের বাড়ি—শেষ দেখা দেখতে দেওয়া উচিত। হ্যাঁ ভাই, সরকারি উকিল রায় সাহেব বলরাম গাঙ্গুলি—মহামহোপাধ্যায় হরিচরণ বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের বড় ছেলে বলাই। অমন অবাক হয়ে তাকাবার কি আছে! এমনি সর্বত্র—ঠগ বাছতে গাঁ উজাড় হয়ে যাবে। ইংরেজের খোশামুদী করে যারা দিন গুজরান করত, খোঁজ করলে দেখতে পাবে। ইংরেজের প্রবলতম শত্রু হয়েতো তাদের বাড়িতেই। লাঠি মেরে মাথা কাটানো যায়, কিন্তু মনের মাথায় যে লাঠি পড়ে না! শেষোশেষি আর এদেশে ইংরেজের নিরাপদ ভূমি একটুকরাও ছিল না—কেউ ভালো চোখে দেখত না ওদের। কম মুশকিলে পড়ে ওরা ভারত ছেড়েছে!

হাত তিনেক গর্ত খোঁড়া হয়েছে ইতিমধ্যে বাঁশতলায় নাটার ঝোপের



আড়ালে। গর্ভের ভিতর কান্নকে এনে নাযানো হল। এমনি সময় রায় সাহেব এলেন—ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে গভীর একটা নিশ্বাস চেপে নিলেন।

শঙ্কর-দা বললেন, আপনি একা এলেন গাঙ্গুলিমশায়, প্রফুল্ল মায়ের কথা বলে নি ? তিনিও এসে দেখে যেতেন একটু।

বলরাম বিচলিত ভাবে না-না করে উঠলেন। বললেন, মা দেখে তো কষ্টই পাবেন শুধু, হাউ-হাউ করে কঁদে উঠবেন। তার চেয়ে আমি রটিয়ে দেব, কান্ন নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। বেড়াতও তো অমনি ভাবে!...না না শঙ্কর, কাজ নেই, এক কান দু-কান করে ছড়িয়ে যাবে। বাঘে ছুঁলে আঠার যা—একেবারে বংশস্বত্ব টান পড়ে যাবে আমাদের।

পাতার ফাঁক দিয়ে চাঁদের রান আলো এসে পড়েছে কান্নর মুখের উপর। রূপ-রূপ করে তিনজনে গুঁড়ো মাটি ছড়িয়ে দিচ্ছেন দেহের চারি পাশে। নিম্পলক চোখে চেয়ে চেয়ে রায় সাহেব বলে উঠলেন, মহামহোপাধ্যায়ের ছেলের শেষটা কবর দিলে শঙ্কর ?

পরক্ষণেই সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, আমি কিছু বলছি নে এ নিয়ে। শ্মশানে নিতে জানাজানি হবে, উপায় কি বলো ? যে যেমন অদৃষ্ট করে এসেছে। বলে নিঃশ্বাস ফেলে চুপ হয়ে গেলেন।

শঙ্কর-দা বললেন, হিন্দু আর মুসলমান, শ্মশানঘাট আর কবরখানা—যারা খবরের-কাগজের রাজনীতি করে, পাথার নিচে বসে টাকা-পয়সার বখরাব হিসাব করে, তাদের। লড়াইয়ের মুখে জাত-বেজাতের হিসাব থাকে না রায় সাহেব।

মাটির বড় চাঁইগুলো কান্নর নদর গায়ে চাপাতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি শঙ্কর-দার, পাথার ধারে বসে হাতের মুঠোয় গুঁড়িয়ে ফেলছেন। ভাপলার মা এই সময়ে এই মাটির কলসি আর পাঁচ কাহন কড়ি এনে বলল, দাঁও বাবা, এসব গর সজে। দিতে হয়। কড়ি নইলে বৈতরণী পার হতে দেবে না যে !

ইহলোক আর পরলোকের মধ্যে দুস্তর ভয়াল বৈতরণী নদী। কান্নর বিদেহী আত্মার পারানি-কড়ি কলসির মধ্যে পুঁতে দেওয়া হল তার সঙ্গে। ধর্মীয় এত ঐশ্ব্যের মধ্যে পাঁচ কাহন কড়ি মাত্র শেষ সম্বল—যা ঐ হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে শঙ্কর-দা পাবাণ-মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

গর্ত ভরাট হল। তার উপর নারিকেল-পাতা বাঁশ আর বাঁশের চেলা সাজিয়ে ঢেকে দেওয়া হল। অনেক দিন ধরেই আছে যেন এই রকম, কেউ সন্দেহ করতে না পারে।

সন্দেহ কেউ করে নি। সেই অমূল্য মস্তবড় ডাক্তার-প্রভুসমিষ্টের তরফে অনেক নাম, রায় সাহেব বলরাম যথারীতি সেলাম বাড়িয়ে রায় বাহাদুর

রূপে সম্প্রতি রিটার্ন করছেন, আমাদের প্রফুল্লও এম. এল. এ, হয়ে গত মঙ্গলবারের সময় চাল-সাপাইয়ের কাজে দেদার টাকা পিটেছে। ত্রাপলার মা বুড়ি কোনকালে মরে গেছে। তার সেই বাড়ি আর আশপাশের অনেক জমি নিয়ে এক বিরাট বাগানবাড়ি ফেঁদেছে প্রফুল্ল। শঙ্কর-দা জেল থেকে এসে কান্নার প্রসঙ্গ তুললেন, প্রফুল্লর মনে পড়ে গেল, তটস্থ হয়ে সে বলল, বটেই তো! জায়গাটা নিষিদ্ধ করে দিন—কবরের উপর। বাড়ি তোলা ঠিক হবে না। রেলিং দিয়ে একটা পিলার গেঁথে দেবো আমি ঐ জায়গায়।

পিলার হয়তো প্রফুল্ল সত্যিই গেঁথে দেবে—কিন্তু ঐ পর্যন্ত। সে প্রফুল্ল নেই তো আর! মড়ার পাশে তাড়াতাড়ি ফুঁ দিয়ে টেমি নিভিয়ে দিয়েছিলেন কেউ দেখতে পাবে বলে—সে আলো আবার কেউ জ্বালাতে আসবে না কবরের উপর। কিংবা—ঠিক বলা যায় না, প্রফুল্লর বোন ঐ মোটা থপথপে হাসির ভাবটা যেন কেমন-কেমন। নাছোড়বান্দা তার কাছে শঙ্কর-দা সেবার বলেছিলেন এই কাহিনী। শঙ্কর-দার মতো মানুষ—ভীরও মুখ খুলতে হয়েছিল দলের বাইরে ঐ বিধবা মেয়েটার কাছে। হাসি হাত ধরে জিজ্ঞাসা করেছিল, সেই যে চলে গেল—কোথায় গেল তার পরে শঙ্কর-দা? মিথ্যা কথা অনেক সাধনা করে এঁদের অভ্যাস করতে হয়, জাঁদরেল পুলিশ-অফিসারদের মুখের উপর অবাধে এঁরা মিথ্যা বলে যান, কিন্তু সজল-চোখ মেয়েটার সামনে শঙ্কর-দার মুখ দিয়ে কিছুতেই সেদিন মিথ্যা বেরুল না।

## ভেজালের উৎপত্তি

চাল-ভেল মাছ-মিঠাইয়ের আকাল। আবার ভূতেরও আকাল যাচ্ছে, সেটা ঠাहर করেননি বোধহয়। কলকাতা শহরের অলিতে গলিতে কত ভূতের-বাড়ি ছিল, ভুলেও কেউ ছায়া মাড়াত না, ভূত সরে গিয়ে এখন মানুষ কিলবিল করে সে সব জায়গায়।

বাড়িওয়ালাদের প্রতি অল্পকম্পা বশত ভূতেরা শহরের বাস তুলে পাড়াগাঁয়ে আস্তানা জুটিয়েছে, তা-ও নয়। ভূতের উপদ্রব পাড়াগাঁয়েই বা কই? দু-একটা যা শোনে, অল্পসঙ্কানে প্রকাশ পেয়েছে ভূত নয় তারা—ভূতবেশী মানুষ। বলতে পারেন মানুষ-ভূত। এরা টিট হয় রোজার মধ্যে নয়, সরকারের আইনেও নয়, পাড়ার ছোঁড়ার জুটেপুটে যখন সহিংস দাওয়াই

প্রয়োগ করে। মোটের উপর রোজার রুজিরোজগার বন্ধ—দিনকে-দিন তারা উৎসন্ন হয়ে যাচ্ছে।

শহরের অগুস্তি হানাবাড়িতে, এবং পল্লীর শ্মশানে গোরস্থানে বাঁশবাগানে এত যে ভূত থাকত, গেল কোথায় তারা সব ?

ধরুন, মরে গোলাম। আপনারা নন, বালাই বাট!—আমি একলা। মৃত্যুর পর দেহ-খাঁচা থেকে আত্মা ছাড় পেল। যমদূত ধরে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে অমনি যমের দরবারে হাজির করে দেবে। রেজিস্ট্রী-খাতায় আত্মা নথ্যরত্ন হ'ল, তারপরে ছুটি। এই অবস্থার নাম ভূত। পরলোকের কর্তারা অতিশয় বিবেচক—দেহ-খাঁচার অভ্যন্তরে এতদিন কষ্ট করে এলে, ছুটি ভোগ করো এবারে। যদি নানা আবার আস্থান আসছে।

তাই করে বেড়ায় ভূতেরা। গাছের চূড়ায় চড়ে প্রাণ ভরে মুক্তবায়ুর নিঃশ্বাস দিচ্ছে খানিক, রূপ করে নেমে পড়ে টিল-পাটকেল ছুঁছে এর বাড়ি তার বাড়ি, কিন্তু ত-কিমানকার মূর্তি ধরে পথচারীদের ভয় দেখাচ্ছে, এলোচুলে ডবকা ছুঁড়ি দেখে শেষমেশ তার কাঁধেই বা চেপে পড়ল। রোজা এসে লক্ষা পুড়িয়ে নাকে ধরে, গালিগালাজ করে পিটুনি দেয়—কিছুতে না পেরে কড়া মস্তোরের ধুনোবাণ-সর্ষেবাণ ছাড়ে শেষটা। ভূত অগত্যা এই কাঁধ ছেড়ে পছন্দসই আর-একটা দেখে নিয়ে সেখানে চড়ে বসল। রোজারা সেখানে আবার হানা দিয়ে পড়ে।

চলে এমনি ভূতের নৃত্য—তারপরে একদিন তলব এসে যায়। পিতামহ ব্রহ্মা ফরমান পাঠিয়েছেন : আড়াই লক্ষ বাচ্চা গর্ভগত হয়েছে, অতএব সমপরিমাণ আত্মার জরুরি আবশ্যক। চিত্রগুপ্ত লিপি করে দিলেন, দূতগণ ভূতের আন্তানায় আন্তানায় ছুটোছুটি করছে : ফুটিফাতি অটেল হল, আবার কি ! ডিউটিতে ঢুকে পড় এবারে।

সেই বন্দীজীবন। দুই পাঁচ জনের পঁচিশ পঞ্চাশ—তেমন তেমন আয়ুহান হলে নব্বই-পঁচানব্বই বছর অবধি টানবে। মাসঘটা না মরা অবধি ছুটি নেই। খোদ ব্রহ্মার হুকুম, তার উপরে আপিলও চলবে না। মুখ চুন করে ভূতেরা ফের আত্মা হয়ে নির্দিষ্ট জগের মধ্যে ঢুকে গেল।

এই নিয়মে চলে আসছে বরাবর। কাজ বড় কষ্টের, তবে দুই জন্মের ফাঁকে ভৌতিক স্মৃতিতে কষ্টের অনেকখানি উত্তল করে নিত। ইদানীং অবস্থা রড-জটিল—ছুটা কমতে কমতে একেবারে শূন্যের কোঠায় ধেয়ে আসছে। এই বেরুল এক দেহ থেকে, সঙ্গে সঙ্গে নতুন দেহে ঢুকে পড়ার পরোয়ানা।

নিঃশাল ফেলার ফুসরত দেয় না। জগের হার নাকি সাংঘাতিক রকম বেড়েছে, আত্মার জোগান দিতে হিমসিম হরে যাচ্ছেন যমালয়ের প্রভুরা।

জন্মাচ্ছে দেদার, আবার শুদিকে মরণ ব্যাপারটা লোপ পেয়ে যাবার গতিক। ভাল ভাল অশুধপত্তোর বেকুচ্ছে—যেসব অশুধ ডেকে কথা কয়, রোগ ত্রাহি-ত্রাহি ডাক ছাড়ে। সার্জারিও এমনি নিখুঁত, একটা আন্ত মাহুষ কেটে দু খণ্ড করে বেমালাম আবার জুড়ে দিচ্ছে। ফলে যমরাজের সেরেস্তায় কাজকর্ম প্রায় বন্ধ। এবং ধরণীতে হু-হু করে জনসংখ্যা বাড়ছে। ফ্যামিলি-প্ল্যানিং-এর বাধ দিয়ে ঠেকাবে—নিতান্তই বালির বাধ, শ্রোতের মুখে দাঁড়াতেপারছে না।

বিষম গণ্ডগোল—যেমন এই ধরালোকে, তেমন পরলোকেও। ছুটি বন্ধ হয়ে বিস্কুক ভূতেরা ধর্মঘটের ছমকি দিচ্ছে। কিন্তু এত করেও তো সামলানো যায় না। উপর থেকে ঘন ঘন তাগাদা : আত্মার সাপ্লাই অভাবে সৃষ্টি বানচাল হয়ে যাবার গতিক। তার সঙ্গে কড়া-নোটও আসে সরাসরি যমের নামে : সত্য ত্রেতা দ্বাপর তিন কাল জুড়ে তিন টার্মে রাজত্ব করলে—লোভ ছাড়ো এবারে, পোর্টফোলিও কোন কর্মঠ তরুণ দেবতার চার্জে দিয়ে দাও।

ব্যাকুল হয়ে যমরাজ নিজেই সেকসনে ছুটলেন। ম্যানেজার চিত্রগুপ্ত টেবিলে পা তুলে নাসাধরনি করে ঘুমুচ্ছে। ধড়মড় করে উঠে কৈফিয়ৎ দেয় : কাজ না থাকলে ঝিমুনি ধরবে। বসেই তো আছি নিমতলা-কেওড়াতলার মতো অহোরাত্রি অফিস সাজিয়ে। মরে না মাছুষ—কী করব ?

দূতগুণো তোমার কি করে ? শুয়ে বসে আর তাস খেলে কুঁড়ি যে ওদের পর্বতাকার হল ! ধরাতলে নেমে পড়ুক।

চিত্রগুপ্ত মিনমিন করে বলে, মরে গেলে তার পরেই তো ওদের কাজ—আত্মা এনে হাজির করে দেওয়া। মরে না যে !

যম খিঁচিয়ে উঠলেন : পুরানো নবাবি চাল ছাড়ো দিকি। আপোসে একটা লোকও মরবে না, বিনি কানভাসিং-এ আপন নিয়মে কাজ হবার দিনকাল চলে গেছে। দূতেরা বাড়ি বাড়ি গিয়ে বুঝিয়েহুজিরে দেখুক। আত্মা জোটাতে না পারলে বরখাস্ত করবে। এখন গদি চেপে লাটসাহেবি করছ—চাকরি গেলে দৌবারিকের কাজেও ডাকবে না মনে—রেখে।

চাকরির দায় বড় দায়। যমদূতরা হুড়দাড় বেরিয়ে পড়ল। চিত্রগুপ্তও চূপচাপ থাকতে পারে না—চাকরির উদ্বেগে নিজেও বেকুল এক সময়।

গিয়ে হাজির কলকাতা শহরের দক্ষিণ প্রান্তে এক বাহু লেখকের বাড়ি। দোতলা ছিমছাম বাড়িখানা—ঠিকানা বলব না, বাড়ির সামনে খাটিয়া পেতে য. ব. ষ্টে গল্প—১৪

দুটো হিন্দুস্থানী গোয়ালী ঘুমছে এই থেকে যদি চিনে নিতে পারেন। নিচের ঘর দুটোর লেখকের মা ও বাবা আছেন, উপরটার লেখক একলা। অকৃতদ্বার, এবং পুরান্না-সিঁড়ি রাজা থেকে সোজা দোতলায় উঠে গেছে—প্রেমচর্চারও স্বযোগ-স্ববিধা প্রচুর।

রাত দশটা। কামারের হাপরের মতো শাঁ শাঁ একটা আওয়াজ আসছে একটানা। ছায়ামূর্তি প্রথমটা সেই নিচের ঘরে ঢুকে মা-জননী বলে ডাক দিল : হাঁপানির বড় কষ্ট মা-জননী প্রাণ যেন নিঙড়ে বের করে।

বেরোর না তবু যে আপদ-বালাই—মরলে তো বেঁচে যেতাম।

একটা কথা ছুঁড়েই চিত্রগুপ্ত এতখানি ফল প্রত্যাশা করে নি। তবে যে মাহুঘের বদনাম দেয়, প্রাণ কড়া-মুঠায় আঁকড়ে ধরে থাকে, মরতে চায় না কিছুতে !

পুলকিত চিত্রগুপ্ত আরও তাতিয়ে দিচ্ছে : রত্নগর্ভা আপনি মা, আপনার লেখক-ছেলেকে ছুনিয়াস্বদ্ধ একডাকে চেনে। আপনার মরা তো পাঁচি-খেঁদির মরা নয়—মরে দেখুন, কী মজা তখন। কাগজে কাগজে সচিত্র শোক-সংবাদ, আপনার লেখক-ছেলের ভক্তরা সব খোল বাজিয়ে খই-পরসা ছড়িয়ে মিছিল করে নিয়ে যাবে—

মা-জননী প্রলুক কণ্ঠে বলেন, লোক আসবে অনেক, মছব হবে, কাগজে ছবি উঠবে—বানিয়ে বলছ না তো বাবা ? সত্যি ?

সত্যি না ঝুটো অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে নেবেন। না, মেলাবেন আর কেমন করে—তখন যে মরে গেছেন। ফুল দিয়ে খাট সাজিয়েছে, ফুলে ফুলে মড়া দেখবার জো নেই। পুলিশ ভাবতে পারে, মড়াই নয়—কেরোসিনের টিন খাটে তুলে ফুলে ঢেকে ব্লাকে পাচার করছে। সেই সেকালের ফুলশয্যার স্বাদে ফুলের মধ্যে ডুবে গিয়েছিলেন—মনে পড়ে মা-জননী ? আবার তেমনি !

মা-জননী মহোৎসাহে বলেন, বটে বটে !

মড়ার খাট তো আশানে নিয়ে নামাল। ডবল-চিতে সাজিয়ে ফেলেছে ওদিকে—কিলো কিলো চন্দনকাঠ। এক-ঝিল্লুক ঘি লোকে খেতে পায় না, টিন টিন ঘি ঢালছে চিতের আগুনে—

চিতের তুলে আগুনে দগ্ধাবে ? ওরে বাবা, ওয়ে বাবা—

হঠাৎ যেন সঙ্ঘিত কিরে পেয়ে মা-জননী আর্তনাদ করে ওঠেন : সেটি হচ্ছে না, আগুনে পুড়তে পারব না বাপু। ভীষণ জ্বালা করে। বাঁ-পায়ে কেটলির জল পড়ল সেবার, চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করেছিলাম। সে তবু একখানা মাত্তোর পা, চিতের উপর কোনো অঙ্গ বাকি রাখবে না। সে ছিল গরম জল, এবারে চিতের গনগনে আগুন।

পাকা-ছুটি কৈচে যায়, চিত্রগুপ্ত মনে মনে নিজের গালে চড়াচ্ছে। বর্ণনা এতদূর না টানলেই ভাল ছিল। ঠাণ্ডা করার মানসে বলে, ধর্মীয় আপত্তি না উঠলে কবরের ব্যবস্থাও হতে পারে।

না বাপু, অন্ধকারে থাকতে পারিনে, ঘরে আমার সারা রাত আলো জ্বলে। মাটির নিচে ঘুরঘুটি পাতালে থাকা আমার দ্বারা পোষাবে না।

কিছুবিরক্ত হয়ে চিত্রগুপ্ত শুধায় : তবে কি রেখে দিতে বলেন দেহটা ?

ওয়াক-থুং, পোকা পড়বে, গন্ধ গন্ধ হবে—

ধৈর্য হারিয়ে মা-জননী গর্জে উঠলেন : যোলো যা ! ঘরে শুয়ে আমি হাঁপ টানি আর জগবন্শ বাজাই—কোথাকার কোন মুখপোড়া এসে মরা-মরা করছে দেখ। বেরো—

কথাবার্তার মধ্যে কিছুক্ষণ হাঁপানির বিরাম ছিল। শোধ নিচ্ছেন তার, প্রাণপণে হাঁপাচ্ছেন। চিত্রগুপ্ত দাঁড়িয়ে থাকে—হাঁপানি কমলে আবার দু-এক কথা বুঝিয়ে বলবে। না, এ হাঁপানি রাতের মধ্যে কমবে না—চোখ পাকিয়ে মা-জননী হাত নেড়ে দিলেন।

ছায়ামূর্তি অগত্যা চলল পাশের ঘরে।

তথায় পিতা—কর্তামশায়। তাঁর অবস্থা বিপরীত। শকসাদা নেই, আফিমের নেশায় কিম্ব হয়ে আছেন। ও-ঘরের মা-জননী তৃতীয় পক্ষ—তৃতীয় বিয়ের সময় কর্তার বয়স চুয়াল্লিশ, মা-জননীর চোদ্দ। ছাকা তিরিশটি বছরের ব্যবধান। তালগোল পাকিয়ে কর্তামশায় তক্তাপোশের উপর শুয়ে আছেন। অথবা বসেই আছেন—দু-রকমই হতে পারে। শোওয়া-বসার তফাত করার অবস্থা নেই। ছায়ামূর্তি পাশে গিয়ে দাঁড়াল। ভাব জমাচ্ছে : বয়স কতহল কর্তামশায় ?

তোমার কি দরকার বাপু ?

বলেই বুঝি হুঁশ হল, কথা বাড়ানোর তাঁরই ক্ষতি—মোঁতাত চটে যাবে, তাড়াতাড়ি চুকিয়ে দেওয়াই ভাল। বললেন, আটের কোঠার শেখাশেখি—অষ্টাশি কি উননকুই।

কী সর্বনাশ !

চিত্রগুপ্ত আঁতিকে ওঠে। এমন বেয়াড়া রকম বাঁচলে আত্মার দুর্ভিক্ষ হবে ছাড়া কি ! বলেই ফেলল, এদিনে তিন বার অন্তত মরা উচিত।

কর্তা বলেন, মরা কি আমার হাতে ?

আপনার হাতে বই কি ! ধরুন, দোতলার ছাতে উঠে আলশের উপর থেকে হাত-পা ছেড়ে যদি রাস্তায় পড়েন। এ বয়সে ধকল সামলাতে পারবেন না, নির্ধাত মরবেন।

কর্তা বললেন, উঠব কেমন করে ছাতে ? হার্টের ঘোষ—সিঁড়ি ভাঙতে গেলে বুক ধড়ফড় করে ।

তবে রাস্তায় নেমে লম্বি চাপা পড়ুন গে । ড্রাইভারগুলোর পাকা হাত—তিনটে চারটে একসঙ্গে চাপা দিয়ে সাঁ করে বোরয়ে যায় । কাজখানিও এমন নিখুঁত, মানুষগুলো রাস্তার ওপরেই থতম । হাসপাতাল অবধি বড় যেতে হয় না ।

কর্তা করুণ কণ্ঠে বলেন, গাঁটে গাঁটে বাত—মাটিতেই পা ছোঁয়াতে পারিনে, রাস্তা অবধি কেমন করে যাই ? হাড়গোড়-ভাঙ্গা দ হয়ে পড়ে আছি, দেখতে পাও না ? সাত-সাতটা বছর এই অবস্থা ।

কথা-কথাস্তরে মোতাত কিছু চটে গিয়ে থাকবে । কোঁটো খুলে আফিমের একটা বড়ি তিনি মুখে ফেলে দিলেন । আশায় আশায় চিত্রগুপ্ত বলে, এক তাল আফিমই তবে খেয়ে নিন না । হাতের কাছে রয়েছে—কষ্ট করে উঠে বসতেও হবে না, শুয়ে শুয়ে কাজ হয়ে যাবে ।

আফিমের আকাল চলছে, জানো না বুকি ? লাডু সাইজের খেতাম, মালের অভাবে এখন সরষে প্রমাণ ধরেছি । কে হে তুমি এ বাজারে এসে তাল তাল ফরমাস দিচ্ছ ?

লোলুপ চোখে কর্তা তাকিয়ে পড়লেন চিত্রগুপ্তের দিকে : এই ক'টা বছর কায়ক্বেশে বাচতে পারলে হয় । বলি ঘাঁত-ঘোঁত আছে নাকি জানা ? দাও না কিছু মাল জুটিয়ে ।

অল্পরোধের জবাব না দিয়ে কৌতুহলী চিত্রগুপ্ত প্রশ্ন করে : কি হবে এই ক'টা বছর পরে ?

সমস্ত হবে—কল্পতরু হয়ে যাবে আমাদের সরকার । চাল-চিনির পাহাড়, দুধ-সর্ষেরতেলের সমুদ্র । ষষ্ঠ প্লানের শেষাশেষি কোন-কিছুর অনটন থাকবে না, কর্তারা কসম খেয়েছেন । বাইশ বছর কষ্ট করেছে, আরও না-হয় দশ বারোটা বছর । সে তো দেখতে দেখতে কেটে যাবে !

নাঃ, বুড়োহাষড়া দিয়ে হবে না । বেশি দিন বেঁচে বেঁচে অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে—পুরানো অভ্যাস ঘোচানো কঠিন । তেড়েফুড়ে চিত্রগুপ্ত এবারে ঘুরানো সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় খোদ লেখকের কাছে গিয়ে উঠল । ছটকো বয়স—মরলে এরাই মরতে পরে । মরেও তাই—ভাল কাজে এবং মন্দ কাজেও ।

কুহর খবর জানো ?

প্রশ্নটা লেখকের কানে যায় না, কানে যাবার সময় নয় এখন । পূজোর লেখার চিন্তা । আঙুল টনটন করছে, মাথা ফোঁপরা—মা-কিছু ছিল, ছাড় করিয়ে দিয়েছে ছ'টা উপভাস ও পুরো ডজন গল্পে । তবু লিখতে হবে, না

সিখে পরিজ্ঞান নেই, হাঁ করে বসে আছে সব। পাকে-প্রকারে শালিয়েও  
গেছেন কেউ কেউ : বিজ্ঞাপনে নাম ছেপে বসে আছি—লেখা না দিলে  
কোর্টে দাঁড়াতে হবে কিঙ্ক।

নাছোড়বান্দা চিত্রগুপ্ত কানে না ঢুকিয়ে ছাড়বে না। বলে, তোমার কুহ  
যে উড়ছে।

মুখ না তুলে লেখক অস্বমনস্কভাবে বলে, আগরতলা না এন'কুলাম ? আমার  
যেন বলেছিল মাসতুত না পিসতুত কি রকমের দাদা আছে ঐ ঐ জাংগায়।

অদূর নয়, এই শহরের ভিতরেই। ভেবে ভেবে তুমি মাথার চুল ছিঁড়ছ,  
ট্রামে-বাসে সিনেমায়-রেক্সারায় দিব্যি সে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে।

এ হেন মর্ম-হেঁড়া সংবাদে লেখক খুব যে বিচলিত হয়েছে, মনে হয় না।  
কলম তুলে আঙুল মটকে তাকাল সে একবার।

বিশ্বাস হয় না ? বেশ, মেট্রোর সামনে গিয়ে দাঁড়াও গে—শো ভাঙলে  
দেখতে পাবে, সোয়ের সঙ্গে গলাগলি হয়ে বেরুচ্ছে।

লেখক বলে, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা এখন নয়। দশটা লেখার দাদন নিয়ে  
বসে আছি। লেখাগুলো হয়ে গেলে তখন একদিন আসবেন, ভাল করে শুনব।

তদিনে বেহাত হয়ে যাবে তোমার কুহ—

তাম্বিল্যের স্বরে লেখক বলে, কুহ গেল তো দেবিকা, চন্দ্রলেখা, চন্দ্রিকারা  
সব রয়েছে। ভিন দেশেরও আছে—আফরোজা, ফিলোমেল। ট্রাম একটা  
চলে গেলে আমি পিছনে ছুটিনে—পিছনে কত কত আসছে!

সময়ের আর অধিক অপব্যয় না করে লেখক ঘাড় নামিয়ে থসখস করে  
কলম চালাতে লাগল।

ছিঃ ছিঃ, প্রেমের মাহাত্ম্য শুধু কাগজে-কলমে ! নিজের বেলা দিব্যি  
কেমন হাত ঘুরিয়ে দিল। গল্পের মধ্যে হতাশ-প্রেমিক ডজন-ডজন তুমি বধ  
করে ফেল—হিটলারের গ্যাস-চেম্বারও হার মেনে যায়। গল্পের চরিত্র মরে  
গিয়ে ভূত হয় না যে—টের পেতে তা হলে বাছাধন ! গল্পের ভূত লেলিয়ে  
দি'তাম, দলবদ্ধ হয়ে এসে ষাড় মটকে যেত তোমার।

রাগে গরগর করতে করতে চিত্রগুপ্ত যমলোকে ফিরল। যমদূতরাও শ'য়ে  
শ'য়ে ফিরে এলো সর্বদেশ থেকে। একই খবর—আপসে কেউ মরবে না  
ভুটো-চারটে হটকো হোঁড়া-ছুঁড়ি ছাড়া। ভাল ভাল বচন ছাড়ে : মরণের  
শতপথ খোলা—মরণ মানেই পরাজয়। বাঁচা মানে শতেক সংগ্রামে জয়ী হয়ে  
বর্তমান থাকা। কবিতা আওড়ায় আবার : 'মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর  
ভুবনে।' আরে বাপু সে যখন ছিল তখন ছিল। কবিগুরু বেঁচে থাকলে



ভুবনের নতুন চেহারাটা দেখে কবিতার লাইন স্বহস্তে পালাটে দিতেন। কিন্তু শুনেছে কে! হাত ঘুরিয়ে সবাই পথ দেখিয়ে দেয়। এক তাগড়া মেয়ে পায়ের স্রাণ্ডেল তুলেছিল, যমদূত তখন পালানোর দিশা পায় না।

যমরাজ আর চিত্রগুপ্ত মুখোমুখি বসে গালে হাত দিয়ে চিন্তা করছেন। আত্মার দুর্ভিক্ষ ঠেকানোর উপায়টা কি?

মাথা খুলে গেল হঠাৎ—চিত্রগুপ্তেরই। বলে, ভেজাল—

একটুখানি ভেবে নিয়ে কঠে জোর দিয়ে বলে, অব্যর্থ দাঁওয়াই। রামা-শ্রামা ইত্যজনদের কাছে যাওয়া ভুল হয়েছে—যেমন আছে থাকুকগে, ওদের ঘাঁটা দিয়ে কাজ নেই। দূতরা চলে যাক এবারে সেরা লোকের কাছে—সেরা যারা ম্যাঙ্কফ্যাকচারার, বিজনেসম্যগনেট। পাইকার-দোকানদারগুলোকেও চোখ টিপে আসবে। প্রানটা লুফে নেবে ওরা। দুধে নর্দমার জল, চায়ে চামড়ার কুচি, চালে কাঁকর, ওষুধে ময়দা, ময়দায় তেঁতুল-বীচি—এ সমস্ত বহু-পরীক্ষিত পুরানো রেওয়াজ—কোলের বাচ্চাটা অবশি জানে। চুমরে দিলে মাথা আরও কত শত নতুন মশলা বের করবে। ভেজাল খেয়ে কতকাল মানুষ ‘স্বন্দর ভুবন’ আঁকড়ে ধরে থাকে দেখা যাক।

প্রস্তাবটা উন্টেপার্টে ভাল করে বিবেচনা করে দেখে যমরাজ সাই দিলেন : মন্দ বলো নি—কাজ হতে পারে।

পরমোৎসাহে চিত্রগুপ্ত বলে, ভি.আই.পি. রাজপুরুষের কাছেও দূতরা যাবে। জেনেগুনে তাঁরা যাতে চোখ বুঁজে থাকেন। তা থাকবেন নিশ্চয়ই—কাজটা আসলে তাঁদেরই তো। ফ্যামিলি প্রানিং চালিয়ে ফলের আশায় ভবিষ্যতের পানে হাঁ করে তাকিয়ে থাকতে হয়—ভেজালে তড়িঘড়ি ফলপ্রাপ্তি। ঠিক মতন চালু হলে জনসংখ্যা তরতর করে নামবে।

যমরাজ ভাবছিলেন। তাঁরও মাথায় সহসা আলাদা এক প্রান চাড়া দিয়ে উঠল। বলেন, নরলোকে খাচ্ছে ভেজাল দিক—আমরাও এদিকে আত্মার ভেজাল চালিয়ে যেতে পারি। মানুষ-আত্মার আকাল তো জগতের মধ্যে গরু-গাধা নেড়িকুত্তা-পাতিশিয়ালের আত্মা ঢুকিয়ে যাও। সাপ-ছুঁচো কেনো-বিছেতেই বা লোষ কি। বায়ুভূত নিরাকার জিনিস—ভাল রকম মিশাল করে করে দিও, বুড়ো ব্রহ্মার পিতামহও ধরতে পারবে না।

সেই জিনিস চলছে। নরসমাজে ইদানীং এত যে জঙ্ক-জানোয়ার কীট-পতঙ্গের প্রাদুর্ভাব, গৃহ রহস্য এইখানে।





